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Resumo 
O objetivo deste texto é fazer uma reflexão sobre testemunhos de pessoas que abortaram, 
dando destaque para as potencialidades e ambiguidades da proposta política marcada pelo 
“eu abortei/yo aborté”. Busca-se trabalhar com materiais que já passaram por um processo 
de mediação pública, com ênfase em produções audiovisuais com testemunhos de aborto 
clandestino. A metodologia adotada tem como base a análise sociológica fílmica, pontuando 
que o estudo dos elementos visuais e sonoros possibilita observar os paradoxos, tensões e 
fissuras dos processos sociais. Para tanto, o texto analisa dois filmes produzidos em períodos 
próximos e com o mesmo título: Clandestinas, documentário brasileiro dirigido por Fadhia 
Salomão e lançado em 2014, e Clandestinas, documentário argentino dirigido por Andrea 
Aguilar e Ezequiel Altamirano e lançado dois anos antes, em 2012. Por fim, o texto conclui 
que a integração de elementos externos e internos das obras demonstram desdobramentos 
bastante diversos entre os filmes analisados, que estão em diálogo com as lutas e 
contradições sociais dos respectivos países. 
Palavras-chave: aborto, audiovisual, clandestinidade, documentário, testemunho. 

 
Resumen 
El objetivo de este texto es reflexionar acerca de testimonios de personas que abortaron, 
destacando las potencialidades y ambigüedades de la propuesta política marcada por el “yo 
aborté”. Se busca trabajar con materiales que ya han pasado por un proceso de mediación 
pública, con énfasis en producciones audiovisuales que presentan testimonios de aborto 
clandestino. La metodología adoptada se basa en el análisis sociológico fílmico, señalando 
que el estudio de los elementos visuales y sonoros permite observar las paradojas, tensiones 
y fisuras de los procesos sociales. Para ello, el texto analiza dos películas producidas en 
períodos cercanos y con el mismo título: Clandestinas, documental brasileño dirigido por 
Fadhia Salomão y que estrenó en 2014, y Clandestinas, documental argentino dirigido por 
Andrea Aguilar y Ezequiel Altamirano que se estrenó dos años antes, en 2012. Al fin, el texto 
concluye que la integración de elementos externos e internos de las obras demuestra 
desarrollos bastante diversos entre las películas, en diálogo con las luchas y contradicciones 
sociales de sus respectivos países. 
Palabras clave: aborto, audiovisual, clandestinidad, documental, testimonio.  

 
Abstract 
The text aims at reflecting on testimonies of people who have had abortions, highlighting the 
potentials and ambiguities of the political proposal marked by the statement “I had an abortion” 
The analysis focuses on materials that have already undergone a process of public mediation, 
with an emphasis on audiovisual productions featuring testimonies of illegal — or clandestine 
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— abortion. The methodology adopted is based on sociological film analysis, emphasizing that 
the study of visual and sound elements makes it possible to observe the paradoxes, tensions, 
and fissures of social processes. To this end, the text analyzes two films produced in close 
periods and sharing the same title: Clandestinas, a Brazilian documentary directed by Fadhia 
Salomão and released in 2014, and Clandestinas, an Argentine documentary directed by 
Andrea Aguilar and Ezequiel Altamirano and released two years earlier, in 2012. Finally, the 
text concludes that the integration of external and internal elements of both films reveals 
markedly different developments between them, which are in dialogue with the social struggles 
and contradictions of their respective countries. 
Keywords: abortion, audiovisual, clandestinity, documentary, testimony. 

 

 

1. Prólogo 

 

Entre os meses de agosto de 2018 e julho de 2019, realizei a pesquisa 

Testemunhos em cena: documentários sobre experiências de aborto no Cone Sul, 

com Bolsa de Pós-Doutorado Júnior do Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico — CNPq. O estudo foi feito no Núcleo de Estudos de Gênero 

— Pagu, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), e supervisionado pela 

querida professora Maria Lygia Quartim de Moraes. Durante esse período, tive a 

oportunidade de oferecer uma disciplina compartilhada com a professora Karla Bessa, 

minha referência e inspiração nos estudos audiovisuais. Além disso, ofereci dois 

minicursos na Universidade de São Paulo (USP) e na Unicamp com a reconhecida 

artivista feminista e pesquisadora argentina Mabel Bellucci, autora do livro Historia de 

una desobediencia: aborto y feminismo, publicado em 2014 e cujo um dos capítulos 

foi traduzido para a língua portuguesa neste dossiê. 

Descrevo este breve contexto pois, além da pesquisa em si, os diálogos durante 

as disciplinas e as interlocuções com as participantes dos minicursos impactaram o 

modo como eu estava trabalhando o testemunho de mulheres que abortaram a partir 

de documentários de Argentina, Brasil, Chile e Uruguai. Sou grata a todas que me 

apresentaram suas inquietações, falaram de seus projetos ou de suas pesquisas em 

andamento, de seus ativismos. Por conta dessas intensas trocas, e em contato com 

companheiras argentinas que estavam na luta pela descriminalização do aborto, 

revisitei os usos que fazia do “testemunho”, frequentemente associado ao “trauma”, 

para pensar sobre suas ambiguidades. Apesar de ter apresentado trabalhos em 
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eventos científicos, publicado alguns artigos sobre a temática do aborto (Moraes, 

Tega, 2021; Mastropaolo, Tega, 2023), e ter continuado a militância nessa causa, não 

havia produzido um texto tendo como foco o debate sobre testemunho. Modifiquei 

minha agenda de pesquisa, focando nas teorias e militâncias feministas, e deixei os 

estudos sobre testemunho para trás. 

Seis anos depois, agora já como professora da Faculdade de Ciências Sociais 

(FCS) da Universidade Federal de Goiás (UFG), passei a coordenar o projeto de 

pesquisa Feminismos em imagem e som: corpos, territórios e dissidências em 

produções audiovisuais latino-americanas e a integrar o Ser-Tão — Núcleo de Ensino, 

Extensão e Pesquisa em Gênero e Sexualidade. Dentre as tantas ações do Núcleo, 

fiquei responsável, nos últimos dois anos, pelo Cineclube Ser-Tão, já que minha 

pesquisa trabalhava com cinema e vídeos. Em setembro de 2025, propusemos uma 

atividade para debater as pautas relacionadas ao Dia Latino-americano e Caribenho 

de Luta pela Descriminalização e Legalização do Aborto. Para isso, construímos 

parcerias com coletivos, instituições e movimentos sociais, como o Bloco Não é Não, 

a articulação Nem Presa, Nem Morta, a Defensoria Pública do Estado de Goiás, a 

Rede de Assistentes Sociais Pelo Direito de Decidir (RASPDD) e a Associação 

Mulheres pela Comunicação (AMC). Projetamos o filme Uma mulher comum, dirigido 

pela antropóloga Debora Diniz (2025), em pré-lançamento, e fizemos uma roda de 

conversa com as mais de quarenta pessoas presentes no Museu Antropológico da 

UFG em uma chuvosa noite de sexta-feira. 

Após a exibição do filme, quatro convidadas tiveram cerca de dez minutos para 

fazer seus comentários iniciais. Em seguida, abrimos para o debate. Com a ampla 

presença de pessoas vinculadas a coletivos e movimentos, havíamos atingido o que 

essas ações se propõem, como me lembrou posteriormente a professora Eliane 

Gonçalves. E o que aconteceu depois das falas das quatro convidadas da mesa foi 

significativo. Eis a cena: 

Uma mulher se levanta e diz: “Eu abortei”. E conta sua história. Depois dela, 

mais mulheres pedem a palavra e passam a testemunhar que já haviam abortado. 

Uma delas, há mais de 50 anos. Outra, há menos de um mês. Aquela sala de museu 

escutou histórias que se debruçaram sobre experiências de solidariedade (do 
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companheiro, das amigas, das ativistas que fazem acompanhamento feminista), de 

violências (como situações de estupro), de raiva, de indignação, de resistência, de 

amor, de luta. Um testemunho se abrindo a outro e a outro e a mais um...  

Foram muitos os atravessamentos. Uma relação de confiança se estabeleceu, 

somada a uma manifestação das necessidades de fala. Em quais outros momentos 

isso seria possível? Estamos construindo espaços de escuta ativa para que essas 

memórias entrem em cena? Quais significados poderíamos atribuir às falas, às trocas, 

às escutas? 

Fiquei com as perguntas. Este texto não pretende oferecer nenhuma resposta. 

Mas essa experiência certamente me inspirou a retomar as anotações da pesquisa de 

pós-doutorado para publicar algo com a centralidade no testemunho. Este artigo é 

uma tentativa de revisitar esse material. Foram necessários anos de afastamento para 

retomá-lo a partir de um outro lugar. Ainda importa falar sobre testemunho. Ainda 

importa falar sobre produções audiovisuais feministas. Ainda importa falar sobre 

aborto. E isso tudo é teoria, mas também é luta, como me ensinaram aquelas que 

relataram suas histórias na atividade do Cineclube Ser-Tão e aquelas que 

participaram dos minicursos e da disciplina de 2019. Dedico este texto a todas que 

estiveram presentes nesses dois momentos. 

 

 

2. Introdução  

 

Em 2013, um ano após a descriminalização do aborto no Uruguai1, a socióloga 

argentina Rosana Rodríguez pontuava a diferente realidade nos demais países latino-

americanos, que estariam marcados por condições de clandestinidade, criminalização 

e condenação moral em relação ao aborto. Para a autora, esse debate não poderia 

ser reduzido a discursos já conhecidos da saúde, do legislativo ou do campo jurídico, 

e deveria considerar uma esfera até então pouco trabalhada, a saber, o testemunho 

                                                           
1 Lei número 18.987, promulgada em outubro de 2012 e regulamentada pelo Decreto 375/012 de 22 
de novembro de 2012. Disponível em: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18987-2012. Acesso em 
10 ago.2025. 

https://www.impo.com.uy/bases/leyes/18987-2012
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das mulheres que abortaram. Ao comentar sobre a pesquisa que a levou a tais 

reflexões, Rodríguez (2013, p. 266) trazia a seguinte observação: 

Acessamos as experiências das mulheres por meio de seus testemunhos, que 
permitem reconstruir o fio de seus itinerários corporais de aborto(s), 
acompanhar os circuitos de suas memórias, seus silêncios e suas hesitações 
sob a ideia de que não se busca a descrição de um acontecimento, mas sim o 
registro de uma experiência ética: a de testemunhar.2 

 

Essa demanda está igualmente presente nas ponderações que Debora Diniz 

(2017) faria anos depois, para pensar especificamente sobre o Brasil. Ao retomar um 

caso de mulheres que passaram pela experiência do aborto clandestino no país, a 

autora afirma que “algumas morreram e é nosso dever contar suas histórias como 

histórias de graves violações do Estado brasileiro contra as mulheres. Elas morreram 

em situação de intenso sofrimento, comparável às práticas de tortura”. 

O panorama atual no Cone Sul passou por alterações relevantes em relação 

àquele no qual as autoras fizeram seus apontamentos, seja pela conquista legal na 

Argentina3 e na Colômbia4, seja pelas constantes ameaças às três situações que não 

criminalizam o aborto no Brasil.5 Em que pese tais alterações, uma questão 

permanece: o que seria esse “dever de contar suas histórias”, nas palavras de Débora 

Diniz, ou esse “registro da experiência ética de testemunhar”, para voltar à expressão 

de Rosana Rodríguez? 

O objetivo deste artigo é fazer uma reflexão sobre testemunhos de pessoas que 

abortaram, pensando em suas potencialidades e ambiguidades enquanto proposta 

política marcada pelo “eu abortei/yo aborté”. Para tanto, dividi o texto em quatro 

momentos. Inicialmente, teço breves considerações sobre o testemunho, pensando-o 

enquanto uma prática de subjetivação de mulheres e demais pessoas que gestam 

sobre suas experiências de interrupção voluntária da gravidez. Em seguida, apresento 

                                                           
2 Esta e as demais traduções do espanhol e do inglês são de minha autoria. 
3 Lei número 27.610, em vigência desde 24 de janeiro de 2021, regulamentada pelo Decreto 516/2021. 
Disponível em: https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/239807/20210115. Acesso em 10 
ago.2025. 
4  Em 21 de fevereiro de 2022, a Corte Constitucional da Colômbia descriminalizou o aborto no país até 
24 semanas de gestação. 
5 No Brasil, não são puníveis os abortos nas seguintes situações: gravidez resultante de estupro e risco 
de morte para a pessoa gestante, conforme artigo 128 do Código Penal; e feto com anencefalia, de 
acordo com a jurisprudência do Supremo Tribunal Federal (STF) baseada na Ação de Descumprimento 
de Preceito Fundamental (ADPF) 54. 

https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/239807/20210115
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diferentes testemunhos que já tenham passado por algum processo de mediação 

pública, pontuando como esses antecedentes, localizados em diferentes espaços e 

temporalidades, podem ser compreendidos enquanto prática coletiva de resistência, 

uma estratégia que se ressignifica em cada contexto. Posteriormente, faço uma 

discussão sobre as relações entre documentários e feminismos, apresentando um 

levantamento de produções audiovisuais que trabalham com testemunhos de pessoas 

que abortaram. Parto do pressuposto segundo o qual tais intervenções artísticas 

oferecem recursos reveladores tanto para refletir sobre a transmissão de experiências, 

quanto para examinar as condições sociais dos contextos em que foram produzidos, 

pois criam tensões nas condições de fala e escuta da sociedade. Por fim, dou atenção 

a dois desses materiais, produzidos em períodos próximos e com o mesmo título: 

trata-se de Clandestinas, documentário brasileiro dirigido por Fadhia Salomão e 

lançado em 2014, e Clandestinas, documentário argentino dirigido por Andrea Aguilar 

e Ezequiel Altamirano e lançado dois anos antes, em 2012. 

Como toda escolha, a opção por apresentar esse tipo de levantamento tem 

potencialidades e limites. Por um lado, consigo situar a importância do testemunho e 

do audiovisual como ferramentas de luta política, amparando-me em repertório teórico 

dessas duas áreas. Por outro lado, essa opção não propicia uma sólida análise de 

todas as obras elencadas. Apesar disso, acredito que essa pode ser uma tarefa para 

futuras pesquisas sobre o tema, que poderão ser desenvolvidas a partir das fontes 

apresentadas nesta compilação.  

Embora traga inicialmente um panorama mais amplo, procurei manter o recorte 

feito durante a pesquisa de pós-doutorado acima citada, dando destaque a materiais 

e documentários produzidos sobretudo no Brasil e na Argentina. Nesses países, os 

estudos sobre testemunhos audiovisuais já se encontram consideravelmente 

disseminados em relação aos relatos de clandestinidade das ditaduras militares. 

Acredito, assim, que este texto pode contribuir para os testemunhos de 

clandestinidade em contextos democráticos — nos quais o aborto continua, em alguns 

casos, uma dívida.6  

                                                           
6 A expressão “Aborto — una deuda de la democracia” tem sido utilizada pelos feminismos latino-
americanos como forma de denunciar essa específica demanda das mulheres que, nos processos de 
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3. O testemunho como prática de subjetivação 

 

Os estudos sobre testemunho costumam destacar as tentativas de transmitir 

experiências marcadas pelo trauma, como bem explicam os renomados trabalhos de 

Cathy Caruth (1995), Shoshana Felman e Dori Laub (1992), Márcio Seligmann-Silva 

(2000), entre outros.  

Em minha pesquisa de doutorado (Tega, 2019), usei essa abordagem para 

analisar testemunhos de mulheres que haviam lutado contra as ditaduras militares no 

Brasil e na Argentina. Debrucei-me sobre os espaços conflitivos da narração de 

experiências marcadas pelo trauma da prisão, da tortura, do estupro, do 

desaparecimento de companheiras e companheiros de luta — e das construções de 

práticas de resistência. Posteriormente (Tega, 2021), pontuei a importância das 

críticas pós-coloniais e decoloniais que questionam o caráter eurocêntrico de estudos 

do testemunho, cujas análises oferecem recursos insuficientes para pensar o conceito 

de trauma em países marcados pelos processos de colonização, como são os casos 

da obra organizada por Buelens, Durrant e Eaglestone (2014), que reúne uma série 

de textos para debater novas concepções sobre o tema, e do livro de Grada Kilomba 

(2019), que relaciona colonialismo, memória e trauma para denunciar o racismo.  

Trago essas referências para, sem necessariamente abrir mão desse repertório, 

pensar em outras possibilidades para trabalhar o testemunho, tendo como foco a 

prática coletiva da troca de experiências, a abertura para que outras histórias entrem 

em cena, a produção de subjetividades que promovam “novos modos de existência 

múltiplos e libertários”, como diz Margareth Rago (2013, p. 26). 

Quem testemunha se encontra em uma situação comunicativa excepcional, o 

que gera uma narração ao mesmo tempo singular e, muitas vezes, irregular. É essa 

                                                           
transição democrática dos diferentes países, lutaram para que a despenalização e a legalização do 
aborto fossem inseridas nas novas legislações e/ou processos constituintes. Na Argentina, Claudia 
Anzorena e Ruth Zubriggen (2013) abordam essa questão. No Brasil, a carta lida por Amelinha Teles 
durante o processo constituinte brasileiro — que integra o presente dossiê — é um exemplo dessa luta. 
Ainda sobre o Brasil, vale citar o Projeto de Lei do Senado n. 78, de 1993, de autoria da então senadora 
Eva Blay. Também no Uruguai a demanda já estava posta desde os debates de justiça transicional. 
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abertura para as ambiguidades do testemunho que tentarei destacar para pensar 

alguns dos sentidos do “eu abortei”. 

As observações acima são relevantes especialmente quando é fortemente 

propagado o senso comum de que a interrupção voluntária da gravidez seria um 

“trauma”, que traria efeitos devastadores à “saúde mental” das mulheres. No entanto, 

pesquisas recentes têm trazido outros cenários, como o realizado nos Estados Unidos 

por Corinne H. Rocca et al. (2020). Os principais resultados apontam que 95% de 

quem aborta não se arrepende, e que o sentimento mais comum ao longo de cinco 

anos após o aborto foi o de “alívio”, e não o de “culpa”, como se costuma propagar 

erroneamente no debate público. Em pesquisa anterior, as autorias observaram que 

os sentimentos de arrependimento e raiva estavam mais presentes em mulheres às 

quais o aborto foi negado (Corinne H. Rocca et al., 2013). 

Investigações realizadas em outros países também oferecem respostas que 

questionam o senso comum. Na Suécia, a pesquisa realizada por Anneli Kero et al. 

(2004) apontou que a maioria das mulheres não experimentou qualquer sofrimento 

emocional pós-aborto. Na Polônia, trabalhando especificamente com testemunhos de 

mulheres que abortaram, Alina Paczesna (2025) afirma que as histórias partilhadas 

desafiam estigmas e demonstram que o aborto é uma experiência imbuída de 

múltiplos sentidos7. 

Trazer essas pesquisas à tona não significa negar as especificidades latino-

americanas. Em um estudo que acompanhou mulheres que abortaram na Argentina, 

no Chile e no Equador, Katrina Kimport et al. (2023) revelam que o aborto pode ser 

uma fonte de emoções positivas, nas quais afloram sentimentos de pertencimento, 

alegria e prazer. Anteriormente, Nayla Vacarezza (2019) já havia sublinhado como, 

nas militâncias feministas, outros afetos estão sendo acionados no lugar da culpa e 

do medo. São trabalhos que dialogam com as recentes transformações dos 

movimentos, com destaque para o acompanhamento feminista ao aborto, como 

abordam os artigos de Mel Bleil Gallo (2025) e Cláudia Anzorena (2025) neste dossiê. 

                                                           
7 Agradeço à professora e colega Mariana Prandini de Assis por compartilhar parte dessas referências 
e pelos aprendizados constantes. 
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Essas investigações não ignoram que as desigualdades de raça, classe e 

gênero, bem como a própria situação de clandestinidade, atravessam as experiências 

de pessoas que abortam. Em contexto anterior à legalização argentina, a escritora e 

ativista Dahiana Belfiori (2015, p. 16) afirma que nem todas as pessoas que decidiam 

abortar tinham acesso aos acompanhamentos propiciados pelas Socorristas en Red, 

pois, naquele momento, o acesso à informação adequada e confiável era um 

privilégio. Em que pese a mudança do cenário argentino, essas reflexões ajudam a 

pensar o caso brasileiro. Como resume a cientista social Mariana Prandini Fraga Assis 

em entrevista à Anna Paulla Soares (2025), os debates relacionados às dificuldades 

de acesso ao aborto não podem ser pensados de forma universalizada, “porque a 

capacidade das mulheres e outras pessoas que gestam de usufruir de direitos 

reprodutivos e acessar políticas na área da saúde reprodutiva depende muito de quem 

são essas mulheres”.  

Entramos, aqui, nas frutíferas discussões sobre justiça reprodutiva, nas quais os 

debates do direito ao aborto são ampliados para considerar temas como violência 

obstétrica, direito à maternidade, acesso a recursos materiais, à educação sexual e 

reprodutiva, entre outros. Feministas negras têm apontado que o aborto tem cor, 

denunciando o racismo institucional e seus reflexos sobre os direitos reprodutivos, 

propondo uma plataforma de luta empenhada na “descriminalização e 

regulamentação de política pública de abortamento seguro e em parâmetros 

antirracistas” que incentiva a “reparação de injustiças reprodutivas, sociais e históricas 

as quais foram submetidas mulheres negras” (Criola, 2020, p. 10) — e mulheres 

indígenas8.  

É necessário, portanto, levar em conta essas desigualdades entre pessoas que 

abortam quando trabalhamos com seus testemunhos. July Chaneton e Nayla 

Vacarezza (2011) já haviam dado destaque para as experiências do aborto voluntário 

                                                           
8 As integrantes da organização da sociedade civil Criola (2021, p. 8), por exemplo, mobilizam o 
“conceito-potência da Justiça Reprodutiva” para traduzir uma estratégia de relacionar os direitos 
reprodutivos das mulheres negras em termos de justiça social a partir de três dimensões: “A primeira 
diz respeito aos direitos humanos, econômicos, sociais, culturais e ambientais; a segunda se refere a 
saúde reprodutiva e sexual das mulheres e da população de lésbicas, gays, bissexuais, transexuais e 
travestis, queers, intersexos, assexuais, panssexuais - LGBTQIAP+; e a terceira dimensão versa sobre 
as violências e as violações por parte do Estado” (Criola, 2021, p. 11-12). 



 
 

466 
 

nos relatos de mulheres e homens, demonstrando como os corpos e os afetos 

aparecem nessas narrativas. As autoras destacam que encarar o aborto enquanto 

experiência social implica uma discussão pública de aspectos que são irredutíveis ao 

discurso jurídico, ao discurso médico e à construção de casos midiáticos. 

Por essa via, o testemunho pode ser visto como uma prática de subjetivação, 

podendo ser mediada pela arte e pela narração da experiência, que acionam 

mecanismos específicos na demanda dessa reconstrução ao provocar uma quebra 

da relação (pretensamente) harmônica entre linguagem, memória e corpo. De acordo 

com a pesquisadora argentina Leonor Arfuch (2013, p. 98), diferentemente das 

autobiografias, nos relatos testemunhais o corpo aparece “prioritariamente 

comprometido, não apenas como objeto de suplício, mas também como importante 

inscrição de autoafirmação”. O corpo é um lugar privilegiado no qual a dominação se 

inscreve. As marcas da cultura que habitamos gravam-se no corpo que, 

historicamente, tem sido território de luta para os feminismos. Corpos de mulheres e 

corpos dissidentes são compreendidos, assim, como um “território” a partir do qual se 

impulsionam lutas e resistências.9 

A produção de espaços para que esses relatos circulem cria tensões nas 

condições de fala e de escuta da sociedade. Podemos, assim, perguntar sobre os 

limites e alcances de dizer publicamente “eu abortei”, entendendo essa expressão 

política em suas ambiguidades. Entrar nesses espaços nos aproxima de uma proposta 

investigativa instigante ao reconhecer, nos dizeres de Shoshana Felman (2000, p. 27, 

grifos da autora), “que não é necessário possuir ou ser dono da verdade para 

testemunhar sobre ela de forma eficiente; que o discurso, enquanto tal, é testemunha 

sem o saber e que aquele que fala, constantemente testemunha uma verdade que, 

apesar disso, continua a lhe escapar”.  

Nesse sentido, o testemunho não é um enunciado sobre a verdade, mas sim 

uma modalidade de acesso àquela verdade. Ao discorrer sobre a série de entrevistas 

realizadas entre 2012 e 2013 por integrantes da Colectiva Feminista La Revuelta, em 

                                                           
9 Essas reflexões podem ser analisadas a partir da imagem-conceito de “corpo-território”, tal como 
propõe Lorena Cabnal (2019) e trabalham Verónica Gago (2020), Danielle Tega (2023; 2025), Mel Bleil 
Gallo (2025), entre outras. 



 
 

467 
 

Neuquén, Argentina, Dahiana Belfiori (2015, p. 14) explica que cada entrevistada 

“insistiu na importância de dar seu testemunho ‘para que ajude a outras’”. Portanto, o 

testemunho não ambiciona uma “verdade objetiva”, mas uma dupla transformação: de 

quem testemunha e de quem escuta. Como já destaquei anteriormente (Tega, 2019), 

a presença de quem acolha as palavras ditas e as imagens construídas é, portanto, 

indispensável para que o testemunho ocorra. Nesse encontro com o outro, quem 

testemunha tem a possibilidade de encontrar-se a si mesmo. 

Entender o testemunho em suas contradições e ambiguidades nos permite 

acessar caminhos que ficam, muitas vezes, invisibilizados no debate público sobre o 

aborto. Com isso, abre-se espaço para expressões de “alegria” ou de “celebração da 

vida” quando se trata de interrupções voluntárias da gravidez, como destacam Debora 

Diniz e Giselle Carino (2020). 

 

 

4. Alguns antecedentes  

 

Tomar a palavra para testemunhar em primeira pessoa a experiência do aborto 

não é novidade. Vale lembrar o pioneirismo do coletivo feminista estadunidense 

Redstockings [meias vermelhas], que, em fevereiro de 1969, questionou a presença 

de 14 homens entre 15 especialistas presentes na audiência pública do estado de 

Nova York sobre a reforma da lei do aborto. Como estratégia, as ativistas construíram 

uma audiência independente na qual 12 mulheres testemunharam sobre suas 

experiências de aborto clandestino, colocando em pauta que as “verdadeiras 

especialistas” sobre o tema seriam as mulheres “que abortamos" (Brownmiller, 1969). 

Vale lembrar o Movimento de Libertação das Mulheres (MLF) francês, que 

marcaria sua história com o Manifesto das 343 mulheres que declararam ter abortado. 

Assinado por intelectuais, feministas, atrizes e figuras públicas, como Catherine 

Deneuve, Christine Delphy, Marguerite Duras, Monique Wittig e Simone de Beauvoir, 

o manifesto foi publicado na revista Le Nouvel Observateur em de abril de 1971. 

Quatro anos depois, a interrupção voluntária de gravidez até a 12ª semana seria 
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descriminalizada na França. Em 2024, o país se tornaria o primeiro a colocar o direito 

ao aborto na Constituição. 

 

Imagem 1 — Manifesto das 343 francesas 

 
 

 

No Brasil, intelectuais, ativistas e artistas debateram o aborto sobretudo a partir 

dos últimos anos da ditadura militar (1964-1985). Como apontado em publicação 

anterior (Moraes e Tega, 2021), o início da década de 1980 contou com iniciativas 

como a criação da Frente de Mulheres Feministas de São Paulo, na qual estavam 

envolvidas a atriz e produtora cultural Ruth Escobar, a cineasta Ana Carolina, as 

pesquisadoras Eva Blay e Silvia Pimentel, entre outras. A frente organizou em março 

de 1980 o Fórum de Debates sobre a Mulher, no qual foram debatidos temas como 

prostituição, trabalho doméstico, violência sexual, reformulação partidária e aborto. A 

revista Mulherio, produzida a partir de 1981 pela Fundação Carlos Chagas, 

movimentaria o debate sobre aborto desde suas primeiras edições, com entrevistas a 

intelectuais, políticas e ativistas, como Lélia Gonzalez e Clara Charf, além de matérias 
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assinadas ao longo de suas edições e chamadas para ações feministas, como a 

“Campanha pelo aborto livre”, divulgada em 1982 (Moraes e Tega, 2021, p.140).  

Ainda no início dessa década, a revista IstoÉ publicaria uma capa com a 

renomada atriz Dina Sfat que, com olhar fixo para a câmera, segura uma placa com 

os dizeres “Pela legalização do aborto!” (Imagem 2). 

No entanto, seria apenas em 1997 que uma revista de grande circulação 

brasileira traria, em primeira pessoa, testemunhos de mulheres que abortaram. A 

emblemática capa da revista Veja estamparia fotos de 10 mulheres, a maioria figura 

pública, como intelectuais e artistas, com seguinte manchete: “‘Eu fiz aborto’ — o 

depoimento das mulheres e a polêmica no Brasil” (Imagem 3). Participam dessa 

edição a apresentadora Hebe Camargo, a jornalista Marília Gabriela, as atrizes Cássia 

Kis, Cissa Guimarães e Cláudia Alencar, a cantora Elba Ramalho, a produtora cultural 

e empresária Ruth Escobar, a socióloga Maria Lygia Quartim de Moraes, a estudante 

Renata Mielli e a trabalhadora doméstica Angela da Silva — a única mulher negra, 

cuja foto é parcialmente escondida pelas letras “v” e “e” que iniciam o título da revista. 

 

Imagem 2 — Capa revista Isto É, 1983 Imagem 3 — Capa revista Veja, 1997 
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Na Argentina, as mulheres passaram a testemunhar em jornais e meios de 

comunicação sobre suas experiências de terem abortado e suas formas de atravessar 

essa vivência, em 1994, com a reforma da Constituição daquele país. Para Mabel 

Bellucci (2014, p. 348), esse ano representou “uma linha divisória: houve um antes e 

um depois”, pois o aborto passou a ser um eixo central da discussão política, tendo 

um alcance para além das intenções iniciais dessas mulheres que haviam 

testemunhado. Posicionando-se contra a campanha antiabortista presente nos 

debates constitucionais, os movimentos feministas organizaram manifestações de 

repúdio, e a imprensa passou a dar foco para “aquelas que, com os seus rostos, os 

seus corpos e as suas palavras, confessaram ter feito um aborto como um gesto 

político sem precedentes” (Bellucci, 2014, p. 349). Foi o caso da revista La Maga, que, 

na edição de julho de 1994, publicou um informe no qual escritoras, atrizes e militantes 

se pronunciaram sobre o tema, respondendo três perguntas: “Está a favor ou contra 

a despenalização do aborto? Qual sua opinião sobre a inclusão de proibir o aborto na 

Constituição? Se tivesse abortado, falaria publicamente?” (Bellucci, 2014, p. 350). 

Em dezembro de 1997, três meses após a publicação da revista Veja no Brasil, 

a revista Tres Puntos faria algo semelhante, colocando em sua capa fotos de 10 

mulheres com a manchete “Yo aborté”. Nessa edição, vinte mulheres testemunharam 

suas experiências, como a socióloga e então legisladora Dora Barrancos, a escritora 

Tununa Mercado e a crítica cultural e ensaísta Beatriz Sarlo (Imagem 4). 
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Imagem 4 — revista Tres Puntos, 1997. 
 

 

 

Não foram apenas nos círculos intelectuais e artísticos que esses testemunhos 

ganharam espaços. Parte do ativismo feminista latino-americano, por exemplo, 

passou a usar a expressão “yo aborté/eu abortei” como instrumento de luta, seja em 

espaços de formação de educação popular, seja como intervenção política. No início 

dos anos 2000, a Red Informativa de Mujeres de Argentina (RIMA) promoveu essa 

estratégia. Como recorda Dahiana Belfiori (2015, p.16), “as experiências ali narradas 

na primeira pessoa tinham a chancela da ‘marca’ que o aborto havia causado em suas 

vidas: aquela vivência fazia com que se sentisse ‘um antes e um depois’”. 

Essa prática também era usada em reuniões sindicais e políticas, como me 

relataram companheiras durante o curso de formação realizado na Casa Popular 

Nuestramérica, em Buenos Aires, no primeiro semestre de 2013. Ativistas feministas 

e/ou de organizações sexo-dissidentes interrompiam uma reunião sindical ou 

partidária, especialmente quando algum homem havia tomado a palavra por muito 

tempo, se levantavam e diziam: “Yo aborté”, ainda que não tivessem feito nenhum 

aborto. Tratava-se de uma prática que: a) testemunhava em sentido amplo, falando 

por outras companheiras, já que não importava se haviam realmente abortado ou não; 

b) questionava o machismo das instituições; c) colocava em pauta um tema 

necessário de debate que muitas vezes havia sido deixado de lado como demanda 
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de suas organizações; d) atestavam que o pessoal é político, reafirmando a histórica 

palavra de ordem feminista. 

Pelo exposto neste item, foram diversos os caminhos percorridos para 

testemunhar as experiências de aborto. Apresento, a seguir, mais um desses 

possíveis, elencando produções audiovisuais sobre as experiências de mulheres que 

abortaram. 

 

 

5. Documentários com testemunhos de aborto 

 

O cinema e o vídeo não foram apenas teorizados pelas feministas: elas 

produziram, dirigiram e protagonizaram filmes que colocavam em cena questões 

voltadas às suas lutas. Muitas vezes foram tentativas de práticas não-hierarquizantes, 

como produções coletivas e parcerias, na busca de uma nova proposta de fazer 

cinema e de colocar imagens em movimento.  

O uso do documentário por parte das feministas foi expressivo, como explica Bill 

Nichols (2005). Os documentários feministas surgidos nos anos 1970 seriam um 

exemplo de produção que questionava as convenções sociais, especialmente aqueles 

que incorporavam o “modo reflexivo” ao “modo participativo”, para seguir a tipologia 

proposta pelo autor. Em suas palavras, esses filmes “seguiam a maioria das 

convenções do documentário participativo, mas também procuravam produzir uma 

consciência mais elevada da discriminação sofrida pelas mulheres no mundo 

contemporâneo”, provocando reflexão tanto na maneira de construção dos filmes 

como nos temas e abordagens. No entanto, Bill Nichols ressalta que parte dessas 

produções poderia ser considerada como documentários de “modo performativo”, já 

que buscava representar “uma subjetividade social que une o geral ao particular, o 

individual ao coletivo e o político ao pessoal. A dimensão expressiva pode estar 

ancorada em indivíduos específicos, mas se estende para abarcar uma forma de 

reação subjetiva social ou compartilhada” (Nichols, 2005, p. 172). 

Por outra perspectiva, esse tipo de produção audiovisual poderia ser 

considerado “documentário político”, no sentido que Alexandra Juhasz (1999, p. 194), 
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realizadora e teórica feminista da produção audiovisual, atribui à expressão: “Por 

documentário político, refiro-me a qualquer filme ou vídeo que abraça uma opinião ou 

posição explícita cuja articulação contribua para algum tipo de mudança”. O uso do 

testemunho nas vozes das mulheres que dizem “eu abortei/yo aborté” pode ser um 

forte indicador de resistência. 

As reflexões sobre documentários feministas estão presentes no breve histórico 

da emergência do vídeo no Brasil feito por Gilberto Alexandre Sobrinho (2014), que 

destaca produções como as do coletivo Lilith Vídeo, fundado em 1983, em São Paulo. 

Em linhas gerais, o autor pontua as abordagens sociais e políticas de cineastas e 

coletivos que passaram a contar com essas tecnologias da imagem em movimento. 

De custo relativamente mais barato, essas ferramentas permitiram um quadro 

diversificado de práticas audiovisuais, dentre as quais predomina o documentário: “O 

vídeo é, assim, um participante ativo no encontro das reivindicações dos sujeitos. O 

documentário nutre-se de uma transformação em suas demandas e os resultados são 

narrativas que registram, dialogam e intervém num cenário em transformação” 

(Sobrinho, 2014, p. 19). Nesse alinhamento com as demandas de resistência político-

cultural, o autor ressalta a relevância das produções feitas pelo movimento negro e 

por diferentes representações e reivindicações das periferias. 

Partindo dessas observações, considero os documentários como produções 

culturais, reconhecendo que estes não apenas representam e/ou fazem parte do 

processo social, como também o constituem. Nesse sentido, o audiovisual projeta, 

captura e constrói relações, práticas e significados. Essa perspectiva possibilita 

analisar as fissuras dos processos sociais e auxilia a delimitar as características dos 

documentários selecionados, a saber: a) produções que tratem, em seu argumento, 

da problemática do aborto enquanto prática clandestina; b) dentro dos diferentes 

modos de representação do cinema e do vídeo documentário, produções que façam 

uso dos testemunhos de mulheres que praticaram o aborto. 

Embora disseminados nos últimos tempos, não são recentes os documentários 

realizados por mulheres ou em parceria com grupos feministas que tenham o aborto 
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como tema.10 Destacam-se nos anos 1980 os canadenses Abortion stories: North and 

South, de Gail Singer (55 min, 1984) e Speak Body, de Kay Armitage (20 min, 1987). 

Ambos trabalham com o argumento segundo o qual “a liberdade de escolha é vital 

para as mulheres que têm de decidir se farão um aborto” (Nichols, 2005, p. 73). No 

entanto, enquanto o primeiro apresenta entrevistas com mulheres de diferentes países 

que, diante da câmera, contam suas experiências de abortamento, o segundo utiliza 

um “modo performático” para transmitir o que sentem as mulheres nessa situação, 

fazendo o uso de vozes femininas que são ouvidas fora de campo, enquanto a tela 

apresenta imagens de fragmentos de corpos de mulheres. Embora partam do mesmo 

argumento, utilizam diferentes recursos cinematográficos para a transmissão desses 

testemunhos. 

Nos últimos anos, algumas produções foram realizadas em diferentes países, 

como o irlandês Take the Boat (Camille Hamet e Serena Robin, 2015, 57 min) e o 

holandês Vessel (Diana Whitten, 2014, 85 min). O primeiro tem como título referência 

a uma expressão comum às mulheres irlandesas que praticam o aborto antes da 

legalização conquistada em 2018, já que a maioria delas é obrigada a viajar para a 

Inglaterra para ter acesso aos serviços legais de interrupção voluntária da gravidez. 

O segundo, cuja tradução do título seria “Barco”, baseia-se no relato de mulheres para 

contar a história da Women on Waves, organização não governamental fundada em 

1999 com o objetivo de dar assistência a mulheres que desejam abortar.  

Já o espanhol Yo decido — el tren de la libertad (2014, 42 minutos) é um 

documentário coletivo produzido por mais de 60 cineastas que exibe a manifestação 

realizada em Madri no dia 1º de fevereiro de 2014 por diversos grupos feministas em 

oposição à proposta de reforma da Lei do Aborto, apresentada no final de dezembro 

de 2013 pelo Ministro da Justiça espanhol, Alberto Ruiz-Gallardón. Na França, duas 

ficções recentes podem ser listadas: L'Événement, de Audrey Diwan (2021, 100 min), 

adaptação com tons testemunhais do romance O acontecimento, de Annie Ernaux; e 

Annie Colère, filme de Blandine Lenoir (2022, 120 min) que coloca em cena o 

                                                           
10 Não trabalhei com produções audiovisuais realizadas por grupos pró-vida ou antiaborto. Para uma 
breve análise sobre esse tipo de documentário, ver: LUNA, Naara. 2014. Aborto e corporalidade: 
sofrimento e violência nas disputas morais através de imagens. Horizontes Antropológicos, Porto 
Alegre, 20(42), p. 293-325. 
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Movimento pela Liberdade do Aborto e da Contracepção. Nos EUA, podemos citar 

Abortion: Stories Women Tell (Tracy Droz Tragos, 2016, 92 min) e The Janes (Tia 

Lessin e Emma Pildes (2022, 101 min). Outros dois filmes estadunidenses, agora 

ficcionais, igualmente se voltam à rede clandestina de ativistas que apoiavam 

mulheres em busca de interrupção de gravidez nos anos anteriores ao caso Roe vs. 

Wade e que se tratavam como “Jane”: Call Jane (Phyllis Nagy, 2022, 121 min) e Ask 

for Jane (Rachel Carey, 2018, 108 min).11 

Ao fazer o levantamento de documentários latino-americanos, podemos citar 

produções como Micaela (Jerónimo Centurión, 2013, 36 min), que apresenta 

depoimentos de mulheres que abortaram na Bolívia, Equador e Peru; e os mexicanos 

Era yo, otra vez (Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos, 2016, 25 min) e 

Las libres (Gustavo Montaña, 2014, 94min). 

No Chile, destacam-se algumas produções ficcionais, como os filmes La espera 

(Francisca Fuenzalida, 2011, 85 min); Apio verde (Francesc Morales, 2013, 125 min) 

e 7 semanas (Constanza Figari, 2016, 67 min), além do documentário La línea del 

aborto, projeto do coletivo Línea Aborto Livre em parceria com o diretor Fernando 

Lopez Escriva (2015, 61 min). Na Argentina, temos os documentários Clandestinas 

(Andrea Aguilar e Ezequiel Altamirano, 2012, 33 min), Yo aborto, tu abortas, todxs 

calamos (Carolina Reynoso, 2014, 101 min) e Que sea ley (Juan Diego Solanas, 

2019), além das ficções Invisível (Pablo Giorgelli, 2017) e Belén: Uma História de 

Injustiça (Dolores Fonzi, 2025), filme baseado em fatos reais. No Uruguai, além do 

filme Las lágrimas de Eros (Maida Moubayed, 1998, 50 min), esteve em produção um 

documentário relacionado à campanha Tu historia cuenta,12 mas não houve 

lançamento do material. 

Tendo como recorte o contexto nacional, encontramos os documentários 

brasileiros Aborto não é crime (Rita Moreira, 1991, 16 min), Uma história Severina 

                                                           
11 Agradeço à Mel Bleil Gallo pelas indicações dos filmes sobre as redes de acolhimento francesas e 
estadunidenses. 
12 O projeto é uma parceria das organizações Cotidiano Mujer, Mujer Ahora, CNS Mujeres, Mujeres en 
el Horno, Cladem e Ovejas Negras, e busca recolher testemunhos de pessoas que tenham transitado 
pela experiência do aborto no país com o objetivo de eliminar os preconceitos sobre o tema. De acordo 
com esses grupos, em que pese a lei ter sido aprovada, fatores culturais e a desinformação seguem 
como obstáculos que impedem a centenas de mulheres o acesso de forma segura e legal ao aborto. 
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(Débora Diniz e Eliane Brum, 2005, 22 min), O aborto dos outros (Carla Gallo, 2008, 

72 min), Fim do silêncio (Thereza Jessouroum, 2008, 52 min), Clandestinas (Fadhia 

Salomão, 2014, 20 min), Eu vou contar (Debora Diniz, 2020), Verde-Esperanza: 

aborto legal na América Latina (Maria Lutterbachem, 2022), Incompatível com a vida 

(Eliza Capai, 2023) e Uma mulher comum (Debora Diniz, 2025), além dos longas 

ficcionais Ainda Não é Amanhã (Milena Times, 2024) e Levante (Lillah Halla, 2024). 

Além desses filmes, há uma série de materiais audiovisuais didáticos feitos por 

organizações feministas brasileiras, como o filme Aborto legal, da ONG Ecos — 

comunicação em sexualidade (1994, 32 min), que conta a experiência do Hospital 

Jabaquara (SP) na implantação do aborto legalizado, e os documentários Aborto: um 

tema em debate (2005, 19 min) e Aborto legal: implicações éticas e religiosas (2004, 

24 min), ambos realizados pela ONG Católicas pelo Direito de Decidir. 

A compilação acima apresentada revela a existência de testemunhos nem 

sempre conhecidos ou debatidos, mas que podem oferecer importante conteúdo para 

pesquisas em diferentes áreas do conhecimento. Refletir sobre a produção, a 

circulação e o reconhecimento desses filmes requer uma análise das condições 

materiais e subjetivas de cada contexto específico. Em outras palavras, se o exame 

desses testemunhos pode ser de grande interesse para as pesquisas sociológicas, tal 

apreciação deve levar em conta suas contradições, rupturas e conflitos, seus limites 

e alcances. 

Ao escolher os documentários como objeto de análise, está posta a necessidade 

de examinar a disposição dos atributos próprios da construção fílmica para, assim, 

percebê-los em suas estreitas relações com a sociedade no qual se inserem. Como 

ensina Teresa de Lauretis (1994; 2003), o estudo dos elementos visuais e sonoros 

possibilita compreender a complexa relação entre o mundo construído pelos filmes e 

a sociedade. Com isso, os materiais audiovisuais passam a ser examinados “como 

(potencialmente) férteis em contradições, tanto no processo subjetivo quanto no 

processo social” (Lauretis, 2003, p. 6). Esse movimento entrelaçado permite observar 

como cada documentário vai exprimir, ao seu modo, muito do tempo no qual foi 

realizado, permeando as tensões e disputas de seu contexto sócio-histórico. 
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Levando em conta essas reflexões, apresento nos próximos tópicos breves 

análises sobre dois desses materiais: o brasileiro Clandestinas (Fadhia Salomão, 

2014) e o argentino Clandestinas (Andrea Aguilar e Ezequiel Altamirano, 2012). 

 

 

6. Clandestinas (Brasil, 2014) 

 

Em 28 de setembro de 2014, no marco do Dia Latino-Americano e Caribenho 

pela Descriminalização e Legalização do Aborto, foi lançado o filme Clandestinas. 

Com roteiro de Renata Corrêa e direção de Fádhia Salomão, o documentário foi 

produzido com o apoio da Sempreviva Organização Feminista (SOF) e da 

International Women’s Health Coalition (IWHC).13 

O curta de 23 minutos mescla depoimentos de mulheres que viveram a 

experiência do aborto com relatos interpretados por atrizes, fazendo um “Jogo de 

Cena” tal qual o filme de Eduardo Coutinho (2007), como já apontou Ana Paula 

Penkala (2018). A abertura do filme é feita pela MC Brisa Flow, única participante em 

cena externa, que canta a seguinte música: 

Somos clandestinas, por toda cidade / mulheres, meninas, de todas as idades 
/ e de todas as cores e de todas as classes. / Correndo perigo, culpa do impasse 
/ quem faz proibido, guarda em segredo, / pra não ser julgada, pra não sentir 
medo, / quatro mil sem juros, passando apuros, / método inseguro, sangrando 
no escuro. / E quem não tem como pagar, fica refém do que dá, / agulha, 
remédio e chá, e continua por lá, por lá, / sangrando no escuro céu. 

 

Enquanto finaliza os versos, o volume da música vai diminuindo para entrar em 

cena uma imagem um tanto turva e embaçada, com algumas mulheres segurando 

placas (Imagem 5). Apenas quando cada personagem aparece individualmente na 

tela observamos que as placas contêm a palavra “clandestina”, no singular, seguida 

de um número (Imagem 6). Penso que esse início antecipa questões importantes que 

a análise fílmica revela: a quase impossibilidade de materializar a presença coletiva 

desses corpos, já que, no âmbito da imagem, eles aparecem apenas enquanto 

                                                           
13 O filme e os dados acima citados podem ser encontrados no canal de Youtube da roteirista. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AXuKe0W3ZOU. Acesso em 10 ago.2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=AXuKe0W3ZOU
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espectro. O esforço para colocá-los juntos, articulados pela música, acaba 

fracassando com o término da canção, que passa a dar lugar para as vozes dessas 

mulheres e a reaparecer apenas no final do documentário. A tentativa de integrar 

esses corpos fica a cargo, assim, dos próprios relatos. 

 

Imagem 5 — Filme Clandestinas 
(Brasil, 2014) – 0m36s 

Imagem 6 — Filme Clandestinas 
(Brasil, 2014) – 0m51s 

  

 

Os testemunhos aparecem intercalados e várias mulheres apresentam suas 

narrativas ao menos duas vezes. As primeiras informações giram em torno da idade 

que tinham quando abortaram: “Eu me tornei clandestina com 22 anos”, “Eu me tornei 

clandestina aos 25 anos”, “Com 19 anos”, “Com 29 anos”, “Eu virei clandestina com 

21”, dizem as diferentes vozes. O primeiro relato é dado pela única mulher negra entre 

as participantes, que inicia falando do aborto de uma amiga (imagem 7): 

O meu primeiro contato com o aborto não foi com o meu aborto. Eu tinha uma 
amiga, Carol o nome dela. Um dia eu tava em casa, o telefone tocou, eu atendi. 
Era a Carol no telefone, com uma voz trêmula, tava nervosa. Aí eu saí correndo 
e quando eu cheguei na casa dela, a porta estava aberta, assim, tinha um rastro 
de sangue. Ela tomou o comprimido quando chegou da escola e não imaginava 
que o efeito ia ser muito rápido. 
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Imagem 7 — Filme Clandestinas 
(Brasil, 2014) — 2m31s 

 

 

Após trechos de outros três relatos, essa participante continua seu testemunho. 

Afirma ter sido estuprada por um homem com quem trabalhava num call center. O 

agressor não havia usado a camisinha. E complementa: “As pessoas viram eu 

flertando, as pessoas viram que eu aceitei a carona. Como é que eu podia falar que 

eu havia sofrido uma violência?”. Esses elementos colocam em cena tanto a violência 

do estupro como a violência do silêncio ao qual foi submetida. Dialoga, assim, com 

um tema caro ao testemunho: a dificuldade de endereçar o sofrimento, de encontrar 

alguém que escute para que possa encontrar-se a si mesma (Tega, 2019, p. 39). No 

entanto, o que está em pauta enquanto evento traumático, nesse caso, não é o aborto 

— mas sim a violência causada pelo estupro. 

A violência sexual aparece novamente no testemunho de outra participante: 

“Cada vez que eu tinha que repetir a história, não existe grau de comparação, mas a 

violência simbólica de ter que repetir e ser destratada, e sentir como uma mulher 

vítima de violência sexual é destratada e as pessoas não acreditam na sua história”. 

Diferente do relato anterior, aqui não é a imposição do silêncio que revela a 

desconfiança do estupro, mas sim a exigência de que a história seja repetida inúmeras 

vezes. Dois processos que criam obstáculos para que os eventos sejam elaborados 

por quem os vivenciou, demonstrando o quanto as vozes das mulheres são 

incessantemente questionadas — e o quanto espaços como os disponibilizados pelo 

próprio filme são importantes, espaços nos quais esses testemunhos possam, sem 

imposições, encontrar acolhida. 



 
 

480 
 

Outros relatos vão trazer experiências diferentes, boa parte pontuando relações 

sexuais consentidas — ainda que sem o apoio dos envolvidos durante ou após o 

aborto. Quem ganha destaque como rede de apoio na maioria dos relatos são as 

mães das entrevistadas: “Liguei pra minha mãe, que me contou que mulheres 

próximas já haviam [abortado], inclusive minha avó”, diz uma; “Minha mãe que 

percebeu [a gravidez]. Minha mãe perguntou ’e aí, o que você quer fazer?’ e [...] ligou 

pra uma amiga dela, que tinha Cytotec,” diz outra. Há relatos que trazem outras 

relações com a figura materna: “Eu não pude contar com a minha mãe. Ela não ia me 

apoiar nem um pouco, eu não tinha um relacionamento bom com ela”. 

 Essas narrativas parecem oferecer um repertório inicial do documentário que, 

em seguida, passa a ter como foco o momento em que essas mulheres abortaram. 

Algumas cenas descritas criam uma imagem repulsiva da situação recordada: “Eu fui 

numa clínica. Quando eu cheguei lá, fui recebida por um médico vestido de 

açougueiro, com um avental branco todo ensanguentado”. Ou ainda: “cheguei em 

casa, deitei, fui fazer tudo que tinham mandado. A hora que fui ao banheiro, [tive uma] 

baita sangueira, voltei pra clínica”. São relatos que destacam a situação traumática — 

e aqui, novamente, não é o aborto em si o disparador do trauma, mas a circunstância 

da clandestinidade, que impõe condições materiais específicas para que o 

procedimento seja realizado, causando dores, medos, sofrimentos e mortes para 

aquelas que não conseguiram acessar serviços adequados ou acompanhamentos 

feministas durante a interrupção da gravidez. 

A essas cenas, contrapõem-se relatos com experiências diferentes, nas quais 

ganha destaque o recorte de classe social: 

Depois a minha mãe conseguiu o telefone de uma clínica que era no nosso 
bairro. Um super casão, uma clínica linda, com manobrista na porta, jardim, 
aquela coisa que você jamais ia imaginar que fosse uma clínica de aborto. Eu 
lembro que eu cheguei lá, quem me atendeu foi um médico que foi super gentil 
comigo, me explicou todo o processo, disse que eu não ia ter problema de ter 
filhos futuramente. Tinha uma enfermeira que chegou, pegou minha mão, pediu 
pra eu contar de 100 a zero, assim, ao contrário. E ela me chamou de menina 
— que eu era uma menina mesmo, né? Eu lembro que eu voltei andando pra 
casa e eu e minha mãe a gente nunca mais falou sobre o assunto. 

 

Outra entrevistada diz que o caso dela é o típico “clichê: mulher branca, classe 

média, que tem três mil reais, vai numa clínica e está tudo certo”. E em outro momento, 
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outra participante complementa: “Eu me acho uma sortuda, porque tive acesso a uma 

clínica razoável, coisa que muita mulher não tem. O problema da ilegalidade é que 

você dizer que o aborto é crime não faz com que ele deixe de existir”. Esses relatos 

parecem, assim, utilizar a estratégia de testemunhar por aquelas que não podem fazê-

lo, uma atitude ética e política que cria tensão nas condições de fala e escuta da 

sociedade. 

Ainda que o recorte de classe esteja presente, os relatos pouco dizem sobre a 

questão racial. Vale aqui pontuar que em 2014 ainda não havia sido publicada a 

primeira edição da Pesquisa Nacional do Aborto (Diniz et al., 2017), que confirmaria a 

maior vulnerabilidade de interrupção voluntária da gravidez entre mulheres negras, 

pardas, indígenas, com baixa escolaridade e renda. Além disso, a impactante Marcha 

das Mulheres Negras ocorreria no ano seguinte de lançamento do curta, em 2015, e 

a primeira Marcha das Mulheres Indígenas aconteceria em 2019.  

Por outro lado, é fundamental levar em conta a presença da MC Brisa Flow, pois 

é sua imagem e sua voz que abrem e fecham o documentário. A artista se identifica 

como “mapurbe marrona”, fazendo uso tanto do neologismo criado pelo poeta chileno 

David Añiñir Guilitraro (2009), que une as palavras “mapuche” (povo originário do 

Chile e da Argentina) e “urbe” (cidade) para se referir a uma identidade Mapuche que 

resiste e se ressignifica nas grandes metrópoles, quanto do termo “marrona” enquanto 

afirmação racial não branca.  

Aqui parece importante entender o movimento feito pelo documentário. Embora 

abram e fechem o filme, as imagens da artista e o fundo musical não articulam as 

diferentes histórias que são contadas. A montagem do documentário sinaliza, assim, 

um possível obstáculo entre os testemunhos e o mundo externo.  

Em outras palavras, ainda que não se esquive de colocar em cena certa 

diversidade de mulheres que abortam, especialmente quando pensamos nas 

intersecções de classe, raça, etnia, geração, o documentário prenuncia a existência 

de barreiras que impossibilitam ampliar esses recortes em termos de 

“interseccionalidade das lutas”, para usar uma expressão de Angela Davis (2018), no 

sentido de pensar em coalizões possíveis entre as várias lutas por justiça social. Tal 

desafio político não se restringe ao filme em questão, mas se reflete na dificuldade de 
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pensar a luta pelo aborto enquanto um processo histórico mais longo, conectado a 

outras lutas — como pontuam as teorias e militâncias feministas que utilizam a 

estratégia conceitual e política da justiça reprodutiva, citada anteriormente. 

 Essa dificuldade pode igualmente ser observada a partir de outras escolhas 

estéticas do documentário. Quando não há o foco em primeiríssimo plano no rosto 

das entrevistadas, quem ocupa mais da metade da cena são os azulejos brancos ou 

as paredes brancas (Imagem 8 e Imagem 9). As janelas indicam haver “mundo” para 

além desses azulejos e dessas paredes, mas são visíveis timidamente e não parecem 

acessíveis ou abertas. 

 

Imagem 8 — Filme Clandestinas 
(Brasil, 2014) – 6m33s 

Imagem 9 — Filme Clandestinas 
(Brasil, 2014) – 6m55s 

  

 

A presença reiterada desse cenário para todos os testemunhos do documentário 

assinala a dificuldade de vozes e experiências para atravessar essas e outras 

paredes. Ainda que indique ser possível contar para alguém suas histórias, há limites 

físicos, concretos, que a escolha estética (e as condições sociais daquele contexto) 

não consegue(m) enfrentar. Os testemunhos parecem, de certa forma, controlados, 

como se não atingissem um espaço público e coletivo no qual pudessem interagir com 

outros relatos.  

E isso não é um limite da roteirista, da diretora ou mesmo das entrevistadas, mas 

sim uma dificuldade da própria sociedade em que o documentário se encontra. Fazer 

essa afirmação não apaga a potencialidade do material, tampouco a coragem 

realizadoras e das participantes. Ao contrário: mesmo diante de um contexto tão difícil, 

o filme apresenta aberturas para as ambiguidades do testemunho, presentes nas 
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cenas acima analisadas, assim como no seguinte relato de uma das participantes: 

“Bom, depois disso acho que passei minha vida adulta quase inteira com uma culpa 

gigante de ter feito aquilo — que foi a melhor coisa que eu fiz pra mim” (grifos meus). 

Aqui, podemos observar como a escolha pelo aborto é relatada enquanto um 

sentimento de “culpa”, mas uma “culpa” que é acompanhada da sensação de ter sido 

“a melhor coisa” feita.  

No trabalho de memória realizado pelo testemunho, portanto, pessoas que 

abortam passam a reinterpretar as escolhas daquele momento — e o exame desses 

relatos deve reconhecer que os caminhos percorridos posteriormente interferem sobre 

as construções dessas narrativas. Parte daquilo que é dito pode não estar localizado 

no momento narrado, mas passa a existir no momento da narração, integrando-se à 

experiência. Por meio do testemunho, o que era antes percebido como culpa passa a 

ser ressignificado como forma de resistência, como “a melhor coisa”, produzindo 

novas subjetividades 

Por outro lado, esses testemunhos são transmitidos com uma mediação 

específica, com elementos visuais e sonoros do documentário. A análise fílmica 

possibilita, assim, trazer a relação com o contexto social, permitindo observar como 

as escolhas estéticas (as imagens embaçadas quando os corpos das entrevistadas 

aparecem lado a lado; a baixa articulação entre os corpos e as vozes negras e 

indígenas com o necessário recorte racial do tema e em articulação com as demais 

experiências narradas; as insistentes paredes brancas indicando as barreiras para a 

expansão desses testemunhos) expressam, de modo latente, uma dificuldade de 

articulação com lutas já acumuladas, ainda que o próprio documentário faça parte 

dessas lutas. E, como todo produto cultural, o documentário intervém nessa mesma 

realidade, tensionando suas condições de fala e escuta. 

 

 

7. Clandestinas (Argentina, 2012) 

 

Ao colocar em perspectiva dois documentários com os mesmos títulos e 

produzidos em momentos tão próximos, corre-se o risco de realizar uma análise 
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anacrônica, pois o olhar de quem os analisa já acompanhou os desdobramentos mais 

de 10 anos depois. No entanto, minha intenção é menos levar para os documentários 

a realidade posterior, e sim perceber em cada material alguns indícios que, como tais, 

nem sempre são notados em suas superfícies ou em seus conteúdos manifestos. 

Clandestinas foi produzido na Argentina em 2012 de maneira independente, sem 

financiamento privado ou público. Dirigido por Andrea Aguilar e Ezequiel Altamirano, 

o documentário tem duração de 35 minutos e foi filmado na cidade de Villa Mercedes, 

localizada na província de San Luis, e na capital Buenos Aires14. 

Assim como o brasileiro, esse documentário faz uso de testemunhos de 

mulheres que abortaram clandestinamente. Mas, à diferença daquele, não conta com 

a participação de atrizes interpretando relatos anônimos, optando por identificar cada 

mulher entrevistada com o primeiro nome em sua respectiva imagem. Além disso, há 

o testemunho de um homem sobre o acompanhamento do aborto de sua então 

companheira. A diversidade etária é observada nas informações sobre as idades 

atuais e as idades que tinham quando abortaram. 

O documentário argentino tem início com imagens e sons de folhagens, 

acompanhando dos versos cantados “o corpo não responde à ordem das convenções 

nem das coisas, se pronuncia em verbo e se chama luta”. Em seguida, uma música 

instrumental passa a apresentar cada entrevistada, estando presente entre um relato 

e outro, funcionando como uma espécie de conexão entre as pessoas que dão seus 

testemunhos. Ainda que essas pessoas não estejam presentes no mesmo momento, 

lado a lado, o fundo musical e a montagem das imagens colocam-nas participando de 

um mesmo evento. O sentido coletivo é igualmente percebido quando, antes de 

aparecer o título do documentário, aparece o verbo “ser” conjugado na primeira 

pessoa do plural em uma das imagens: “Somos... Clandestinas”. 

Filmados em primeiro plano, os relatos acompanham a tarefa ética e política dos 

testemunhos em frases como “aceitei participar com meu testemunho porque penso 

que seja importante escutar todas as vozes” ou “decidi compartilhar minha experiência 

                                                           
14 O filme e os dados acima citados podem ser encontrados no canal de Youtube de um dos 
realizadores. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3zy80Jmr0Kc. Acesso em 10 
ago.2025.  

https://www.youtube.com/watch?v=3zy80Jmr0Kc
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pessoal de aborto por total convicção que é necessário retirá-lo do silêncio”. Cíntia, 

por exemplo, afirma ter decidido não prosseguir com a gravidez após uma situação 

de violência com o homem do qual engravidara: “Cheguei no dia do aborto em um 

estado emocional bastante débil por conta desse círculo de violência e abandono”. 

Em seguida, pontua não ter corrido riscos durante o procedimento, mas o fato de 

pensar nas mulheres que chegaram a perder suas vidas a “mobilizou ao longo dos 

anos para tratar de discutir o aborto — ou, ao menos, colocá-lo em palavras”. 

Novamente, colocar em palavras, contar a história, testemunhar — por ela própria e 

por aquelas que não podem mais fazê-lo. 

Outros relatos dão conta de escolhas que não se basearam em situações de 

violência, mas em laços de companheirismo e solidariedade. Negro, o único homem 

entrevistado, diz: “eu tenho uma experiência de aborto. Não minha, óbvio, mas de 

minha companheira, [por] tê-la acompanhado passar por essa situação, que não foi 

fácil por tudo que significa e significava socialmente”. Ao pontuar que “o corpo é de 

outro, é da mulher”, reconhece que “a responsabilidade vai toda sobre a mulher e não 

sobre o homem”. Quando narra sua experiência, Negro acaba por assumir uma 

responsabilidade: a do próprio testemunho, contribuindo para tirar do silêncio 

experiências múltiplas sobre o aborto. 

O filme conta com relatos que sinalizam a mera opção de não ser mãe em 

determinado momento, como o caso de Marcela:  

Eu abortei quanto tinha 22 anos. Não foi uma questão particular, mas realmente 
não sentia que estava preparada para ter um filho. Meu marido estava de 
acordo, me acompanhou na decisão. Me acompanhou quando fomos à clínica. 
Não ia com preocupação do que estava fazendo, mas sim com preocupação 
porque não sabia onde estava indo, já que o aborto não era legal, e estamos 
falando de quase 30 anos atrás, quando era ainda mais tabu do que é hoje [...]. 
E quando acordei, me deram 10 minutos para sair da maca, e saí. Fui 
sangrando e estive vários dias passando mal [...]. Por sorte, [depois] tudo saiu 
bem. Tive quatro filhas lindas quando senti que estava pronta para ser mãe. 

 

As cenas com Marcela (Imagem 10) são especialmente pertinentes para 

acompanhar os movimentos do filme. Em ambiente externo, o sol ilumina seu rosto, 

atingindo a parede e as plantas ao fundo. Os braços iniciam o relato cruzados, mas, 

entre uma cena e outra, entre uma fala e outra, passam a aparecer soltos. O 

testemunho modifica, assim, o próprio corpo, que se abre para in-corporar a 
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experiência contada, transformando não apenas quem escuta, mas também aquela 

que narra. 

 

Imagem 10 — Filme Clandestinas 
(Argentina, 2012) – 8m41s 

 

 

Já o relato de Andrea indica outro desafio do testemunho. Ela afirma ter abortado 

aos 19 anos, após engravidar por mal uso de anticoncepcional. Diz ter levado “um 

tempo para assimilar a possibilidade dessa gravidez” e que “era contra o aborto, não 

sei bem o motivo, até que vivi esse lugar”. Depois de relatar as condições de dor e 

desamparo que vivenciou por conta do aborto clandestino, expõe que “pouquíssimas 

pessoas me perguntaram. Me viram grávida, depois não mais. Mas sem perguntar.” 

Essa dificuldade de escuta sobre sua experiência não é nada sutil, pois a atravessa e 

se manifesta em sua fala enquanto uma lacuna, que passa a ser rememorada mesmo 

nos momentos em que são construídos espaços para acolher suas palavras, como é 

o caso do próprio documentário. 

Em que pese a existência de relatos de dor e sofrimento pelas condições de 

clandestinidade, Alejandra, a primeira entrevistada, já havia deixado clara a 

importância de afastar o tema “do dramatismo, retomando a mulher como sujeito 

pensante, livre, autônomo, que decide sobre si mesma.” Penso que isso se realiza 

não apenas pelos relatos em si, mas pelas escolhas estéticas, como montagem e 

elementos visuais e sonoros do documentário.  

Imagens das pessoas entrevistadas sorrindo são trazidas em cena de forma 

intercalada, numa montagem que as coloca quase em um movimento de roda com a 

mesma música de fundo. Diferente do ambiente asséptico do documentário brasileiro, 
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o filme argentino se apropria dos espaços externos não apenas para colher os relatos, 

mas para fazer um corte nessas narrativas e expressar que o sentido coletivo dessas 

experiências se produz e é produzido em diálogo com os movimentos sociais e com 

as ocupações de praças e ruas (Imagem 11). O aborto é clandestino (era naquele 

momento), mas o testemunho é público. 

 

Imagem 11 — Filme Clandestinas 
(Argentina, 2012) — 21m54s 

 

 

Nas imagens do protesto, cortes exibindo o Congresso Nacional Argentino indica 

que as gravações foram feitas na capital do país. Podemos observar manifestantes 

com diferentes marcadores sociais (brancas, indígenas, jovens, velhas) utilizando os 

lenços verdes propagados pela Campanha Nacional pelo Direito ao Aborto Legal, 

Seguro e Gratuito, que se misturam a diferentes bandeiras. Ainda longe da proporção 

que a chamada Maré Verde alcançaria anos depois, essas cenas já mostram o 

enfrentamento coletivo, a interseccionalidade das lutas e, de certa forma, expressam 

como o testemunho enquanto resistência ética e política. Novamente a música cumpre 

um papel importante, pois acompanha essas imagens da manifestação, construindo 

um encontro entre os relatos individuais e a luta coletiva. Os elementos visuais e 

sonoros colocam, assim, todas as pessoas que testemunharam nessa mesma 

manifestação. Enquanto isso, uma voz over é acionada aos 22m35s do filme para 

explicar que: 
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Na Argentina, a interrupção voluntária da gravidez é considerada delito contra 
a vida desde a criação do Código Penal do ano 1886. Há décadas, as mulheres 
se organizam por um melhor e maior acesso à vida e à saúde. A Campanha 
Nacional pelo Direito ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito é uma ampla e diversa 
aliança federal. 

 

Em seguida, após mais algumas falas das entrevistadas, uma delas destaca os 

riscos que correm sobretudo as mulheres pobres, considerando os valores altos para 

realizar um aborto em condições tidas como seguras. Não há, assim, referência 

explícita aos trabalhos das socorristas argentinas, por exemplo, nem a outras formas 

de acolhimento feminista para a interrupção voluntária da gravidez. O fato de nenhum 

dos relatos abordar esse tipo de possibilidade deve ser analisado à luz daquele 

contexto histórico: ainda que grupos e coletivos de acompanhamento já existissem no 

país, a articulação enquanto Socorristas en Red, o que daria mais força até mesmo 

para fazer os enfrentamentos necessários, teria início no mesmo ano do filme.  

No entanto, em que pese o tema não aparecer nos relatos, o documentário deixa 

pistas dessas ações de acompanhamento feminista ao incluir, aos 30m08s, um corte 

com uma tela preta e a seguinte legenda em letras brancas: “Em casa, com oxaprost, 

ou no consultório... Eu decido”. Oxaprost, comercializado regionalmente como Cytotec 

ou Prostokos, é um dos nomes atribuídos comercialmente ao misoprostol. 

Originalmente indicado para tratar condições como artrite e osteoartrite, protegendo o 

estômago, passou a ser usado para interrupção da gravidez e indução do parto. 

Restrito a ambientes hospitalares no Brasil desde 1998, a medicação tinha venda 

controlada em farmácias argentinas, o que possibilitava que ativistas daquele país 

organizassem estratégias para comprar, distribuir e passar as informações 

necessárias a quem precisasse fazer o uso dos comprimidos para abortar. 

Segundos antes desse corte, a imagem em movimento trazia a cena de algumas 

mulheres caminhando em uma área externa (Imagem 12). Não são as mesmas que 

deram seus testemunhos, mas poderiam ser. Tal qual o “jogo de cena” do filme 

brasileiro, a mensagem dessa cena pode ser interpretada como uma forma de 

testemunhar em sentido amplo. Diferente daquele, contudo, aqui não é apenas o 

testemunho que se coloca nessa relação coletiva, mas a própria mobilização social: 

quem conta sua história não conta apenas por si, mas também pelas demais pessoas 
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que não podem falar; assim como quem luta não luta apenas por si, mas pelas demais 

pessoas que foram ou podem ser atingidas pela clandestinidade. 

Enquanto sobem os créditos finais do documentário, a montagem apresenta 

novamente cenas de uma manifestação de Buenos Aires. Uma vez mais, não são 

necessariamente as mesmas mulheres que estavam na cena anterior caminhando 

pela estrada de terra, mas poderiam ser. Por meio dos elementos visuais e sonoros, 

articulados pela montagem do filme, o documentário coloca todos esses “corpos em 

aliança”, para usar uma expressão de Judith Butler (2018). O filme finaliza, assim, 

interpelando quem o assiste a participar da mesma luta (Imagem 13).  

 

Imagem 12 — Filme Clandestinas 
(Argentina, 2012) – 29m50s 

Imagem 13 — Filme Clandestinas 
(Argentina, 2012) – 30m49s 

  

 

Nessas imagens finais, já não é mesma música instrumental que está presente, 

mas sim as vozes coletivas de todas essas pessoas que, nas ruas, cantam embaladas 

aos instrumentos musicais: “Aborto legal para não morrer, anticonceptivos para não 

abortar”.  

Enquanto o documentário brasileiro termina da mesma forma que começa, com 

a bela e potente voz de Brisa Flow cantando “somos clandestinas, por toda a cidade”, 

o filme argentino aposta em uma proposta estética diferente, colocando nas ruas das 

cidades o enfrentamento da clandestinidade. Como pontuado acima, essas escolhas 

estão relacionadas aos diferentes contextos de cada país — e aqui vale pontuar outro 

elemento, que é o acesso ao medicamento seguro para a realização do aborto, pois 

isso possibilitou condições materiais para os acompanhamentos feministas. Longe de 

ser mero detalhe, essas condições foram fundamentos para que diferentes instâncias 
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organizativas constituíssem legitimidade na luta pela legalização do aborto. Como já 

observado em outro momento (Mastropaolo e Tega, 2023, p. 129), 

O socorrismo cresceu exponencialmente em diferentes províncias argentinas, 
demonstrando às mulheres e às pessoas que gestam a possibilidade de 
escolher, de forma segura, com acompanhamento, com orientação, sem 
humilhação e sem culpa. Ao mesmo tempo, a rede de profissionais foi abrindo 
o debate no interior dos serviços de saúde, fazendo acompanhamentos, 
articulando-se com as socorristas, discutindo mudanças nos processos de 
formação das diferentes profissões. O fazer acontecer capilarizou uma 
materialidade que foi produzindo mudanças no plano das ideias. (grifos no 
original) 

 

Seguindo esse caminho, podemos considerar os testemunhos de mulheres que 

passaram pela experiência do aborto clandestino como uma forma de resistência 

potencialmente desestabilizadora de normas e discursos hegemônicos, abrindo 

espaços para novos modos de subjetivação àquelas que narram e para que outras 

vozes de mulheres intervenham. No entanto, o estudo desses testemunhos deve levar 

em conta não apenas seu conteúdo, mas a forma na qual esses relatos aparecem. Se 

estamos trabalhando com filmes, não podemos desprezar a análise dos elementos 

visuais e sonoros, pois eles são responsáveis pelo processo de mediação desses 

relatos. No caso em tela, dois documentários com o mesmo título e o mesmo 

argumento, produzidos em países vizinhos e em anos próximos, ambos com 

testemunhos de mulheres que abortaram, mas com desdobramentos bastante 

diversos. A partir da integração de elementos externos e internos das obras, análise 

sociológica fílmica oferece, assim, recursos para observar os paradoxos, tensões e 

fissuras dos processos sociais.  

 

 

8. Considerações finais 

 

Como trabalho de memória, os testemunhos reinterpretam as vivências de 

mulheres e de demais pessoas que gestam sobre o aborto, passando a incorporá-las 

à experiência. Interrogar os espaços conflitivos em suas estreitas relações com as 

resistências articuladas na e pela narração permite considerar esses testemunhos em 

suas potencialidades de desestabilizar a cultura hegemônica ao promover novos 
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modelos de subjetividades, refletindo sobre intervenções de outras vozes que criam 

tensão nas condições de fala e escuta da sociedade.  

Conforme descrevi no prólogo deste texto, ao projetar o filme Uma mulher 

comum (Débora Diniz, 2025) no Cineclube do Ser-Tão, pudemos entrar em contato 

com a potencialidade de documentários como fio condutor de outros relatos de 

experiências de aborto. No entanto, o estudo de materiais audiovisuais possibilita 

examinar indícios da própria sociedade na qual se inserem, conforme as análises dos 

dois documentários aqui realizadas. É um tipo de estudo que se desdobra para uma 

série de indagações, parte delas respondidas neste texto, tais como: quais são os 

diferentes modos de representação do direito ao aborto no cinema documental? Quais 

procedimentos sonoros, visuais e narrativos certos documentários usaram para fazer 

referência a esse tema? Que relações podem ser traçadas entre política, direitos e 

sexualidade nesses filmes — e a partir desses filmes? Qual é a relação entre a 

clandestinidade da prática do aborto e a manifestação pública dessa prática nas vozes 

e imagens de mulheres e demais pessoas que gestam que abortaram? Que tipos de 

tensões sociais são postos em cena a partir dos testemunhos enquanto processo de 

transmissão (individual e coletiva) da experiência? Quais pessoas que gestam contam 

suas vivências e de que modo o fazem? Quais são os recortes de classe, raça, etnia? 

Como documentaristas mobilizam mulheres e pessoas que gestam para escutarem 

seus testemunhos? Com quais recursos (financeiros e tecnológicos) esses filmes 

foram feitos e qual é a relação dessas escolhas com os contextos nos quais se 

inserem? 

Essas questões apontam para as diferentes dimensões que sustentam as inter-

relações entre gênero, testemunho, documentários e processos históricos, culturais e 

político-institucionais que conformam um contexto social. Com isso, abre-se espaço 

para uma nova perspectiva sobre o aborto, possibilitando contribuições relevantes 

para o estudo do tema, que se volta a outras vozes que criam tensões nas condições 

de fala e escuta de determinada sociedade: como acolher falas negras, indígenas, 

quilombolas, camponesas, LGBTQIAPN+ e tantas outras, cujos corpos 

transgressores resistem cotidianamente às repressões estatais? Penso que as teorias 

e militâncias feministas baseadas das discussões sobre justiça reprodutiva, como 
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muitos dos materiais que compõem este dossiê, oferecem contribuições significativas 

nesse sentido. 

Antes de finalizar, vale ainda ressaltar que condições materiais recentes alteram 

substancialmente as práticas, as pesquisas, as produções audiovisuais e o 

entendimento do testemunho e da própria condição de clandestinidade sobre o tema. 

Se, décadas atrás, o uso do vídeo foi fundamental aos feminismos para colocar em 

cena suas demandas, hoje, é difícil pensar essas questões sem levar em conta as 

novas mídias e redes sociais: publicações no Facebook, stories e reels do Instagram, 

shorts no YouTube, vídeos no TikTok, grupos em aplicativos como Whatsapp e 

Telegram são frequentemente usados para que mulheres testemunhem sobre a 

interrupção voluntária de gravidez, muitas vezes em um tom que reforça suas 

escolhas pessoais e políticas (meu corpo me pertence; meu corpo, minhas regras). 

Ao mesmo tempo, há muitas contradições presentes: por um lado são espaços onde 

se busca ajuda para tirar dúvidas, por outro circulam testemunhos com informações 

muitas vezes incorretas sobre uso de medicamentos abortivos, ou ainda conteúdos 

virais “vazios”, beneficiados pelos algoritmos, que apagam a importância da luta em 

nome de engajamento específicos nas publicações15. 

Além disso, essas novas práticas colocam em xeque a ambiguidade do 

testemunho e da clandestinidade. Quem pode testemunhar? Em certo sentido, esses 

testemunhos ocupam um espaço público mediado pelos documentários, por exemplo, 

ou pelas novas mídias e redes sociais, em que corpo e voz, imagem e som, estão 

unidos para criar tensão na condição de clandestinidade de quem aborta. Não quero 

com isso dizer que se trata de uma situação livre de julgamentos morais e culturais. 

Mas, em termos jurídicos, passados oito anos, no caso brasileiro, há a prescrição do 

crime para aquelas que interromperam a gravidez de maneira voluntária. Já em 

relação às ativistas feministas que acompanham, a clandestinidade permanece, pois 

continuam fazendo esses acompanhamentos por muitos anos ou décadas. No Brasil, 

em que a venda do misoprostol continua proibida, essa prática de resistência que usa 

acolhimento e afeto como práticas políticas continua cada dia mais clandestina. 

                                                           
15 Agradeço à Yasmin Fleury por ter comentado sobre essa prática ao dividir suas inquietações sobre 
ciberativismos feministas. 
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Essas e outras diferenças entre os países podem ser observadas a partir da 

análise dos dois documentários. No documentário argentino, as cenas externas, as 

faixas e os cartazes, a música articulando os relatos, e a manifestação nas cenas 

finais já indicavam uma forma coletiva para sair da clandestinidade — ainda que não 

pudesse antecipar a onda verde que se formaria anos depois. Já o documentário 

brasileiro é um tanto mais ambíguo. O uso de um único espaço interno como cenário, 

com um fundo branco, quase hospitalar, sem interação entre as participantes que não 

seja de modo turvo, demonstra a dificuldade para que esses mesmos testemunhos 

encontrem espaços públicos nos quais possam se inserir. Ao mesmo tempo, conduz 

essa intervenção, sendo o próprio documentário um mediador enquanto arte que 

circula em diferentes espaços. 

A possibilidade de transformar o “eu abortei” em um “nós abortamos” demanda 

que o testemunho deixe de invocar uma autoridade de uma experiência inquestionável 

e passe a produzir abertura para que outras vozes e outros corpos entrem em cena. 

Com isso, é possível pensar no testemunho como uma forma de cuidado pós-aborto, 

um cuidado que é coletivo e mediado por diferentes formatos. Um cuidado que traz as 

marcas da sociedade na qual se encontra. Um cuidado que, como todo trabalho, é 

potencialmente subversivo. 
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