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Resumen 
Este artículo ofrece una reflexión situada, feminista y sensorial sobre el acompañamiento de 
abortos con pastillas en Argentina, desde la perspectiva de quienes sostuvieron esta práctica en 
contextos de clandestinidad. El análisis se centra en la experiencia de La Malona Rosa, una 
colectiva feminista que entre 2012 y 2020 realizó acompañamientos en la provincia de Mendoza, 
un entorno particularmente hostil a los derechos sexuales y reproductivos. Mediante una 
estrategia metodológica cualitativa que combina un enfoque autoetnográfico con la relectura de 
entrevistas en profundidad, se incursiona en los estudios sensoriales para recuperar las texturas 
del acompañamiento. Se explora cómo el cuidado y el apoyo se tejen a través de los sentidos, y 
cómo los dispositivos de disciplinamiento de la sexualidad femenina hacen necesaria la 
organización de redes de apoyo. El trabajo recupera voces, escenas y fragmentos para analizar 
cómo la anticipación de las sensaciones corporales vinculadas al aborto se transforma en 
herramientas de cuidado y producción de saberes encarnados. Retomando aportes de los 
estudios sensoriales y de los feminismos, se busca comprender qué se transmite a través de los 
sentidos y qué implica narrar el aborto desde el cuerpo que acompaña. Este trabajo contribuye a 
una genealogía feminista del derecho al aborto, reconociendo el rol de la organización colectiva 
en la producción de saberes encarnados, vínculos afectivos y formas de sostener la vida, con o 
sin ley. Asimismo, ante el actual escenario de retrocesos conservadores, la sensibilidad forjada 
en años de lucha se mantiene activa, convirtiendo al acompañamiento feminista en trinchera, 
archivo y sostén esencial para garantizar la autonomía reproductiva desde una perspectiva 
sensorial y encarnada. 
Palabras clave: acompañamiento de abortos, estudios sensoriales, práctica colectiva, cuerpo, 
activismo feminista, Mendoza. 
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Abstract 
This article offers a situated, feminist, and sensory reflection on abortion accompaniment with 
misoprostol in Argentina, from the perspective of those who sustained this practice in contexts of 
clandestinity. The analysis focuses on the experience of La Malona Rosa, a feminist collective 
that provided accompaniment in Mendoza between 2012 and 2020, in a context particularly hostile 
to sexual and reproductive rights. Employing a qualitative methodological strategy that combines 
an autoethnographic approach with the re-reading of in-depth interviews, the study delves into 
sensory studies to analyze the textures of accompaniment. It explores how care and support are 
woven through the senses, and how the disciplinary mechanisms of female sexuality made the 
organization of support networks indispensable. The work recovers voices, scenes, and fragments 
to analyze how the anticipation of bodily sensations linked to abortion transforms into tools for 
care and the production of embodied knowledge. Drawing on contributions from sensory studies 
and feminist perspectives, it seeks to understand what is transmitted through the senses and what 
it means to narrate abortion from the accompanying body. This work contributes to a feminist 
genealogy of the right to abortion and its exercise, recognizing the role of collective organization 
in producing embodied knowledge, affective bonds, and ways of sustaining life, with or without 
legal habilitation. Furthermore, in the current scenario of conservative backlash, the sensibility 
forged through years of struggle remains active, transforming feminist accompaniment into a 
trench, archive, and essential support to guarantee reproductive autonomy from a sensory and 
embodied perspective. 
Keywords: abortion accompaniment, sensory studies, collective practice, body, feminist activism, 
Mendoza. 
 
Resumo 
Este artigo oferece uma reflexão situada, feminista e sensorial sobre o acompanhamento de 
aborto com medicamentos na Argentina, sob a perspectiva de quem sustentou essa prática em 
contextos de clandestinidade. A análise foca na experiência de La Malona Rosa, um coletivo 
feminista que, entre 2012 e 2020, realizou acompanhamentos na província de Mendoza, um 
ambiente particularmente hostil aos direitos sexuais e reprodutivos. Por meio de uma estratégia 
metodológica qualitativa que combina uma abordagem autoetnográfica com a releitura de 
entrevistas em profundidade, o estudo se aprofunda nos estudos sensoriais para resgatar as 
texturas do acompanhamento. Explora-se como o cuidado e o apoio são tecidos através dos 
sentidos, e como os dispositivos de disciplinamento da sexualidade feminina tornaram 
indispensável a organização de redes de apoio. O trabalho recupera vozes, cenas e fragmentos 
para analisar como a antecipação das sensações corporais ligadas ao aborto se transforma em 
ferramentas de cuidado e produção de saberes encarnados. Retomando contribuições dos 
estudos sensoriais e dos feminismos do sul, busca-se compreender o que é transmitido através 
dos sentidos e o que implica narrar o aborto a partir do corpo que acompanha. Este trabalho 
contribui para uma genealogia feminista do direito ao aborto, reconhecendo o papel da 
organização coletiva na produção de saberes encarnados, vínculos afetivos e formas de 
sustentar a vida, com ou sem lei. Além disso, diante do atual cenário de retrocessos 
conservadores, a sensibilidade forjada em anos de luta permanece ativa, transformando o 
acompanhamento feminista em trincheira, arquivo e suporte essencial para garantir a autonomia 
reprodutiva a partir de uma perspectiva sensorial e encarnada. 
Palavras-chave: acompanhamento ao aborto, estudos sensoriais, prática coletiva, corpo, 
ativismo feminista, Mendoza. 
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Introducción: La escena que abre el cuerpo 

Un domingo de enero de 2021, durante un cumpleaños familiar, recibí un mensaje 

de texto de un número desconocido. Me pedía información para abortar. No recuerdo las 

palabras exactas, pero sí la sensación de calor que me subía por el cuello del disgusto. 

Constantemente pedíamos que no compartieran nuestros contactos personales, que se 

derivaran las consultas al número de la organización. Hasta que caí en la cuenta de que 

el aborto era legal: me relajé del alivio y la alegría inmensa. 

En Argentina el aborto fue un delito hasta el 30 de diciembre de 2020, cuando se 

sancionó la Ley 27.610 de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE), que permite el 

aborto voluntario hasta la semana 14 de gestación. Durante años, en un contexto de 

clandestinidad, acompañamos abortos desde redes feministas que se tejían entre la 

urgencia, el miedo y el cuidado. Sosteníamos esa práctica con el cuerpo, la escucha, el 

tiempo, el afecto. Cuidábamos todo: las dosis, los nombres, los traslados, las emociones, 

las sensaciones, las palabras, los teléfonos. Pero ese día ya no tenía que explicarlo todo, 

acompañarlo todo, contenerlo todo. Me sentí libre.  

En este artículo buscamos recuperar las texturas sensoriales y afectivas que 

marcan la experiencia de acompañar abortos y cómo las transformaciones históricas, 

como el paso de la ilegalidad a la legalidad, impactan en las sensaciones. Nos 

enfocaremos en las percepciones en el acompañamiento de abortos seguros con 

medicamentos desde la perspectiva de las integrantes de la La Malona Rosa, una 

colectiva feminista de Mendoza (Argentina), una provincia especialmente hostil en cuanto 

a restricciones legales y en ofensivas conservadoras. En este trabajo analizaremos las 

sensaciones y sentimientos de este grupo de activistas — del que fui y soy parte — entre 

2012 hasta diciembre de 2020.  

Me inscribo en una tradición feminista situada que entiende el aborto como una 

experiencia socialmente construida y encarnada, y el acompañamiento como una 

práctica política que desborda los marcos institucionales. A diferencia de otras 

aproximaciones centradas en el sujeto que aborta o en lo normativo y su implementación, 



 
 

382 
 

aquí la pregunta se desplaza hacia quien acompaña. Buscamos revisitar esas 

experiencias desde la piel que las sostuvo.  

A continuación, primero contextualizamos el acompañamiento feminista en la 

clandestinidad, a partir de las experiencias de La Malona Rosa. Luego, exploramos las 

dimensiones sensoriales y afectivas del aborto desde el punto de vista de quienes 

acompañan. Tercero analizamos el impacto en estas sensaciones en el momento de 

transición que produjo la legalización. Cerramos con una reflexión sobre el 

acompañamiento como una práctica feminista encarnada. 

 

Metodología: un enfoque sensorial y autoetnográfico 

Tuvo que reconocerse que le damos sentido al mundo no sólo a través del 
lenguaje, no sólo por hablar del mundo, sino a través de todos nuestros sentidos 
(Howes, 2014, p. 12). 
 

Partimos de un enfoque cualitativo, autoetnográfico y sensorial que dialoga con 

quienes entienden a las emociones como tecnologías políticas que nos sitúan en el 

mundo (Ahmed, 2015) y que consideran que escribir con el cuerpo sobre el cuerpo es un 

modo de producir saberes desde una política del afecto y de las sensaciones (Stoller, 

2009). Como señala Sara Ahmed (2015), las emociones no son simplemente privadas, 

sino que circulan, se enlazan y configuran relaciones sociales. Como tampoco lo son los 

sentidos, que no se reducen a datos objetivos, sino que se trata de disposiciones 

socialmente aprendidas y encarnadas (Sabido Ramos, 2016). Incursionamos en el 

campo de los estudios sensoriales que investigan los sentidos y las percepciones 

ancladas en el cuerpo, este anclado a su vez en la cultura.  

Este dossier convoca a investigaciones que exploran las complejidades, desafíos y 

nuevas miradas sobre el aborto y la justicia reproductiva, entonces consideramos que es 

un lugar propicio para — sin perder rigurosidad científica — flexibilizar las estructuras 

académicas y narrar esta experiencia desde un saber situado propios de las 

epistemologías feministas (Haraway, 1995; Harding, 2012). En lugar de estudiar la 
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práctica de acompañar abortos medicamentosos en la clandestinidad desde una 

distancia analítica, proponemos, con Stoller (2009), vivirla y sentirla, permitiendo que los 

relatos capturen la complejidad de los mundos sociales. Entonces, como una antropóloga 

polizonte del giro sensorial, voy a contar una historia para construir conocimiento que 

permita conectar con estas experiencias humanas.  

La percepción lejos de ser una función fisiológica tiene una dimensión social y está 

mediada por la cultura y la política (Sabido Ramos, 2016). Es decir que está atravesada 

por relaciones de poder — de género, clase, coloniales — y por cómo están los 

sujetos/cuerpos situados en esas relaciones. Para Le Breton (2010), el cuerpo no es solo 

superficie de inscripción de discursos, sino además agente de sensaciones, memoria y 

experiencia. Este cuerpo sensitivo es histórico porque cuando siente, recuerda; cuando 

reconoce, asocia, y es un continuum cuerpo-mente-ambiente-cultura que está en relación 

con el espacio que habita, con otros cuerpos y con los objetos (Howes, 2014; Le Breton, 

2010; Vannini et al., 2012).  

Este enfoque relacional y situado de los sentidos se profundiza al considerar la 

propuesta de Vannini, Waskul y Gottschalk (2012), quienes distinguen entre sentidos 

“exteroceptivos” que nos conectan con el entorno exterior (como la vista, el oído, el olfato, 

el gusto y el tacto) y sentidos “interoceptivos”, que permiten percibir el mundo interno del 

cuerpo. Estos últimos incluyen la propiocepción (conciencia de músculos y órganos 

internos), la nocicepción (dolor, hambre, sed), la equilibriocepción (equilibrio), la 

kinestesia (movimiento), la termocepción (temperatura), entre otros. Tal distinción 

complejiza la experiencia sensorial, ya que nos recuerda que la percepción no solo se 

dirige hacia lo que está fuera de nosotres, sino también hacia lo que ocurre en el interior 

del cuerpo, constituyendo un eje crucial para entender cómo se vive y significa un proceso 

corporal como el aborto. Lejos de ser mecanismos pasivos o neutros, estos sentidos son 

habilidades aprendidas, encarnadas, moldeadas socialmente, y constituyen herramientas 

mediante las cuales producimos significados, afectos y memorias corporales. 
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Ni abortar ni acompañar abortos son solo prácticas médicas o emocionales, sino 

que se trata de experiencias profundamente sensoriales y corporales. No solo porque 

ambas se sienten y se perciben en el cuerpo y requieren de poner el cuerpo, sino porque 

la experiencia sensorial se transmite más allá del lenguaje a través de las sensaciones 

evocadas en el cuerpo (Howes, 2014).  

Para este artículo trabajamos sobre un corpus compuesto por un relato 

autoetnográfico, y por fuentes secundarias de entrevistas realizadas a activistas que han 

hecho acompañamiento de abortos seguros con misoprostol de manera organizada.  

En cuanto a la autoetnografía, visitando el campo de la antropología del giro 

sensorial, voy a pensar formas de reutilizar mi propio cuerpo y mis sentidos como medios 

para hacer un análisis etnográfico que permita comprender cómo el acompañar abortos, 

y no sólo atravesarlo con el propio cuerpo, también es una experiencia sensorial (Singer, 

2020). Me basaré en mis memorias como acompañante en diferentes etapas que se 

ilustran en la siguiente tabla: 

 

Tabla 1: Etapas de la autoetnografía 

Periodo Mi experiencia como feminista y activista 

Mediados de los 

1990 
Como una adolescente heterosexual desamparada en caso de necesitar abortar. 

Inicio de los 

2000 

Como una reciente feminista que acompañaba a amigas — y conocidas — a médicos a 

abortar y, ante la necesidad de cambiar las cosas, comenzó a militar por la legalización 

del aborto. 

2005-2020 

Como una feminista que formó parte de la conformación y el trabajo de grupos y redes de 

organizaciones que acompañábamos abortos seguros. 

- Desde su fundación en 2005 integró la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 

Legal, Seguro y Gratuito. 

- Desde su constitución en 2012 integró la colectiva La Malona Rosa 

2021-2025 
Como una feminista curtida que, en contexto de legalidad, continuó brindando 

información, aunque ya no acompañamiento cuerpo a cuerpo. 
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En cuanto a las entrevistas, se trata de 10 relatos que fueron recabados en el marco 

de tres investigaciones a integrantes de La Malona. Fueron realizadas en tres momentos 

y por tres investigadoras diferentes. Una fue realizada por Natalia Santarelli en 2016. La 

investigación se centró en la salud mental de mujeres que abortaron con medicamentos 

acompañadas por feministas y conversaron sobre los acompañamientos que habían 

realizado (Santarelli, 2023). Seis fueron realizadas por Romina Accossatto en 2018, una 

de ellas, nombrada Pía, ya no pertenecía a la organización en el momento de la 

entrevista. La investigación se enfocó en el estudio de la acción social a través de la 

reconstrucción de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito 

regional Mendoza como movimiento social. Las entrevistas giraban en torno a la 

participación de las activistas en la Campaña (Accossatto, 2025). Finalmente, tres fueron 

realizadas por Carolina Barón durante 2024. Fede había dejado de ser parte de la 

colectiva en 2018. Esta investigación se encuentra en proceso y su objetivo es analizar 

la experiencia de los acompañamientos realizados en Mendoza (Barón, 2022). 

Realizadas en momentos distintos pero cercanos en el tiempo (2016, 2018 y 2024), 

quedaron insertas en contextos diferentes. Y una de las activistas (Ana) fue entrevistada 

por todas las investigadoras, por lo que podemos observar cómo fue cambiando su 

percepción y su modulación en los tres momentos. 
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Tabla 2: Entrevistas por año, entrevistadora y tema de la investigación (los 
nombres son ficticios) 

Año 
Entrevistadas (años que 
integró la colectiva) 

Entrevistadora Tema de la investigación 

2016 Ana (desde 2012) Natalia Santarelli 

Las significaciones de las 
mujeres sobre sus experiencias 
de embarazos no 
deseados/abortos voluntarios 
farmacológicos en relación con 
la salud mental. Análisis desde 
una perspectiva de género 
feminista (San Luis y Mendoza, 
2009-2019) 

2018 

Ana (desde 2012) 
Rita (desde 2014) 
Ceci (2014-2021) 
Pía (2012-2015)  
Sofi (desde 2014)  
Nina (desde 2016) 

Romina Accossatto 

Feminismos y derecho al aborto. 
La experiencia de la Campaña 
Nacional por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito 
en Mendoza de 2005 a 2020 

2024 
Ana (desde 2012)  
Sol (desde 2014) 
Fede (2013-2018)  

Carolina Barón 

Acompañamientos a mujeres y 
personas con capacidad de 
gestar en situación de embarazo 
no deseado y aborto voluntario 
en la provincia de Mendoza 
(2000-2020). La experiencia de 
los acompañamientos 

 

Estas entrevistas, aunque realizadas para investigaciones con otros objetivos, 

contienen múltiples referencias a percepciones sensoriales y corporales. La idea es 

realizar una lectura a contrapelo de estos relatos para encontrar más allá del lenguaje, 

claves de estas percepciones (Howes, 2014; Le Breton, 2010), por lo que mi 

aproximación fue selectiva y guiada por la pregunta sobre las sensaciones. No se trató 

de una codificación exhaustiva de todo el contenido, sino de una excavación específica 

para desenterrar algunas capas que subyacían en los relatos de las acompañantes. Esto 

implicó una lectura atenta a: 1. Las descripciones directas de sensaciones corporales. 2. 

Las expresiones emocionales y cómo se vinculaban con el cuerpo y la acción de 
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acompañar. 3. El lenguaje metafórico que remitiera a las sensaciones. Este método 

permitió re-escuchar las voces de las acompañantes no solo por lo que decían sobre los 

hechos, sino por cómo sus cuerpos sentían y respondían en el proceso del 

acompañamiento, enriqueciendo la comprensión de las texturas sensoriales y afectivas 

de esta práctica, mostrando cómo lo social y lo político se inscribe en la piel. 

 

Acompañamientos feministas: breve estado del arte 

En las últimas dos décadas, los estudios sobre aborto en Argentina se han 

desarrollado como un campo consolidado y plural. Esta expansión del conocimiento ha 

sido impulsada y acompañada por luchas colectivas que inscribieron el aborto como un 

derecho humano y una cuestión de justicia social y autonomía reproductiva. El repertorio 

producido en este contexto ha trazado genealogías críticas, revisado marcos normativos, 

explorado prácticas institucionales y ha recuperado las dimensiones afectivas, corporales 

y políticas del acompañamiento feminista (Burton, 2021). 

Este artículo se apoya en una selección de trabajos recientes que analizan el 

activismo en torno al aborto desde una perspectiva situada y comprometida con la 

experiencia de acompañar en Argentina como categoría clave.  

Diversos trabajos han conceptualizado el acompañamiento como una práctica 

feminista situada, relacional y afectiva que desafía los marcos biomédicos y legales del 

cuidado, entendiéndola como una política del encuentro cuerpo a cuerpo fundamentada 

en la escucha activa, la disponibilidad afectiva, la ética del cuidado y la circulación de 

saberes no medicalizados (Vacarezza & Burton, 2023; Zurbriggen, 2019; Sutton, 2017; 

Maure, 2021; Burton, 2020). Por su parte, Maffeo (2025) ofrece una mirada empírica 

sobre la experiencia de acompañar, que pone en escena los vínculos afectivos, las 

tramas organizativas y los modos de sostener la práctica en contextos hostiles. 

Estas conceptualizaciones y prácticas feministas de cuidado han permeado las 

esferas institucionales. Los trabajos de Lenta, Longo & Zaldúa (2018) y Santarelli (2023) 



 
 

388 
 

analizan cómo las intervenciones psicológicas pueden acompañar procesos reflexivos 

sin moralización ni patologización. Las autoras destacan que un enfoque de derechos y 

de género permite crear condiciones relacionales que habilitan decisiones subjetivas y 

juegan como facilitadores en la tramitación del aborto como experiencia emocional.  

Asimismo, la legalización ha abierto a estudios sobre los efectos en estas 

experiencias. Anzorena (2023) analiza el papel de las activistas feministas en la garantía 

efectiva del derecho al aborto, especialmente en contextos donde las instituciones 

estatales muestran resistencias para implementar la ley, destacando cómo estas redes 

sostienen el acceso a través de tramas de solidaridad, estrategias territoriales y disputas 

simbólicas. Lenta & Longo (2025), muestran cómo en la legalidad persisten sensaciones 

como el miedo y la vergüenza, pero también emergen emociones como alivio, 

empoderamiento y autonomía. Las autoras destacan el rol de las redes feministas en 

esos procesos y subrayan la participación de los activismos en las consejerías, lo que 

permite a las mujeres tomar decisiones acompañadas, en condiciones de mayor libertad. 

El acompañamiento feminista aparece como una práctica clave, en la clandestinidad 

o en la legalidad. No es una tarea técnica ni un saber experto institucionalizado. Es una 

práctica relacional, que implica estar con otras en un momento de vulnerabilidad y 

decisión. Acompañar no es simplemente asistir ni orientar: es poner el cuerpo, los 

sentidos y el tiempo para sostener una experiencia históricamente criminalizada, 

invisibilizada o culpabilizada. Como señala Julia Burton (2020) el acompañamiento es 

parte de una ética feminista de la complicidad: un modo de estar con, no de intervenir 

sobre. Además, produce saberes encarnados y tejidos comunitarios que desafían las 

formas jerárquicas y medicalizadas de la salud sexual y reproductiva. 

En definitiva, siguiendo a Sabido Ramos (2016), acompañar se puede considerar 

una experiencia sensorial generizada: implica oír de otro modo, mirar con otros códigos, 

registrar señales en el cuerpo propio y ajeno, es anticipar sensaciones, y sostener 

amorosamente. Las emociones nos atraviesan y nos sitúan en una red de relaciones, nos 

acercan o nos alejan, nos vinculan (Ahmed, 2015). Desde esta perspectiva, el 
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acompañamiento puede entenderse como una política encarnada en los afectos y en las 

sensaciones que se perciben y que se transmiten. 

 

El miedo como dispositivo de disciplinamiento 

El riesgo de un embarazo no intencional es una preocupación inherente a la 

experiencia de las mujeres y personas con capacidad de gestar que mantienen relaciones 

heterosexuales durante la edad fértil. El continuum —amenaza individual de un embarazo 

no intencional/desaprobación social del aborto— es quizá el dispositivo simbólico y 

material más efectivo para disciplinar y reprimir la sexualidad femenina cisheterosexual, 

lo que condiciona la calidad y el disfrute. Desde la educación sexual hasta las 

experiencias cotidianas, este miedo atraviesa la vivencia de la sexualidad, incluso cuando 

se usan métodos anticonceptivos. Esta preocupación no solo es subjetiva, se encarna y 

además está constantemente abonada por mitos populares y normas sociales, de un 

sistema que impone el temor como forma de disciplinamiento. En el imaginario popular 

sobran las anécdotas “de la conocida de la amiga” que quedó embarazada con un DIU o 

tomando pastillas sin importar la escasa probabilidad estadística de que esto ocurra1. De 

ninguna manera se puede estar tranquila, siempre se vive con este temor por más que 

se hagan todos los controles o se apeguen al tratamiento o no hayan consumido ningún 

medicamento o sustancia que reduzca la eficacia. Y el dispositivo de represión cierra su 

círculo reprobando legal o moralmente el aborto.  

Frente a este sistema de control sin salida, los feminismos han gestado redes de 

apoyo que buscan garantizar el derecho a decidir, sin culpa ni miedo. Desde esta 

perspectiva, se entendieron que las mujeres y otras identidades con capacidad de gestar 

 
1 En la actualidad la efectividad en la prevención de los embarazos, en uso típico, para el DIU (Dispositivo 

Intrauterino) es superior al 99%, y para las píldoras anticonceptivas es de aproximadamente un 93% 
(Guttmacher Institute, 2020; Organización Mundial de la Salud, 2025). En el caso de los acompañamientos 
de abortos que realizamos de 2012 a 2018, observamos que las personas embarazadas o no habían usado 
ningún método anticonceptivo, o había habido alguna falla en su uso.  
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tienen derecho a disfrutar de una sexualidad segura y sin miedo, pero también que son 

humanas y por tanto son falibles y que no tienen que cargar con la inevitabilidad de llevar 

a término un embarazo si no lo desean. Es decir que sobre las mujeres heterosexuales 

se pone todo el peso de la responsabilidad sobre sus capacidades reproductivas como 

si, la sociedad y el varón que insemina, estuvieran deslindados de las consecuencias de 

sus actos o de las fallas legales. Todas las instituciones al frente para cercenar el disfrute 

de los cuerpos llamados a la gestación, la reproducción y el cuidado.  

 

Relación entre el cuerpo, la otra y el mundo 

Cuando acompañas a abortar a alguien por quien sentís cariño, lo que te pasa por 

el cuerpo no es una sensación personal ni aislada, está determinado por el contexto social 

y cultural. En un entorno de restricción legal y en una situación económica desventajosa 

todo va a ser peor, porque en una sociedad capitalista, el poder adquisitivo es 

directamente proporcional a la calidad del servicio al que se accede. Tener dinero o no 

tenerlo es un parteaguas entre la vida y la muerte.  

Mi primera experiencia acompañando un aborto fue cuando tenía 15 años, a inicio 

de los 1990. Mi amiga, llamémosla Flor, tenía la misma edad. Recuerdo que llegué a su 

casa y nos quedamos sentadas en la vereda, en el escalón de la entrada. Sentía que 

algo me ahorcaba por dentro, me dolía la boca del estómago de la angustia y aguantaba 

el llanto porque yo no era la protagonista de la historia. Compramos una pizza y si bien 

tenía hambre, tragaba con dificultad. Flor elucubraba de dónde podía conseguir dinero y 

yo sentía mucho miedo porque no quería que se muriera: lo que yo sabía sobre el aborto 

era que te podías morir. Todo lo que deseaba era abrazarla y que el embarazo 

desapareciera. ¿Quién no ha anhelado que el problema simplemente se desvanezca en 

las situaciones donde te sentís realmente entrampada? Afortunadamente tuvo el coraje 

de contárselo a su mamá que lo resolvió todo. Yo quedé desligada. Pero ella también, 

porque esa fue la única opción que tuvo. Dudo que quisiera continuar con el embarazo, 
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pero de todos modos fue un cuerpo tomado — por el embarazo — e intervenido — por 

los adultos —, sin posibilidad de consentir. Años después íbamos caminando, Flor hizo 

un ademán como si llevara a un niño de la mano, y me comentó “hoy tendría un hijo de 

equis años”. Y yo percibí en ese vacío un montón de emociones que no sé cómo las 

habrá tramitado.  

Para mí el aborto se convirtió en un asunto muy serio, me obsesionaba y buscaba 

— sin preguntar abiertamente — respuestas en la escuela y en la iglesia, que eran los 

lugares donde se hablaba del tema, aunque para reprimir las expresiones de la 

sexualidad.  

Hubo otras dos situaciones que sí acompañé y marcaron mi recorrido. A inicio de 

2000 ya iba a la facultad y me estaba acercando al feminismo a través de la lista de 

distribución de emails llamada RIMA2 donde circulaba información con perspectiva 

feminista. Todavía no se había sancionado la ley que creó el Programa nacional de salud 

sexual y reproductiva, que amplió el acceso a la anticoncepción. Una compañera, 

llamémosla Mía, me pidió ayuda porque se les rompió el preservativo teniendo relaciones 

con un varón. En ese momento no estaba permitido la venta libre de la anticoncepción 

de emergencia, pero sabía, por RIMA, que tomando cierta cantidad de pastillas 

anticonceptivas de una composición específica hacía el mismo efecto. Lamentablemente, 

la efectividad de la anticoncepción de emergencia depende del momento del ciclo en que 

se usa y Mía no tuvo suerte. Un par de semanas después le dio positivo el test de 

embarazo. En ese momento yo tenía sólo un dato de médico abortero y no era 

recomendable por el trato que les daba a las pacientes. Consulté con algunas conocidas 

por otro. Sin embargo, no había nada de mi amiga que quisiera esperar otro dato. Estaba 

desesperada, además con náuseas y una serie de síntomas propios de los primeros 

momentos del embarazo, que cuando no lo deseás además de ser molesto, tu cuerpo te 

 
2 La Red Informativa de Mujeres de Argentina era una lista de correos electrónicos, creada en 2000, donde 

se intercambiaba información de interés para los feminismos y las diversidades sexuales.  
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está recordando que hay algo ajeno, que rechazás, que va creciendo en tu interior y te 

va tomando.  

Fuimos a dos consultas con el Dr. C. Recuerdo entrar a ese departamento que olía 

a desinfectante. Esperé sentada en una sala aséptica, despojada y con apenas un par 

de bancos para sentarse mientras ella estaba sola en la consulta. No había nada para 

rescatar: si allanaban o si se incendiaba, daba igual. No había cuadros, ni adornos, ni 

olor a café. Recuerdo estar sentada esperando y que Mía salió al borde del llanto. 

Bajamos a un café en la esquina y me contó cómo había sido maltratada por ese hombre. 

El precio era elevado, pero lo conseguimos. Volvimos a los días. Una secretaria aséptica 

y despojada como la sala de espera le pidió el documento de identidad y le hizo firmar en 

un cuaderno una declaración que decía que había llegado con una pérdida irremediable. 

Mía volvió a entrar por la puerta y yo quedé en la sala de espera, pero esta vez fuimos 

dos acompañantes. Las acompañantes charlamos todo el tiempo, con las cabezas cerca 

y voz baja para no interrumpir el halo que tenía la sala. Contrastaba nuestra complicidad 

y cercanía con la situación de Mía que estaba abortando en un cuarto con un tipo 

insensible, que no le importaba nada de las emociones o sensaciones de ella. 

Finalmente, adquirí otro contacto. Un médico que pensaba que el aborto era una 

opción válida a la que se debía acceder en condiciones adecuadas. Y me tocó acompañar 

a otra amiga, llamémosla Ile, a mediados de 2000. Esta experiencia fue distinta, no 

porque la situación no estuviera atravesada por desigualdades en la relación entre varón-

médico y mujer-paciente, sino porque la circulación de las sensaciones fueron otras. 

También fuimos dos veces, una vez a la consulta previa y otra vez para la práctica. El 

precio fue más accesible.  

El consultorio estaba en un departamento en pleno centro, la sala de espera si 

parecía de un consultorio médico. Había unos sillones de pana floreados, pasados de 

moda, pero en buen estado. Cuadros en las paredes, revistero, música funcional, adornos 

y alguna planta. Mi sensación fue de un lugar cálido, aunque un poco oscuro y 

sobrecargado. Una mujer mayor y simpática era la recepcionista. Éramos dos las 
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acompañantes, una de soporte emocional y otra, yo, de fuerza de choque ante un posible 

maltrato. Nos hizo pasar a las tres, un pasillo nos separaba de la sala de espera y al lado 

había otra puerta abierta donde se veía una silla ginecológica. Entramos a una habitación 

con un escritorio que ocupaba casi toda la habitación y había disponibles tres sillas 

enfrentadas al médico. 

Nos sentamos y nos hizo un chiste “¿fueron todas a la misma fiesta?”. No lo 

entendimos. Estaba intentando romper el hielo. Nosotras estábamos heladas y 

probablemente por nuestras caras podía ser cualquiera o todas las que estuviéramos 

embarazadas. Ahí nos relajamos un poco e Ile le contó lo que pasaba. El hombre hablaba 

mucho, nos explicó detalladamente cómo era el procedimiento, la preparación y el post. 

Le preguntó si el “novio” sabía que estaba embarazada y si estaba de acuerdo con el 

aborto. Como ella le dijo que sí sabía pero que no estaba de acuerdo, le dio algunas 

recomendaciones: que le contara un par de días después que había tenido una pérdida. 

También le preguntó el grupo sanguíneo, le recomendó ponerse la vacuna Anti-D (Rh) 

inmunoglobulina y usar algún método anticonceptivo además del preservativo. La mayor 

parte del tiempo habló él y nosotras fuimos su audiencia. Finalmente la examinó en la 

sala contigua, sin cerrar la puerta. Desde donde estábamos se escuchaba que hablaban 

y el tintinear de los instrumentos.  

Nuestra sensación al salir de la consulta fue organizativa: giró en torno a que no 

había que contarlo, que debía quedarse en la casa de alguna hasta que se recuperara y 

que había que ir a comprar la inyección. Si bien el médico era paternalista había sido 

respetuoso y nos había hecho sentir seguras. Para mí, en ese momento, el accionar de 

este médico fue correcto y acepté como una forma adecuada de atender un aborto. 

Tiempo después, este médico fue perseguido judicialmente tanto en su consultorio 

privado — que fue allanado — como en su práctica en el sistema público donde fue 

investigado por asistir en su guardia a una niña de 11 años que llegó al hospital con un 

aborto en curso. Estuvo judicializado bastante tiempo y esto lo afectó emocional y 

económicamente por lo que dejó de atender. En definitiva, nos dimos cuenta de nuestra 
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vulnerabilidad de depender de una sola persona, y eso es cuestionable a la hora de 

pensar cómo estamos accediendo a los derechos.  

Los factores biográficos, contextuales, sociales y culturales influyen en las formas 

de construcción de sentidos y las sensaciones (Vannini et al., 2012), por lo que todo lo 

vivido me llevó a politizar mi experiencia. Mis condiciones sociales posibilitaron otros 

aprendizajes y por tanto cambió mis formas de percibir (Sabido Ramos, 2016). Sentir 

dolor, miedo, sentirse indefensa, sometida a un médico con poder, depender de una sola 

persona que te trate bien, no era propio de decidir practicarse un aborto, sino de las 

condiciones de desigualdades de poder y de clandestinidad en que teníamos que mal-

ejercer el derecho a controlar nuestras capacidades reproductivas. A mí no me hizo falta 

abortar con mi cuerpo para darme cuenta de que nuestra percepción no era equivocada, 

que no merecíamos pasar por tanta incertidumbre y maltrato por hacer lo que estábamos 

haciendo. Acompañar a otras me permitió entender que había que transformar la manera 

de atravesar esta experiencia física y emocionalmente.  

 

Acompañar en la clandestinidad 

Las mujeres históricamente y en distintos territorios, se han organizado para ayudar 

a otras a abortar. Frente a la falta de acceso seguro a la interrupción del embarazo las 

redes de acompañamiento han sido fundamentales. El cine y la literatura han dado a 

conocer ejemplos en Inglaterra, en Francia, en EEUU y en todos estos el status legal 

cambió el contexto donde se produce la práctica3. Las formas de acompañar han sido 

 
3 Vera Drake (Dirigida por Mike Leigh, 2004) cuenta la historia de una mujer común que hacía abortos en 

Inglaterra que fue encarcelada cuando falleció una de sus atendidas. En Histoires d'A (Dirigida por Yann 
Le Masson, Francia, 1977) se discutía si las acompañantes continuarían su labor, una vez legalizado el 
aborto en Francia. En la novela Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra [The Cider House Rules] de 
John Irving (Barcelona: Tusquets Editores, 1986), un joven aprendiz de partero se ve obligado a realizar 
un aborto a una mujer negra esclavizada, priorizando la vida de ella sobre sus convicciones morales, dilema 
en el que no se hubiera encontrado si el aborto hubiese estado permitido.  
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diversas: pasando el dato de a dónde ir, juntando el dinero, esperando en el consultorio 

o aprendiendo a hacer abortos. 

Como señalan Barbosa y Arilha (1993), el uso abortivo del misoprostol se conoció 

en Brasil a fines de la década de 1980, cuando fue introducido el medicamento Cytotec 

— nombre comercial del misoprostol — para tratar úlceras gástricas. En Argentina 

empezamos a escuchar con mayor fuerza sobre el uso de esta droga, a mediados de los 

2000. Con la popularización del uso del misoprostol para provocar abortos de manera 

segura, sobre todo a partir de 2010, en muchas localidades de Argentina, como en otros 

países latinoamericanos, activistas feministas y lesbianas nos organizamos 

colectivamente para ofrecer información y sostén emocional a quienes decidían abortar 

con este medicamento. Se trata de un método cuyo uso adecuado no es invasivo, tiene 

menos riesgos de complicaciones y puede ser autoadministrado, lo que lo hace ideal para 

los contextos de restricción legal. Esta nueva tecnología para abortar implicó una 

revolución en el acceso a nuestros derechos reproductivos, como antaño había sido la 

pastilla anticonceptiva. La tecnología farmacológica nos había facultado a controlar los 

embarazos y, ahora, nos habilitaba para gestionar los abortos. Una vez más el cuerpo se 

situaba como un espacio maravilloso que nos permitía rebelarnos — cada vez más 

sofisticadamente — ante los dispositivos de disciplinamiento: el miedo al embarazo y la 

prohibición del aborto. 

En 2009, la organización Lesbianas y Feministas por la Descriminalización del 

Aborto (LyF) inauguró una línea telefónica llamada “Más información, Menos riesgo”, 

conocida como La Línea y en 2010 publicaron un manual llamado “Todo lo que querés 

saber sobre cómo hacerse un aborto con pastillas” conocido como el Manual (LyF, 2010). 

Lo leímos de arriba abajo. Era un libro muy didáctico, con ilustraciones, que recogía 

experiencias y las hacía accesibles. Sin embargo, no todo el mundo tenía la paciencia o 

la predisposición para leer y comprender al manual. En Mendoza, empezaron a llegar de 

manera personal inquietudes de mujeres que no se podían contactar con la Línea y que 

tenían dudas. Entonces, en 2010, la colectiva lesbofeminista Ultravioletas junto con otras 



 
 

396 
 

compañeras de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto de Mendoza organizamos 

dentro de la Campaña una Comisión de salud para dar información sobre aborto seguro 

con misoprostol con los recursos necesarios para nuestro territorio. 

Obtuvieron una línea de teléfono anónima que llamaron “Ángeles”. A quien le tocaba 

“ser” Ángeles explicaba cómo había que usar las pastillas y qué se iba a sentir. Había 

síntomas esperables y otros de alarma. Además, te decía dónde podías conseguir el 

medicamento y te advertían de estafas. Esta información dejó de ser suficiente. Por un 

lado, las consultantes comenzaron a llamar a Ángeles durante el proceso del aborto, 

porque sentían cosas y no sabían si algo malo les estaba pasando. Por otro lado, 

conseguir el misoprostol en las farmacias se hacía muy dificultoso.  

yo creo que hubo otros objetivos de la Comisión Salud que se relegaron, pero, ya 
ahí estaba la idea... ¿Por qué un recursero? Porque en ese momento abortar era 
poder acceder a la información de cómo c*** hacerlo cuando nadie te decía cómo 
hacer. Eso era. Y después, bueno, fue otra cosa… (Ana, 2024) 
 

Las compañeras de la Comisión Salud cada vez se iban implicando más en la 

atención, si bien se ajustaban en gran medida a lo que decía el Manual, el contacto directo 

con las consultantes llevó a la necesidad de ajustar la forma de acompañamiento y 

profundizar la organización colectiva. Sin saberlo estaban gestando a La Malona Rosa.  

 

La Malona Rosa: 

Malona juega con el femenino del término "malón". La palabra "malón" proviene de 
la voz mapuche malok o malon, que significa "hacer hostilidad al enemigo" o 
"invasión". Históricamente, en Argentina y Chile, se refiere a una incursión 
sorpresiva y planificada de los pueblos originarios mapuches y pampas, contra los 
asentamientos de la sociedad criolla o española durante la colonia. Los malones, 
lejos de ser meros actos de vandalismo, constituían una forma estratégica y 
efectiva de resistencia y de defensa territorial frente al avance colonial y luego 
estatal (https://es.wikipedia.org/wiki/Malon).  
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La colectiva lesbiana feminista La Malona Rosa, surgió en 2012 ante la necesidad 

de hacer público su accionar para consolidar el trabajo de la Comisión Salud4. Hasta 

diciembre de 2020 funcionó activamente acompañando abortos en contexto de 

clandestinidad desde una perspectiva de cuidado, autonomía y organización comunitaria. 

A la par participaba activamente de las acciones políticas de los movimientos feministas 

y de diversidad sexual. Fue parte fundante de la red nacional Socorristas en Red hasta 

2018 cuando, junto con otras organizaciones, fueron desvinculadas por diferencias 

políticas.  

Durante esos años participaron numerosas activistas feministas, lesbianas y 

bisexuales. Aunque había rotación, el número de integrantes se mantuvo entre 12 y 15. 

No se trataba de un grupo homogéneo: provenían de diversos sectores sociales, 

predominantemente sectores medios urbanos y populares. La mayoría residía en el 

aglomerado del Gran Mendoza, aunque también había compañeras del Este provincial y 

del Valle de Uco. Eran trabajadoras, estudiantes universitarias y profesionales de 

distintos campos: ciencias sociales, humanidades, arte y salud. 

Había compañeras que se identificaban como marronas y existía una diversidad 

corporal amplia. Las edades rondaban entre los 18 a los 40 años. Se identificaban como 

mujeres, lesbianas, bisexuales, no binaries. Sin embargo, ni la racialización ni la identidad 

de género eran ejes tematizados explícitamente, tampoco eran criterios de pertenencia 

como si lo era la tensión territorial entre residir en el centro o en las periferias. Esta 

configuración encarnada marcó las formas de acompañar y los sentidos construidos en 

torno a la práctica. 

Cuando iniciaron su labor, la demanda venía creciendo no sólo en cantidad de 

llamados sino en el tipo de acciones que se requerían: no bastaba con dar información 

telefónica, quienes llamaban pedían ayuda para conseguir las pastillas y asistencia 

 
4 Aunque fui parte de esta construcción, prefiero mantener mi relato en tercera persona, a modo de 

vigilancia epistemológica, para no correr el riesgo de apropiarme indebidamente de un proceso que fue 
colectivo. Si bien participé plenamente en la creación de La Malona en 2012, mi intervención en la Comisión 
de Salud fue más bien lateral. 
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durante la realización del aborto. Al compartir esto que estaban experimentando con 

grupos de otras provincias, se vio que la situación era generalizada y que requería un 

acompañamiento integral y presencial en las instancias pre y postaborto. Había que 

encarnar los acompañamientos de otra manera: había que salir a la palestra. Lo que 

estaba penado por ley era realizar(se) abortos, pero no dar información, de hecho, era 

un derecho.  

Constituirse como colectiva implicó dejar de esconderse en el anonimato y buscar 

lugares públicos para reunirse con quienes solicitaban información. Esta forma de 

acompañar, visible y pública, surgió como una estrategia de protección y una práctica 

política para no quedar expuestas individualmente. Como decían las entrevistadas, 

hacerlo colectivo era una forma de autocuidarse: ya no era una compañera la que podía 

ser identificada haciendo algo ilegal, sino que se trataba de una organización ejerciendo 

el derecho a dar información. 

Nosotras sentíamos que haciéndolo solas [acompañar] estábamos muy expuestas 
porque no iban [a buscar información] a la Campaña, iban a Pepita, iban a 
Menganita… Era una cuestión de referencias personales que a nosotras en este 
momento nos daba muchísimo miedo por el contexto conservador. La Campaña 
siempre estuvo muy fichada en la provincia como abortista. (Ana, 2016)  
 

La organización colectiva permitió construir saberes poniendo en común los 

conocimientos que traían y los aprendizajes que iban adquiriendo. En el grupo había 

biólogas, médicas, trabajadoras sociales, sociologías, abogadas, estudiantes, 

enfermeras, todas tenían algún saber que se fue combinando con la experiencia común 

de los acompañamientos. Las activistas fueron elaborando un protocolo de acción 

basado en los conocimientos anteriores, el intercambio con otras colectivas socorristas, 

su experiencia directa y los relatos compartidos.  

Las consejerías como llamaban al encuentro previo al aborto lo hacían en reuniones 

grupales en lugares públicos. Las socorristas — como se denominaban — iban de a pares 

y le daban asesoramiento a grupos que podían ser entre 3 y 5 personas consultantes 

más sus acompañantes (amigas, parejas, familiares). Eran reuniones que podían ser de 

hasta 10 personas. Sin embargo, preferían grupos más pequeños, entonces agregaron 
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más encuentros, llegando a programar hasta 7 encuentros semanales, en diferentes días 

y horarios, que duraban aproximadamente entre 60 y 90 minutos. 

El juntarse en lugares públicos quitaba la sombra de criminalidad de las consejerías, 

no se escondían para brindar información. Pero también al estar frente a frente, tenían 

un mejor registro de la otra lo que ayudaba a dar mejores explicaciones: las consultantes 

prestaban atención, anotaban en el folleto o en cuadernos, y hacían muchas preguntas. 

En general llamaban a La Malona por referencia de alguna conocida que había pasado 

por la experiencia con anterioridad.  

Se hablaba del dolor, el sangrado, los miedos. De cómo preparar el cuerpo y el 

espacio para vivir el proceso con mayor tranquilidad. La información era detallada y 

cuidada, anticipando lo que se sentiría para reducir la ansiedad y permitir que cada 

persona transitara el aborto con mayor tranquilidad. 

Las tecnologías fueron aliadas fundamentales. El misoprostol permitió que muchas 

personas pudieran abortar de forma segura y autogestionada, y los teléfonos facilitaron 

la organización, el acceso a la información y el acompañamiento a distancia. Las páginas 

web y de Facebook fueron los principales canales para visibilizar el trabajo, difundir 

materiales explicativos, ofrecer información clara y generar vínculos de confianza con 

quienes buscaban ayuda. El trabajo era voluntario y gratuito, por lo que muchas veces se 

hacían solicitudes por estos medios de aportes económicos para cargar crédito en las 

líneas o imprimir folletos. 

Yo tenía dos teléfonos. Varios teníamos, porque cuando esto creció y éramos cada 
vez más conocidas y cada vez acompañábamos más gente... ese teléfono rotaba 
entre nosotras […] Yo llegué momentos que tenía dos, tres teléfonos encima, 
¿viste? El teléfono de acompañamiento, mi teléfono personal y el teléfono de la 
organización. (Ana, 2024) 
 

La provincia de Mendoza constituía un contexto especialmente adverso para el 

acompañamiento feminista de abortos. La vigencia de la Ley Provincial N°8116/2009, que 

prohibía la venta de misoprostol en farmacias, dificultaba de manera extrema el acceso 

al medicamento y empujaba a las personas hacia el mercado clandestino, con los riesgos 

económicos, sanitarios y legales que ello implicaba. Este escenario se enmarcaba en un 
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clima de ilegalidad, vigilancia y amenaza constante, alimentado por el activismo 

conservador con fuerte arraigo institucional y capacidad de hostigamiento público 

(Accossatto, 2025; Santarelli, 2023). A esto se sumaron amenazas de denuncias por 

parte de sectores conservadores locales y la recriminación de organizaciones feministas 

de otros lugares del país que no lograban comprender los obstáculos locales ni las 

decisiones estratégicas adoptadas.  

…y acá había mucha persecuta, mucha mucha persecuta5, son muy… viste acá 
conservadores, entonces realmente un par de veces saltaron denuncias y saltaron 
situaciones que nosotras tuvimos que guardarnos y tener mucho cuidado (Sol, 
2024). 
…nuestra situación [era] diferente a la de toda la Argentina. La prohibición que 
teníamos nosotras era mucho más... Entonces nunca entendían: “qué es lo que 
les pasa, por qué no pueden hacer”. Por qué hay una prohibición… no se puede 
vender tienen que irse a [otra] provincia a comprarlo… ya directamente no había 
en farmacias. […] Y nunca entendían la situación, porque sí, en otros lugares 
estaban más libres, no tenían tantos problemas (Fede, 2024) 
 

Esta combinación de presiones externas e internas generaba un ambiente de 

tensión sostenida, que afectaba el compromiso emocional y físico de las compañeras. 

Varias se retiraron en diferentes momentos porque se sintieron desbordadas o 

perseguidas, debilitando el entramado organizativo. 

 

Yo sí sentía como personalmente un montón de desgaste. Como que ya había 
llevado mucho tiempo de una militancia muy activa. Yo estuve muy muy presente 
en la organización, estuve haciendo muchas cosas y estás eran reuniones 
quincenales […] llega un momento que desgasta bastante. Y en este momento 
como que estaba medio sin mucho rumbo la cuestión. Pero era más desgaste 
personal me parece. (Pía, 2018) 

 

Afinando las prácticas de acompañamiento: 

Las pastillas son amargas, me duele la boca, me salieron ampollas, tengo tiritones, 
tengo nauseas, tengo diarrea, me duele la panza, tengo retorcijones, me duele la 
cabeza, tengo ganas de hacer caca, estoy sangrando, algo que me caía por la 

 
5 Persecuta puede hacer referencia tanto a persecución como a sentirse perseguida o paranoica. 
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vagina, largué como un pedazo de grasa, le vi como ojos y brazos, tengo fiebre, 
hace días que no dejo de sangrar, usé todas las pastillas y no me pasó nada. 
(Conjunto de sensaciones registradas en acompañamientos) 
 

El uso de misoprostol genera una serie de cambios físicos que pueden ser intensos. 

Desde el sangrado, las contracciones, hasta la incertidumbre sobre si el proceso avanza 

correctamente. Acompañar implica no solo brindar información, sino estar presente, 

aunque sea telefónicamente, para calmar miedos, ofrecer herramientas para manejar el 

dolor, orientar sobre signos de alerta y en caso necesario acudir a la guardia del hospital. 

Cada vez que aparecía una sensación nueva empezábamos a consultarnos entre 

nosotras y a las médicas. Las íbamos registrando y tomando la frecuencia. Se dividían 

en tres tipos de sensaciones esperables: las que eran efectos secundarios que podían 

estar o no, las que significaban que todo marchaba bien y las que eran señales de alarma.  

La escucha activa es una herramienta potente, ya sea en los encuentros 

presenciales o telefónicamente. La posibilidad de oír y ser oída en un espacio seguro 

genera contención. El sonido de las palabras compartidas, los susurros de apoyo y hasta 

los silencios cargados de significado son esenciales. “Eso ha sido como un aprendizaje. 

Es un encuentro donde una, como feminista, tiene que prepararse para estar ahí, para 

estar con los ojos abiertos, con los oídos abiertos, con la boca callada y con la palabra 

necesaria” (Ana, 2016).  

No se trata solo de oír lo que la otra dice, sino de percibir matices: repeticiones que 

revelan miedo, pausas que piden contención, palabras que tantean si será juzgada. 

Escuchar con atención es dar lugar al relato de la otra, a una narrativa que, muchas 

veces, necesita organizar el caos de la experiencia corporal en palabras. Y cuando no 

hay palabras, están los gestos — un “ajá”, el aliento, el llanto — como formas de 

acompañar desde la escucha y desde el cuerpo. 

La vista es otra forma de acompañamiento. Muchas veces, mirar el propio cuerpo 

que está sufriendo transformaciones y lo que de este se expulsa permite construir sentido 

sobre el proceso que están atravesando. El momento de la expulsión del saco gestacional 

era especialmente decisivo: ver “algo” confirmaba que el aborto había sido exitoso, pero 
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también podía resultar impactante y desconcertante. El tamaño y la forma del tejido varían 

según las semanas de gestación. El Manual (LyF, 2009, p. 65) proponía metáforas de 

frutas, pero una vez que una mujer vio el embrión con rasgos humanos y envió una foto, 

optamos por describir con mayor realismo lo que podían ver. Cuando estaban de pocas 

semanas recomendábamos, cuando era posible, usar una palangana con un colador, lo 

que permitía distinguir entre coágulos de sangre — que se disuelven con el agua — y el 

saco gestacional, que se mantiene. Una compañera bióloga se especializó en las etapas 

del embarazo y nos ayudó a detallar mejor lo que podrían observar. Si se presentaba 

algo que se salía del mapa de ruta anticipado lo íbamos incorporando. Nos volvimos 

expertas en detalles. Adelantar lo que era esperable ver y sentir aportaba certidumbre, y 

con ella, tranquilidad. El acompañamiento visual daba seguridad.  

El uso sublingual implicaba tener las pastillas media hora por reloj debajo de la 

lengua, lo que provocaba mucha salivación y un sabor amargo e intenso. Si presentaban 

muchas náuseas o si eran personas que tendían a tener asco, en esos casos les 

recomendábamos que las usaran intravaginal — o bien tomar algún medicamento 

preventivo. Por vía vaginal era más posible tener errores en la colocación o que se 

cayeran accidentalmente. Era muy importante respetar la dosis, las pastillas eran difíciles 

de conseguir y demasiado costosas como para desperdiciarlas. Les aconsejábamos que 

se cortaran las uñas y se lavaran bien las manos, que subieran una pierna sobre alguna 

superficie y las introdujeran suavemente, profundo, hasta llegar al cervix. Algunas 

mujeres tenían registro de su vagina, pero otras no, quizá nunca habían usado un tampón 

o nunca se habían introducido un dedo. La falta de registro corporal era un obstáculo para 

la explicación. Asimismo, existía el riesgo de sangrados abundantes, que podían arrastrar 

las pastillas, o de episodios de diarrea que, por la fuerza de la evacuación, las expulsaran 

involuntariamente. 

La demanda de información y las consultas sobre si lo que les ocurría era esperable 

o una alarma se multiplicaban en cuanto nos íbamos haciendo más conocidas. Llamaban 

durante los abortos, incluso personas que no habían tenido la consejería previa, entonces 
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se hacía la consejería in-situ. Era una necesidad imperiosa el acompañamiento. Por un 

lado, te hacía sentir útil, que estabas haciendo algo que sirvía, pero por otro llegaba un 

momento en que la demanda y la responsabilidad nos sobrepasa. Las malonas se 

reunían semanalmente para comentar cómo les había ido, evaluar las acciones. Pero 

también para contenernos sobre todo cuando las situaciones nos desbordaban emocional 

y físicamente.  

Cada vez se hacía necesario darse más y más organización: más días, más 

teléfonos, más contraseñas. Las dinámicas organizativas en estos espacios fueron clave: 

establecer turnos, responder consultas, ofrecer contención en momentos críticos. Cada 

malona tenía un rol, desde compartir información científica hasta sostener 

emocionalmente a quienes atravesaban la experiencia. La comunicación, a través de 

mensajes y reuniones, permitió fortalecer los lazos y garantizar acompañamientos 

seguros. 

Siempre me llamó la atención la construcción de esa confianza, la fiducia dirían las 

italianas: porque era fe en lo que les decíamos. El encontrarnos cara a cara, fue 

fundamental para construir fiducia. La forma en que se sostiene la mirada de la otra, 

dando lugar a las emociones sin juzgar, es un acto de validación y de cuidado. No 

teníamos ninguna certificación más que el ser parte de una red, llevar un folleto y de 

decirles “hemos acompañado un montón”. Sin embargo, hasta mujeres internadas en el 

hospital esperando su aborto legal, usaban la medicación como nosotras les 

recomendábamos y no como les decían los médicos, que muchas veces se lo indicaban 

incorrectamente. “Los médicos no sabían cómo hacer abortos, nosotras sabíamos cómo 

hacer abortos” (Ana, 2018). 

Acompañamos a cientos, a miles. Cuando el clima estaba malo íbamos a un café 

sino en plazas o parques. Mendoza tiene la mayor parte de los días soleados, aunque en 

invierno hace frío. Nos sentábamos en el suelo. Llevábamos mantas y almohadones, 

mate. Las consultantes entre sí se contaban qué les pasaba, intercambiaban sus 
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teléfonos y hasta coordinaban para hacerlo en el mismo momento. Tener al lado a otras 

en la misma situación genera cercanía, permite comprender que no se está sola.  

Se daban intercambios maravillosos. Había llantos, había angustia, miedo. Nunca 

faltaba la demasiado callada que dudábamos si había comprendido o la verborrágica que 

no podía manejar su ansiedad y desordenaba la consejería. Coleccionábamos anécdotas 

que nos comentábamos en las reuniones semanales. Cuando sentían vergüenza, les 

decíamos que le podía pasar a cualquiera. El compartir con otras la experiencia se volvía 

colectiva. Nos consultaban mujeres de diversas sectores sociales, urbanos y rurales, 

argentinas y extranjeras. Marrones, trigueñas, blancas. Niñas, jóvenes y viejas. 

Trabajadoras sexuales, profesionales, desocupadas. Contuvimos adolescentes con el 

corazón roto porque el novio les había cortado. Tuvimos que pedirles a parejas varones 

o acompañantes madres o padres que se alejaran porque las ponían nerviosas. Vivimos 

situaciones de mucha tensión, asistió un policía que venía con una mujer o un novio que 

parecía estar intoxicado y era violento. También madres desesperadas que llegaban con 

sus hijas para que abortaran. Dábamos la mano, abrazábamos, nos agarrábamos la 

cabeza cuando alguna volvía por segunda o por tercera vez. Entendíamos que la vida 

tiene muchas complejidades y abortar en un contexto tan restrictivo era una de esas 

complejidades de la vida. 

Les dábamos un número de teléfono que llamábamos “de acompañamiento” para 

que nos llamaran si tenían alguna duda o algo las alarmaba. Con estos teléfonos 

hacíamos guardias. Sonaba, era dejar todo y ponerse a escuchar. En general eran 

síntomas esperables. Pocas veces sucedió que les recomendáramos ir al hospital. Sin 

embargo, muchas veces les ganaba el miedo o el dolor. 

La explicación se volvía cada vez más sensorial al adquirir mayor conocimiento 

sobre las sensaciones que tenían los cuerpos que usaban el misoprostol. La forma de 

explicar iba más allá de dar información les estábamos adelantando como iba ser una 

verdadera experiencia de inmersión.  
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Las sensaciones del aborto 

Como se ve hasta acá, transmitir las sensaciones es una parte muy relevante en el 

acompañamiento. La contención que se construye se genera a través de múltiples 

canales que involucran tanto el entorno como los vínculos. Cada elemento contribuye a 

que quienes abortan puedan vivir ese proceso como algo propio, cuidado y sostenido. 

En las entrevistas, los sentidos aparecen una y otra vez. Porque acompañar es estar 

atenta a esos signos del cuerpo ajeno, pero también del propio cuerpo. El color y la 

cantidad de la sangre, el tipo de dolor de las entrañas, lo que se desplaza por la vagina 

y cae al inodoro, el coágulo que se deshace o el tejido que permanece. Además, es estar 

disponible para el llamado durante el proceso. El sonido del teléfono en la madrugada, el 

cuerpo en tensión esperando una confirmación, el tacto de escribir instrucciones con 

detalle una y otra vez, la preocupación de saber cómo va un síntoma sospechoso. 

Acompañar deja marcas: en la garganta, en la espalda, en la espera... 

Transmitir la comprensión del proceso permite visibilizar la importancia del apoyo y 

la transformación del miedo en una experiencia compartida de cuidado. Desde la 

corporalidad hasta el sonido, desde el olor hasta la mirada, la experiencia de abortar de 

manera autogestiva implica sensaciones complejas. En el acompañar, la evocación de 

sensaciones conocidas es una herramienta fundamental para que la persona pueda 

asociar y así hacerse una idea de que lo que está sintiendo es esperable, por tanto, 

marcha todo bien. Esta evocación se transmite a través de las palabras, pero también de 

gestos y sonidos. Por ejemplo, cuando para explicar el dolor se ponen las manos sobre 

el vientre, y se compara la intensidad y el modo del dolor con contracciones, o la cantidad 

de sangre con la menstruación, o sentir un coágulo que cae como la expulsión del saco 

gestacional. Acompañar es transmitir sensorialmente cada una de estas señales. 

El embarazo se experimenta en el cuerpo y a través del cuerpo. Las sensaciones 

de ansiedad, el temor constante, la tensión muscular y la percepción del propio cuerpo 

como un espacio de incertidumbre son recurrentes. El cuidado en todo el proceso previo, 
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durante y posterior, se expresa en detalles sensoriales, escenas mínimas que transmiten 

que no se está sola, que hay una red que sostiene.  

Toda la orientación respondía a una ética del cuidado que no busca invadir ni dirigir, 

sino ofrecer contención situada. Les sugeríamos comer liviano, para no estar con el 

estómago vacío para disminuir los síntomas gástricos. Que no tomaran alcohol porque 

necesitaban estar con todos los sentidos alertas. Aconsejábamos que estuvieran 

acompañadas por una persona de su confianza, pero que les trasmitiera tranquilidad y 

contención, en lo posible que no se impresionara y que no fuera ansiosa porque el 

proceso podía ser largo. Les decíamos que no era necesario sufrir, que tomaran el 

calmante recomendado. Que no debían tomar ácido acetilsalicílico, ni antiespasmódicos 

porque una puede propiciar las hemorragias y el otro produce el efecto contrario al 

deseado. 

Acondicionar el espacio donde se desarrollaría el procedimiento era parte de las 

consejerías: la higiene del lugar, la compra y disposición de los elementos, la tranquilidad 

del entorno, una música suave, un aroma que relaje, un baño tibio, una almohadita 

caliente. La disposición del espacio facilita que el tránsito por las sensaciones que son 

inevitables sean los más llevaderas posibles.  

Durante el proceso la cercanía es clave, ya sea física o telefónica. Si querían nos 

podían avisar cuando iban a usar las pastillas para estar atentas en caso de que surgiera 

alguna inquietud. Y poníamos a disposición una voz tranquila para sostener las 

emociones y sensaciones. 

El control posterior al aborto es imprescindible. La percepción de olores, la 

observación de síntomas y la necesidad de asegurar que el proceso haya concluido 

completamente son aspectos fundamentales. El olfato juega un papel importante. Ciertos 

olores pueden ser señal de alerta ante posibles complicaciones. La memoria olfativa se 

activa, evocando recuerdos de experiencias previas y marcando la relación con el 

proceso corporal de forma inconsciente: por ejemplo, olor a podrido se relaciona con 

infecciones. “Siempre les recomendamos a los 10 días, hacer una ecografía [...] después 
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sí era importante o tener estas cuestiones de sentir el olor o inflamación o dolores o un 

sangrado un poco más abundante, ya estar atenta”. (Sol, 2024) 

Aquí Sol describe una activación del olfato (sentido externo) como señal de alerta 

corporal, y del dolor (nocicepción, sentido interno), destacando cómo el cuerpo mismo se 

convierte en un instrumento diagnóstico. También es importante el registro de la 

temperatura (termocepción) y del dolor. “El aborto con pastillas permite que la experiencia 

no sea terrible [...] sí hablan del dolor, sí hablan de que les dio impresión, pero no como 

un trauma”. (Ana, 2018) 

Aquí se refiere al dolor como una experiencia corporal esperable pero no 

intransitable, lo que sugiere una propiocepción y nocicepción activa que es contenida 

mediante el acompañamiento. 

La autogestión del aborto se cruza, entonces, con el conocimiento del propio cuerpo 

y el aprendizaje sobre cómo identificar posibles complicaciones. El dolor, la sangre, los 

olores y la percepción del producto de la gestación y su expulsión activan tanto sentidos 

internos como externos. Como explican Vannini, Waskul y Gottschalk (2012) los sentidos 

internos nos informan sobre nuestro mundo corporal desde dentro y durante un aborto 

autogestionado, esas sensaciones cobran un papel central en la percepción de lo que 

está ocurriendo.  

La experiencia de acompañar también se siente en el cuerpo: no solo es un acto de 

apoyo, sino una vivencia que atraviesa los sentidos y construye comunidad con las 

acompañadas, al igual que entre las acompañantes. Este entrelazamiento entre voces, 

presencias y entornos muestra cómo la política del acompañamiento es una política de 

los sentidos. Es en la manera de estar, de hablar, de organizar el encuentro, donde se 

gesta una experiencia distinta del aborto: menos marcada por el miedo, más atravesada 

por la autonomía acompañada. 
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Transitar a la legalidad 

El contexto se vio modificado entre 2018 y 2020. Durante marzo hasta agosto de 

2018 en Argentina se debatió en el Congreso de la Nación un proyecto de Ley de 

Interrupción Voluntaria del Embarazo. La Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 

Legal, Seguro y Gratuito, lanzada en mayo de 2005 en todo el país, encabezó 

movilizaciones en diferentes puntos del país, surgiendo lo que se llamaría “la marea 

verde”. Durante esos meses todos los poderes públicos y la sociedad escucharon, 

atendieron y tomaron posición frente al derecho al aborto. Si bien ese proyecto de ley no 

se aprobó, las masivas manifestaciones en las calles y en las redes sociales, mostraron 

la legitimidad ganada en torno a la justicia sexual y reproductiva.  

En Mendoza, si bien la persecución de grupos conservadores contra La Malona se 

endureció y se hizo casi imposible conseguir el misoprostol seguimos articulando para 

acompañar. En ese año y medio, varias de las integrantes de La Malona se abocaron a 

la conformación y fortalecimiento de la Red de Profesionales por el Derecho a Decidir en 

la provincia (Accossatto & Marucci, 2025), mientras otras intentaban acciones judiciales 

para derogar la ley que impedía la venta de misoprostol en las farmacias y se reunían 

con funcionarias/os para que se accediera al aborto por causales —violación y peligro de 

la vida y la salud. Varias se fueron de la colectiva porque era frustrante sentir que 

quedábamos a medias en las respuestas. Finalmente se fue flexibilizando la posibilidad 

de acceder al aborto en el sistema de salud por peligro de la salud integral, y 

comenzamos a derivar las consultas a efectores amigables para garantizar el acceso. En 

2020 el accionar se vio afectado con las medidas de aislamiento por la Covid-19, 

encontrarse personalmente no era posible.  

Hasta que en diciembre de 2020, en el contexto casi distópico marcado por la 

pandemia, se legalizó el aborto voluntario, lo que modificó el escenario político. En el 

caso de Mendoza tuvo un impacto particular porque la restricción de la venta de 

misoprostol era incompatible con la nueva Ley nacional 27.610/2020, y quedó sin efecto. 

A partir de enero de 2021 los servicios de salud y las farmacias quedaron habilitados para 
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cumplir con las interrupciones voluntarias del embarazo en el marco de la ley, y las 

integrantes de la colectiva dejaron poco a poco de realizar acompañamientos de manera 

sistemática. Los últimos dos años habían sido muy desgastantes entre el activismo por 

la sanción de la ley, las dificultades para garantizar el acceso y las tensiones con las otras 

organizaciones. 

El análisis comparativo de las tres entrevistas realizadas a Ana, en los años 2016, 

2018 y 2024, permite identificar una evolución nítida en su percepción y en la modulación 

del acompañamiento a abortos, atravesada por los cambios del contexto político y social 

argentino. La trayectoria se configura como una línea sensible que enlaza cuerpo, afecto, 

militancia y estrategia colectiva, y puede ser reconstruida en tres momentos claves. 

En primer lugar, la entrevista realizada en 2016 (Santarelli, 2023) sitúa el 

acompañamiento en su fase inicial. En este momento, predomina un clima de 

clandestinidad, marcado por el temor a la persecución legal y la exposición personal. El 

acompañamiento aparece como una táctica de cuidado colectivo frente al riesgo de 

actuar de manera aislada en un territorio conservador como Mendoza. Las sensaciones 

que emergen son el miedo, la adrenalina y la necesidad de protección. Este último 

aspecto se evidencia en la creación de identidades ficticias y en la implementación de 

reuniones periódicas para sostenerse emocionalmente entre compañeras.  

En la segunda entrevista, del año 2018 (Accossatto, 2025), se observa una toma de 

distancia analítica respecto al ciclo 2012–2018. La entrevistada destaca el pasaje desde 

la consigna de “militar un derecho” hacia la responsabilidad concreta de garantizarlo 

mediante prácticas autogestivas feministas. El acompañamiento se complejiza, se 

fortalecen los vínculos con médicas aliadas y se consolida un saber corporal y político 

que interpela directamente al dispositivo médico-institucional. Las emociones ya no están 

dominadas únicamente por el temor, sino también por un sentimiento de orgullo, producto 

de la eficacia y potencia de los saberes colectivos construidos desde el feminismo. No 

obstante, el contexto legal y social de Mendoza continuaba siendo restrictivo, las 

acciones contra la ley provincial que prohibía la venta de misoprostol no habían tenido 
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éxito, la relación con Socorristas en red se había cortado, por lo que se reforzaba una 

militancia situada buscando aliadas en la Campaña Nacional y en otras redes como la de 

Profesionales de la Salud. 

Finalmente, en la entrevista más reciente, de 2024 (por Carolina Barón, 2022-2027), 

emerge una mirada retrospectiva y reflexiva sobre el recorrido personal y colectivo. La 

entrevistada se distancia de la identidad de “socorrista” y se enfoca en la práctica 

concreta del acompañamiento, la cual define como una forma de embarrarse: de 

implicarse corporal, política y emocionalmente en una tarea situada. Reconoce que la 

práctica de acompañar ganó, con el tiempo, mayor densidad política sin perder la 

intensidad afectiva que la caracterizó desde sus inicios. Desde el anonimato de aquellas 

primeras experiencias con Ángeles, pasando por la conformación de una colectiva con 

formas organizativas cada vez más sistemáticas, hasta llegar a la acción política de exigir 

a las instituciones responsables que garanticen el derecho al acceso a los abortos que 

ya eran legales.  

En conclusión, este recorrido permite trazar una cartografía emocional, política y 

corporal del acompañamiento feminista al aborto en Mendoza. De una práctica defensiva, 

clandestina y fragmentada, signada por el sigilo y el temor, se pasó a una acción política 

sistematizada, empoderada y colectiva. Ana ve una continuidad en este proceso. Señala 

que el pasaje hacia formas más seguras y visibilizadas de acompañar no eliminó la 

tensión ética ni el trabajo afectivo involucrado. 

Las entrevistas condensan la historicidad de una forma de hacer política desde los 

cuerpos, los afectos y los saberes situados, mostrando cómo el acompañamiento se 

volvió una experiencia de producción de subjetividad, de resistencia y de memoria 

encarnada. La ilegalidad no solo estructuraba la posibilidad o no de acceder a un aborto, 

sino que modelaba la percepción del tiempo, del peligro y del riesgo. La idea de delito 

latía todo el tiempo. Cuidar a quien abortaba implicaba además protegerse. La 

responsabilidad era compartida, pero el peso era propio. Lo sentimos durante años como 
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ansiedad, contracturas, cansancio profundo. Y también como el calor de la colectiva: ese 

lazo que sostenía. 

El acompañamiento no era un simple protocolo. Era una relación entre nosotras. 

Esto se hacía patente en las reuniones semanales y en las de emergencia cuando había 

alguna vicisitud. Escucharnos, explicarnos, estar para nosotras. Sostener las dudas, 

contener el miedo, cuidar el cuerpo y sus signos. Hacerle espacio al llanto, a la urgencia. 

Del mismo modo a la risa y a la alegría. Acompañar significaba prestar el cuerpo entero. 

El cuerpo en tensión permanente. Con el teléfono en la mano como extensión del oído y 

del corazón para las otras, a la vez que para nosotras. 

La legalidad cambió todo. La colectiva se fue transformando en un grupo de 

pertenencia afectiva más que de acción política. Cambió los escenarios y transformó la 

grupalidad. La responsabilidad de la práctica se trasladó al sistema de salud. El 

acompañamiento cambió, pero no se evaporó. Algunas seguimos acompañando, pero en 

otros planos: emocional, institucional, afectivo; sosteniendo redes de información, de 

escucha, de denuncia ante el incumplimiento. Es no soltar del todo, aunque la 

responsabilidad es menor. Es seguir ahí para que se fortalezca con lo conseguido. 

 

Reflexiones finales 

Las texturas sensoriales y afectivas aluden a los matices sensibles, emocionales y 

corporales que configuran la experiencia del acompañamiento feminista del aborto. No 

se trata solo de emociones reconocibles como el miedo o el alivio, sino de huellas más 

difusas: una tensión sostenida, una incomodidad persistente, una vibración en el cuerpo 

que se activa ante determinados gestos, palabras o silencios. Estas texturas, que 

emergen en la práctica del acompañar, son parte del conocimiento situado que 

construimos. Comenzar a acompañar colectiva y organizadamente no fue solo una táctica 

de emergencia. Fue, y sigue siendo, crear una comunidad. Un modo de estar con otras, 
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de hacer política desde el cuidado, de resistir desde el afecto. Acompañar es una práctica 

corporal, relacional, epistémica.  

Este artículo es una apuesta por no olvidar lo que se sintió. Por dejar constancia de 

lo que dolió, de lo que vibró, de lo que persistió. Por escribir desde el cuerpo que 

acompañó, no como metáfora, sino como archivo viviente. Porque narrar el aborto desde 

el cuerpo es una manera de seguir acompañando. 

Acompañar es un acto político, una forma de sostener la vida en comunidad y de 

construir futuros donde la decisión sobre el propio cuerpo no esté atravesada por el 

miedo, sino por la certeza de que hay una comunidad que sostiene. Más allá del acto 

personal de abortar, los acompañamientos han generado una red de resistencia y 

cuidado mutuo. Compartir experiencias, visibilizar la realidad de los abortos 

autogestionados y desafiar el estigma son acciones que fortalecen la lucha por la justicia 

reproductiva, más allá de las condiciones de legalidad y acceso al sistema de salud. 

Los acompañamientos brindados por La Malona Rosa han sido fundamentales en 

Mendoza, no solo por la organización práctica en momentos críticos, sino por la 

construcción colectiva de un espacio seguro en un contexto de ilegalidad. Para todas las 

que integramos esta colectiva, acompañar fue un acto feminista y solidario, alejado del 

heroísmo y centrado en quien abortaba. La experiencia acumulada, la diversidad del 

grupo y la ética del cuidado sostenida fueron claves para transformar el aborto en una 

experiencia política, segura y digna. Este enfoque subraya la importancia de la 

solidaridad y la resistencia feminista, que, lejos de ser una lucha individual, se construye 

de manera conjunta y con un profundo respeto por la autonomía y la dignidad de quienes 

atraviesan este proceso. Para que nadie tenga que pasar por lo que pasamos con Flor, 

Mía o Ile. 

Aunque hoy el aborto es legal en Argentina, quienes hemos acompañado no 

logramos deshacernos del todo de la sensibilidad forjada en tiempos de clandestinidad. 

El cuerpo recuerda la desesperación, el maltrato, el cuidado extremo de cada palabra, el 

estrés ante posibles denuncias, la tensión muscular sostenida durante las guardias, el 
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salto del corazón cada vez que sonaba el teléfono. Y cuando se advierten retrocesos 

institucionales porque algún funcionario cuestiona la ley, o se obstaculizan circuitos de 

acceso, e incluso cuando el discurso reaccionario gana lugar, ese miedo reaparece, no 

solo como una idea abstracta, sino como una sensación concreta, táctil, nerviosa. Es el 

cuerpo el que anticipa la regresión. Volvemos a estar en alerta, no solo como activistas, 

sino como sujetas marcadas por años de sostenernos en la sombra. Esa memoria 

sensorial no desaparece con una ley: se transforma, se adapta, pero también se activa 

cuando la amenaza resurge. 

A pesar del logro histórico que significó la legalización del aborto, la conquista de 

ese derecho no puede darse por garantizada. En el actual escenario político, donde se 

consolidan discursos de antifeministas y se implementan medidas que desmantelan 

estructuras institucionales de género, los avances logrados por décadas de organización 

feminista enfrentan una ofensiva sin precedentes. La interrupción voluntaria del 

embarazo está amenazada por la desarticulación del Estado como garante y por una 

narrativa que busca reinstalar la culpa, el control y la desigualdad. En este contexto, la 

legalidad no es suficiente si no está sostenida por la legitimidad social construida desde 

abajo. La práctica del acompañamiento feminista se vuelve más urgente que nunca: 

frente a la precarización institucional, el cuerpo colectivo de quienes acompañamos se 

transforma nuevamente en trinchera, archivo y sostén. Defender lo conquistado implica 

defender los modos en que esos derechos se construyeron: en la calle, con el cuerpo, la 

palabra y la memoria. 
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