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Resumo: A partir da experiência de trabalho em uma ONG que promove interação e redes de apoio 
para pessoas migrantes LGBTI+, proponho a questão: como algumas pessoas refugiadas ou solicitantes 
de refúgio LGBTI+ expressam seus sensos de pertencimento e formas de fazer morada no Rio de Janei-
ro, frente às estruturas afetivas, materiais e institucionais que lhes são oferecidas? Articularei reflexões 
através de narrativas orais e visuais, incitadas a partir de entrevistas semi-estruturadas com três pessoas 
venezuelanas LGBTI+ que viveram o processo de refúgio. Conceitualmente, debaterei sobre as esferas 
afetiva e material a partir do diálogo sobre os conceitos de home/home-making (MEEUS; VAN HEUR; 
ARNAUT, 2019; STARING; VAN LIEMPT, 2020; KOX; VAN LIEMPT, 2022; BOCCAGNI, 2017) considerando 
que as pessoas migrantes, quando refugiadas e LGBTI+, corporificam categorias políticas que levam a 
um tensionamento constante. Será frente à possibilidade de relaxamento da autoconsciência dessas 
posições sociais que explorarei, então, a dimensão cotidiana como base de cidadania destas pessoas.
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Belonging and homemaking in the refuge destination: the daily life of LGBTI+ refugees 
and asylum seekers in Rio de Janeiro

Abstract: Based on the working experience at an NGO that supports LGBTI+ migrants, I propose the 
question: how do some LGBTI+ refugees or asylum seekers express their senses of belonging and ways 
of living in Rio de Janeiro, given the affective, material and institutional structures offered to them? I 
will articulate reflections through oral and visual narratives, incited from semi-structured interviews with 
three Venezuelan LGBTI+ people who have experienced the refugee process. Conceptually, I will discuss 
the affective and material spheres through a dialogue between the concepts of home/home-making 
(MEEUS; VAN HEUR; ARNAUT, 2019; STARING; VAN LIEMPT, 2020; KOX; VAN LIEMPT, 2022; BOCCAGNI, 
2017) considering that LGBTI+ refugees embody political categories that lead to constant tension. It will 
be faced with the possibility of relaxing self-awareness of these social positions that I will explore, then, 
the everyday dimension as a basis for citizenship.

Keywords: Refuge; LGBTI+; arrival infrastructures.

Pertenecer y hacer hogar en el destino de refugio: el cotidiano de refugiados y solicitantes 
de asilo LGBTI+ en Río de Janeiro

Resumen: A partir de la experiencia de trabajo en una ONG que promueve redes de interacción y apoyo 
para personas LGBTI+ migrantes, planteo la pregunta: ¿cómo las personas LGBTI+ refugiadas y solicitan-
tes de asilo expresan su sentido de pertenencia y formas de vivir en Río de Janeiro, frente a estructuras 
afectivas, materiales e institucionales que se les ofrecen? Articularé reflexiones a través de narrativas 
orales y visuales, incitadas a partir de entrevistas semiestructuradas a tres personas LGBTI+ venezolanas 
que vivieron el proceso de refugio. Conceptualmente, escreberé sobre las esferas afectivas y materiales a 
partir del diálogo sobre los conceptos de home/home-making (MEEUS; VAN HEUR; ARNAUT, 2019; STA-
RING; VAN LIEMPT, 2020; KOX; VAN LIEMPT, 2022; BOCCAGNI, 2017), considerando que los refugiados 
LGBTI+ encarnan categorías políticas que conducen a una tensión constante. Será ante la posibilidad de 
relajar la autoconciencia de estas posiciones sociales que exploraré, luego, la dimensión cotidiana como 
base para la ciudadanía de estas personas.

Palabras clave: refugio; LGBTI+; estructuras de llegada. 
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INTRODUÇÃO

A migração e o refúgio são processos que compreendem redes de relações e estruturas, 
abarcando os perigos e ameaças que causaram a necessidade do deslocamento, passando por 
seus sistemas burocráticos e políticos de (des)legitimação, e incluindo os afetos que migran-
tes encontram e constroem ao lidar com a sociedade civil receptora. Fazem parte desta teia 
o trabalho de instituições internacionais, do Estado, de organizações da sociedade civil e os 
esforços e negociações materiais e subjetivos das pessoas que migram.

Esta complexidade demanda olhares ampliados sobre a situação legal e social de pes-
soas migrantes, desde uma concepção de que o processo migratório é contínuo, não apenas 
emergencial; é tanto material quanto emocional/afetivo; está mais perto do dia-a-dia das pes-
soas nativas de um dado país ou sociedade do que se imagina; e não se encerra nas provisões 
legais mais progressistas ou conservadoras/xenofóbicas de um certo Estado ou sistema polí-
tico. Mais especificamente no Brasil, dado que a Lei de Migração n.13.445/2017 é considerada 
uma das mais progressistas do mundo (JUBILUT; SILVA; VELÁSQUEZ, 2020), é preciso atentar 
para a esfera cotidiana do refúgio e da migração, corporificando-a, entendendo problemas e 
possibilidades das pessoas que vivem tão complexo fenômeno. É, então, através da aborda-
gem sobre rotina e modos de pertencimento que escrevo este artigo, a partir de narrativas 
orais e visuais de pessoas solicitantes de refúgio e refugiadas LGBTI+, levantadas através de 
entrevistas semi-estruturadas.

A partir de lentes teóricas e conceituais atentas à imbricação entre gênero, sexualidade e 
migração/refúgio, proponho reflexões a partir da seguinte pergunta: como pessoas migrantes 
LGBTI+ expressam seus sensos de pertencimento e formas de fazer morada no Rio de Janeiro, 
frente às estruturas afetivas, materiais e institucionais que lhes são oferecidas por parte do Es-
tado, da sociedade civil e outras instituições? Persigo tal questão através de narrativas orais e 
visuais de três pessoas venezuelanas LGBTI+, duas refugiadas e uma solicitante de refúgio, que 
chegaram no Brasil entre 2018 e 2020 e moram no Rio de Janeiro1. Tais entrevistas2 são uma 
seleção dentro do escopo maior de entrevistas semi-estruturadas para uma tese de doutorado 
que está sendo desenvolvida sobre o mesmo tema, e têm o objetivo de prover um panorama 
amplo sobre as negociações e necessidades diárias de pessoas que vêm reconstruindo suas 
vidas na dimensão cotidiana da tentativa de “fazer morada” em uma metrópole brasileira, en-

1 Desenvolvo este artigo no escopo de minha pesquisa de doutorado, em que completarei entrevistas com nove 
pessoas com status de migrantes, refugiadas ou solicitantes de refúgio. Para fins deste artigo, justifico abarcar 
três pessoas envolvidas na categoria refúgio por questões de tempo e de recorte conceitual da categoria de 
análise “refúgio”. 

2 De acordo com normas éticas de confidencialidade e com a assinatura de Termo de Consentimento Livre e 
Esclarecido juntamente à Câmara de Ética da universidade onde a pesquisa está sendo realizada, os nomes das 
pessoas e de alguns lugares serão anonimizados e pseudonimizados.   
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quanto são interpelados por categorias burocráticas, políticas e subjetivas de solicitantes de 
refúgio, refugiados e LGBTI+.

O artigo está dividido em: a) uma introdução ao contexto jurídico migratório; b) na arti-
culação conceitual sobre as dimensões estruturais e afetivas do acolhimento consoante con-
ceitos de home/homemaking (MEEUS, VAN HEUR, ARNAUT, 2019; KOX; VAN LIEMPT 2022), e 
questões de gênero e sexualidade; c) apresentação de entrevistados e seus relatos; d) revisão 
das articulações conceituais à luz dos relatos, e narrativas visuais, assim como do panorama de 
conceitos sobre home/homemaking que terão sido apresentados. Alguns dos achados desdo-
brados ao final deste artigo remetem ao isolamento, ao desemprego e à desigualdade social 
e geográfica no Rio de Janeiro como intensificadores da solidão destas pessoas, ao mesmo 
tempo em que o reconhecimento dos direitos LGBTI+, os direitos “em potencial” de pessoas 
migrantes e o apoio da sociedade civil (afetos LGBTI+, amigos íntimos) são fatores que reno-
vam suas perspectivas e negociações sobre uma vida digna no presente e no futuro.

O CONTEXTO JURÍDICO BRASILEIRO 

A Lei de Migração n.13.445/2017 substitui o Estatuto do Estrangeiro de 1980, construído 
através dos princípios da segurança nacional.  É a partir dela que se inaugura no Brasil o direito 
migratório, segundo o qual a pessoa migrante é entendida como sujeito de direitos, mais do 
que uma ameaça ao país (JUBILUT; SILVA; VELÁSQUEZ, 2020). Nos últimos anos, o Brasil tem 
facilitado a entrada de pessoas de algumas nacionalidades, como Haiti, Síria, Afeganistão e 
Venezuela3, em decorrência do reconhecimento de que tais países passam ou passaram por 
crises humanitárias. As normativas são determinadas em Portarias Interministeriais, em diálo-
go direto com algumas diretrizes da Lei do Refúgio de 1997, n. 9.474. Por exemplo, o Comitê 
Nacional para os Refugiados (CONARE) reconheceu, em 2019, situação de grave e generalizada 

3 No tocante ao processo facilitado de refúgio, a Venezuela foi o país que mais recebeu atenção através de 
medidas de emergência do CONARE. Ainda em 2018, uma série de Decretos e Medidas Provisórias foram as-
sinados com vistas a  estruturar o acolhimento e a assistência das pessoas em vulnerabilidade, consolidando a 
disposição jurídica brasileira em lidar com o tema, o que facilitou o pedido e a deliberação do status de refúgio 
para nacionais venezuelanos e financiou operações através do Ministério de Defesa. Nesse contexto, foi criada 
a Operação Acolhida, força-tarefa concentrada no Estado de Roraima e na cidade de Manaus - com apoio da 
Organização Internacional para as Migrações (OIM) e do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(ACNUR) - que gere abrigos (foram oficializados os já existentes e criados novos) e leva a cabo os processos de 
interiorização das pessoas que se encontram no Estado de Roraima para outras localidades do país (FONSECA, 
2020). Embora seja uma iniciativa de relativa abertura em comparação às leis de outros países que recebem 
migrantes, as decisões por meio de instrumentos provisórios indicam paradoxos entre a preocupação pela se-
gurança nacional e a proteção dos sujeitos, pois sugerem uma hierarquia da lei, que segue intocada em relação 
a novas aberturas. O protagonismo das Forças Armadas na operação acolhida e a securitização generalizada da 
questão migratória na prática se chocam com os ideais da Lei de Migração (JUBILUT; SILVA; VELÁSQUEZ, 2020; 
FACUNDO, 2017).
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violação de direitos humanos na Venezuela4 e o CONARE julgou em bloco, pela primeira vez, 
o reconhecimento de cerca de 21,4 mil pessoas venezuelanas como refugiadas (BRASIL, 2021); 
decisões estas que seguem acontecendo para facilitar o fluxo vindo deste país.

Existem diferenças jurídicas entre as categorias refugiado e migrante, e não obstante 
estas se contêm e estão em diálogo. A Lei de Migração n.13.445/2017 dispõe de artigos e 
incisos relativos a categorias pertinentes ao processo migratório, como, por exemplo, as soli-
citações de residência. Nestes tópicos, o refúgio (categoria que concede visto de residência 
permanente) é considerado um benefício jurídico dentro do escopo maior da migração, 
concernente a um tipo de pessoa migrante. Como propõem Crawley e Skleparis (2017), as 
categorias políticas, os usos populares e as concepções acadêmicas das ciências sociais se 
modulam entre si e interagem intensamente entre essas três esferas. Isto é, os usos políticos 
das palavras refugiado e migrante são contextuais, e as distinções jurídicas não são incontes-
táveis. Sobretudo, ressalto que a hiperpolitização da categoria “refugiado” não é indicativa 
apenas do deslocamento, mas sim dos regimes de soberania estatal que colocam a vida 
política como ocorrendo dentro dos Estados-nação e suas jurisdições mutuamente exclu-
dentes (JUBILUT; MADUREIRA, 2014). Enquanto isso, o “migrante” é colocado, juridicamente, 
como aquele que se move com maior flexibilidade, ao mesmo tempo em que sua mobilida-
de é condenada por não se fundar em temores políticos internacionalmente reconhecidos. 
Em última instância, o efeito concreto da separação migrante/refugiado é a deportação de 
pessoas que vêm de países enquadrados como “Terceiro Mundo”, por serem consideradas 
migrantes econômicas, supondo-se que a migração econômica é uma escolha sem coerção, 
ao contrário do refúgio (CRAWLEY, SKLEPARIS, 2017).  

Especialmente no caso das pessoas por mim entrevistadas, a solicitação de refúgio, em-
bora oficialmente motivada pela grave e generalizada violação de direitos humanos na Vene-
zuela (como reconhece o CONARE), está acoplada ao exílio por motivações de sexualidade, 
gênero e perseguições familiares - que Rezende (2018) chama de “sexílio” -, ou seja, coer-
ções não necessariamente comprováveis, cujas dimensões intersubjetivas estão aquém das 
narrativas requeridas pela burocracia migratória. Portanto, mesmo que as pessoas partici-
pantes desta pesquisa sejam refugiadas e solicitantes de refúgio, refiro-me a elas majorita-
riamente como migrantes, frente às suas trajetórias de deslocamento; por outro lado, adoto 
a categoria de refugiados e solicitantes de refúgio ao me referir à especificidade do status 
jurídico, quando necessário. 

4 Ver inciso III do artigo 1° da Lei do Refúgio  n. 9.4749/2017. 
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No Brasil há direitos5 formais para pessoas que atravessam a fronteira e aguardam de-
cisão sobre seu status jurídico. Há uma lacuna, porém, entre os direitos garantidos por lei e a 
execução da legalidade na prática. Dentre os motivos, estão o desconhecimento generalizado 
sobre a cidadania de pessoas que migram; a xenofobia e o racismo; os choques culturais, a 
falta de estruturas de chegada (MEEUS, VAN HEUR, ARNAUT, 2019; KOX; VAN LIEMPT 2022); 
a LGBTI+fobia e a estigmatização direcionada especificamente ao povo venezuelano devido à 
instrumentalização política da crise econômica neste país para fins da disputa política presi-
dencial no Brasil em 2018 (FONSECA, 2020), que atingiu diretamente as pessoas participantes 
desta pesquisa, sendo venezuelanas LGBTI+ e tendo chegado no Brasil entre 2018 e 2020.

MIGRAÇÃO E NARRATIVAS COTIDIANAS: DIMENSÕES E POSTURAS DE 
PESQUISA

Escrevo este artigo a partir da experiência vivida de voluntariado por 15 meses (ainda 
em continuidade) na ONG Pétala6 que oferece escuta ativa, acompanhamento para saúde, em-
pregabilidade e questões sócio-jurídicas para a população migrante LGBTI+7. Comecei, ali, a 
perceber os hiatos entre não apenas as propostas de inclusão social e garantia de direitos para 
estas pessoas, mas também a falta da visão interseccional sensível à cis8-heteronormativida-
de e às dimensões necessárias para a garantia de uma vida digna, não só pelas necessidades 
materialmente básicas (comida, saúde, educação), como também aquelas necessidades sub-
jetivas, intersubjetivas e materiais que, embora não percebidas como básicas, também o são.

5 Em território brasileiro, as pessoas indocumentadas têm acesso ao Sistema Único de Saúde e  Sistema Único de 
Assistência Social (SUS e SUAS), podem trabalhar informalmente sem comprometimentos jurídicos e, se preci-
sam trabalhar formalmente, devem solicitar status de refugiados ou de residentes temporários ou permanentes 
(migrantes), e podem manter-se trabalhando até que saia a deliberação sobre seu status de cidadania. O CPF e 
o Registro Nacional Migratório Provisório ou o documento de Solicitação de Refúgio bastam para que tenham 
carteira de trabalho, possam abrir conta bancária e ter acesso a programas de auxílio financeiro nacionais, den-
tre outros direitos. 

6 Pétala é um nome fictício, usado para manter a confidencialidade da ONG devido a questões de ética e 
segurança, especialmente devido à interrelação entre as pessoas entrevistadas e a instituição. 

7 Intercalo as siglas LGBTI+ e LGBT+, sendo esta última aplicada ao nome da ONG referida. As siglas, nomeações, 
significados e concepções mais profundas acerca das condutas sexuais e identidades variam de acordo com o 
contexto de tempo, espaço, contexto coletivo e visões individuais. Na última - e primeira - Conferência Nacio-
nal LGBT, em 2008, foi decidido que o nome oficial no âmbito da articulação institucionalizada de movimentos 
sociais seria LGBT. De lá para cá, vêm crescendo as nomeações dadas a subjetividades dissidentes, e a escolha 
da sigla depende de uma variedade de fatores, sujeitos e identificações locais e internacionais. Dada a impos-
sibilidade constitutiva de abarcar todas as identificações e subjetividades que existem nas dissidências, “LGBTI” 
é uma forma de nomear lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transgêneros e transexuais (incluindo pessoas não-
-binárias), além de pessoas intersexo. 

8 Pessoas cisgênero são aquelas cujo gênero corresponde ao sexo socialmente atribuído no nascimento.
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As necessidades e vivências das pessoas migrantes e refugiadas se veem correspondi-
das ou negligenciadas nas estruturas de chegada, conceito caro à abordagem desta pesquisa, 
desenvolvido por Meeus, Van Heur e Arnaut (2019) e trabalhado por Van Liempt e Staring 
(2020) e Van Liempt e Kox (2022). Estruturas de chegada consistem naquelas partes do tecido 
urbano às quais os recém chegados se veem entrelaçados ao chegar, onde suas mobilidades 
sociais futuras, sejam locais ou translocais, serão produzidas e negociadas (MEEUS; VAN HEUR; 
ARNAUT, 2019). 

À medida em que se entrelaçam nessas estruturas, surge a importância de outros conceitos 
relacionados a vivências rotineiras, como a segurança ontológica. Esta depende da combinação 
entre a materialidade dos objetos e as interações com outras pessoas, que, repetidas a partir 
de uma rotina, constituem a sensação de estabilidade psíquica e conforto com o universo em 
que se habita. A dimensão da rotinização é importante, não pela obrigatoriedade de repetição 
quase exata do que acontece no dia-a-dia, mas, por exemplo, porque ter um lugar familiar onde 
dormir, ter encontros constantes com pessoas conhecidas, sentir-se à vontade para cometer 
erros linguísticos, poder confiar em alguém, são relações construídas a partir de reiterações 
do contato e do contexto (PETERS, 2014). Na ausência desses alicerces, aparece a constante 
tensão psíquica, que não necessariamente se traduz em estado de alerta, mas pode surgir 
também em estados de extremo tédio e solidão, como relatados pelas pessoas entrevistadas.

As pessoas participantes desta pesquisa são um casal de homens cisgênero gays, Geor-
ge9 e Charmander, e um homem transgênero heterossexual, Rafael, estes últimos refugiados 
e o primeiro solicitante de refúgio. Todos foram por mim atendidos no contexto da Pétala e já 
havíamos compartilhado espaços comuns, inclusive de lazer. As histórias foram contadas atra-
vés de entrevistas semi-estruturadas, e não obstante os encontros se deram como conversas 
informais10. As questões giraram em torno de palavras como pertencimento, rotina, lugares de 
lazer, sentir-se em casa, redes de amizade, e não suscitaram a necessidade de contar histórias 
trágicas, embora estas tenham surgido. Como alertam Bilger e Van Liempt (2012), há uma 
tendência extrativista, por parte de entrevistadores, de tentar capturar detalhes sórdidos que 
caibam no escopo da pesquisa e tentem dramaticamente legitimar as aspirações acadêmicas 
(BILGER; VAN LIEMPT, 2012). 

As narrativas aqui escritas compõem um esforço cartográfico não necessariamente si-
tuado em mapas geográficos, mas apontando para histórias e discursos que mencionam lu-
gares afetivos e materiais, redes de pessoas, obstáculos e superações subjetivas e estruturais. 
Embora os estudos migratórios em Relações Internacionais enfatizem, em geral, as trajetórias 
e atravessamento de fronteiras, este trabalho aponta para a articulação de aspirações, possibi-

9  Todos os nomes são fictícios para proteger a identidade e integridade das pessoas.
10  Em nenhuma ocasião as perguntas foram feitas por completo, pois compartilhamentos anteriores mais espon-

tâneos já haviam exaurido o tema levantado.
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lidades e insuficiências, sistematizando os aspectos afetivos e materiais que constituem essas 
experiências de vida, na tentativa de criar e circular conhecimento pautado na necessidade de 
que demandas sejam ouvidas e atendidas multidimensionalmente pelo Estado e pela socie-
dade civil. Sabendo que processo de refúgio e o reconhecimento e descoberta da sexualidade 
dentro dos termos LGBTI+ são processos burocráticos e políticos, parto da premissa – informa-
da pela literatura sobre migração, gênero e sexualidade, assim como pela minha experiência 
de trabalho na Pétala - de que há um tensionamento constante na subjetividade das pessoas 
entrevistadas: são estrangeiras, falam outro idioma, têm documentos de identidade diferentes 
e muitas vezes não reconhecidos por falta de informação da sociedade civil, migraram (tam-
bém) por LGBTI+fobia e ainda são discriminados constantemente no Brasil, o que dificulta a 
sua entrada no mercado de trabalho (FONSECA, 2020; FONTGALAND; FRANÇA, 2023; PRATA 
FILHO, 2023; REZENDE, 2018).

Assim, é frente à possibilidade de relaxamento da autoconsciência dessas posições so-
ciais, à oportunidade de cometer erros linguísticos, de agir fora do roteiro prescrito para a 
vida de pessoas refugiadas, de haver lugares de suposto descanso das que sempre os inter-
pelam (KOX; VAN LIEMPT, 2022), que as concepções de “pertencer” e “fazer morada/sentir-se 
em casa11” serão desenvolvidas, tecendo encontros e desencontros com o que reportaram as 
pessoas entrevistadas. Ademais, pedi que as pessoas se expressassem visualmente através da 
confecção de colagens em torno do tema “fazer morada” no Rio de Janeiro ou outro lugar 
de seu desejo. A colagem como método rompe com demandas de representação da escrita 
acadêmica e desafia o que se conta como pesquisa. Estas não são apenas ilustrações e nem 
material de pesquisa no senso geral do conceito; são ambos e também mais do que isso. Fun-
cionam como veículo para uma reflexão que vai tanto além da pesquisadora, como da leitora 
e das pessoas que fazem as colagens (SÄRMÄ, 2014)12. 

HOME, HOMEMAKING, PERTENCIMENTO, ESTRUTURAS DE CHEGADA, 
TRABALHO 

Richard Staring e Ilse Van Liempt (2020), pesquisaram a vida cotidiana de pessoas refu-
giadas sírias na Holanda com o objetivo de entender como lidam com práticas regulatórias 

11 Forma como me referi às palavras que, nas categorias analíticas aqui usadas, estão escritas em inglês como 
home e homemaking (BOCCAGNI, 2017; KOX; VAN LIEMPT, 2022).

12 Como forma de suscitar uma continuidade da relação da pesquisa produzida com a participação das pessoas, 
negociei devolutivas, como, por exemplo, a possibilidade da criação de um website para exibição das colagens 
e de textos/áudios que sejam do desejo das pessoas entrevistadas; no caso de duas das pessoas que participa-
ram das entrevistas para este artigo, negociamos o início de uma troca de escritos, onde eu compilarei as histó-
rias contadas e lhes enviarei em português, pois têm interesse no exercício da escrita e na eventual publicação 
de textos com suas histórias.
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do governo holandês. A pesquisa mostrou que algumas rotinas diárias são vitais para a in-
corporação social de pessoas refugiadas, indicando que alguns espaços específicos podem 
causar desconforto e concomitantemente ser importantes para o processo de fazer morada 
(homemaking). Frequentar repetidamente alguns espaços e encontrar as mesmas pessoas leva 
à socialização e ao hábito, propiciando a construção de amizades. Por outro lado, a sociali-
zação forçada é exaustiva, cobra da pessoa um nível de comprometimento com a língua e 
disponibilidade excessiva para tentar construir amizades. Por isso, são importantes os lugares 
de restauração (places of restoration), isto é, espaços onde as pessoas se esquecem de suas 
preocupações, restauram suas energias, curam seus estresses (STARING; VAN LIEMPT, 2020). 
É notável a articulação feita pelos autores entre a possibilidade do relaxamento de categorias 
hiper-políticas e histórias de trauma; a possibilidade de fazer morada; e a possibilidade de 
pertencer. Entender demandas e experiências de pessoas migrantes nos lugares em que se 
sentem “em casa” permite fazer associações entre demandas subjetivas e emocionais e neces-
sidades materiais. 

A distribuição dos espaços públicos como parques abertos; a distância de tais espaços 
para os locais de habitação em que pessoas refugiadas conseguem se alocar; as formas de 
aparecer em público e demonstrar afeto em relação ao gênero e à sexualidade; a possibilidade 
de frequentar um lugar LGBTI+friendly sem a obrigação de ter dinheiro para pagar por uma 
bebida (pois geralmente tais espaços são privados ou semi-públicos), enfim, os sensos de per-
tencimento suscitados por cada tipo de espaço e mobilidade relativa dependem de uma per-
formatividade que inclui a reiteração da rotina e a relação para com grupos e espaços frequen-
tados (KOX; VAN LIEMPT, 2022). O pertencimento pode, em parte, ser traduzido pela sensação 
de conforto, e estendido à percepção de sentir-se em casa, baseada, segundo Boccagni (2017), 
nas sensações de segurança, familiaridade e autonomia. Em outras palavras, a experiência de 
se sentir em casa tem bases espaciais e performativas, envolvendo as interações com a popu-
lação nativa, o acesso ao mercado de trabalho e a serviços de bem-estar, o acesso à casa, ao 
lazer. O pertencimento também se relaciona ao reconhecimento, na medida em que ocupar 
espaços públicos é ocupar o campo regulado da aparência e do comportamento público. Uma 
praça, um parque, a praia, são lugares que funcionam sob regulações sociais específicas que 
reconhecem alguns sujeitos como aceitáveis caso correspondam à expectativa normativa que 
rege aquele lugar (BUTLER, 2015). Desse modo, as relações não cis-heterossexuais chacoalham 
a noção de pertencimento de pessoas migrantes desde o ponto de vista de que o espaço pú-
blico não é igualmente acessível a todas as pessoas.

A mobilização política do termo “lar” também tem dimensões sexualizadas e generifica-
das. Quando relacionada à ideia de pátria e de terra natal (homeland), o lar/home pode ser um 
lugar físico mas também imaginado, que não é separado do mundo público e político; é cons-
truído através desses mundos: o doméstico é criado pelo extra-doméstico e vice-versa, em 
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variadas escalas, micro e macro. Nessa esteira, as diferentes palavras que remetem à ideia de 
lar oferecem caminhos metafóricos para contestação geográfica que podem significar simulta-
neamente a nação, o bairro ou apenas a rua em que uma pessoa mora (BRICKELL, 2012, p.575). 

A migração afeta a dimensão política do lar, no sentido da desnaturalização daquele 
ponto anterior de morada no país de origem e reflexão sobre os significados de pertencer 
e morar (casa, lar, home) e de terra-natal (homeland). Atravessada pela dimensão de gênero 
e sexualidade, fazer morada torna-se complexo porque há um potencial de questionamento 
sobre o próprio lar de origem como ponto de segurança, controle e familiaridade (BOCCAGNI, 
2017). Se o homem cis-heterossexual é imaginado como a figura migrante, a essencialização 
do lar anterior como local de conforto e segurança lhe é potencialmente mais correspondente. 
Embora haja variantes culturais, é comum que o provedor/comandante da casa seja o marido, 
o pai, ou o irmão mais velho. As hierarquias supostamente naturalizadas da família represen-
tam um ideal de tradicionalidade que se expande para escalas políticas maiores; nessa lógica, a 
família cis-heterossexual, vista como a unidade básica da política, exemplifica as regras sociais 
que devem se aplicar à nação (HILL-COLLINS, 1998). Para as pessoas que viveram o processo 
de sexílio (REZENDE, 2018), a renovação dos pontos de referência em relação ao lar, como a 
associação entre lar e família, entram em constante choque, na medida em que permanecer no 
lar foi impossível por causa da família.

Refletir sobre a aplicação dos sentidos de fazer morada com pessoas migrantes LGBTI+ 
tende a desagregar a relação entre home e homeland, desagregando também a hiper-politiza-
ção da pessoa refugiada como aquela cuja existência remete à política com P maiúsculo, que se 
desdobra em palavras atreladas como refúgio, conflito, guerra, crime (como veremos adiante 
com o relato de George). Elaborar sobre a dimensão cotidiana sem remeter ao conflito, à crise e 
à guerra desvia o foco das práticas de análise que pensam a vida ou o lar na ótica da destruição 
e da desapropriação (BRICKELL, 2012), e aponta para as possibilidades de reconstrução.

RAFAEL: REDESCOBRIR-SE, DISCIPLINAR-SE, REFAZER-SE

Rafael e eu marcamos o encontro na praia de Copacabana, por sugestão dele. Ali che-
gando, eu pensava que iríamos à areia, fazia sol. Mas ele pediu que ficássemos no quiosque 
onde me esperava, e comentou que ao dizer “praia” ele se referia geralmente aos quiosques. 
Rafael vestia calça e camisa pretos, e um crachá de um evento ao qual tínhamos comparecido 
naquela semana. Ali, se demonstraram-se duas situações: ele não se sentia à vontade em ficar 
na areia da praia, vestindo calção ou biquíni, pois não condizia com sua expressão de mas-
culinidade, como depois comentou; como forma de se sentir mais à vontade, afirmando sua 
presença legítima naquele local frequentado pela elite carioca, ele escolheu exibir o crachá 
com seu nome e/ou se apresentar como um trabalhador, pertencente à equipe de alguma em-
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presa, ou algo semelhante. Essa foi a maneira encontrada por Rafael de apropriar-se daquele 
lugar. Como afirma Boccagni, se uma casa é um pedaço de propriedade, o lar é a apropriação 
daquele lugar, ou potencialmente de qualquer outro. Apropriar-se de espaços, moralmente, 
culturalmente e legalmente, é fazê-los pessoais, significativos e seguros (BOCCAGNI, 2017, 
p.110). Rafael fez ali uma tentativa de se apropriar e pertencer, vestindo-se de trabalhador e 
deixando clara a masculinidade de seu nome, mostrando-se pertencente a uma coletividade 
normalizada.

Rafael chegou no Brasil no final de 2018 através da fronteira venezuelana com a cidade 
de Pacaraima, em Roraima, e veio ao Rio de Janeiro através do processo de interiorização ofe-
recido dentro da Operação Acolhida. Ele foi direcionado a um abrigo1314 na Zona Oeste do Rio, 
e posteriormente conseguiu sair, por não se sentir bem com o tratamento compulsoriamente 
cis-heterossexual e a lesbofobia que sofreu. “Uma menina dizia que eu ficava de madrugada 
olhando os peitos dela (...). Me expulsaram do abrigo. No que me expulsaram do abrigo, eu 
falei pras meninas: gente, eu preciso ir pra algum lugar”.

As meninas a quem Rafael se refere são as fundadoras da Pétala, cujo funcionamento 
era bastante pessoal e direto à época (2019), pois havia escassa estrutura física e material, e 
poucas pessoas migrantes e refugiadas eram atendidas; através delas, Rafael recebeu apoio 
para regularização de documentação, foi posto em contato com redes de apoio para ajuda 
com habitação, frequentou eventos de lazer sapatão e foi-se entendendo como homem trans, 
ao invés de mulher lésbica/sapatão. Essas redes lhe ofereceram formas de vislumbrar um novo 
começo, após sair de sua casa em Caracas rumo ao Brasil, sendo forçado a deixar três filhas 
com seu ex-esposo devido à lesbo/transfobia. 

Vivendo hoje sozinho e de aluguel em um bairro da Zona Oeste que concentra popula-
ção de baixa renda, incluindo quantidade significativa de migrantes, Rafael, perguntado sobre 
atividades de lazer e amizades, diz atualmente não ter amigos e não sair de casa: gosta de ligar 
o ar-condicionado, fechar as janelas e ficar no escuro, apenas com seu cachorro e seu celular. 
Mesmo satisfeito com a amplitude espacial de sua casa, Rafael afirma que a sensação de estar 
em casa aconteceria apenas se pudesse trazer suas três filhas da Venezuela. Contudo, já tendo 
conhecido vários estados brasileiros devido, principalmente, a relacionamentos amorosos viabili-
zados pela internet, ele afirma sem hesitação que seu lar, embora incompleto, é o Rio de Janeiro. 

13 Uma das estratégias de interiorização consiste no financiamento de abrigos da sociedade civil e de governos 
estaduais e municipais por parte da ACNUR e da OIM para receber pessoas que atravessaram a fronteira brasi-
leira e ficaram em abrigos (FONSECA, 2020).

14 Este abrigo, embora conste na publicação “Interiorização e Integração no Destino: Rede de Serviços de Apoios 
do Acnur”, fechou há cerca de um ano. Ver em: ACNUR. Interiorização e Integração no Destino: Rede de Ser-
viços de Apoios do Acnur. Fev de 2021, disponível em: <https://www.acnur.org/portugues/wp-content/
uploads/2021/04/WEB-Rede-de-Servic%CC%A7os-e-Apoios-do-ACNUR8397.pdf>.

https://www.acnur.org/portugues/wp-content/uploads/2021/04/WEB-Rede-de-Servic%CC%A7os-e-Apoios-do-AC
https://www.acnur.org/portugues/wp-content/uploads/2021/04/WEB-Rede-de-Servic%CC%A7os-e-Apoios-do-AC
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Nos relatos dos entrevistados, a internet aparece como uma esfera de interação e trans-
formação, onde os canais de troca puderam alimentar aspirações de mudança, propiciar faci-
lidades e prover redes de apoio em torno de comunidades de interesse, assim como manter 
uma proximidade virtual com a família e amigos de longa data e ser um meio de entretenimen-
to alternativo para aqueles que não podem dedicar-se a programas culturais e de lazer. Apesar 
disso, a internet também concentra os sintomas de uma sociedade que alimenta a cultura 
individual do empreendedorismo, na qual as oportunidades de emprego, moradia, otimização 
econômica e acesso à informação são narradas como amplamente disponíveis e dependentes 
do esforço individual de acesso e proveito das informações distribuídas (ZANFORLIN, 2018).   

 O assunto mais abordado por Rafael na nossa entrevista foram os seus casos românti-
cos, contados com animação. Em outro bairro periférico da Zona Oeste, passou a frequentar, 
em 2019, uma choperia de público diverso onde conheceu e se relacionou com mulheres cis-
gênero. Seus afetos lhe ofereciam casa, comida e apoio emocional, onde pôde arrefecer tem-
porariamente as lembranças de seus problemas de família e de violência durante a trajetória 
de migração. Após o tempo de descoberta sexual e passadas algumas frustrações amorosas, 
Rafael se diz triste e idealiza a felicidade quando puder trazer suas filhas para o Brasil. Essa 
projeção depende da supressão de outras condicionantes que prejudicam sua qualidade de 
vida: a violência causada pela batalha de facções na vizinhança, falta de oportunidades de em-
prego, os traumas vividos na trajetória de migração. Afetivamente, sente que o Rio de Janeiro 
lhe deu muitas oportunidades, e foi feliz por um tempo, quando tinha romances frequentes; 
porém, mais tarde, e com a rotina mais disciplinada nos períodos em que esteve empregado, 
Rafael viu sua vida tornar-se mais ébria e também sombria; não tem amigos e nem vontade 
de sair de casa. A decisão de disciplinar sua vida para ter potencial estabilidade financeira pelo 
trabalho (e o eventual insucesso em consegui-la) parecem ter tornado a saudade de suas filhas 
lembrança central de seu dia-a-dia, e os períodos em que esteve empregado tornaram-se an-
tônimo de lazer: conseguindo funções de ajudante de cozinha, não ganhava o suficiente para 
uma vida tranquila, e nem tinha tempo para si mesmo e com amigos. 

No contexto da temporalidade esperada para a integração da pessoa migrante e refugia-
da em sua trajetória até a sociedade receptora, as instituições da estrutura migratória e de re-
fúgio operam paternalisticamente as suas concepções de futuro quanto às pessoas refugiadas 
atendidas nas ONGs e nos programas de acolhimento. Angela Facundo (2017), entrevistando 
funcionários da ACNUR, versa sobre o ponto de vista ali operante, segundo o qual as pessoas 
mais aptas mostram-se disciplinadas para o objetivo de integração através do trabalho formal, 
entendido como a porta de entrada para a socialização e a sobrevivência. Contudo, França e 
Fontgaland (2020) demonstram que a população transgênero e travesti, estigmatizada, tem 
dificuldade em ser integrada através do trabalho.
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De fato, a empregabilidade é a porta de entrada para as possibilidades de construir-
-se como cidadã(o) quando não há outra maneira de se sustentar financeiramente, e, como 
aponta Sayad (1998), a sociedade receptora tem dificuldade em entender a conjunção entre 
o imigrante e o desemprego: em condição de refúgio ou outra situação migratória, estar de-
sempregado é um paradoxo, pois suscita a questão do motivo de uma pessoa não brasileira 
estar ocupando as vagas de emprego naquele país ou aumentando a massa desempregada. O 
emprego é, assim, um dos temas que mais inflam o tratamento da migração como um proble-
ma social danoso à sociedade receptora. A migração e pessoas migrantes são compreendidas 
como um problema em si mesmo, cuja solução seria negá-lo, não conceder direitos e enrijecer 
as fronteiras (SAYAD, 1998). 

Hoje, Rafael tenta corresponder aos ideais que lhe são cobrados para conseguir um em-
prego, mas não consegue ter segurança psíquica e tem dificuldade de sair de casa, que vem 
aumentando devido ao perigo da violência urbana, à “guerra entre a milícia e os bandidos”, 
que ele relata ter se intensificado em 2023 na vizinhança. A ele estão indisponíveis a maioria 
dos aspectos que compõem a segurança, a familiaridade e o controle, que, segundo Boccagni 
(2017), são alguns dos pilares para a construção de uma relação positiva para com o espaço 
em que se vive, e que constituem a concepção de segurança ontológica (PETERS, 2014). 

Gostar do Rio de Janeiro, das praias, paisagens e lazeres não corresponde a usufruí-los, 
pois lhe falta a possibilidade de existir no espaço público individualmente, em coletivo e sem 
tensões latentes. Se a sensação de lar é a construção de relações especiais com um lugar, o 
político está na forma como essas possibilidades são desigualmente distribuídas. Tal desigual-
dade se manifesta na falta de infraestruturas de chegada, na escassez de iniciativas de arrefe-
cimento dos danos emocionais e psíquicos da migração (MEEUS; VAN HEUR; ARNAUT, 2019; 
KOX; VAN LIEMPT, 2022) e na descontinuidade de políticas de habitação e encaminhamento 
para oportunidades de trabalho15, as quais ele conseguiu acessar, significativamente, por ter 
conhecido a Pétala. Para passear, Rafael gosta de andar na orla da praia da Barra da Tijuca, mas 
lamenta ter sido assaltado recentemente. Este é mais um fator para que ele decida permanecer 
em casa, evitando contato social tanto quanto possível.

15 O Comitê Estadual Intersetorial de Políticas de Atenção aos Refugiados Migrantes existe desde 2009 (CEIPARM), 
e o Comitê Intersetorial de Políticas de Atenção a Imigrantes, Refugiados e Apátridas (COMPARM) existe desde 
2022, presidido pela Secretaria Especial de Cidadania da Prefeitura do Rio. Em janeiro de 2023, a prefeitura, 
através desta secretaria, inaugurou o CRAI, Centro de Referência e Atendimento a Imigrantes, que contava com 
um abrigo de 20 leitos. Ao final do primeiro semestre, o abrigo não tem perspectiva de continuidade, mas o 
serviço de atendimento do CRAI continuará funcionando.
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CHARMANDER E GEORGE: DISTÂNCIA, AMIGOS IDOSOS, O MAR, O 
NOVO LAR

Charmander e George são um casal cisgênero gay que atravessou a fronteira da Vene-
zuela com o Brasil no começo 2020, alojando-se na cidade de São Gabriel da Cachoeira, levan-
do consigo apenas o documento venezuelano. Logo após sua chegada, começou a pandemia 
de COVID-19, e seus meios de sustento foram anulados. Conseguiram seguir para Manaus, 
onde se alimentaram provisoriamente recorrendo a um abrigo da ACNUR, que frequentavam 
apenas para comer. Decidiram mudar-se para o Rio de Janeiro com ajuda de um conhecido 
através do Facebook, com quem vinham construindo amizade, e trocaram hospedagem em um 
município na Baixada Fluminense por um trabalho na horta da casa deste conhecido. Antes 
de chegar à cidade, Charmander e George haviam pesquisado “coisas LGBT” (Charmander) no 
Rio de Janeiro pela internet, e então souberam da existência da Pétala, ONG à qual recorreram 
na ocasião da mudança de comportamento do anfitrião, que não mais se contentava com o 
trabalho na horta, e quis hospedá-los em troca de sexo com Charmander. 

Ao contactar a ONG, o casal foi orientado sobre procedimentos para solicitação de refú-
gio, e agendou ida à Polícia Federal em outro município da Baixada Fluminense, razoavelmente 
próximo à casa do rapaz onde ainda estavam hospedados. De lá, eles saíram com um papel 
A4, o protocolo de refúgio, que dá acesso à cidadania brasileira até que saia a deliberação final 
sobre o status de refugiados. É com este protocolo em mãos que podem retirar a carteira de 
trabalho. Enquanto ainda indocumentados, trabalharam numa loja na Baixada, 12 horas por 
dia em troca de 30 reais diários. Antes de começarem a trabalhar na loja, queriam empreender, 
vender sacolé e brigadeiro, como tinham feito quando moraram em São Gabriel da Cachoeira. 
As fundadoras da Pétala os ajudaram com um apoio financeiro inicial, mas o empreendimento 
não deu certo: a população da Baixada não comprava, não havia demanda. Perceberam que 
só conseguiriam vender bem na Zona Sul do Rio de Janeiro, idealmente na praia, onde não 
conseguiriam ir diariamente pela distância de 2 horas e meia para a casa em que estavam 
hospedados.

Após retirada de carteira de trabalho, ambos conseguiram trabalho formal, por indicação 
de um conhecido, como operadores de transporte e transbordo, em uma empresa terceiriza-
da que servia a uma empresa estatal. Durante este tempo, conseguiram sair da casa do rapaz 
anfitrião para obter sua casa própria em outro município da Baixada Fluminense. Conseguiram 
comprá-la procurando pelo mercado online do Facebook. Obtiveram dinheiro graças ao cré-
dito liberado pelo Banco do Brasil, onde abriram conta devido ao trabalho na estatal. A Pétala 
os ajudou a organizar os documentos necessários para a compra. Dada a validade do contrato 
de trabalho, Charmander conseguiu novo emprego através da Jornada de empregabilidade da 
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Cáritas16, no segundo semestre de 2022, como cozinheiro em um supermercado num bairro de 
classe média da Zona Norte carioca.

George está desempregado há mais de um ano. Relata sentir muito tédio. Ele não se 
sente confiante em sair só pela rua sem seu companheiro, que teve seu celular recentemente 
roubado perto de casa, devido à batalha de facções no morro que fica logo ao lado, algo que 
disseram nunca ter imaginado antes de sair da Venezuela: sabiam que existiam favelas, mas 
não violência aberta assim, que toma conta de toda a vizinhança, que envolve “polícia, milícia 
e bandidos, é tipo uma guerra” (George). Para ele, que morava numa favela em Caracas, essa 
realidade carioca é “chocante”.

Apesar de jovens, não vão a festas. Vão à praia “uma vez na vida”. Lembram de um pas-
seio excepcional que fizeram ao Museu do Amanhã, promovido pelo Centro de Referência 
LGBT da Prefeitura de um município da Baixada Fluminense, como parte lúdica de um curso 
de corte e costura que fizeram quando estavam desempregados. Para eles, este foi um dos 
pontos positivos da vivência na Baixada, já que outros serviços, como o tratamento da polícia 
federal, o tratamento na UPA do município, dentre outros preconceitos, fazem da região da 
Baixada um lugar de “gente mal educada” (George), onde sofreram homofobia ao tentar ca-
dastrar-se para o programa de transferência de renda Auxílio Brasil num Centro de Referência 
de Assistência Social, e Charmander sofreu racismo por parte de um policial na rua de sua casa, 
que disse abertamente ter que revistá-lo “porque você é preto” (Charmander). Ainda, brasilei-
ros os questionam se não são refugiados porque, vindos da Venezuela, “mataram alguém por 
lá” (George). 

Vitor Andrade (2017) chama de “paralelismo sem intersecção” as situações políticas nas 
quais se encontram migrantes e refugiados LGBTI+: enquanto pessoas não brancas advindas 
do chamado Terceiro Mundo, enfrentam racismo; enquanto migrantes, enfrentam LGBTI+fo-
bia, e particularmente quando acessam serviços públicos, geralmente segmentados, têm suas 
demandas e necessidades fragmentadas, causando a sensação de que não pertencem a ne-
nhum espaço. Buscando informações em estabelecimentos da cidade de São Paulo que ofe-
recem políticas para LGBTI+, Andrade (2017) ouviu de funcionários que sua busca lhes causou 
surpresa ao checarem, em banco de dados, que nunca haviam atendido pessoas migrantes, ou 
que uma certa iniciativa não havia atendido migrantes, mas o faria se necessário. A partir dessa 
constatação, Andrade observa que tal paralelismo provoca distanciamento e a sensação, por 
parte de migrantes LGBTI+, de que essas instâncias não lhes cabem, seja por falta de informa-
ção ou pela falta de um esforço ativo para alcançar o público não cis-heterossexual e migrante 
(Andrade, 2017).

16  Programa de Atendimento a Refugiados e Solicitantes de Refúgio da Arquidiocese do Rio de Janeiro, localiza-
do no bairro Maracanã, que atua em parceria com a ACNUR. Ver: <http://www.caritas-rj.org.br/quem-somos.
html>.
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Devido ao isolamento forçado pela escolha de comprar uma casa acessível financeira-
mente, com espaço externo para bichos e menos tumultuada em relação à vizinhança, eles fri-
saram o tédio, o cansaço e a solidão. Charmander, que atualmente trabalha, disse não estender 
suas amizades após o trabalho, já que o pessoal “faz muita festa, mas não podemos ir porque 
é longe”. George foi uma vez a um baile funk e uma vez ao réveillon de Copacabana, mas teve 
medo. “Aqui (em casa), tem milícia e bandido, mas a gente anda tranquilo, eu com meu iphone 
na rua, tranquilo, mas em Copacabana não, eu tenho muito medo de ser roubado” (George).

Diferentemente de outras pessoas migrantes que conhecem, George e Charmander vi-
vem em uma casa isolada – apesar de avizinhada por um morro -, numa área quase rural. Eles 
o preferem porque gostam de bichos e de espaço, e não querem morar dentro de uma favela. 
A compra deste terreno com baixo custo foi possível pela precariedade material da casa, pela 
distância caminhando à estação de trem e pela localização do bairro e do município em relação 
à cidade do Rio de Janeiro. Se a casa e a criação de bichos podem ser um lugar de restauração 
no sentido apontado por Staring e Van Liempt (2020), foi possível tê-lo em um terreno distante 
do trabalho (Charmander leva entre três e quatro horas por dia no trajeto casa-trabalho), avi-
zinhado por embates de facções, e com sentimentos de desconfiança em relação à vizinhança.

Cotidianamente, George vai à aula de português na Cáritas, de vez em quando vai à 
Pétala quando precisa de ajuda ou deseja participar de alguma atividade, e, para relaxar, 
gosta de passar a tarde no parque da Quinta da Boa Vista (parque grande da cidade, o mais 
próximo à sua casa) ou ir à praia com Charmander, mas raramente conseguem fazê-lo. Per-
guntado sobre os lugares em que se sentem em casa, Charmander se apresenta como uma 
pessoa mais tranquila.

Eu sou muito simples, só de respirar já tô feliz (sic). Pra mim o que é importa 
é casa, amizade e família. É isso (...) mas eu gosto de passear em Engenheiro 
Pedreira porque conheço gente da época em que trabalhei lá vendendo coisa 
na rua. Tem pessoas que eu conheço, conheço as ruas. Poder ir na casa da 
senhora Mônica e sentar, abrir a geladeira e tomar água. É um pessoal que eu 
tenho confiança e geralmente é mais velho.

Já George tem outras necessidades. Quer sair, compartilhar, tomar cerveja, e sobretudo 
morar perto da praia. “Não sei, eu sonho em ver o mar todo dia. Porque morando perto do 
mar você tem emprego, dá pra se virar vendendo qualquer coisa”. As pessoas a quem ele e 
Charmander podem recorrer são uma amiga de 64 anos, que conheceram através de colegas 
de trabalho, e um amigo cubano gay de cerca de 50 anos, que conheceram na Cáritas.

Para eles, identificar-se com o universo LGBTI+ é uma via de mão dupla: não gostam de 
amizade com gays: “Eu juro que a gente não é homofóbico, mas é que os gays não querem 
amizade, só transar. Ainda mais se for gordinho assim não querem ni saber (sic)” (George); 
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mas já tiveram bons momentos quando viveram um relacionamento a três com um rapaz que 
conheceram pela internet.  Ele tinha carro e saíam para passear, “(...) tomar sorvete com o filho 
dele. Era perfeito, mas acabou, a relação dele com a família era complicada” (George). A única 
amizade mais aprofundada com uma pessoa gay é o amigo cubano acima mencionado.

O deslocamento geográfico leva a choques culturais e formas de hibridização que de-
vem ser vistas mais como um processo social de transformação do que uma comparação de 
juízo de valor entre culturas, pois não há um processo linear de assimilação e aprendizado 
sobre a “liberdade sexual” (MANALANSAN, 2006). A visão de Charmander e George sobre os 
gays cariocas reflete formas de pensar e viver a sexualidade que só podem existir em choque 
e encontro. Sendo um casal e procurando amigos, se surpreenderam com a falta de amizades 
não-sexuais no mundo gay; por outro lado, Rafael, relacionando-se com mulheres lésbicas e 
bissexuais, pôde encontrar seu conforto e suas surpresas nesta abertura. É nesses entendi-
mentos e acordos rotineiros que podemos compreender como um olhar atento à sexualidade 
importa, para fazer sentido dos comportamentos de certos grupos e comunidades localmente, 
conhecer os motivos do desconforto de algumas pessoas e do conforto de outras, e assim 
considerar os modos com que a sociedade civil amortece ou potencializa danos e expectativas 
de pessoas que viveram e vivem processos sociais complexos tais como a migração. A pre-
missa de que pessoas LGBTI+ migrantes buscam se congregar com outras pessoas LGBTI+ no 
país receptor não é absolutamente verdadeira porque a carga cultural, as diferenças de classe, 
raça, região de moradia, assim como a LGBTI+fobia internalizada, incidem na forma como as 
pessoas entendem a si mesmas e articulam suas similaridades e diferenças

No último encontro, George relatou não ser confortável trocar afeto em público, como 
na Quinta da Boa Vista, porque já escutam o sotaque e o jeito deles sabendo que são estran-
geiros e; “imagina se veem que nós somos gays? Na praia é bom quando ta cheio (sic) porque 
ninguém liga, por exemplo, se um hetero mexe com você dizendo coisa que ali tem criança, 
vão ter outros gays lá que vão lhe defender” (George).  O atrelamento entre o reconhecimento 
e o senso de pertencimento são articulados nestas relações para com o espaço, em que os 
lugares restaurativos podem sê-lo na medida em que o comportamento de um casal gay e 
venezuelano se adeque às regras do lugar. A ida à Quinta da Boa Vista, lugar tão prezado por 
eles, é negociada com a contenção do afeto mútuo e com a regulação do volume da fala -”eles 
podem ver que a gente é gay e ainda por cima refugiado” (George). A ida à praia, se inclui a 
troca de afetos, é negociada com o cálculo do local em que se concentram pessoas LGBTI+ não 
brancas, como o posto 1 da praia do Leme, mesmo que eles não gostem de praia lotada. Como 
afirma Butler (2015), a compulsoriedade de aparecer e se comportar de determinada maneira 
pré-condiciona a possibilidade de existir, frequentar, fazer-se reconhecível. Assim, a existência 
de espaços públicos não basta para que sirva como descanso ou restauração, pois há intensas 
negociações intersubjetivas que se tornam mais difíceis de acordo com a posição dos sujeitos 
na hierarquia social de classe, raça, gênero e sexualidade.
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AS POSSIBILIDADES CARTOGRÁFICAS

Os caminhos delineados a partir das narrativas aqui apresentadas apontam para pos-
sibilidades cartográficas de ordem afetiva e cotidiana. Um trabalho fundamental foi feito nas 
publicações “Mapa das Redes Comunitárias e de Serviços para Pessoas Refugiadas e Migrantes 
LGBTQI+”, feitas para 8 cidades das regiões Sul, Sudeste e do estado da Bahia. Estas contêm 
mapas, incluindo estabelecimentos como centros de cidadania, ambulatórios especializados, 
centros de acolhimento, delegacias e organizações da sociedade civil, tendo consultado pes-
soas migrantes e refugiadas não cis-heterossexuais para validar informações mapeadas, pois 
reiteradamente estas são expostas a violências em lugares que deveriam oferecer proteção, 
incluindo os serviços públicos (ACNUR; LGBT+MOVIMENTO, 2022).  

Para além dessas redes, a vivência cultural, a empregabilidade, a morada e a mobilida-
de são elementos que englobam uma série de questões determinantes do acolhimento e do 
reconhecimento, isto é, a possibilidade de existirem como ser es humanos relevantes, visíveis 
(BUTLER, 2015), para quem são feitas políticas públicas ou que gozam de direitos de cidadania. 
Facundo (2017) alerta que a cidadania prometida para pessoas refugiadas ou migrantes com 
visto humanitário no Brasil é de segunda classe, nivelada com aquela dos brasileiros mais em-
pobrecidos e com menos acesso a direitos. Tal condição se mostra como uma pré-destinação 
dessas pessoas, cuja lógica assistencialista pautada por ações humanitárias ou estatais emer-
genciais (PRATA FILHO, 2023) as coloca como fadadas à condição de migrantes, “sem lugar, 
deslocado(s)” (SAYAD, 1998, p.11), classificáveis pela sua condição documental e de desloca-
mento, assim como pelas categorias de gênero e sexualidade, no caso das pessoas LGBTI+.

O convite que fiz à participação das pessoas nesta pesquisa se deu justamente por suas 
trajetórias e por serem interpeladas através da categoria de migrantes/refugiadas LGBTI+, 
especialmente porque tais nomeações permitem definir o escopo das pessoas atendidas 
pela ONG em que trabalho, através da qual as conheci. Contudo, todas as subjetividades 
são múltiplas, inesgotáveis, e estão em constante transformação (MISKOLCI, 2012), mesmo 
constituídas pelo poder e o saber modernos e suas categorias. Filho e Teti (2013) descrevem 
que a produção da subjetividade funciona através de dois dispositivos, denominados obje-
tivação e subjetivação:

A objetivação refere-se à colocação dos corpos e subjetividades dos indiví-
duos como objetos para o saber e o poder modernos, implicando toda uma 
diversidade de sujeições e controles, envolvendo a produção de corpos e de 
indivíduos concretos, presos a identidades visíveis. A subjetivação implica um 
movimento do sujeito em relação a si mesmo no sentido de reconhecer-se 
como sujeito de um enunciado, de um preceito, de uma norma, fazendo com 
que estes operem no seu próprio corpo, o que envolve um conjunto de tra-
balhos e práticas de si visando estetizar-se e produzir-se conforme enunciado 
pelo preceito ou pela norma” (FILHO; TETI;, 2013, p. 50).
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Para esses autores, cartografar é um modo de driblar as formas presentes de subjetiva-
ção e objetivação que são prescritas para os sujeitos. Negociar com e contra estes dispositivos 
consiste, por exemplo, em enfrentar o cotidiano resistindo às regras impostas para o destino 
de uma pessoa, agenciar-se com e contra as enunciações do refúgio, do gênero e da sexuali-
dade, levando a sério aspirações, desejos e transformações. Assim, venho propondo a narrativa 
das pessoas participantes e o meu exercício de interpretá-las em escrita e sistematização aca-
dêmica como uma prática cartográfica incipiente, que pensa o cotidiano e o lar sem restrin-
gi-los à ótica da crise, da urgência ou da destruição, como geralmente é feito em iniciativas e 
olhares relacionados migrantes e refugiados (HARKER, 2009).

Combinadas com as narrativas obtidas em entrevistas semi-estruturadas, as colagens 
podem ajudar na compreensão de relações de justaposição, ao invés de relações lineares e 
coerentes. É mais fácil, através de colagens e outras formas de imagem, entender relações de 
mutualidade, de múltiplas direções de uma vez, pois incitam respostas emocionais e sensoriais 
que não necessariamente racionalizam os elementos em ordem, e nem correspondem ao sau-
dosismo construído em torno de narrativas de origem e fim (SÄRMÄ, 2014). Pedi às pessoas 
que fizessem colagens de acordo com o que conversamos, pensando no que mais lhes marcou 
a memória a partir de nossas conversas, especialmente no que tange aos temas “sentir-se em 
casa” e “fazer morada” no Rio de Janeiro.

Imagem 1: Colagem de autoria de Charmander

 
Fonte: fotografia da autora. 
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A colagem de Charmander acima centraliza a palavra “família”. Perguntado sobre sen-
tir-se em casa no Rio de Janeiro, ele diz, como antes transcrito: “sou uma pessoa tranquila, só 
de respirar já tá bom, mas queria ter aqui minha família, todo mundo junto”. Na Venezuela, o 
conforto do lar tornou-se uma situação turbulenta, em que a relação a dois, em outro país, foi 
escolhida em detrimento de uma relação mais próxima com a família biológica. Nesta com-
plexa rede de lealdades e decisões, Charmander vem lançando ao futuro a possibilidade de 
sentir-se em casa novamente com a família. Na colagem, alguns elementos à vista são o con-
traste entre as roupas pouco tradicionais das duas mulheres que aparecem no centro à direita, 
remetendo à sua divergência com a família; a paisagem pintada de um pôr-do-sol sobreposta 
à imagem de um rapaz em preto e branco que estava escrevendo em uma parede, que supõe 
o cansaço da rotina ou das obrigações truncadas, indicando uma fuga para uma paisagem ar-
tística; a relação entre mata e prédios, ligada ao contraste entre desejos rurais e a vida urbana; 
a liberdade associada à natureza e à cultura, o olhar para uma paisagem nebulosa onde ele 
escreveu Crecimiento puesto en el futuro,  que traduzo como, “Crescimento lançado ao futuro”.

Anne-Marie Fortier (2001), ao analisar narrativas literárias de migração de pessoas LGB-
TI+ em termos de memória sobre o lar (home), entende que o significado deste vem de lem-
branças de começos, relacionadas a lugares, rostos, corpos e emoções; é um espaço de signi-
ficados mutáveis e reconstruíveis, apesar das marcas afetivas. Para ela, lar não é simplesmente 
um lugar, mas sim um espaço material, vivido, e os desejos a ele relativos emergem aí dentro 
dos espaços de habitação que são adquiridos através de experiências. Ainda há cerca de três 
anos e meio no Brasil, Charmander considera que o seu lar é onde está sua família e assim o 
idealiza; por outro lado, reconhece sua coragem em fugir com o namorado e não esconder a 
própria história. Conforme Fortier (2001) “lar” remete a lugares que adquirem significado no 
processo de deslocamento; tais lembranças combinam, concomitantemente, forças de mo-
vimento e apego, e parecem informar tanto a centralidade da associação entre lar e família 
no pensamento de Charmander, quanto o reconhecimento de que há uma incompatibilidade 
entre sua trajetória e a fixação com a família enquanto sinônimo de “lar”.

Já George diz-se desapegado; já era independente desde muito jovem. Ele canaliza o seu 
saudosismo do lar e as chances de prosperar em um lugar específico: o mar. “Porque na praia 
tem tudo, dá pra fazer confeito e vender, dá pra ter meu próprio negócio; eu me sinto mais 
relaxado, parece que tudo acontece ali”. Como propõe Malkki (1995), o lar é aquele lugar onde 
a pessoa se sente mais segura e à vontade, e não apenas um ponto essencializado num mapa. 
A questão é que, para as pessoas que entrevistei, a tentativa de fazer lar no Rio de Janeiro é 
sempre faltante, projetada a um futuro idealizado; apesar disso, todos relatam sentir-se mais à 
vontade pela relativa liberdade de exercer a sexualidade, e por ser um país que dá mais chan-
ces de crescer profissionalmente e como pessoa. 
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Imagem 2: Colagem de autoria de George

Fonte: fotografia da autora. 

Perguntado sobre a pretensão de continuar no Rio de Janeiro, George diz não fazer 
questão de permanecer. Poderia ir pra qualquer lugar que ficasse próximo ao mar, e tem visita-
do seu amigo cubano, mais velho, que mora em Copacabana, onde acaba dormindo pela dis-
tância de casa. Como enquadramento para as colagens, foi escolhida uma base de papel duro 
preta, sobre a qual está centralizada a imagem do mar, rodeada por prédios, uma máscara e, 
acima, a área interna de um museu que simboliza prédios sofisticados, onde George escreveu 
Trabajo. Na ponta inferior direita, uma imagem em preto e branco com escritos está posta 
abaixo da figura de uma moça sorrindo, alimentando-se de uma melancia. George tem duas 
formações educacionais superiores incompletas na Venezuela: essas experiências parecem ter 
sido deixadas para trás, ocupadas por necessidades mais urgentes de alimentar-se, pensar em 
lazer, ser feliz no curto prazo. À esquerda, está um revólver apontado para uma pessoa parada 
na porta de casa, imagem em preto e branco, mórbida, talvez relativa à vizinhança violenta de 
que ele sonha se livrar no futuro, pois almeja uma casa mais próxima ao centro e à praia.

Rafael, por sua vez, em condição atual de instabilidade psíquica, aposta sua vida na 
possibilidade de novos começos: ter uma relação romântica sólida, trazer suas três filhas da 
Venezuela. Esta última condição tem sido dificultosa porque, como refugiado, tem que prestar 
satisfação à ACNUR caso viaje ao país de origem, além de carecer de rede de apoio venezue-
lana e sofrer ameaças de familiares, ex-familiares e conhecidos.
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Imagem 3: Colagem de autoria de Rafael

Fonte: fotografia da autora. 

Rafael falou sobre a colagem acima e o fez de forma simples e direta: expressou a sua 
história, as pessoas que a ele deram as costas na Venezuela, suas batalhas e solidão na passa-
gem da fronteira, onde há muitas florestas, a menção ao fogo (a pessoa na imagem à esquerda 
carrega uma tocha), pois ficou traumatizado com homens que atearam fogo em pessoas que 
dormiam próximo a ele, no chão de uma praça em Roraima, atingindo uma criança. No meio, 
ele destacou a imagem grande de um casal cis-heterossexual aparentemente alegre e tranqui-
lo; assim como na colagem, o destaque de sua vida no Rio de Janeiro parece ter sido a desco-
berta e a vivência de sua transgeneridade, o abandono da relação com homens e o conforto 
de relacionar-se com mulheres. À direita, estão as pessoas que o ajudaram a seguir em frente, 
para um destino que vem sendo construído a muitos passos, mas que ainda está praticamente 
em branco dentro de sua imaginação. 

Afetivamente, Rafael, Charmander e George tentam não se resignar às dificuldades que 
encontram morando no Rio de Janeiro, lugar de expectativas e sonhos. Nesse sentido, in-
vestem seus afetos na esperança sobre o futuro: seja numa comunhão emocional e/ou física 
com a família (Charmander; Rafael); seja sonhando viver perto da praia e ali exercer atividades 
comerciais para seu sustento (George); ou buscando um par romântico estável e o reconheci-
mento da legitimidade deste relacionamento frente à sociedade e a família (Rafael). 

Mas o desemprego, acoplado aos problemas de habitação e de segurança pública que 
constituem os espaços das periferias cariocas (neste caso, Zona Oeste e Baixada Fluminense), 
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causam insegurança física e psíquica, intensificando o isolamento e a sensação de tédio, bas-
tante presentes nos relatos de Rafael e de George. Já Charmander, empregado, adota constan-
temente um tom de satisfação ou resignação (“Só de respirar já tô feliz”), reforçando ser uma 
pessoa simples, que busca amizade com pessoas mais velhas, sábias, que saibam acolhê-lo, 
mas, ao mesmo tempo, lamenta ter tempo apenas para o trabalho.

Neste misto de sentimentos quanto ao presente e ao futuro, se sobressai a sensação, 
compartilhada por todos, de que no Rio de Janeiro há maiores chances de crescer profissio-
nalmente e como pessoa devido à liberdade individual e ao mercado de trabalho da cidade 
grande. Apesar das desigualdades econômicas entre os bairros, que se refletem na sensação 
de (in)segurança em geral e na falta de serviços de proteção para pessoas LGBTI+ (VIEIRA DE 
JESUS, 2023), os direitos LGBTI+ no Brasil e a multiculturalidade de uma grande metrópole são 
elementos fundamentais para que as pessoas aqui entrevistadas considerem que viver no Rio 
de Janeiro é promissor para o seu crescimento pessoal, ao menos em comparação com as ex-
periências anteriores de vida na Venezuela e na região fronteiriça brasileira. Nessas circunstân-
cias, o vislumbre do gozo “em potencial” da cidadania, somado aos direitos LGBTI+ adquiridos 
e exercidos no Brasil, fazem parte de uma dimensão recente em suas vidas, relativa à cidadania 
sexual (RICHARDSON, 2015). O enquadramento de cidadania sexual pressupõe que, enquanto 
sujeitos cis-heterossexuais em sociedades seculares têm como naturalizados os seus direitos 
sexuais - de namorar, fazer sexo, casar, trocar afetos em público, etc. - não é tão óbvio que 
sujeitos LGBTI+ tenham direitos sexuais.

Para pessoas migrantes que não gozavam de direitos de proteção às suas práticas e 
identidades não cis-heterossexuais em seus países de origem, as leis brasileiras representam 
um alívio no que tange à potencialidade de existir sem discriminação, ou simplesmente à po-
tencialidade de poder-se falar sobre práticas e identidades não cis-heterossexuais em, para 
algumas pessoas, sejam amigos, sejam colegas de trabalho (nem sempre é o caso), sejam fun-
cionárias e colegas da Pétala, do ACNUR, da Cáritas, etc. Para as pessoas travestis e transgêne-
ro, o direito a terem nomes sociais em todos os seus documentos brasileiros fazem a diferença 
na sensação de reconhecimento, como ficará nítido no caso de Rafael. O direito à adoção por 
casais homoafetivos, a inclusão de mulheres trans e travestis na lei Maria da Penha, o direito à 
hormonização com acompanhamento do SUS (Collado et. al, 2022) - mesmo que a fila de es-
pera para o tratamento demore bastante tempo - são significativos desde o ponto de vista de 
que na Venezuela há poucos direitos garantidos. Por outro lado, os altos índices de violência, 
especialmente contra a população transgênero e travesti, é um indicativo de que a cidadania 
sexual não pode ser medida apenas pelo ponto de vista dos direitos formais.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A reconstrução dos lugares de morada e pertencimento de pessoas que passam pelo 
processo de refúgio internacional depende de uma série de fatores e estruturas que devem ser 
providas pelo Estado e pela sociedade civil, dentro das quais a rotina e as cargas afetivas das 
interações intersubjetivas são parte fundamental. As pessoas entrevistadas relataram passar 
por problemas de à (in)segurança pública, desemprego, e isolamento devido a grandes distân-
cias percorridas por viverem em periferias do Rio de Janeiro. A falta de suas famílias e de víncu-
los próximos que provejam a sensação de segurança ontológica e estabilidade psíquica reforça 
os problemas de desigualdade social pelos quase passam estas pessoas, cujas perspectivas de 
vida se assemelham as pessoas mais pobres do Brasil, que exercem uma espécie de cidadania 
de segunda classe (FACUNDO, 2017).

Negociando sua sobrevivência material e subjetiva, essas pessoas encontram possibili-
dades de relaxamento da categoria político-burocrática de refugiados nos laços com a socie-
dade civil, onde a Pétala atuou como ponte de amizades e de acesso à cidadania, à informação, 
ao emprego e aos direitos LGBTI+. Nesse sentido, “fazer morada” é uma construção diária que 
se faz possível nas brechas de relaxamento sobre o olhar do outro distante, que os fita como 
pessoas refugiadas. As amizades e romances de Rafael na choperia da Zona Oeste, e os amigos 
mais velhos de Charmander e George que lhe conhecem de forma íntima, assim como passeios 
ao parque, à praia e ao museu, apareceram como elementos que os aproximam da sensação 
de “fazer morada”/home/homemaking (MEEUS; VAN HEUR; ARNAUT, 2019; KOX; VAN LIEMPT, 
2022). É relevante rememorar que a única amizade íntima cis-heterossexual surgida nos relatos 
é a amiga de 64 anos de Charmander e George, o que sugere que, apesar de terem algumas 
ponderações quanto às pessoas LGBTI+ cariocas, a não cis-heterossexualidade pode ser um 
elemento político congregador para pessoas migrantes. Somado a isso, o acesso a direitos de 
cidadania sexual (RICHARDSON, 2015) no Brasil e no Rio de Janeiro lhes dão o reconhecimen-
to social e a possibilidade de crescimento pessoal que não consideravam ter na Venezuela, 
embora essa sensação varie em contextos específicos da distribuição espacial e da segurança 
pública, que depende principalmente de recortes de classe social e raça. 

Essa sensação de liberdade e crescimento pessoal, embora lhes tenha rendido momen-
tos importantes de descoberta e pertencimento em relação à cidade, é também projetada para 
o futuro, e alimenta suas esperanças de dias melhores, embora as perspectivas de emprego, 
renda, lazer, e acesso à cultura sejam baixas. Particularmente no quesito emprego e renda, há 
uma frustração pelas carreiras de estudos e empregos interrompidas na Venezuela e descon-
tinuadas no Brasil, onde impera a busca por oportunidades emergenciais e precarizadas de 
acesso à renda. É nestas negociações entre esperança, resiliência, instabilidade psíquica, afetos 
e desafetos que essas pessoas constroem suas perspectivas de dignidade.
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