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Resumo: 

Esse artigo é parte de uma pesquisa maior que problematiza condutas homossexuais, envelhecimento e 

memória na região do Pantanal de Mato Grosso do Sul. O foco do artigo analisa como são 

rememorados os diferentes momentos da vida, a partir de situações que se apresentam como 

marcantes. É interessante ainda compreender o que os interlocutores estão entendendo como velhice e 

quem são para eles os velhos. Por outro lado, mostro como a passagem do tempo vai alterando ou 

criando uma rotina muito particular, em que há a reestruturação dos lugares, inclusive da sexualidade, 

do lazer e das situações que envolvem doenças, moléstias e infortúnios de toda ordem.  
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Abstract:  

 

This article is part of a broader research that discusses homosexual conduct, aging and memory in 

Pantanal region of Mato Grosso do Sul. The focus is to analyze how different moments of life are 

remembered based on situations presented by the interlocutors as outstanding. Besides, it is 

interesting to comprehend what the interlocutors understand as aging and who are “the old” for 

them. On the other hand, I show how the passage of time changes and creates a very particular 

routine that reorganizes the places of sexuality, of  leisure and of situations involving illnesses, 

diseases and misfortunes of all kinds. 

Keywords: aging, life of course, homosexual conduct 

 

  

Introdução  

 

 

Esse artigo é parte de uma pesquisa maior, que resultou em minha tese de Doutorado 

em Ciências Sociais na Unicamp. A pesquisa que deu origem à tese buscou compreender as 

particularidades do processo de envelhecimento em regiões não caracterizadas como grandes 

centros urbanos, no caso da minha investigação, as cidades de Corumbá e Ladário, na região 

do Pantanal de Mato Grosso do Sul. Na altura, pensei o curso da vida, especialmente o 

envelhecimento e a velhice, em intersecção com condutas homossexuais
2
 e memória. Meu 

                                                           
1
 Doutor em Ciências Sociais (UNICAMP) e docente do Curso de Ciências Sociais do Centro de Ciências 

Humanas e Sociais (CCHS) da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS). 
2 Utilizo a expressão “condutas homossexuais” para me referir aos sujeitos com os quais eu estou trabalhando. 

Este é apenas um recurso para tentar aproximar uma série de categorias muito dispersas entre si e tratá-las em 
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trabalho de campo foi realizado entre julho de 2012 e fevereiro de 2014 e contou com a 

participação efetiva de 17 interlocutores entre 52 e 82 anos. Eram homens e mulheres com 

condutas homossexuais, bem como pessoas que se auto-identificavam como travestis. Eram 

moradores das duas cidades e pertenciam a diferentes camadas sociais, bem como tinham 

graus de escolarização distintos.  

A região do Pantanal é considerada a maior planície alagada do mundo e se encontra no 

coração da América do Sul. Está presente nos países do Brasil e da Bolívia. Em solo 

brasileiro, o Pantanal está alocado nos estados de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. É 

composto por uma diversidade em termos de fauna e flora (Corrêa e Corrêa, 2013). Esse 

artigo, no entanto, ainda que não ignorando essa riqueza em termos de recursos naturais, vai 

abordar uma espécie de “Pantanal urbano”, pois falará sobre a sociabilidade e as 

idiossincrasias do processo de envelhecimento de um grupo de pessoas que vive nas cidades 

de Corumbá (108 mil habitantes) e Ladário (21 mil habitantes).  

É preciso que sejam feitas algumas ressalvas. Em termos de entretenimento específico 

ao público LGBT, a região não oferece um circuito comercial nos moldes dos que são 

observados nas capitais ou grandes centros urbanos, isto é, não há bares, clubes, saunas, 

danceterias, ou similares. Sendo assim, o entretenimento desses sujeitos na região ocorre de 

forma pulverizada entre as pessoas com condutas heterossexuais e o flerte tem lugar nos 

meandros da heteronorma.  

Outra questão que deve ser pontuada é a seguinte. A pesquisa, na contramão de parte da 

literatura sobre o tema no Brasil, aposta nas informações das pessoas que não migraram para 

os grandes centros urbanos para se realizar em termos de sexualidade. Isto é, meus 

interlocutores ficaram nas cidades de origem e, em grande medida, são visíveis e conhecidos 

ali como pessoas com condutas homossexuais e/ou travestis. Isso claro, não se faz sem custos 

e sem negociações. Mas o que eles estão informando é que é possível viver no interior e ser 

                                                                                                                                                                                     
seus próprios termos. Utilizo esse recurso, pois estou lidando com informações acionadas por meio da memória 

e que falam, algumas vezes, de tempos que não são o presente e o que me é contado carrega uma fluidez grande 

entre o que atualmente compreendemos como orientação sexual e identidade de gênero. Ao falar em condutas 

homossexuais, estou fazendo uma referência às pesquisas de John Gagnon (2006). Para ele, as condutas sexuais 

seriam atos que exigiriam desenvolvimento da criatividade, amparadas por aspectos culturais mais amplos, 

fantasias individuais e códigos que permitiriam algum grau de interação social. Segundo Gagnon, a partir de sua 

crítica à “natureza” social dos comportamentos humanos, ele conseguiu explicar a importância e relevância da 

discussão sobre condutas sexuais. A explicação de Gagnon seguia o seguinte raciocínio: se todo o 

comportamento humano é social, não há possibilidade de existir um comportamento sexual biologicamente nu, 

mas sim uma conduta sexual socialmente vestida.  
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uma pessoa com conduta homossexual e, mais que isso, que a migração não é um destino 

manifesto para as bichas das pequenas cidades.  

Por outro lado, é preciso destacar que esse artigo não tem a pretensão de ser um tratado 

sobre a homossexualidade no interior do Brasil. Primeiro porque o Brasil é bastante diverso; e 

segundo, porque a noção de interior depende de uma série de fatores, inclusive de indicadores 

que dialogam com uma noção de escala de cidades. Portanto, falo desde um interior muito 

específico, até mesmo por tratar-se de um interior de fronteira, de trânsito, de fluxos, de 

migrações, de desterritorializações.  

Por exemplo, em Ladário, cidade distante apenas seis quilômetros de Corumbá, está 

presente um distrito naval da Marinha do Brasil e a relação com os marinheiros muda 

completamente o imaginário da região, também em termos de trocas afetivas, eróticas e 

sexuais, com as pessoas com condutas homossexuais. Corumbá e Ladário são destinos 

turísticos, pois são consideradas o coração do Pantanal. Além disso, Corumbá é último 

destino brasileiro na rota dos mochileiros que vão visitar os Andes a partir de um turismo 

mais barato. Poderíamos falar que, até mesmo, a economia local é movimentada por sujeitos 

que estão de passagem pelo lugar, seja na área da agropecuária, da mineração e das forças 

armadas. Em vista disso, o interior representado por Corumbá e Ladário revela certa 

idiossincrasia em termos de trânsito e fluxo que, talvez, não seja percebida em outros lugares, 

igualmente, caracterizados como interior.  

Feitas essas ponderações, esse artigo, como eu disse antes, é extrato da pesquisa maior, 

que tentei apresentar, panoramicamente, acima. Para esse artigo busco analisar como são 

rememorados os diferentes momentos da vida, a partir de situações que se apresentam como 

marcantes. É interessante ainda compreender o que os interlocutores estão entendendo como 

velhice e quem são para eles os velhos. Por outro lado, tento mostrar como a passagem do 

tempo vai alterando ou criando uma rotina muito particular, em que há a reestruturação dos 

lugares, inclusive da sexualidade, do lazer e das situações que envolvem doenças, moléstias e 

infortúnios de toda ordem.  

 

1 - Uma vida em vários tempos: sobre energias e cansaços  
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Os diferentes momentos da vida são comumente evocados pelos interlocutores. Eles 

indicam “tempos” já percorridos. Entre os três interlocutores mais velhos Roberto (82 anos)
3
, 

Teo (76 anos)
4
 e Barbosa (77 anos)

5
 aparecem poucas expectativas de futuro e muitas 

preocupações imediatas, com destaque para o cuidado com a saúde. Junto a estes 

interlocutores também pude perceber certa apatia diante da realidade cotidiana e uma 

resignação em vista de um suposto final iminente. Tal situação encontra eco nas observações 

de Andrea Moraes Alves (2006). Segundo ela, o que tradicionalmente assustava na velhice 

era, de certo, a ideia de perda da independência, que estaria relacionada a doenças, moléstias e 

limitações. Em alguma medida, esse contexto limitado acabaria por alocar a velhice em um 

momento da vida que representaria a volta do sujeito ao “isolamento doméstico”.   

Essa agonia com a existência que se demora parece também ser o caso de Roberto (82 

anos). O interlocutor se diz cansado e, algumas vezes, triste, pois percebe que não tem mais 

condições de fazer tudo o que desejaria. Roberto conta que o corpo não responde mais aos 

seus desejos. Além disso, reclama, constantemente, da falta de memória, pois alguns 

acontecimentos, simplesmente, somem de sua lembrança.  

Ele apresenta alguns dos sinais, apontados por Anita Liberalesso Neri e Meire Cachioni 

(1999), que vão na contramão de uma “velhice bem-sucedida”. Para elas, a velhice bem-

sucedida englobaria a plena realização física, social e psicológica. Isto é, o sujeito que 

envelhece deveria parecer e funcionar como a média da população mais jovem. Estes critérios 

o garantiriam de posse de suas competências básicas, no sentido proposto por Featherstone 

(1998). Roberto, então, percebe-se exatamente no polo oposto, pois seu corpo está doente e 

ele não encontra um compasso entre corpo e mente. Ele não teria o que as autoras chamam de 

uma “velhice produtiva” e corroboraria a noção das perdas físicas associadas ao 

envelhecimento.  

                                                           
3
 Roberto tem 82 anos, é morador de Ladário, é branco, alto, magro, com os cabelos completamente brancos. 

Caminha com dificuldades, escuta pouco e tem uma série de problemas de saúde. Roberto é aposentado do 

comércio e pertence às camadas médias.  
4 Teo tem 76 anos, é pardo, de estatura mediana, um pouco gordo. Pertence às camadas medias, é funcionário 

público aposentado e fez fama na cidade como boleiro (confeiteiro). Caminhava com dificuldades e entre as 

complicações da saúde, está um diabetes.  
5 Barbosa é negro, tem 77 anos, vive na periferia de Corumbá. Pertence às camadas populares. É ligado ao 

carnaval. É magro, de estatura mediana. É costureiro aposentado e apresenta um quadro clínico composto por 

várias enfermidades.  
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Nas palavras de Lins de Barros (2011), ainda prevalece a relação entre os “sinais da 

velhice” e os “indícios de proximidade com a morte”, ou seja, uma combinação “velhice-

morte”. Esta, inclusive, é a percepção de Teo (76 anos). Segundo ele, sua vida já está no final.  

 

No final. No final da vida, né? [...] To me preparando. Eu aceito. Se eu 

morrer, eu vou morrer feliz. Porque eu fui feliz, sinceramente. Agora com 

essa doença, o que que vamos fazer? [...]Viver é tudo parcelas iguais. Eu to 

no final da vida. No final. Ah, 76 anos, o que que se espera mais? Só a 

morte. Isso não é razão de tristeza. É a natureza. A gente nasce, vive e 

morre. Pensa que você vai ficar mais do que eu na terra? (Teo, 76 anos). 

 

O final da vida não é razão, pelo menos no discurso do interlocutor, de uma tristeza, 

pois ele encara a morte como o desdobramento derradeiro da existência, Nas palavras de Teo, 

não adiantaria lutar contra, pois a morte se imporia de forma irremediável sobre a vida. E 

seria a vitoriosa, diz. O recurso das lembranças permite a Teo aceitar a morte, pois já teria 

sido muito feliz. A felicidade pertenceria a outro tempo que não o presente. Para Teo, a morte 

não assusta. O que assustaria o interlocutor seria a “dependência, a perda de dignidade, a 

solidão e o sofrimento” (Neri, 2007). Estas são situações que viriam antes da morte.  

A interlocutora Simone (67 anos)
6
, na tentativa de se distanciar da velhice, destacava 

dois desejos complementares: ter mais saúde e voltar ao trabalho. Ela assim contava:  

 

Eu queria ficar legal, bom. Eu queria trabalhar outra vez. Queria abrir o 

meu salão. Isso é o que eu queria, sabe? Era a única coisa que eu queria. 

Abrir meu salão, trabalhar. Viver a vida. Eu ainda tenho 67 anos, dá pra eu 

viver mais um pouco. Pra isso que eu queria ter saúde (Simone, 67 anos).  

 

Simone se compreendia como a bicha poderosa e glamorosa do passado. No final da 

vida, na pobreza e com a saúde frágil, via, na possibilidade de voltar ao trabalho, as condições 

necessárias a serem reunidas para tentar conquistar outra vez o status de tempos passados. No 

entanto, os efeitos colaterais do uso de hormônios, o que lhe acarretou a perda das 

extremidades dos pés, bem como problemas cardíacos, além das sequelas das 12 facadas que 

                                                           
6 Simone tinha 67 anos, se considerava um homem gay, mas preferia ser chamada pelo nome social dos tempos 

em que se montava. Simone faleceu no começo de 2014. Ela era negra, de cabelos compridos e grisalhos, magra 

e caminhava com muita dificuldade, em vista de ter perdido todos os dedos dos dois pés. Segundo alguns 

contatos, esta ocorrência resultou da utilização indevida de hormônios, em sua juventude, para provocar algumas 

transformações no seu corpo, especialmente para ter peito e bunda. Simone era pobre, vivia em uma casa de um 

cômodo na periferia de Ladário.  
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sofrera em um atentado, faziam com que a própria interlocutora acreditasse que as chances 

dessa realização ser possível eram muito raras.  

É interessante pensar, na esteira de Vicent Caradec (2011), como há uma pressão social 

para “envelhecer jovem” e “lutar contra o envelhecimento”. Simone mostrava isso de maneira 

mais clara, pois nela havia a condição particular das doenças e das limitações físicas. Estas 

serviriam como mostra irrepreensível de que o tempo de envelhecer era chegado, de que a 

própria vitalidade do corpo fora comprometida, o que se manifestava por meio da diminuição 

da energia, que comprovaria o passar de um momento a outro, potencializado pelas 

enfermidades que teriam alavancado o processo.  

Há, porém, uma particularidade em certo pessimismo dos interlocutores mais velhos, 

para além destas questões que os associam a uma percepção bastante comum em outros 

contextos de envelhecimento e velhice, inclusive, entre pessoas com condutas heterossexuais. 

Entre meus interlocutores mais velhos, além das doenças, que causariam muito mal-estar, há 

um verdadeiro pânico e incômodo com a possibilidade de perda da independência. Tornar-se 

dependente da família, de parentes em geral, ou mesmo a possibilidade de ir para uma 

instituição de longa permanência aparecem como uma espécie de “morte social”.  

Eu notei estas preocupações a partir das conversas que tive com Teo (76 anos), depois 

que seus parentes voltaram a residir com ele. No caso de Teo e dos mais velhos, o 

envelhecimento e a velhice, quando momentos vividos desde o lugar da dependência, 

poderiam revelar uma volta indesejada ao “armário”, além do fim efetivo da vida sexual. A 

coabitação com os parentes, que seriam seus cuidadores, ou a permanência em um asilo 

inviabilizariam o “estilo de vida” próprio de outros tempos.  

Portanto, se, por um lado, o contexto de debilidade da saúde e doenças parece ser 

comum entre hetero e homossexuais e permite analisar meus interlocutores à luz de outras 

investigações; por outro lado, parece próprio das pessoas com conduta homossexual uma 

preocupação demasiada com as questões que envolvem a dependência, pois ela estaria 

diretamente relacionada com a possibilidade ou não de prolongamento da visibilidade da 

orientação sexual e de vivência da homossexualidade. Tal situação, então, é peculiar entre 

pessoas com condutas homossexuais, uma vez que a heterossexualidade não precisa voltar 

para qualquer “armário”.  

Os interlocutores mais jovens, que pertencem às outras redes, apresentam uma 

enormidade de formas para se referir aos diferentes momentos da vida. Alguns deles, por 
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exemplo, afirmam estar vivendo o melhor da vida depois dos 40 anos. Este tempo, o pós-40, é 

visto pelos interlocutores como um tempo em que fora preciso acalmar-se, ficar um pouco 

mais tranquilo, encontrar-se, ou colocar o pé no freio. Em todos eles, entretanto, há uma 

associação deste momento com aspectos positivos e que permitem traçar planos futuros. 

Todos eles, também, sentem-se independentes. Esta pode ser uma percepção fundamental 

justamente porque a noção de dependência para os mais velhos é a que estaria em estreita 

relação com envelhecimento e velhice.  

 Esse momento que separaria o adulto do velho é chamado por alguns interlocutores 

como “terceira idade”. O conceito de terceira idade, segundo Neri (2007), foi formulado por 

Pierre Vellas nos anos de 1960 e é utilizado para “designar a fase inicial da velhice”. Ou, 

como prefere Debert (2000), uma “etapa entre a vida adulta e a velhice”. A noção de terceira 

idade cumpre o papel de nomear aqueles “jovens velhos” (Peixoto, 2000).  

Santiago (61 anos)
7
 localiza nos 40 anos uma transformação que teria dado início a uma 

vida menos inconsequente no que diz respeito a consumos exagerados em festas, roupas, 

viagens e amantes. Esse tempo dera lugar, segundo ele, a um momento de maior dedicação ao 

trabalho, possibilitando assim uma rotina mais centrada, sem, contudo,  desfazer-se do lazer 

ou dos amantes. Houve uma redefinição de rota, como ele conta, mas não um desfazer-se de 

hábitos. Apenas uma necessária diminuição de ritmo.  

Estar mais centrado e diminuir o ritmo são algumas estratégias para o interlocutor dizer 

que está envelhecendo. Santiago é um dos meus interlocutores que apresenta bastante mal-

estar com a possibilidade de envelhecer, portanto a mudança de ritmo em direção a uma vida 

mais calma, mais tranquila, sem a ferveção de sempre, pode  perfazer as primeiras pistas de 

que esteja começando a envelhecer. No entanto, essa rotina mais focada no trabalho, no lazer 

diurno e com amigos, bem como menos pegação com boys, ele prefere chamar de centrada.  

Nas pesquisas de Carlos Eduardo Henning (2014) e Gustavo Saggese (2015), para além 

da categoria terceira idade, é relevante o conceito de “meia idade” para se referir a homens 

com práticas homossexuais que ainda não se consideram nem na velhice, nem na terceira 

idade. Do ponto de vista das idades, a middle age é uma categoria que aparece no trabalho de 

Judith Bradford e Caitlin Ryan (1991), autoras estadunidenes que pesquisam mulheres com 

condutas homossexuais e que têm entre quarenta e sessenta anos. Os quarenta anos e seu em 

                                                           
7
 Santiago tem 61 anos, é pardo, baixo e pertence às camadas médias. Ele é jornalista, envolvido com várias 

atividades sociais e ligado ao carnaval. Diz ter um filho, um neto e uma ex-esposa.  
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torno funcionam como um marco para pensar a “meia idade”, sendo a terceira idade um 

período imediatamente posterior a esse
8
.   

Se por um lado, as experiências atuais relatadas pelos mais velhos são repletas de 

pessimismo, tristeza e medo, o que faria esse momento ser entendido como o pior; por outro 

lado, os mais jovens, os “jovens velhos”, percebem sua condição atual como a de desfrutar do 

melhor momento da vida. Enquanto os mais velhos têm um cotidiano e um horizonte em que 

as enfermidades são companheiras inseparáveis, os mais jovens esbanjam saúde e 

independência.  

Saúde e independência representam possibilidades de permanecer ativos no universo 

das trocas afetivas, eróticas e sexuais. Não ter saúde e apresentar algum tipo de dependência 

pode ser um elemento a mais a complexificar e tornar mais pessimista a experiência dos mais 

velhos. Doenças e dependência precisam ser levadas em consideração, pois elas viabilizariam 

ou inviabilizariam algumas experiências dos sujeitos, inclusive, no mundo dos afetos e dos 

prazeres.  

O momento atual da vida de Santiago (61anos), por exemplo, é caracterizado por ele 

como a fase do encontro, uma maturidade. A maturidade aqui poderia ser comparada, 

ressalvados os diferentes contextos de pesquisa, com o que Henning (2014) e Saggese (2015) 

chamaram de “meia idade” em suas investigações, embora este conceito não tenha surgido no 

meu campo. No artigo pioneiro de Julio Simões (2004), em que ele discutia curso da vida e 

“homossexualidade masculina”, tal problemática já estava presente. Em meu campo, este 

tempo envolve um momento de encontro, maturidade, calmaria, tranquilidade e ajuizamento.  

Esses elementos, geralmente, são evocados por aqueles sujeitos que estão ao redor dos 

sessenta anos e gozam de saúde física e psicológica. Para eles, tais termos têm uma relação 

quase direta com o mundo dos afetos e querem nomear um tempo em que a badalação, nas 

farras, nos fervos e na experimentação mais frequente, daria lugar a um trânsito menos 

ostensivo pela noite, bem como à busca por parcerias menos eventuais, ou mesmo a um 

tempo de inexistência de parceiros, sem que isso fosse uma causa de frustração. Trata-se de 

um tempo em que os vínculos com amigos ocupariam um lugar de protagonismo diante da 

caça a amantes eventuais. No entanto, para Santiago, esse momento não deve ser 

                                                           
8
 Segundo Henning (2014), para Ski Hunter (2005), um gerontólogo dos Estados Unidos, a meia idade naquele 

país fora estabelecida no período compreendido entre os 40 e os 64 anos, pois a velhice estaria estabelecida a 

partir dos 65 anos. No entanto, conforme o pesquisador, esses limites não seriam determinados pela idade 

cronológica, mas por uma série de fatores, inclusive, sociais.  
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caracterizado como velhice ou terceira idade. Ele rejeita, de maneira peremptória, qualquer 

destas possibilidades:  

 

Nunca. Nem pensar. Vou fazer de tudo. Vou continuar a usar as minhas 

camisetinhas Bumerang; as minhas calcinhas da TNG; as minhas 

bermudinhas de joelho. Roupas de velhos, só os ternos. Não tenho roupa de 

velho na minha casa não. Você está louco. Bonezinho. Até meus 45 anos, eu 

me preocupava com a careca, agora já não me preocupo mais. E cabelo 

branco, em mim começou de baixo pra cima. Então, o que eu faço com o 

cabelo? A cada 25, 30 dias, passo a maquininha na careca. Aí disfarça. Vou 

vivendo. Óculos de grau tenho ali, mas só uso para ler. O resto não precisa. 

Então eu não quero dar uma de velho, mas nunca, nem com a morte 

(Santiago, 61 anos).  

 

Santiago é um dos interlocutores que mostra, com mais clareza, uma aversão à velhice e 

aos seus estereótipos.  Ele se utiliza de aspectos da indumentária para se afastar de traços de 

velhice, bem como de algumas estratégias para disfarçar os cabelos brancos. Por outro lado, 

investe em afazeres que lhe garantam não parecer para si e não ser identificado pelos outros 

como um velho.  

Um caso emblemático, que dialoga com o exposto, apareceu na pesquisa de Carlos 

Eduardo Henning (2014) com homens mais velhos na cidade São Paulo. Henning observou a 

existência de dois tipos que representavam polos opostos numa espécie de gradiente do 

processo de envelhecimento entre homens com condutas homo e bissexuais. O lado, digamos 

assim, negativo, era representado pela figura do “velho caquético”, que incorporaria os 

elementos depreciativos da velhice. No outro polo, teríamos o que o autor retratou como, a 

partir de uma expressão êmica, o “viado Susana Vieira”.  

Essa é uma alusão a uma atriz brasileira com mais de 70 anos e que usa todos os 

artifícios para retardar os efeitos do envelhecimento. O “viado Susana Vieira” seria aquele 

sujeito que busca, de maneira desmedida, permanecer na juventude, quase como um 

adolescente. Veste-se como adolescente, comporta-se como adolescente, relaciona-se com 

adolescentes, enfim, constrói um estilo de vida que estabelece a juventude como um valor a 

ser perseguido e necessário para a sua satisfação e realização como pessoa (Debert, 2010). 

Ressalvadas as devidas proporções, talvez Santiago seja, entre os meus interlocutores, um dos 

quais mais se aproxima do “viado Susana Vieira”.  
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No que diz respeito à passagem do tempo e ao processo de envelhecimento, quando 

pedi para Deco (54 anos)
9
 me dizer como ele percebia esse movimento, o interlocutor me 

disse que estaria entrando na fase gorgonzola:  

 

Não tem o queijo gorgonzola? Ele vai ficando velho, ele tem que 

envelhecer? Fica até meio fedido, mas quem come, só quem come, são as 

pessoas que têm bom gosto, que sabem apreciar um gorgonzola. A Maitê 

Proença que falou. Porque todo mundo fica falando: ‘ai, eu to 

envelhecendo’. Aí ela falou assim: ela se sentia um queijo minas frescal, 

quando mais jovem. Só que hoje em dia ela se sente um gorgonzola: ‘podre’, 

‘mofado’ e velho. Coisa velha é comparada com o quê? Assim, com mofo, 

com podre, estragado, né? Só que assim, é uma coisa cara e que não é pra 

qualquer bico, além de ser delicioso (Deco, 54 anos).  

 

Por meio da analogia, Deco faz referência a uma fala da atriz brasileira Maitê Proença 

(57 anos). Para Deco, é importante se sentir jovem e ele se sente assim. Todavia, a percepção 

das demais pessoas pode ser balizada a partir de suas características exteriores, parte de um 

corpo que está envelhecendo. Desse modo, segundo ele, aplica-se a teoria da atriz, pois o 

aspecto envelhecido e “feio”, tal como o queijo gorgonzola, esconderia um produto muito 

saboroso, de qualidade destacável e que, como diz o interlocutor, não é para qualquer bico. 

Em outras palavras, Deco está dizendo que o processo de envelhecimento parece ser 

inevitável, mas que existiriam estratégias e valores que seriam adquiridos nesse percurso a 

fim de tornar o “queijo envelhecido” potencialmente valorizado e desejável.  

Segundo Andrea Moraes Alves (2006), a terceira idade pode ser compreendida como 

um estilo de vida. Por outro lado, ela é uma categoria acionada para pensar o processo de 

envelhecimento daquelas pessoas que estariam na “fase inicial” da velhice, por volta dos 60 

ou 65 anos e que ainda conservariam autonomia e independência. Para Guita Debert (2000):  

 

A expressão “terceira idade” [...] no contexto brasileiro contemporâneo [...] 

ainda não adquiriu uma conotação depreciativa. [...] A “terceira idade” é 

percebida como um instrumento na luta contra os estereótipos negativos que 

termos como “velho” ou “idoso” carregam. [...] A “terceira idade” é uma 

expressão indicadora de processos de ordem mais geral que tendem a dar 

novas configurações às relações entre gerações (Debert, 2000, p.301).  

 

É possível perceber que, quando os interlocutores acionam a categoria terceira idade, 

fazem-no para justificar que há um processo de envelhecimento, mas que nesse processo 

                                                           
9
 Deco tem 54 anos, é branco, grisalho, estatura mediana. Considera-se em forma e não muito ligado nas 

questões da moda. Mora com sua mãe e uma irmã. Pertence às camadas médias e é funcionário público 

municipal na área de bioquímica. 
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ainda ocorrem ganhos e estes ganhos seriam legitimados pela compreensão dessa etapa ser 

vista como o melhor momento da vida, um tempo de ajuizamento, como lembra Tom (53 

anos)
10

, já que uma ideia meio que generalizada de calma e tranquilidade parece estar 

associada com as vivências dos interlocutores.  

Assim, desde um olhar sobre o curso da vida, é possível compreender que houve uma 

“dissociação entre juventude e um grupo etário específico, e sua transformação em um valor, 

um bem a ser conquistado em qualquer idade, por meio da adoção de atitudes corretas e 

formas de consumo adequadas” (Debert, 2000, p.302). Portanto, a juventude não mais é vista 

como uma fase em que se está, chega-se, ou da qual se sai,  passando a ser compreendida 

como um valor a ser perseguido e adquirido pelo maior tempo possível ao longo do curso da 

vida.  

 Não me pareceu uma surpresa a negação de se perceber na velhice como quase um 

consenso entre os interlocutores. Apenas Barbosa (77 anos) e Roberto (82 anos) dizem estar 

nesse momento da vida. Teo (76 anos), embora fale na morte com uma recorrência grande e 

não acredite em projetos futuros, não vê sua situação atual como própria da velhice. Suas 

queixas são mais relacionadas à doença do que ao processo de envelhecimento.  

Interlocutores como Tatá (54 anos)
11

 dizem que a capa envelhece, mas que o conteúdo 

segue jovem. Ou, como refere Alda Britto da Motta (2002), “atrás da aparência da idade, está 

a mesma pessoa de sempre”. No entanto, isso não se trataria propriamente de envelhecimento, 

mas de cuidado. Essa é a justificativa que ele utiliza para não virar a noite bebendo, coisa que 

fazia em tempos anteriores.  

Programinhas mais tranquilos, que ensejariam uma coisa mais sossegada, podem ser 

uma alternativa entre os diferentes amigos gorgonzolas de se valorizar diante de contextos em 

que tais sujeitos seriam preteridos, como o cenários das boates, em que o jovem, o corpo 

jovem e as performances jovens ocupam lugar de destaque, bem como poderia ser uma forma 

de se diferenciar dos queijos minas frescal, ainda muito desejados, mas cada vez mais difíceis 

de serem acessados.  

                                                           
10 Tom tem 53 anos, é branco, de estatura baixa, magro, com cabelos tingidos. É funcionário público e tem 

ensino superior. Tom é contador e atualmente faz uma especialização na área. Reside com uma irmã em um 

bairro da periferia da cidade, distante alguns quilômetros do centro. Todas as vezes em que estive com Tom, 

precisei disputar sua atenção com seu celular, conectado às redes sociais.  
11

 Tatá tem 54 anos, é pardo, de estatura mediana, gordo. Usa os cabelos raspados para disfarçar sua calvície. 

Tatá trabalha em uma empresa de construção civil, em que ocupa um cargo de supervisor e é também quituteiro. 

Ele pertence às camadas médias baixas. Vive só, em uma casa alugada, de uma vila popular próxima ao centro 

da cidade. 
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Mauro
12

 (67 anos) diz que o aumento da idade não viria sozinho. Seus sinais estariam 

no corpo, já indisposto para algumas atividades que demandariam mais esforço; estariam nas 

escolhas por programas mais calmos. No entanto, diz que ter uma idade mais avançada é 

interessante porque se tem história para contar e o fato de ser idoso traz o benefício das filas 

especiais e as possibilidades de desconto aqui e ali
13.

 Ele arremata: alguma coisa boa tem que 

ter em ficar velho.  

 

Velho é quem tá se preocupando sempre com doença, remédio, novela, 

planta, casa. Gente que não circula mais. Gente que não sai. Gente que já 

deu o que tinha que dar. Eu não. Eu ainda estou na ativa. Ando um pouco 

mais devagar, mas estou na ativa. É diferente. Tenho idade de ser idoso, de 

ser velho. Sei lá que nome. Mas a coisa é maior que idade. E daí eu não me 

sinto assim. E se eu não me sinto velho, vocês todos podem berrar no meu 

ouvido que eu sou velho, que eu não serei. Mas não vou ser ridículo. Detesto 

essas bichas velhas querendo ser bicha nova. Eu aceito a minha idade. 

Aceito minhas limitações, mas tento viver da melhor forma (Mauro, 67 

anos). 

 

As imagens negativas associadas ao envelhecimento e à velhice aparecem com nitidez 

na fala de Mauro, ao lado da tentativa de um afastamento dessas perspectivas, buscando se 

constituir como o outro diante daqueles velhos típicos (Rocha-Coutinho, 2006). O interlocutor 

aponta alguns elementos igualmente interessantes. Um deles é o esforço de se pensar para 

além da idade cronológica, sendo esta apenas um dos marcadores responsáveis, segundo ele, 

para determinar o que é ou não velho. Ademais, ele constrói o envelhecimento e a velhice 

como categorias de auto-identificação, deslocando este lugar para a responsabilidade do 

sujeito e dissolvendo a experiência da velhice como algo homogêneo.  

Nas últimas décadas, tem sido problematizada a categoria velho para se referir a pessoas 

com 60 anos ou mais, justamente porque a experiência do envelhecimento e da velhice seriam 

processos dinâmicos, complexos e diversos entre si. Nesse sentido, Guita Debert (2004) 

adverte:  

 

                                                           
12 Mauro é branco, tem 67 anos, alto e pertence às camadas médias. É proprietário de uma loja no centro da 

cidade e vive em uma casa própria também no centro de Corumbá. O interlocutor nasceu em Ladário, mas, 

quando jovem, a família se mudou para Corumbá, onde Mauro, na sua juventude, experimentou os ares da 

contracultura e conheceu, com os hippies que vinham do sudeste, as condutas homossexuais, as drogas, a bebida 

e todos os excessos de sua geração.  
13

 Sobre os termos utilizados para se referir ao processo de envelhecimento, tais como “terceira idade”, “melhor 

idade”, “idoso”, entre outros, e que seriam alternativos à palavra “velho”, ver Neri (2007). A autora entende que, 

de alguma forma, alguns destes termos serviriam para mascarar e rejeitar a velhice porque esta ainda 

permaneceria associada a um período de declínio.  
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[...] a tendência é propor novos recortes em estágios de envelhecimento, com 

base na idade e no nível de independência funcional dos idosos. [...] Nesse 

sentido, novos recortes são propostos: jovens idosos (65-75 anos); idosos-

idosos (acima de 75 anos), como quer Uhlemberg (1975); ou ainda, idosos 

mais idosos (com mais de 85 anos), como sugere Johnson (1987), dariam ao 

envelhecimento recortes diferenciados mais significativos (Debert, 2004, 

p.93).  

 

Santiago (61 anos), quando lhe pergunto quais seriam as características próprias dos 

velhos, ele assim conta:  

 

Ficar em casa o dia inteiro assistindo televisão. Em casa eu não fico não. 

Talvez, você só me ache em casa segunda-feira à noite. Mesmo assim, se eu 

não tiver o que fazer, vou para o barzinho ou para o restaurante. Se você me 

perguntar o que passou na novela das oito, eu não sei nem o nome da novela 

das oito. Eu gosto é de viver, cara. Os velhos querem fazer o que mais na 

rua? A hora que os caras me chamarem de avô – agora ainda estão me 

chamando de tio – , agora me olham e falam: ‘oi, tio’. Quando falaram: ‘oi, 

vô’, aí tem coisa. Aí eu tenho que pensar em alguma coisa (Santiago, 61 

anos). 

 

Não circular, ficar em casa, assistir televisão o dia todo seriam características, para 

Santiago, próprias dos velhos
14

. Ele mostra que circula pela cidade, inclusive às segundas-

feiras, que desconhece a programação da televisão e se refere aos trânsitos pela rua como o 

viver, em contraposição ao isolamento nos limites da casa que seria a “não-vida” própria dos 

velhos. É interessante a comparação proposta pelo interlocutor para a diferenciação das 

categorias tio e avô. A utilização destas categorias se refere ao mundo da paquera e às 

conquistas de potenciais parceiros
15

.  

Santiago investe nas relações eróticas e sexuais intergeracionais. Ele se relaciona com 

homens mais jovens e diz se sentir tranquilo enquanto é reconhecido por esses homens, nesse 

universo, como tio, pois isso ainda lhe permitiria um potencial de barganha neste mercado. O 

tio ainda teria um capital erótico a ser negociado. Contudo, quando for identificado como um 

avô, como velho, a situação se tornaria preocupante, pois o capital que ainda restava ao tio, já 

teria se desvanecido. Nesse momento, segundo ele, seria necessário uma atenção, pois a maré 

haveria mudado. Possivelmente, na altura de ser reconhecido como avô, ele já teria 

                                                           
14

 Guillermo Maurício Acosta-Orjuela (1999) aponta a importância da televisão para a sociabilidade das pessoas 

mais velhas, pois a partir do momento em que elas deixam de circular, é na companhia da televisão que muitas 

permanecem. A televisão se torna a principal fonte de informação na velhice e sobre a velhice, portanto ela 

adquire uma dimensão bem maior do que a de um eletrodoméstico como outro qualquer. 
15

 Sobre a utilização da categoria “tio” em outros trabalhos que problematizam envelhecimento e condutas 

homossexuais, ver, por exemplo, Henning (2014) e Paiva (2011). 
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incorporado o envelhecimento e a velhice como próprios de si – ou se frustraria com a nova 

nominação. 

Santiago conta que, mesmo não querendo ser velho, sabe que, se não morrer antes, vai 

chegar neste tempo e tem se preparado para isso: pagando aposentadoria e fazendo alguns 

seguros. Seu objetivo é viver com as condições mínimas até o fim e viver este período em um 

asilo não lhe causa qualquer tipo de desconforto ou constrangimento
16

.  

Notei, ao longo do trabalho de campo, que a palavra “velho” e as expressões “ficando 

velho” ou “envelhecendo” causam desconfortos variados nos interlocutores. E, mais que isso, 

notei a necessidade de afastamento das condições implicadas nos usos dessas palavras e 

expressões. Quando perguntei a Deco (54 anos), por exemplo, como se reconhecia uma 

pessoa velha, ele, sem pestanejar, disse-me que era por meio do jeito. Ao começar a 

exemplificar o que seria o jeito de velho, ele atribui a esse sujeito categorias como coitadinho, 

caquético, cansado e de cabecinha branca, quer dizer, uma série de noções depreciativas (e 

fragilizantes) que, ao que tudo indica, seriam capazes de marcar a diferença entre aqueles que 

ele reconhece como velhos e ele mesmo.  

Falas e concepções como essas, que compreendem a velhice como um momento 

dramático, podem assim se expressar porque, entre tantas perdas, representam também a 

perda de uma vida sexual ativa e gratificante que foi um dos pilares dos tempos de 

protagonismos de muitos de meus interlocutores. Quer dizer, talvez a velhice e a possibilidade 

de voltar a viver com a família de origem, ou mesmo passar a residir em um asilo, sejam a 

efetivação da superação indesejada desses momentos, bem como indesejada seria uma 

derradeira volta ao “armário” como que marcando o fim de um “carreira” como pessoa com 

conduta homossexual, inadvertidamente substituída pela de velho ou velha doente e 

dependente.  

 

2 – Novas rotinas: lazer, doença, envelhecer 

 

O mais velho dos meus interlocutores, Roberto (82 anos), é aquele que parece mais 

inserido no que se convencionou, tradicionalmente, chamar de velhice. Ele está debilitado por 

uma série de doenças. Locomove-se com dificuldade e com o auxílio de uma bengala. Os 

problemas de coluna comprometeram os seus movimentos e exigem a visita diária ao 

                                                           
16

 Sobre instituições de longa permanência para pessoas mais velhas, ver Debert (2004); Camarano (2007); 

Peixoto (2011); Da Hora (2014), entre outros.  
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fisioterapeuta. Sua socialização mais comum é com os outros pacientes que estão na fila do 

hospital.  

Parece que as limitações funcionais e as doenças seriam os elementos mais acionados 

para identificar aquele sujeito que está na velhice (Caradec, 2011). Em vista disso é que há 

uma demanda social para que se “envelheça jovem” e se “lute contra o envelhecimento”. No 

caso específico dos homens mais velhos, agrega-se à questão da depauperação da saúde, a 

problemática da virilidade. Pensar a saúde masculina na velhice passa por pensar a ampliação 

da medicalização também no âmbito sexual. Um exemplo disso foi a ajuda na disfunção erétil 

representada pela entrada no mercado, em 1998, do medicamento Viagra, “as milagrosas 

pílulas azuis”. Para os homens mais velhos, segundo a literatura, a noção de envelhecimento 

bem-sucedido tem um importante aspecto na saúde sexual, isto é, “o verdadeiro 

envelhecimento bem-sucedido” consiste em não envelhecer. Ao menos sexualmente falando 

(Azize, 2011).  

Roberto conta que do ponto de vista sexual, suas experiências estão no passado e que 

não tem mais uma vida sexual ativa. Hoje ele vive nos limites de sua casa, na convivência 

com sua família. Esta rotina que convive muito de perto com doenças e limitações contrasta 

bastante com o tempo de antigamente, segundo recorda, em que farras e fervos eram comuns 

entre ele, Gica, Teo, os marinheiros e soldados. Sua persona de bicha conhecida, mas discreta 

na cidade de Ladário parece ter se desvanecido. Ocorrera uma volta compulsória ao “armário” 

e as doenças seriam a motivação imediata que levou ao abandono da vida de prazeres sexuais. 

Uma rotina de lazer limitado, de doenças e nas fronteiras da casa também parece ser a 

realidade atual de Teo (76 anos). Ele diz que fica em casa sossegada, sendo cuidado por uma 

empregada doméstica que ali permanecia durante boa parte do dia. No final do trabalho de 

campo, um irmão de Teo, seu sobrinho e a família do sobrinho passaram a residir na casa e a 

cuidá-lo devido a complicações do diabetes. Esse retorno à convivência familiar coincide com 

a necessidade de uma vida mais resguardada e implicou em certo disciplinamento da 

sexualidade, justamente, porque há uma controle familiar bastante próximo. Se a volta a 

residir com a família trouxe a serenidade em vista de uma série de cuidados, necessários a 

uma pessoa cuja saúde está frágil, também desnudou a rudeza do processo de recolher-se.  

Teo reclama de ter ficado doente e não ter morrido, confessando querer morrer logo, 

pois não está satisfeito com a vida de infortúnios que leva. Ele percebe que o sofrimento 

causado pelas limitações que vêm antes da morte o mata aos poucos. Essas situações seriam 
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dramáticas pois, constantemente, lembram-no como ele foi feliz, ágil e ativo, inclusive nos 

trocas eróticas e sexuais. A situação atual, no entanto,  priva-o de tudo isso que a sua cabeça 

insiste em não esquecer.  

Uma vida que parece pesar, sem diversão, sem trânsitos, sem qualquer tipo de 

protagonismo parece também ser o caso de Barbosa (77 anos). Para Barbosa, entretanto, a 

situação é um pouco mais complicada porque ele apresenta alguns problemas neurológicos. A 

idade avançada, os problemas neurológicos e uma situação de miséria compõem o conjunto 

que edifica a rotina do interlocutor, também como as de Teo e Roberto, marcada pelas visitas 

diárias aos profissionais de saúde
17

. Esse, considero, é o tema central que marca o infortúnio 

destes interlocutores mais velhos: a falta de saúde que culmina com o afastamento de uma 

vida sexual mais ativa.  

Isso se observa de maneira mais clara quando os interlocutores não estão acometidos 

por doenças mas já vivem uma idade mais avançada. Eles percebem que a vida sofreu 

alterações significativas, que houve uma mudança de ritmo, uma reestruturação da rotina 

diária, de alguns hábitos, mas não há o peso e o lamento próprios daqueles que estão 

enfermos. Mauro (67 anos), por exemplo, embora hipertenso, fala de sua rotina com certa 

tranquilidade e bom humor:  

 

Durmo e acordo cedo. Passo mais tempo em casa. Trabalho em um turno, 

geralmente de manhã. De tarde, tem uma moça que cuida da loja pra mim. 

Faço algum exercício, quando não tenho preguiça. É recomendação do 

médico, mas eu sou negligente. Tenho pressão alta, daí comecei a me cuidar 

mais e mudar alguns hábitos. Deixar de fumar a minha maconha e parar de 

beber foram os piores. Mas já parei com isso há dez anos. Encontro amigos 

algumas vezes e, lá muito raramente, encontro um garotinho bonito que 

esteja a fim de um velho para uma troca de carícias. Afinal, relembrar é 

viver, não é mesmo?(Mauro, 67 anos). 

 

O interlocutor admite passar a maior parte do tempo em casa, mas ainda circula pela 

cidade e se envolve com sua loja, o que pode garantir um trânsito para além de pensar no 

passar dos anos, nas doenças e possíveis perdas advindas nesse processo. A maior circulação 

e a maior pluralidade de contatos proporcionados pela vida exterior aos limites da casa, quem 

sabe, sejam estimulantes para uma vida um pouco mais saudável. Esta é uma das apostas da 

Gerontologia, por exemplo.  

                                                           
17

 Sobre o processo de demência entre pessoas mais velhas e o impacto que tal situação acarreta na família, ver 

Célia Pereira Caldas (2002).  
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As temáticas do erotismo na velhice e da erotização da velhice passam a ser inseridas 

nas problemáticas de uma Gerontologia Social de finais do século XX. Durante muito tempo 

se pensou neste momento do curso da vida como uma etapa em que a dimensão erótica e 

sexual teria sido superada. No entanto, como relatam alguns interlocutores e como a literatura 

tem mostrado (Iacub, 2011; Debert e Brigeiro, 2013) esse continua sendo um tema presente 

entre as pessoas mais velhas. Talvez haja uma mudança de ritmo, reinvenção e adaptação de 

práticas, mas não há uma superação definitiva do erotismo e da sexualidade com a velhice.  

Entre meus interlocutores, Rubens (66 anos)
18

 é um dos mais sintonizados com a ideia 

de envelhecimento bem-sucedido (Neri, Cachioni, 1999)
19

. Ele toma uma série de cuidados 

com o corpo e a saúde que envolvem a visita constante a diferentes médicos para controlar 

eventuais anormalidades clínicas, bem como não descuidar dos exercícios físicos (Azize, 

2011). No entanto, conforme lembra o interlocutor, para ele, estes são apenas alguns 

ingredientes de um conjunto de ações que envolvem a proximidade com o trabalho e as 

responsabilidades de um homem de negócios, bem como um espaço considerável para o lazer. 

Rubens diz que o lazer é fundamental para sua cabeça estar em ordem. Segundo Debert 

(1999), mais do que o trabalho e o envolvimento com o trabalho, são o lazer e os tipos de 

lazer que os idosos desenvolvem ao longo da vida que aparece como forma de manter a 

continuidade e o senso de autonomia.  

Por outro lado, ainda que não haja doenças ou infortúnios de maior monta, existem 

alterações provocadas no corpo pelo passar dos anos. Caradec (2011), oportunamente, 

chamou tais situações de “diminuição da energia” e da “vitalidade do corpo” e Paulo César 

Alves (2002) disse se tratarem de “mudanças fisiológicas provocadas pela força física cada 

vez menor”. Estas seriam algumas pistas dadas pelo corpo de que os sujeitos começam a 

amadurecer.  

Não ter mais disposição para estar nos pagodes ou nas farras tremendas de antigamente 

são algumas das marcas da rotina atual de Luma (57 anos)
20

. Ela lembra que, quando mais 

                                                           
18

 Rubens tem 66 anos, é formado em administração de empresas, dedica-se aos negócios rurais, como 

fazendeiro. É viúvo, branco, alto, de cabelos brancos. Pertencente às camadas altas. 
19

 Segundo Johannes Doll (2007), a expressão “envelhecimento bem-sucedido” foi usada pela primeira vez por 

Havighurst na revista The Gerontologist, em 1961. A expressão buscava pensar a velhice como um momento 

que estivesse para além, apenas, de doenças e perdas.  
20 Luma é branca, tem 57 anos e vive na periferia de Corumbá. É ligada ao carnaval. Pertence às camadas 

populares. Luma é alta, gorda, com cabelos curtos e tingidos de louro. Hoje se apresenta socialmente como 

homem, mas já se “montou” durante muito tempo. Luma é assessora de políticos locais. Quando jovem, Luma 

serviu à Marinha.  
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jovem, percorria os seis quilômetros que separam Corumbá de Ladário a pé, apenas para não 

perder uma boa farra. Estas mudanças propiciadas pela vida em um momento mais avançado 

de seu curso não causam tristeza à interlocutora, até porque ela entende que este é um 

processo por que todas as pessoas que viverão mais terão que passar. Tempo que vem depois 

do tempo bom não é, necessariamente, um “tempo ruim”, mas um outro tempo.  

Tatá reserva os finais de semana para tomar uma cerveja, porque ninguém é de ferro, 

ele me conta. São estes os momentos de sua semana em que tem algum tipo de lazer, 

geralmente, acompanhado dos demais interlocutores que compõem a rede dos homens de 

quase sessenta. A cerveja no boteco da esquina é o momento apropriado para curtir um 

pouco. Algumas noites na semana, esporadicamente, há encontros em sua casa para jantares.  

O boteco para Tatá e os seus amigos da rede dos homens de quase sessenta é o espaço 

em que eles ainda se sentem em condições de algum nível de paquera com outros homens, 

via de regra, heteros. O espaço do boteco ocuparia o lugar de alguns estabelecimentos 

próprios de um “mercado GLS”, ausente na região. No entanto, diferente dos lugares 

específicos, no boteco, por conta da diversidade de frequentadores, a discrição se torna um 

elemento fundamental para a efetivação dos lances. A paquera ocorre nas entrelinhas dos 

acontecimentos mais gerais do boteco. 

Semelhante a Tatá, Tom (53 anos) diz que sua vida é bem pacata hoje. Ele nota uma 

diferença em relação ao trânsito pela noite nos finais de semana. Antigamente, na década de 

1980, conta o interlocutor, ele tinha que sair todo o final de semana. E sair aos finais de 

semana envolvia permanecer na rua toda a madrugada e voltar para casa com o sol alto e, 

preferencialmente, com algum bofe. As saídas eram para a boate da cidade e os pagodes. Ele 

conta que frequentava muito os pagodes. Era o momento em gostava de dar pinta e mostrar 

que tinha samba no pé.  

O trânsito pelas boates seria algo próprio aos jovens. Quando começam a perceber que 

não são mais jovens ou a se sentir julgados como não jovens pelos demais, preferem deixar de 

frequentar esses espaços. Victor (54 anos)
21

 diz o seguinte:  

 

Isso é uma parte que eu trabalhei já a minha mente, que pra mim o meu 

tempo de balada de noitada, eu vivi. Hoje é pra quem? Pra quem está com 

                                                           
21

 Victor tem 54 anos, é pardo, alto e gordo. Tem cabelos longos, tingidos de louro. Vive em uma kit net no 

centro de Ladário. Ele se considera carnavalesco e artista plástico. Grande parte de sua renda é oriunda de 

aluguel de imóveis, fruto de herança familiar. Ele a complementa com a venda de produtos infantis na feira de 

Ladário. 
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uns 20, 21 até os 30, 31. Eu saía toda noite quando podia. Hoje em dia, não. 

Dez horas eu tenho o meu horário. Eu apago a luz aqui de casa, desligo meu 

celular, rezo e vou dormir (Victor, 54 anos). 

 

 A opção de deixar de transitar com recorrência pela vida noturna, entre bares e boates 

nas madrugadas, parece funcionar para os interlocutores como o marcador temporal do 

desvanecer da juventude, ou, pelo menos, da entrada de vez na vida adulta, caracterizada 

pelas responsabilidades do mundo do trabalho e pelas obrigações cotidianas variadas que 

impediriam que o “tempo do lazer” fosse concorrente direto do “tempo do trabalho”.  

A rotina de trabalho também marca o cotidiano de Soninha (54 anos). Os dias de 

Soninha
22

 ainda são muito regrados, pois os empregos consomem boa parte de seu tempo, no 

entanto, no final do expediente, ela ainda parte para o terceiro turno, o qual não consegue 

negar. Ela assim conta:  

 

Aí tem essa menina que eu to namorando. Ela é meu terceiro turno. Eu to 

dando umas paqueradinhas com ela, Luiza. Quando eu saio da lanchonete, 

ela vai lá pra minha casa. Aí sempre eu faço uma janta, sempre eu gosto de 

cozinhar (Soninha, 54 anos). 

 

Aos finais de semana, quando não têm compromissos laborais, a interlocutora se reúne 

com amigos para churrascos, assados por ela, e cervejadas .Este congraçamento, segundo 

Soninha, é um dos elementos que permitem a ela não se sentir velha, acabada e solitária. 

Mais do que ter uma relação afetiva com outra mulher, ou mesmo uma proximidade mais 

orgânica com a família de origem, ela entende que os amigos são fundamentais para manter 

sua mente boa e nutrir o sentimento gostoso de saber que há pessoas no mundo cuidando, de 

um jeito ou de outro, da gente.  

Se por um lado, algumas vezes, conforme lembram Minayo e Coimbra Jr. (2002), a 

velhice pode representar um “peso familiar”, em que, inclusive os sujeitos mais velhos 

passam a não ter um convívio mais efetivo com seus familiares, ou perdem importância nas 

tomadas de decisão, já que suas opiniões deixam de ser relevantes (Alves, 2007), é 

exatamente neste momento que surgem os amigos como uma dimensão fundamental na vida 

das pessoas mais velhas, funcionando como uma espécie de “família de escolha”.  

                                                           
22

 Soninha tem 54 anos, é baixa, acima do peso, com cabelos grisalhos. Segundo ela, se veste “como homem”, de 

calça jeans, camisa de gola polo, ou xadrez, botinas e, sempre que possível, um cinto com fivela. Vive do seu 

trabalho de cozinheira e pertence às camadas populares.  
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Alguns dos trabalhos sobre envelhecimento de homens com condutas homossexuais no 

Brasil destacam a relevância da amizade, em alguns casos,  sobrepondo-se ao grupo familiar 

mais próximo nestes momentos do curso da vida. Isso é percebido, especialmente, nos 

trabalhos de Gustavo Duarte (2013) e Tiago Soliva (2012). Nessas duas pesquisas, a 

importância dos amigos, as famílias de escolha, é um dos pilares que mantém nos homens 

mais velhos o sentimento de algum pertencimento familiar.  

Em diferentes momentos do trabalho de campo, apareceu a referência a essa possível 

mudança no ritmo das atividades dos interlocutores, bem como de uma reorientação no que 

diz respeito a expectativas de estabelecimento de vínculos mais efetivos com outros sujeitos. 

Em alguns casos, a alusão à passagem do tempo aparece de forma mais evidente. Contudo, 

parece igualmente presente uma crítica aos jovens homossexuais que viveriam em farras e 

fervos intermináveis, como aqueles de que meus interlocutores teriam participado no passado, 

sem preocupações com as obrigações próprias à vida adulta ou impostas a eles por doenças e 

infortúnios outros.  

A impressão que alguns deles passam é a de que o tempo transcorrido teria se 

encarregado de mostrá-los que haveria outros valores e vínculos a serem estabelecidos, para 

além das farras. O mundo do trabalho e das responsabilidades de uma vida adulta mais 

efetiva talvez seja alguns deles. Por outro lado, esta crítica velada e indireta pode ser um 

sintoma de, quem sabe, um desconforto com o fato de os jovens viverem um tempo 

semelhante àquele em que meus interlocutores eram protagonistas dos eventos eróticos e 

sexuais que ainda povoam suas lembranças.  

Simões (2004) e Henning (2014) mostram como a ideia de comunidade é uma dimensão 

muito cara aos homens homossexuais mais velhas e como esta comunidade é acionada como 

uma rede de confiança antes mesmo de pensar na família como uma dimensão relevante 

durante o processo de envelhecimento e a velhice.
23

 

Se entre meados da década de 1950 até os anos de 1980, nos Estados Unidos, no Brasil, 

ou na Argentina, como lembra Meccia (2011), a comunidade era necessária como um espaço 

seguro para festas, encontros, diversão, até mesmo para dividir as angústias, isto é, um 

ambiente propício para viver como uma pessoa com conduta homossexual naqueles limites, 

                                                           
23

 A ideia de comunidade não é uma particularidade das pessoas mais velhas com condutas homossexuais. Desde 

as primeiras investigações nos Estados Unidos, ou mesmo no Brasil, tal noção foi fundamental para a formação 

dos primeiros grupos e dos primeiros ensaios de visibilidade. A comunidade é importante entre a comunidade 

LGBT e esta importância tem dimensões diferentes ao longo do curso da vida dos sujeitos, segundo os contextos 

específicos nos quais eles estão inseridos e com os quais dialogam. 



Ñanduty 

ISSN:2317-8590 

 
 
 

25 

parece agora que tais sujeitos estão dizendo que esta comunidade precisa ser ressignificada e 

transformada numa grande “família de escolha”, uma família de iguais, em que a ajuda mútua 

em tempos de maiores dificuldades e necessidades seja necessária.  

Agora, pode ser que os problemas e os cuidados sejam outros, justamente com a saúde, 

com os infortúnios do corpo físico que apresenta de forma clara os seus limites e exige 

cuidados. Estes cuidados, antes de serem pensados como próprios de uma família de origem, 

podem estar sendo estabelecidos como uma responsabilidade compartilhada entre os pares das 

“famílias de escolha”.  

A vida atual aparece para alguns interlocutores como um peso diante dos tempos 

passados, tempos percebidos por eles como de protagonismos, felicidade, com uma vida 

sexual ativa e gratificante.  Pensar o futuro para eles, sobretudo os mais velhos, é perceber 

apenas um horizonte de infortúnios, em grande medida, motivados por doenças e limitações 

que impediriam a realização efetiva da sexualidade. Os infortúnios também dão pistas da 

necessidade de, outra vez, tornar as práticas homossexuais “reservadas”.  

Lidar com perdas e limitações, apesar de uma cabeça que ainda se sente jovem e 

recorda os melhores anos, é algo meio torturante. Teo olha para o horizonte futuro e não 

consegue perceber alguma possibilidade de uma vida feliz porque introjetou uma ideia – 

talvez motivada por sua saúde frágil – de que a velhice é o lugar do fim, dos problemas e dos 

sofrimentos. Ele assim explica:  

 

Eu de futuro só espero a morte. Sério. Porque aos 76 anos não espero por 

algo. O que você quer? Outro dia quase fui. Todos do meu tempo estão indo. 

E outros e outros. Ah, tô no fim do tempo. É a verdade, gente, a velhice é o 

fim da vida. É uma fase de tristeza e sofrimento. Aí tudo é difícil (Teo, 76 

anos).  

 

Sua rede mais próxima de relações está falecendo. De seus amigos do tempo de 

antigamente, restam Roberto e Barbosa, porque Simone falecera durante o desenvolvimento 

dessa pesquisa. Por outro lado, é interessante que o interlocutor ainda vê a velhice como um 

momento posterior ao que está vivendo, pois, em outro ponto de nossas conversas, revelou 

que gostaria de ir para um asilo na velhice. Inclusive, disse não ter preconceito com asilo. 

Segundo ele: eu gostaria. Porque lá você paga. Fica descansado. Essa casa é grande só pra 

mim. Nos momentos finais do trabalho de campo, a família de Teo passou a residir com ele, 

fundamentalmente, porque sua saúde estava cada vez mais frágil e ele demandava cuidados.  
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Como me confidenciou algumas vezes, voltar a viver com os parentes foi uma faca de 

gumes: por uma lado, ele gostava de se sentir amparado e convivendo  com seus familiares 

nesse momento mais avançado da vida. Envelhecer sozinho numa casa grande não é uma 

maravilha, disse-me algumas vezes. Por outro lado, ele conclui que a coabitação com a 

família cerceou um pouco as suas liberdades. Ele conta que não pode mais fazer as putarias 

de que gostava, ou as peripécias com as amigas bichas que passavam e ficavam de 

converseiro com ele na frente da casa.  

No que diz respeito a planos futuros, a interlocutora Soninha (54 anos) admite nunca ter 

dado importância para eles. No entanto, afirma que começou a pensar um pouco no assunto a 

partir dos últimos anos, especialmente, depois da sua separação mais recente. Embora não se 

sinta só, ou mesmo na solidão, diz ter vontade de voltar pra casa e ter alguém me esperando. 

O futuro, na perspectiva de Soninha, envolve um relacionamento com outra mulher. Ela 

empreende uma diferenciação interessante. Ela afirma não ter medo de ficar sozinha, mas de 

viver sozinha. Ficar sozinha, segundo ela, é inclusive necessário, em alguns momentos, para 

se encontrar ou se desestressar. Viver sozinha, no entanto, significa, para a interlocutora, não 

ter uma namorada, uma companheira.  

Paralela ao projeto de viver um amor, está a busca por ter saúde, pois, em sua opinião, 

todos os demais planos só têm condições de ser concretizados a partir de uma vida com saúde. 

A saúde seria o elemento responsável por lhe garantir independência, algo fundamental para 

tocar qualquer projeto, segundo ela. Saúde e independência seriam as garantias, para 

Soninha, de uma vida digna, em que o sujeito teria respeito, já que a interlocutora percebe 

que a doença torna a pessoa vulnerável de inúmeras formas, inclusive, transformando-se em 

alguém passível de não ser respeitada por quem quer que seja.  

Portanto, na esteira de uma Gerontologia Social contemporânea, Soninha e sua busca 

pela saúde são indícios de que ela pretende tornar possíveis “outras maneiras de viver” 

(Bassit, 2002) nos momentos mais avançados do curso da vida. A busca por uma rotina 

saudável seria uma espécie de garantia de uma velhice com independência e um contraponto a 

uma percepção do envelhecimento e da velhice apenas como momentos de perda, o que 

representaria, segundo Bassit, uma “colonização do curso da vida”. A interlocutora demonstra 

ainda que a morte não é o problema central porque ela seria inevitável e um desfecho ao qual 

todos estaríamos destinados.  
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O interlocutor Mauro (67 anos) apresenta outra dimensão trazida pelo envelhecimento. 

Ele conta que é inevitável viver o hoje a partir das lembranças do passado. O interlocutor 

conclui que o processo de envelhecimento serviria como um enclausurador das pessoas mais 

velhas. A gente vai se escondendo quando envelhece. Isso é bem triste, diz ele. Ele faz 

referência a uma espécie de redoma imaginária que vai limitando as ações das pessoas mais 

velhas.  

Tais limitações, em alguma medida, conforme mostram os relatos, dizem respeito aos 

desejos, aos afetos e à visibilidade das condutas homossexuais. Diante de alguns contextos de 

envelhecimento, especialmente aqueles acometidos por enfermidades, ou nos quais os 

interlocutores apresentam graus variados de dependência da família de origem, ou de 

cuidados especializados, há um quase completo abandono de uma vida mais “visível” 

enquanto pessoa com conduta homossexual e contornos semelhantes ao de uma volta ao 

“armário”.  

Mauro percebe o envelhecimento e a velhice como momentos de maior angústia e 

solidão, ou como prefere Ferreira (2000), “uma etapa da vida pautada por ausências”. Há uma 

expressão usada por Cornélia  Eckert (2000) para identificar algumas sensações próprias das 

pessoas mais velhas a partir da reordenação da história vivida nos momentos mais avançados 

do curso da vida. A autora mostra como, para alguns sujeitos, viver o processo de 

envelhecimento e se perceber na velhice carrega o “gosto amargo do vazio”.  

Entre alguns dos homens de quase sessenta, o futuro parece algo muito distante e não 

exige, ainda, maiores reflexões ou cuidados. Fazendo eco a outros de seus amigos, Deco (54 

anos) diz que sua aposta na vida é pensar e viver o hoje. O futuro não existe, menino. 

Amanhã, quando chegar, já vai ser hoje. Quando ele pensa na velhice, se pensa com mais de 

setenta anos e espera estar como está hoje: saudável e com cabeça boa. Além disso, deseja ter 

o seu dinheiro no bolso, porque saúde, consciência e dinheiro no bolso seriam os ingredientes 

fundamentais, em sua visão, para uma velhice digna. Quando lhe pergunto: assim seria 

perfeito? Ele me responde: e rindo. E podendo pagar os gurizinhos. 

A gama variada de interlocutores permite diferentes olhares para o passar do tempo e 

para a compreensão do processo de envelhecimento e velhice, bem como para as diversas 

formas de manejar tais questões. As idades, embora não sejam determinantes de trajetórias, 

experiências e possibilidades, quando em articulação com o fator doença, tornam-se 

representativas de algumas expectativas ou da falta de expectativas. As categorias 



Ñanduty 

ISSN:2317-8590 

 
 
 

28 

envelhecimento, velhice e morte parecem ganhar outros contornos quando doenças e 

enfermidades se associam às idades cronológicas.  

Se em alguns casos, a morte aparece como um medo, pânico ou pavor, na maior parte 

das vezes os interlocutores se referem a ela como uma determinação da vida, como o 

desdobramento final da existência. Com a morte, pensam alguns deles, a batalha é perdida, 

pois, no máximo, haveria a possibilidade de retardá-la, jamais de vencê-la. Sendo assim, o 

que haveria de preocupante seria a falta de qualidade de vida nas etapas mais avançadas do 

curso da vida e na velhice, propriamente dita. Perceber-se envelhecendo doente, perdendo 

autonomia, independência, dignidade, restringindo-se nos limites da casa e sentindo solidão 

parecem ter efeitos mais devastadores no dia-a-dia dos interlocutores do que a morte em si.  

 

Considerações Finais  

 

Em alguns momentos do artigo parece que o envelhecimento e velhice são 

caracterizados como cenários aterradores. Esses cenário, por óbvio, não devem ser pensadom 

de maneira generalizada, porque mesmo entre meus interlocutores há o apontamento de 

possibilidades de reinvenções das experiências de envelhecimento e velhice, inclusive do 

ponto de vista da sexualidade e do erotismo. Sobretudo entre os que não se sentem velhos, há 

uma série de estratégias para permanecer na ativa da paquera, ainda que trabalhando em um 

ritmo mais lento.  

Ao longo do artigo, tentei mostrar que o processo de envelhecimento e a velhice 

também produzem uma tensão entre as dimensões de público e privado.  Nos contextos de 

minha pesquisa, as vivências da sexualidade são relacionadas com experiências públicas. Isso 

ficou claro na rejeição de muitos a estar em casa, vendo televisão, que é o contrário de 

circular e estar na rua.  

As tentativas de permanecer jovem, administrando a vivência de uma sexualidade com 

uma intensidade mais moderada, com mais cuidados, está ligada a uma ideia de trânsito e 

circulação pelo espaço público. Esta noção de público busca se contrapor ao privado, que é 

representado pelo “estar em casa” em frente à televisão, que seria próprio do “ser velho”. Por 

que chamo a atenção para esta questão? Porque, costumeiramente, a sexualidade é alocada 

(com exceção do campo da prostituição) na dimensão privada. O meu campo mostra o 

contrário disso. A sexualidade está no público. 
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Também foi possível perceber acima, a operação de diferentes estratégias de gestão da 

visibilidade que acabam por mostrar mudanças na compreensão da “homossexualidade como 

lugar social”. Naquele momento, esta percepção se deu de maneira mais flagrante a partir das 

formas como são agenciados os processos de envelhecimento e velhice, bem como as 

concepções apresentadas pelos interlocutores sobre estes momentos da vida.  

Outra vez, a intenção foi perceber as noções de envelhecimento e velhice a partir de 

situações marcantes da vida. Assim, esse momentos apareceram menos associados à idade 

cronológica e mais à necessidade de manutenção da autonomia e do controle das 

competências básicas, o que promoveria o prolongamento da saúde, que, na visão de meus 

interlocutores, seria mais relevante que a busca pela “eterna juventude”, já que ela propiciaria 

condições de manter, igualmente, uma vida erótica e sexual ativa.  

A seu tempo, e como característica marcante, há o aparecimento de maior ênfase sobre 

categorias como saúde, doença, cansaço, em detrimento de outras como sexo, prazer e vida 

sexual. A explicação residiria no horizonte de doenças que parece afetar aqueles 

interlocutores mais velhos, assim como nas preocupações que esses potenciais cenários 

gerariam nos mais jovens. Dessa maneira, e talvez como uma particularidade do processo de 

envelhecimento de pessoas com condutas homossexuais, o envelhecimento e a velhice, 

quando sintonizados com doenças e perda de autonomia, podem gerar uma preocupação que 

não existe entre pessoas heterossexuais.  

E, por derradeiro, a explico: além de um sensível afastamento de uma vida sexual mais 

ativa, de uma possível volta a coabitar com a família de origem, ou mesmo em uma 

instituição de longa permanência – o que aproximaria pessoas com condutas homo e 

heterossexuais –  parece que às pessoas com condutas homossexuais ainda incidiria, em razão 

dos elementos elencados justo agora, uma potencial volta ao armário, e consequente 

apagamento compulsório da “homossexualidade”. Tal temor, algumas vezes, parece ser mais 

marcante e angustiante do que a própria morte, encarada pela maioria de meus interlocutores 

como um desdobramento inevitável da vida.  
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