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Resumo

Tomando como ponto de partida as reflexões 
de Veena Das, este artigo faz uma reflexão so-
bre as limitações do conceito de equidade de 
direitos em contextos culturais específicos e 
sobre as ambivalências da “fala pública” e da 
palavra escrita entre brancos e índios e sua 
relação com a categoria “evento crítico”como 
fio condutor para a análise das perspectivas 
diferenciadas envolvendo militares do Exér-
cito Brasileiro e índios koripako do alto rio 
Içana, Alto Rio Negro. 

Palavras-chave: Koripako, alto rio Negro, 
evento crítico, militares, violência

Abstract

Departing from Veena Das’s ideas, this article 
reflects about the limitations of the concept 
of equality of rights in specific cultural con-
texts and about the ambivalence of the public 
oral speech and the written word between the 
White and the Indians, and their relationship 
with the category of “critical event” as a gui-

deline for the analysis of the different pers-
pectives involving the Brazilian Army milita-
ry and the Koripako Indians from the upper 
Içana River, up above the Negro River.

Key-words: Koripako people, upper Negro 
River, critical event, military, violence.

Resumen

Tomando como punto de partida las refle-
xiones de Veena Das, este artículo refleja las 
limitaciones del concepto de la igualdad de 
derechos en algunos contextos culturales es-
pecíficos, y también las ambivalencias del 
“hablar en público” y de la palabra escrita 
cuando los testigos son personas blancas o 
indias, y su relación con la categoría “evento 
critico” (situación crítica) como alambre con-
ductor para el análisis de las perspectivas que 
tendrían los indios koripako Içana del Alto 
Río Negro, cuando sufren abuso de los mili-
tares del Ejército Brasileño.

Palabras-clave: Koripako, Alto Rio Negro, 
evento crítico, militares, violência.
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Sobre testemunhos e confis-
sões

A noção de evento crítico foi utilizada 
por Veena Das ao referir-se a fatos ocorridos 
na história recente da Índia que promoveram 
rupturas importantes não apenas no plano 
cotidiano, mas  que também alteraram as di-
retrizes que orientam as relações dos grupos 
envolvidos (sihks, hindus e  mulçumanos) 
com o Estado. Recusando a concepção de 
homogeneidade e privilegiando as descon-
tinuidades que permeiam as identidades so-
ciais, Das denuncia a debilidade de noções 
universalistas como a de direitos humanos 
no Estado Indiano, articulando dimensões 
tidas como irreconciliáveis como a indivi-
dual e a coletiva, sem perder de vista o Es-
tado e suas metodologias de ação pautadas 
por diretrizes e valores elaborados em níveis 
globais, demonstrando o quanto “valorizar 
indevidamente a comunidade como unida-
de orgânica e autêntica” pode ser prejudicial 
para a análise “já que esta também tem seus 
meios de opressão” (Peirano 1997). Provoca-
do por Das, este escrito tenta refletir sobre 
os limites da noção de equidade de direitos 
em contextos culturais específicos utilizando 
a categoria evento crítico como fio condutor 
para a análise de uma situação envolvendo 
militares do exército brasileiro e índios kori-
pako do alto rio Içana, Alto Rio Negro. 

Categoria importante nesta discus-
são é a da “fala pública”, cuja compreensão 
aqui requer um mergulho breve no estatuto 
da confissão e do testemunho no Ocidente 
através dos escritos de Foucault (1976; 2002), 
que elabora sua “arqueologia” como recurso 
para obtenção da “verdade”, capilarizando-se 
em diversas disciplinas como a filosofia, di-
reito, medicina e psicologia e atuando como 
base da ciência moderna por possibilitar a 
obtenção da “verdade científica neutra”. Uma 
ampla tradição de usos das confissões e teste-
munhos estabeleceu-se com consequências 
sociais importantes. Para citar alguns exem-
plos, o testemunho e a confissão nos inqué-
ritos policiais constituem-se em peças-cha-

ve no trabalho da instituição jurídica e, se 
olharmos para práticas como as dos “grupos 
de autoajuda”, cuja metodologia passa pelo 
compartilhamento de experiências individu-
ais através das narrativas de tom confessio-
nal, tem-se um quadro no qual a confissão 
e o testemunho assumem uma centralidade 
específica no mundo contemporâneo. 

O aspecto político e social do testemu-
nho ganha contornos diferenciados entre 
outros povos. Aqui me reportarei aos kori-
pako1, que junto com os baniwa, habitam a 
calha do rio Içana e que por vezes aparecem 
na literatura etnográfica como constituindo 
um único grupo com estes e com vários tra-
ços em comum como a organização social 
formada por fratrias compostas de cinco a 
seis sibs, que funcionam como a base social 
e política da divisão econômica e do uso dos 
recursos. Journet (1988:48) estabelece, com 
alguma dificuldade, algumas diretrizes de 
pertencimento aos sibs como a referência ter-
ritorial e a variante dialetal praticada. Além 
desta dificuldade inerente de categorização, a 
violência dos assassinatos, os deslocamentos 
forçados e a escravização dos indígenas ao 
longo dos séculos alteraram drasticamente a 
reconfiguração dos sibs, chamados de inaiki 
(“gente”) com a extinção de alguns e recon-
figuração de outros. Ao listarem os sibs, os 
koripako quase sempre fazem referência ao 
desaparecimento de vários desses grupos – 
por deslocamentos forçados, epidemias ou 
escravização decorrente das políticas co-
loniais e, mais tarde, da inserção da região 
no capitalismo transnacional da economia 
extrativista do látex, processo abordado em 
várias pesquisas (Meira, 1996; Wright, 2002). 

A aparente naturalidade com que esses 
“desaparecimentos” - que contêm na verdade 
processos genocidas – são narrados, eviden-
cia que, entre os koripako, a forma de lidar 
1 B aniwa (no baixo e médio rio Içana e rio Aiary) e Ko-
ripako (no alto Içana) fazem parte do “sistema” cultural do 
Alto rio Negro e mantêm, ao longo de séculos, relações de 
comércio, aliança ou guerra com outros grupos, como ates-
tam as fontes de história escrita e oral (Wright, 2005), ha-
bitando territórios na Venezuela e Colômbia e perfazendo 
uma população total de aproximadamente 15.000 pessoas 
(Weigel, 2000).
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com o testemunho é diferente; poderíamos 
falar de uma ausência de “narrativas de viti-
mização”, o que não significa que tal memó-
ria não provoque sofrimentos, mas sim que 
não foi articulada na forma de um discurso 
de implicações políticas frente ao Estado2. A 
memória dos desaparecimentos não foi se-
pultada, mas ela não é enfatizada, ao contrá-
rio de outros casos como os judeus vítimas 
do Holocausto, cuja memória da tragédia 
constituiu-se em importante ferramenta po-
lítica. A fala pública é evocada em contextos 
específicos de reforço da solidariedade cole-
tiva. 

O rio Içana foi evangelizado por uma 
missionária nova-iorquina chamada Sophie 
Muller, que em 1948 chegou ao Brasil vin-
da do Guainia (nome do rio Içana em terras 
colombianas), traduziu o Novo Testamento 
para o idioma koripako e converteu os po-
voados baniwa e koripako até voltar para a 
Colômbia como foragida das autoridades 
brasileiras da época. A atuação de Müller 
conseguiu grande aceitação em toda a bacia 
do Içana, e apesar de seu ataque sistemático 
às práticas xamânicas, ao uso do caxiri3, ta-
baco e ao catolicismo, conseguiu disseminar 
o evangelismo com ampla aceitação dos in-
dígenas (Wright 1999; 2004 e 2005). 

 
O falar para os Koripako

 
Na língua koripako o verbo -kaite4, 

quando traduzido para o português, pos-
sui uma miríade de sentidos de acordo com 
o contexto: falar, informar, contar, avisar, 
aconselhar, apelar, convencer, admoestar, 

2 A  justificativa para a demarcação das terras indígenas 
em 1997, por exemplo, que poderia ser um momento para 
esta articulação política da memória dos massacres, ensejou 
outras estratégias, como o protagonismo político e a auto-
-determinação a partir do associativismo.  Vale lembrar que 
os koripako mantém uma participação política no movi-
mento indígena organizado ainda muito recente e tímida.
3 B ebida feita de mandioca brava fermentada (Manihot 
sculenta).
4 O s verbos, então, são sufixos que dependerão do sufixo 
pronominal para fazerem sentido. “Eu falo” é “nokaite”. Para 
traduzir os verbos infinitivos em português utiliza-se a fle-
xão com o sufixo da terceira pessoa masculina do singular: 
“Li” (Pronuncia-se “Ri”, como em “carinho”): Likaite.

argumentar, responder (a uma pergunta) 
reclamar, etc. A multiplicidade de sentidos 
dessa palavra pode ser explicada pelo peso 
que a palavra dita possui. 

Os koripako configuram-se dentro do 
que Joanna Overing (1989), ao referir-se 
aos Cubeu e aos Piaroa, chamou de “estéti-
ca da produção”: o papel central que a va-
lorização da harmonia na vida comunitária 
possui para alguns povos amazônicos. Falar, 
aconselhar e convencer são ações importan-
tes para manter a tranquilidade e o conforto 
psíquico, mas dentre os elementos disrupti-
vos com potencial para destruir tal harmonia 
também figurariam ações relacionadas com 
a fala como a fofoca e as acusações de feiti-
çaria. 

O potencial das palavras possui ainda 
relações profundas com a religiosidade. A 
conversão maciça ao evangelismo na déca-
da de 50, como lembra Wright (2004), pode 
ser em grande parte atribuída ao papel que a 
“palavra de Deus” (Deo Iako), ou seja, a tra-
dução da bíblia para a língua indígena por 
Sophie Muller5, exerceu: enfim os koripako 
podiam contar com um instrumento que 
lhes auxiliasse a lidar com os desafios estabe-
lecidos pelo contato e que, de várias formas, 
ancorava-se com sua própria visão de mun-
do. Xavier (2008) acertadamente denomina 
“religião social” a forma como estes viven-
ciam a experiência cristã: além de ser orien-
tada fundamentalmente pela cosmologia e 
visão de mundo dos indígenas, é partilhada 
como um valor comunitário, inclusive em 
suas sanções, só fazendo sentido no quadro 
de referências coletivo, que a distancia das 
noções individualistas de conversão pessoal 
estabelecidas pela ética protestante ociden-
tal. 

A forma tímida como os koripako cos-
tumam se relacionar com os brancos é no-
tória no Alto Rio Negro. O retraimento face 
à chegada de estranhos nos povoados, com 

5 N o alto e médio Içana a influencia de Sophie Muller é 
muito presente e alguns povoados são enfáticos na recusa 
de práticas xamânicas. Outros, notadamente no médio, gra-
ças a projetos auto-geridos de valorização cultural nos últi-
mos anos, concebem tais práticas positivamente.
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mulheres e crianças escondendo-se para 
observar de uma distância segura os recém-
-chegados virou uma cena comum e os ko-
ripako atribuem tal comportamento ao seu 
fraco domínio do português. Com efeito, ao 
contrário de outras áreas como àquelas pró-
ximas às missões católicas, nas quais houve 
um grande investimento na escolarização 
formal por parte destas e onde as pessoas 
dominam além de sua língua o português, 
no alto Içana o uso do Ialanai Iako (“língua 
do branco” que pode ser o português ou o 
espanhol) é circunstancial e, na maioria das 
vezes, são os homens que se aventuram nos 
centros urbanos de São Gabriel e Manaus 
(Brasil) ou Mitú (Colômbia) que podem en-
tregar-se a diálogos mais espontâneos com 
os forasteiros. Entre as mulheres, as prerro-
gativas sociais que franqueiam aos homens 
a atribuição de negociar com as demais alte-
ridades (brancos ou não humanos) deixam 
poucas oportunidades para o uso de uma 
língua que não seja a sua própria, tornando 
seu domínio do Ialanai Iako ainda mais res-
trito. 

A palavra dita possui um valor diferen-
te daquele atribuído pela confissão foucaul-
tiana: a utilização do que podemos chamar 
de “palavra pública” só encontra sentido na 
contribuição para o equilíbrio social, en-
quanto a confissão ocidental pretende exa-
tamente uma suposta neutralidade. Poderia 
arriscar dizer que o fraco domínio do por-
tuguês deixaria os koripako, em seu modo 
de ver as coisas, mais vulneráveis frente aos 
brancos e mais propensos a desentendimen-
tos com estes, uma vez que não contariam 
com a principal forma de mediação que fun-
damenta as relações sociais, no caso, a fala 
pública. 

A alteridade do Ialanai (o “Branco”) é 
quase sempre tida como perigosa: este não 
está submetido às mesmas limitações e fragi-
lidades comuns aos koripako, não tem neces-
sidade de jejuns especiais, de couvade e não 
é acometido facilmente por ataques mágicos 
de humanos ou não humanos. Outro atri-
buto importante dos Ialanai é a sua riqueza: 

criados junto com os koripako na cachoeira 
de Uapuí (o umbigo do mundo), no rio Aia-
ry, foram agraciados por Amaru, a primeira 
mulher, que de acordo com o mito de criação 
fugiu para o sul (de onde vêm os Ialanai) le-
vando as flautas sagradas e a capacidade de 
produzir mercadorias (Xavier, 2008).

A presença militar

Como observa Wright (2005), a pre-
sença militar no Alto rio Negro inaugura-se 
ainda no século XVIII, com a entrada das 
chamadas “tropas de resgate” cujo objetivo 
era a obtenção de escravos indígenas. Após a 
derrota dos Manao e seus aliados, os Maya-
pena do médio rio Negro pelos portugueses 
(1723-1727) o caminho para os escravagis-
tas ficou aberto e o período que se seguiu foi 
de intensa atividade dos traficantes que tro-
cavam escravos por machados, anzóis, mi-
çangas e estimulavam a guerra entre grupos 
indígenas com o objetivo de obterem mais 
escravos para levar ao Pará e a Manaus (Bar-
ra), o que é confirmado por relatos como o 
do naturalista Alexandre Von Hunboldt, que 
assinala a maior intensidade das tropas a 
partir de 1737. Nesse período, paralelamen-
te às tropas do governo, estavam em ação os 
missionários católicos que através dos “des-
cimentos” de indígenas atingiam também a 
um número considerado de pessoas, modi-
ficando permanentemente a dinâmica popu-
lacional local. 

No Içana, Wright (2002; p. 435) mos-
tra que a guerra foi a mais marcante forma 
de contato com os brancos. Foram prova-
velmente os militares os primeiros a ter 
contato com os índios baniwa, inicialmente 
pelas tropas de resgate na primeira metade 
do século XVIII e a partir do século XIX pe-
los contatos intermitentes com grupamen-
tos militares em São Gabriel, Marabitanas e 
Cucui. Entretanto, pode-se dizer que a mili-
tarização sistemática da fronteira só começa 
realmente no século XX, sob os auspícios do 
Estado Brasileiro republicano consolidado, 
ainda no período da ditadura militar. 
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A ocupação da fronteira por unidades 
militares a partir da década de 70 revela a 
maneira como a Amazônia e seus povos são 
representados dentro da ideologia militar e 
do próprio Estado nacional. A região aparece 
como caracterizada pelo pensamento militar 
por algumas constantes que acabaram sen-
do adotadas como pressupostos até por se-
tores da academia e pelas políticas públicas, 
dentre as quais se destacam as imagens mais 
usuais como o “vazio demográfico”, a de no 
man’s land dominado pelo signo da natureza 
(foco de doenças endêmicas), a magnitude 
(associada à ideia de maior floresta do mun-
do) e a riquezas incomensuráveis (madeira, 
minérios etc), que seriam as principais moti-
vações das nações “desenvolvidas” quando se 
preocupam com os destinos da região. Pouca 
atenção é dada ao aspecto humano dos po-
vos que habitam a região e as ações do Es-
tado caracterizam-se ainda em grande parte 
pelo “campanhismo”, ou seja, ações pontuais 
e de notabilidade tão grande quanto a sua 
efemeridade. 

Como consequência desse sistema de 
representações, a Amazônia aparece ainda 
hoje para o Estado brasileiro como alvo de 
ações “civilizatórias” com pouco ou nenhum 
comprometimento em garantir o bem-estar 
das pessoas de forma contínua e estruturada, 
relegando-as dessa forma ao papel de “parte 
do cenário natural” e, portanto, sem necessi-
dade dos serviços públicos mais fundamen-
tais que são oferecidos em grande parte da 
região esporadicamente e de forma descon-
tínua e descoordenada por diferentes agên-
cias. A presença do Estado se dá de forma 
mais efetiva nos grandes centros urbanos e 
em algumas localidades mais populosas. A 
Amazônia é vista eternamente como uma 
“questão militar”.

A década de 70 do século XX repre-
sentou no alto rio Negro e em várias áreas 
amazônicas o ápice desse pensamento com 
a implantação do PIN (Plano de Integração 
Nacional) pelo governo ditatorial. Em 1986 
o Projeto Calha Norte (PCN)6, que se cons-

6 O  Projeto Calha Norte (PCN) tem sua origem na Ex-

tituiu numa grande ofensiva técnica e estru-
tural em nome da segurança nacional, cons-
truindo quartéis e provendo os pontos mais 
extremos das fronteiras com unidades mili-
tares, os PEFs (Pelotões Especiais de Frontei-
ra). Alvo de investimentos militares intensos 
desde então, o Alto rio Negro atualmente 
conta com várias bases militares: o Hospital 
Geral de Guarnição (HGGu), Comando de 
Fronteira do Rio Negro (CFRN), o Batalhão 
de Engenharia e Construção (BEC), a Bri-
gada Ararigbóia, o 5º. Batalhão de Infanta-
ria da Selva, com sete Pelotões Especiais de 
Fronteira (PEFs). 

Os PEFs são unidades táticas do Exér-
cito Brasileiro com contingente variável en-
tre 35 a 66 homens, instalados em posições 
consideradas estratégicas na chamada “faixa 
de fronteira”, definida pela Lei n.º 6.634, de 
02/05/1979, que estabelece como área de se-
gurança nacional a faixa interna de 150 qui-
lômetros de largura, paralela à linha divisó-
ria terrestre do território nacional. Os PEFs 
do Alto rio Negro estão localizados em Pari-
-Cachoeira, Iauaretê e Tiquié, (áreas de gru-
pos Tukano), em Querari, (área Cubeo), Tu-
nuí e São Joaquim (área baniwa-koripako), 
Maturacá (na área Yanomami) e Cucuí. 

Keradarho (nome koripako de São Jo-
aquim), distante 360 quilômetros em linha 
reta da sede do município, São Gabriel da 
Cachoeira, além de Makaloanan e Wariram-
bá, os demais povoados do qual trato aqui, 
localizam-se no alto rio Içana, do lado brasi-
leiro; o primeiro conta com uma população 
de aproximadamente 350 pessoas e, apesar 
de ser território tradicional do sib Komadaa 
Minanai (Filhos do Pato), abriga famílias de 
diferentes grupos e foi o local de implanta-
ção de um dos primeiros PEFs instalados na 
posição de Motivos no. 0l8/85 da Secretaria-Geral do Con-
selho de Segurança Nacional da Presidência da República 
que cria um Grupo de Trabalho Interministerial destinado 
a subsidiar a ação governamental na “região ao norte das ca-
lhas dos Rios Solimões e Amazonas”, a fim de proporcionar 
meios para a superação das “grandes dificuldades impostas 
pelo meio ambiente ao desenvolvimento”, promovendo a 
sua “efetiva integração no contexto nacional”. Embora esse 
GTI no ato de sua criação fosse coordenado por vários ór-
gãos, suas ações acabaram por configurá-lo como um pro-
jeto militar (Oliveira Filho, 1990).
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região, em 1988.
A presença do Pelotão garante em Ke-

radarho alguns equipamentos sociais im-
portantes como duas escolas, uma munici-
pal, que atende às crianças do pré-escolar e 
as turmas de 1ª. a 4ª. séries do ensino fun-
damental, e uma estadual, mantida a partir 
de um convênio entre a Secretaria Estadual 
de Educação com o Comando Militar, que 
fornece ensino de alfabetização, de 5ª. a 8ª. 
série e um curso de ensino médio, recém-
-implantado, com dois professores oriundos 
de outras regiões do alto rio Negro e por mu-
lheres de militares do Pelotão. A presença do 
quartel também garante que mensalmente a 
aeronave que abastece o pelotão com víveres 
e combustível seja utilizada para transporte 
de civis em direção à sede do município e 
vice-versa. 

O “problema”
 
São Joaquim localiza-se no alto curso 

do rio Içana e os únicos modos de chegar 
até lá é pelo rio ou por uma das aeronaves 
militares que mensalmente abastece os pelo-
tões com víveres e combustível. Para iniciar o 
campo optei pela primeira opção, que daria a 
oportunidade de parar em alguns povoados 
para conversar sobre a pesquisa e nos infor-
mar sobre os acontecimentos. Ao parar em 
Heerikanan, povoado há alguns quilômetros 
de Keradarho, uma reunião foi marcada pelas 
lideranças para a apresentação da pesquisa 
para a comunidade, como parte do processo 
de obtenção do consentimento esclarecido. 
Mais tarde soube que na verdade os koripako 
queriam minha opinião sobre algumas ques-
tões “legais”, dentre elas um certo “problema” 
ocorrido em Keradarho. Eles queriam saber 
objetivamente se o Exército tinha poder para 
“prender” os indígenas. Após muita discus-
são em koripako, na qual pareciam debater 
o que poderiam ou não me contar, surgiu a 
seguinte versão: alguns jovens indígenas ha-
viam “agarrado” (estuprado) uma menina 
e o comandante anterior do Pelotão de São 
Joaquim teria mandado prendê-los. Em vis-

ta disso, eles questionavam a validade de tal 
prisão. 

Apesar de saber pouco, tentei explicar-
-lhes que embora o que os meninos tinham 
feito fosse errado e contra a lei, não era atri-
buição do Exército prender civis nessas cir-
cunstâncias e que para apuração caberia 
ao órgão indigenista (FUNAI) e às lideran-
ças. Mais tarde uma das lideranças da área 
me disse que eles reconheciam a culpa dos 
jovens no “problema”, mas que não concor-
davam com a maneira arbitrária com a qual 
eles tinham sido presos 

Já em São Joaquim a reação das pessoas 
quando eu falava sobre a pesquisa e busca-
va autorização para permanecer era muito 
vaga, até que no dia seguinte à minha chega-
da recebi a visita de um dos líderes indígenas 
que tinha sido incumbido pelos demais a fa-
lar sobre o “problema” comigo. Com o passar 
dos dias fui procurada por outras pessoas, 
mas foi somente durante a conversa “oficial” 
com seu Antonino7 que tive um vislumbre da 
estória toda. A conversa deu-se pela tarde, 
num horário em que a aldeia fica quase de-
serta, com a maioria das pessoas trabalhando 
nas roças. Apesar da aparência de esponta-
neidade, seu tom de voz e o cuidado com que 
abordava o assunto não deixavam dúvidas de 
que o tema era polêmico e sua abordagem 
com uma estranha não era fácil. A conversa 
quase secreta com seu Antonino deu o tom 
das demais que eu teria com moradores do 
povoado durante minha permanência em 
campo em ocasiões intempestivas como no 
caminho para o porto durante meus banhos 
diários ou quando eu saia para lavar roupa 
e era inesperadamente abordada por algum 
morador. 

As informações colhidas forneceram 
um quadro do fato que também foi relatado 
em documentação a qual eu tive acesso pos-
teriormente na Federação indígena e no Pro-
cedimento Administrativo (P.A.) registrado 
sob o número 1.13.000.001698/2008-32 na 
6a. Câmara do Ministério Público Federal do 

7  Pseudônimo, como os demais que aparecem ao longo 
do texto.
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Amazonas8. Uma análise desse material e de 
outros relacionados e reunidos ao longo da 
pesquisa será feita a seguir.

 
Um evento crítico no rio Içana

No dia 29 de setembro de 2007 fora 
realizada em Keradarho uma grande festa 
envolvendo torneio de futebol – uma das 
paixões dos koripako, com a participação 
de várias comunidades do quadrante do alto 
Içana. Por volta das 23 horas, um grupo de 
cinco militares pertencentes ao PEF  des-
ceu o pequeno desnível de areia que separa 
a aldeia do pelotão e começou a perguntar 
por alguns dos jovens indígenas. A lista nas 
mãos do Sargento que liderava a patrulha 
indicava o nome, mas como ele não conhe-
cia as pessoas, a solução era fazer com que o 
primeiro “capturado” indicasse as casas dos 
demais. Alguns foram pegos no terreiro, ou-
tros dentro de suas casas. Os militares, arma-
dos de fuzis e com uniforme de campanha 
efetuaram revistas na casa e nos moradores 
e em seguida os acusados eram levados para 
a sede do Pelotão, onde eram colocados de 
joelhos com as mãos na cabeça e em seguida 
obrigados a deitar no chão. 

Uma segunda patrulha que havia sido 
enviada para as aldeias vizinhas de Wari-
rambá e Makaloanan retornou trazendo 
mais alguns suspeitos que foram interroga-
dos e liberados sem maiores transtornos no 
dia seguinte. Dias depois foram novamente 
intimados a ir ao quartel gravar em vídeo 
suas “confissões” sobre um suposto consumo 
de entorpecente. Essa é a versão do Exérci-
to para os fatos, como se pode conferir pela 
leitura do Informe Nr. 178-S/2-CFRN e 5º. 
BIS de 23 de junho de 2008, que sintetiza as 
oitivas dos envolvidos, quatro militares: dois 
sargentos, um cabo e um soldado, três mem-
bros da comunidade e um dos acusados9. 
8 O s P.A.s são a etapa preliminar que pode ou não de-
mandar uma investigação formal. A função de investigação 
do Ministério Público está fundamentada no Artigo 11 da 
Lei Complementar n. 75/93 e nos artigos 127 e 129, III, da 
Constituição Federal.
9 T ambém faz parte desta peça o já citado Informe Nr. 
178-S/2-CFRN e 5º. BIS de 23 de junho de 2008.

A partir daí tem-se outra versão dos 
fatos, dada pelos indígenas presos naquela 
noite e disponibilizada em cartas de próprio 
punho e num relatório, anexados a um do-
cumento de denúncia ao Ministério Público 
através de carta de 17 de março de 2008, ex-
pedida pela Federação das Organizações In-
dígenas do Rio Negro – FOIRN [17]. Acom-
panham o documento da FOIRN seis cartas 
de próprio punho redigidas por cinco dos 
alegados doze jovens koripako presos en-
tre os dias 29 e 30 de setembro de 2007, nas 
quais são relatadas a invasão das residências 
pelos militares da “patrulha” que realizou a 
prisão dos rapazes, ameaças, coação e várias 
formas de humilhação e um relatório elabo-
rado pelos indígenas e datado de 31 de se-
tembro de 2007 (dois dias depois da soltura 
dos rapazes). O relato possui os contornos de 
um “drama social”, como o chamaria Turner 
e, em seus próprios termos não figura como 
uma denúncia criminal, mas como um pedi-
do de respeito aos líderes de cada povoado, 
que os indígenas revelam não terem sido avi-
sados da ação militar.

O relato também revela que a turma 
dos que foram apreendidos depois, na comu-
nidade de Warirambá, teriam sido coloca-
dos juntos numa gaiola de felinos de grande 
porte que o quartel possuía10. Os relatos nas 
cartas dos presos confirmam esses detalhes e 
citam inclusive que o confinamento durante 
muitas horas, somado ao pânico pela situa-
ção, teria provocado descontrole fisiológico e 
alguns deles teriam urinado dentro da gaiola 
e no pátio, ganhando banhos de água gelada 
então.

Outra ordem de informações do rela-
tório não se refere aos prisioneiros, mas ao 
relato transcrito de um idoso de 95 anos, 
Márcio Mandu, morador de São Joaquim 
que foi acusado de ter traficado drogas, apa-
rentemente tendo sido confundido com um 
morador de Makaloanan também chamado 

10 A lguns Pelotões e quartéis da Amazônia conseguem 
capturar felinos de grande porte como onças pintadas que, 
quando conseguem sobreviver em cativeiro, são mantidas 
como mascotes da tropa ou remetidas para o zoológico do 
Centro de Guerra na Selva (CIGS), em Manaus.
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Márcio. Seu Márcio encerra sua carta com 
um pedido de apuração de responsabilidades 
por parte da comunidade, reforçando o cará-
ter conciliatório do documento: “Esperamos 
que a comunidade continue tendo o bom re-
lacionamento como PEF. Só não queremos 
que fatos iguais a esses ocorram novamente. 
Queremos que busquem meios pra que isso 
não ocorra”. 

Outros documentos encontrados na 6a. 
Câmara dizem respeito à resposta do Coman-
do de Fronteira Rio Negro (CFRN) ao MPF e 
compõem o Ofício n. 067-S2 de 25/11/2008, 
na qual consta vários depoimentos colhidos 
entre os dias 20 e 22 pelos próprios militares 
entre os participantes da “patrulha ”(quatro 
militares, sendo dois sargentos, um soldado 
e um cabo) e entre “testemunhas” koripako, 
seis moradores das comunidades de Kerada-
rho, Makaloanan e Warirambá, dos quais so-
mente dois deles haviam sido parte do grupo 
detido. Dada a riqueza de detalhes dessas pe-
ças, achei por bem comparar e ordenar algu-
mas constantes nas falas dos quatro militares 
ouvidos. 

Algumas informações divergem absur-
damente de um relato para o outro como a 
composição da patrulha que efetuou as pri-
sões em Warirambá e a presença ou não dos 
pais dos acusados acompanhando as prisões. 
Em outros pontos há unanimidade sob a in-
formação dada, mesmo quando esta contesta 
veementemente a versão dos presos (como o 
uso de violência, coação e o uso de uma gaio-
la de felinos para prender os acusados).

Outros pontos chegam a ser anedóticos 
da forma como os militares por vezes trans-
põem para as relações civis a terminologia 
da caserna. Em seu depoimento o Soldado 
Geraldo, ao ser indagado se a revista das re-
sidências dos acusados tinha contado com 
autorização destes, respondeu que sim, rele-
vando, porém, mas adiante, que antes de cada 
revista uma ordem de comando era dada em 
cada uma das portas abordadas: “Exército 
Brasileiro, saia com as mãos na cabeça!!” e a 
revista se daria após a saída dos moradores 
nestas condições, mas sempre, para o militar, 

“autorizando” a revista.  
As discrepâncias maiores podem ser 

ilustradas pelo depoimento do Sargento Cal-
das, que cita como denunciante principal do 
alegado tráfico de drogas uma mãe da comu-
nidade de São Joaquim, que teria sido agre-
dida por seu filho adolescente quando este 
fazia uso de cocaína e que esta teria procu-
rado a ele, que estava de guarda no dia, para 
pedir ajuda. Tal pedido de ajuda, no entanto, 
parece que foi ignorado pelo Sargento, que 
só mobilizou-se a partir de uma suposta se-
gunda denúncia, a do sr. Carlos Santos, mo-
rador da comunidade de Warirambá, que 
depois de ser convidado a jantar no quartel 
[sic], teria conduzido os militares pelo rio, 
em sua canoa, até as casas dos acusados nesta 
comunidade, que fica alguns poucos quilô-
metros de São Joaquim pelo rio Içana. A des-
peito da forma vaga como o pedido de ajuda 
da suposta mãe foi descrito, essa informação 
figura no relatório que o Exército redigiu ba-
seado nos depoimentos colhidos, dentre os 
quais os de seis civis, inclusive de uma das 
mães, apontada como a delatora, e que nega 
ter feito qualquer denúncia.

Não há espaço suficiente aqui para ana-
lisar todas os aspectos contraditórios dos 
depoimentos entre os próprios militares, en-
tretanto, alguns aspectos serão destacados. À 
primeira vista a inclusão da informação do 
Sargento Caldas de que recebeu a denúncia 
primeiramente de uma mãe zelosa serve-se 
muito mais para fins de justificativa do que 
se deu posteriormente, afinal uma mãe afli-
ta interessada em livrar os filhos das drogas 
teria muito mais peso que o ato solitário de 
um delator, talvez motivado por sentimen-
tos não muito nobres contra os acusados. 
São várias e gritantes as divergências entre 
os depoimentos dos militares, mas o objeti-
vo aqui não é apurar “a verdade” dos fatos, 
mesmo por crer que estes são extremamen-
te voláteis nestas circunstâncias, mas refletir 
sobre os princípios que orientam as ações 
dos koripako e a dos militares e o porquê de 
passados dois anos daquele episódio funes-
to, as lideranças de São Joaquim, cujos filhos 
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não aparecem como autores de nenhuma 
das seis cartas escritas de próprio punho que 
acompanham o relatório, silenciam sobre o 
episódio ou quando muito falando através de 
sussurros em tardes desertas.

Quando visitei São Joaquim em 2009, 
pelo menos dois dos militares citados conti-
nuavam servindo no Pelotão. Meses depois 
da denúncia chegar ao Ministério Público 
um general vindo de Manaus visitou a aldeia 
e publicamente perguntou do líder da comu-
nidade se havia algum problema no relacio-
namento entre a comunidade e o quartel. Ele 
respondeu que não. 

Relativismo ou igualitarismo 
jurídico?

Entre os Koripako de Keradarho há um 
grande apreço pelas conquistas obtidas no 
trato com os Ialanai. A condenação do xama-
nismo e o envolvimento com a religião cris-
tã imprimiram-lhes um sentido de evolução 
social muito semelhante ao preconizado pelo 
ideologia militar. Esse sentido de elevação 
social proporciona às relações de Keradarho 
com os demais povoados situações inusita-
das. Um exemplo disso foi a polêmica em 
torno da proposta da prefeitura municipal 
que há alguns anos implantou na região um 
projeto de “educação culturalmente diferen-
ciada” que previa o ensino relacionado à pes-
quisa das chamadas “tradições culturais”. Os 
pastores indígenas de Keradarho foram in-
cansáveis opositores da ideia de uma “escola 
indígena”, afirmando que queriam a educa-
ção do branco e que tal proposta iria fazê-
-los regredir ao “tempo em que moravam em 
malocas e tomavam caxiri”.

É possível a partir daí arriscar que uma 
das principais motivações para a permanên-
cia dos koripako próximo ao quartel é a tarefa 
árdua a que eles se dispuseram de lidar com 
os sempre perigosos e imprevisíveis Ialanai, 
tarefa esta que embora cobre um preço caro, 
os habilita como aqueles que estão “evoluin-
do” como cristãos e brasileiros. Seus líderes 
religiosos teriam tomado para si a missão de 

domesticação dos ialanai em sua área, o que 
só é possível por conta de sua superioridade 
moral e retidão, além de levarem adiante a 
meta de aperfeiçoamento pessoal através da 
absorção do que os brancos lhes oferecem: 
escolas onde seus filhos aprendem o portu-
guês e os valores do “mundo do branco”, tor-
nando sua identidade como brasileiros algo 
incontestável.

Lembro que acima relatei que numa das 
comunidades anteriores a Keradarho o even-
to me foi narrado de forma totalmente diver-
sa: ao invés de consumo de coca, o delito ale-
gado foi violência sexual. Por que os koripako 
consideram que o estupro seria uma forma 
mais “aceitável” de crime que o consumo de 
drogas? A resposta pode estar no que me 
disse num ancião de Heerikanan que sempre 
começava nossos diálogos se desculpando 
por não saber muito o português: “três coisas 
os militares nos disseram quando chegaram 
(na década de 80): se quiserem ficar aqui vo-
cês não podem ajudar guerrilheiro, não usar 
droga e falar português, porque antes a gente 
falava mais espanhol”. Aparentemente a vio-
lência sexual contra as garotas indígenas é 
vista como um problema que ofende aos ko-
ripako, enquanto que o consumo de drogas 
ofenderia a ideia de nacionalidade que foi 
estabelecida ao longo da história do pelotão, 
e, portanto colocaria em cheque a estabilida-
de das relações dos koripako com os Ialanai. 
Nada mais racional, então, que perguntar so-
bre a questão da legalidade das prisões sob 
termos que não os indispusessem comigo, 
uma Ialanai.

Michel Taussig (1993), em seu experi-
mento etnográfico sobre o “espaço de morte” 
no terror e na cura na região do rio Putu-
mayo, Colômbia, traça um abissal e caórdico 
panorama do imaginário colonial a respeito 
dos índios – que oscila pendularmente en-
tre a ferocidade, a periculosidade e o poder. 
Toda esta construção acaba por convergir 
a um ponto, não importa onde se originem 
seus fluxos: a promoção de um “reencanta-
mento” das relações entre os homens a par-
tir da colonização e a confirmação por esta 
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via do papel redentor da empresa colonial. 
Interpretando o evento crítico do alto Içana 
sob esse prisma encontro várias justificativas 
dentro do quadro de referências do milita-
rismo para a ação dos militares: a ação de 
“fiscalização de ilícitos” nas fronteiras teria 
sido justificada e realizada “dentro dos pro-
cedimentos padrão” para os casos, conforme 
afirma o informe do Exército. O caráter hu-
manitário da instituição revelada justamente 
na “benevolência” com que os indígenas te-
riam sido tratados, afinal, tudo não passou 
aparentemente de um “susto”, como as pal-
madas que uma criança levada pode receber 
dos pais quando faz alguma travessura. Nin-
guém saiu prejudicado e não se falou mais 
no assunto e a resposta do líder indígena à 
pergunta do general sobre problemas com o 
quartel foi a que nós vimos acima: “não”. 

Não aparece nos relatos militares ne-
nhuma menção à droga apreendida, e fora 
a denúncia de Carlos Santos e as “confis-
sões”, obtidas de formas questionáveis, não 
há provas dos delitos alegados. Nenhuma 
diligência foi feita pelo Ministério Públi-
co e nem por nenhum outro órgão público 
a São Joaquim. O evento crítico no alto rio 
Içana poderia comportar a mesma discussão 
tão apaixonadamente abraçada por Geertz 
(2001) e Richard Rorty (2002) sobre o papel 
do relativismo etnográfico e as possibilida-
des da diversidade nas sociedades burgue-
sas? Dificilmente. 

Enquanto Geertz defende o relativismo 
como forma de compreensão intercultural, 
Rorty afirma que o igualitarismo jurídico 
das sociedades burguesas modernas (nota-
damente a norte-americana) supriria a de-
manda de diálogo, estabelecendo “condições 
iguais” para os “diferentes”. No evento crítico 
do alto Içana nem relativismo nem equida-
de jurídica transparecem, simplesmente por 
que não há Estado de direito nem diálogo 
cultural; todo o fato foi resolvido como uma 
questão “doméstica” e o único apelo para a 
legalidade foi feito pelos próprios indígenas 
que não obtiveram resposta, contudo. 

O medo e a desconfiança, marcas das 

relações coloniais, agudizaram-se a partir 
daquele dia, como mais um elemento da re-
lação entre índios e militares. Um exemplo 
é o uso do telefone público do Ministério 
das Comunicações. Quando perguntei aos 
homens da aldeia se eles tinham alguma de-
manda que eu pudesse ajudar a encaminhar, 
os koripako sempre me falavam sobre o for-
necimento de energia elétrica e sobre o ore-
lhão. O telefone, instalado graças à antena de 
satélite do mesmo sistema Gesac11 e embora 
fosse de uso aberto para os civis, foi instalado 
na área do PEF, o que inibia o uso pelos alde-
ões. Quando eu perguntava qual era o pro-
blema de usar o orelhão, só me diziam que 
não gostavam de ir ao Pelotão e sempre me 
pediam que escrevesse uma carta para que 
instalassem um orelhão na aldeia. Em geral 
eles preferiam utilizar para comunicação ex-
terna a radiofonia do pólo de saúde indígena, 
cuja freqüência principal é boa parte do dia 
falada em baniwa e koripako. 

O Exército não exagera quando diz 
que é a única instituição brasileira a “levar 
a sério” a Amazônia. Os investimentos em 
infra-estrutura para as unidades militares 
na região, além do aumento do contingente 
humano nos últimos anos, são realmente as-
sombrosos. Entretanto é fato que os Pelotões 
dependem dos indígenas bem mais do que 
estes dependem dos Pelotões. Além da mão-
-de-obra barata, utilizada especialmente na 
abertura de áreas para pistas de pouso, mi-
cro-usinas elétricas e na construção dos pe-
lotões, os soldados indígenas garantem para 
a inteligência militar o domínio da língua lo-
cal, sem o qual eles pouco saberiam do que 
se passa na área, já que a radiofonia, como 
já foi dito, é boa parte do tempo operada na 
língua indígena. Quando as aeronaves com 
suprimento atrasam, as famílias militares e 
o próprio Pelotão eventualmente recorrem 
11 O  Gesac foi um programa articulado pelo Ministério 
das Comunicações para a inclusão digital através de ter-
minais com  conexão de internet via satélite em lugares de 
difícil acesso. Em São Joaquim, a antena conecta pontos de 
acesso e um orelhão público, instalado nas dependências do 
pelotão. Na Amazônia o Comando Militar da Amazônia é 
um dos parceiros do Gesac, abrigando os telecentros e fa-
zendo parte de sua manutenção.
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às trocas com o povoado para obter comida. 
Por outro lado, os indígenas vêm a presen-
ça do Pelotão como uma importante fonte 
de prestígio da aldeia frente às comunidades 
vizinhas e uma fonte de recursos do mundo 
dos brancos como gasolina, roupa e víveres, 
mas a relação está longe de se estabelecer sob 
bases simétricas ou simbióticas.

Se na década de 60 e 70 os grupos in-
dígenas foram considerados um problema 
estritamente “militar”, conseqüência da dita-
dura instaurada no país, a década de 90 foi 
palco de grandes conquistas para os povos 
indígenas que viram a maior parte de suas 
terras reconhecidas e demarcadas. Algumas 
áreas como alto rio Negro, entretanto, guar-
dam ainda componentes fortes da influência 
militar, onde o investimento em postos mili-
tares é notadamente mais acentuado que em 
outras áreas também fronteiriças, contexto 
no qual a ausência da noção de igualdade ju-
rídica transforma indígenas em estrangeiros 
em sua própria terra.

Seu Márcio Mandu fala pouco o por-
tuguês e sua carta foi traduzida do koripako 
por uma das netas. Nela não aparecem co-
branças legais, apenas o desejo de um pedido 
de desculpas – uma fala pública – que colo-
caria fim ao sentimento de agressão instau-
rado pelo evento do dia 29 de setembro de 
2007:

[Os militares estavam] Procurando cocaína 
por engano, por outras pessoas. Esta sur-
presa que aconteceu na minha casa causou 
muitas preocupações como tristeza, desâni-
mos na comunidade, até capaz de ficar ado-
entado tanto de preocupação sobre este as-
sunto que aconteceu dentro de minha casa. 
Ainda aguardo desculpa dos militares. Pelo 
contrário, eu Márcio Mandu Gregório, com 
muito carinho, eu desculpei a todos pelo 
que aconteceu comigo.

Os koripako tentaram num primeiro 
momento se comunicar com os Ialanai utili-
zando a linguagem favorita destes: a palavra 
escrita. A ineficácia dessa estratégia revela-
-se quando os brancos insistem no uso da 
palavra pública através da chegada do Gene-
ral que pergunta publicamente se há algum 

problema entre a comunidade e o Pelotão, 
ao que o líder indígena responde da única 
forma possível frente a esta situação de coa-
ção mascarada de diálogo, negando. Lembro 
o trecho do documento que afirma o desejo 
dos koripako em manter um bom relaciona-
mento com o Exército. Esse desejo sobrevi-
veria sem essa negativa, tendo em vista uma 
convivência tão estreita?

Seria fácil dizer que evento crítico no 
rio Içana pautou-se por uma série de desen-
contros que inviabilizaram a ação da justiça 
e da cidadania: se por um lado os Koripako 
não estariam dispostos a pagar o preço de 
uma acusação oficial dos vizinhos militares, 
por outro a justiça não comporta o silêncio. 
Tal equação é equivocada, uma vez que hou-
ve uma tentativa de diálogo por parte dos 
indígenas. Eles escrevem cartas, fazem rela-
tórios, se expõem, se arriscam por meio da-
quilo que aprenderam como sendo a forma 
preferida pelos brancos: o documento. Não 
encontraram resposta. Apenas o Exército en-
viou representantes. 

Num contexto em que o Estado brasi-
leiro faz-se quase ausente e o desrespeito à lei 
é tratado como assunto “doméstico” de de-
terminada instituição, parece uma consequ-
ência quase natural que não haja outros ar-
ranjos possíveis que não o da banalização de 
determinadas formas de violência. O evento 
crítico no Rio Içana revela que o marco de 
relacionamento entre Estado e povos indíge-
nas no Brasil necessita de mais reflexão so-
bre a assimetria de seus sujeitos. Embora seja 
um país democrático, as Forças Armadas no 
Brasil gozam de um estatuto diferenciado 
que suponho ser resquício dos vinte anos de 
regime de exceção capitaneado pelos milita-
res a partir de 1964. 

A despeito do que estabelece o artigo 
6º. da Convenção 169 da Organização Inter-
nacional do Trabalho sobre a necessidade de 
consulta às comunidades atingidas por pro-
jetos e ações administrativas do poder pú-
blico que incidam sobre suas áreas, da qual 
o Brasil é signatário, temos hoje uma legis-
lação que ampara a instalação de unidades 
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militares em áreas indígenas à revelia de seus 
moradores (Decreto 4.412 de 2002 e Decreto 
6.513 de 2008). Tal situação estabelece que a 
governança dos povos indígenas sobre suas 
terras parece ser cada vez mais estrangulada 
no Estado Brasileiro. Torço para que esta não 
seja uma tendência. 
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