
 
 

AUTOETNOGRAFÍA DEL PROYECTO NDER. TRABAJANDO JUNTO A 
MUJERES AFRICANAS SOBRE CUIDADOS Y MATERNIDAD. 

 

Cristina del Villar-Toribio (Universidad de Sevilla) -  ​mcrviltor@alum.us.es  

RESUMEN 

Entre 2018 y 2019 participé en el proyecto Nder: Alzando la Voz desde los Feminismos Africanos.                
Una intervención pionera sobre feminismos africanos en Sevilla, que contaba con la implicación del              
colectivo de mujeres migrantes africanas. Dentro de las actividades del proyecto, mi compañera             
Cristina Nuño y yo realizamos un taller sobre Maternidad y Cuidados dirigido a mujeres migrantes               
africanas. A través de la autoetnografía recojo las reflexiones y conocimientos generados en mi              
interacción con las mujeres participantes del taller y en un grupo de discusión sobre cuidados que                
realizamos después del mismo. Cuestiones como afrontar la maternidad en soledad, la desarticulación             
de las redes de apoyo y de cuidado; el racismo y la discriminación se entrecruzan en el ejercicio                  
cotidiano de los cuidados dando otra mirada hacia la manera de reflexionar sobre las migraciones. 

PALABRAS CLAVES: ​Mujeres, feminismos africanos, cuidados. 

RESUMO 

Entre 2018 e 2019, participei do projeto Nder: Alzando a Voz dos Feminismos Africanos. Uma               
intervenção pioneira sobre feminismos africanos em Sevilha, que teve o envolvimento de um grupo de               
mulheres migrantes africanas. Nas atividades do projecto, realizei, junto com a minha parceira Cristina              
Nuño, um workshop sobre maternidade e assistência direccionado para mulheres migrantes africanas.            
Através da autoetnografia, recolha de reflexões e dos conhecimentos gerados com a minha interação              
com as mulheres participantes da oficina e de um grupo de discussão sobre os cuidados prestados após                 
a oficina, são abordadas questões como enfrentar a maternidade na solidão, a desarticulação das redes               
de apoio e cuidados, o racismo, e a discriminação que se cruzam no exercício diário dos cuidados. Este                  
exercício levou novamente a uma análise de como reflectir sobre a migração. 

PALABRAS CHAVES: ​Mulheres, feminismos africanos, cuidados.  

PRESENTACIÓN 

Este trabajo tiene como objetivo analizar las experiencias vividas en torno al Taller de              

Maternidad y Cuidados, dirigido a mujeres migrantes africanas con hijas e hijos. Los             

objetivos del taller fueron crear un espacio seguro y confidencial para la expresión de las               

experiencias relacionadas con la maternidad; y fortalecer redes de apoyo informales. Esta            

actividad formó parte de las acciones realizadas en el proyecto Nder : Alzando la voz desde               1

1 Este nombre hace referencia al pueblo de Nder, del norte de Senegal, cuyas mujeres cometieron un suidicio                  
colectivo, encerrándose en una choza y después prendiendo fuego, para evitar caer en las manos de esclavistas                 
moros en 1819. Solo una de ellas, embarazada, se salvó en el último momento y contó la historia de las mujeres                     
de Nder, como un ejemplo de valentia, dignidad y lucha contra la explotación (SERBIN, 2015).  
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los feminismos africanos, coordinado por la ong Movimiento por la Acción y el Desarrollo en               

África (a partir de ahora MAD África), y financiado por la Agencia Andaluza de Cooperación               

Internacional al Desarrollo (AACID), en la ciudad de Sevilla (Andalucía). Este taller se             

planificó en Sevilla entre los meses de octubre de 2018 y junio de 2019, aunque por motivos                 

relacionados con la organización de las sesiones en coordinación con otras actividades del             

mismo proyecto se decidió que se concluyera en marzo de 2019.  

Al hacer uso de la categoría mujer migrante, es necesario evitar esencialismos y atender              

a la pluralidad de significados que esta categoría encierra. Esta categoría es una construcción              

política, en permanente cambio según el contexto económico, legislativo, histórico y político,            

consecuencia de las grandes desigualdades económicas a escala global. Existe una gran            

heterogeneidad dentro de este grupo de referencia, debido a diferencias culturales,           

lingüísticas, educativas o de lugar de procedencia (GREGORIO, 2009). Este caso concreto se             

centra en mujeres migrantes africanas, entre las cuales también existen diferencias           

lingüísticas, culturales y educativas. No obstante, tienen otras cuestiones en común como ser             

migrantes racializadas, de países africanos, que viven en Andalucía, concretamente su           

residencia habitual es en Sevilla. 

El proyecto ​Nde​r ha sido una iniciativa pionera en la ciudad de Sevilla, ya que ofertó un                 

curso sobre feminismos africanos dirigido sólo a mujeres africanas. Para facilitar la            

participación el curso se realizó en horario de tarde y contó con una ​ludoteca para que las                 

participantes pudieran traer a sus hijas e hijos. Además, se ofrecieron becas para cubrir los               

gastos de transporte, así como la pérdida de ingresos que pudiera suponer dedicar una tarde en                

semana al curso en lugar de a otras actividades laborales. A partir de este curso se inició una                  

actividad paralela, un encuentro mensual dedicado a cuestiones relacionadas con la           

maternidad y los cuidados. La o.n.g MAD Africa contactó con mi compañera matrona,             

Cristina Nuño y conmigo, psicóloga de profesión, para conducir un taller dirigido a mujeres              

africanas migrantes con hijas a cargo. Nosotras ya realizamos dos talleres anuales sobre             

cuidados materno-infantiles de forma conjunta, y yo por mi parte impartí otros tres con              

anterioridad, dirigidos a mujeres migrantes. 
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Los encuentros fueron mensuales, las sesiones ocupaban toda una mañana con una            

pausa para desayunar juntas. Cristina y yo organizamos las sesiones, alternándonos quién            

llevaba cada sesión, ella se ocupó de los cuidados de salud reproductiva y lactancia materna,               

yo me ocupé de los cuidados en la crianza, de la presentación y evaluación de taller. Al taller                  

asistieron de forma regular entre 10 y 4 mujeres, muchas de ellas participaban en otras               

actividades del proyecto. Aunque este proyecto estaba dirigido a mujeres de países de África              

sub-sahariana, en alguna de las sesiones del taller de Maternidad y Cuidados participaron dos              

mujeres marroquíes que tenían interés en asistir al taller. El taller terminó antes de lo previsto,                

en marzo de 2019, ya que una vez se terminó el curso de feminismos africanos que se                 

realizaba de forma paralela fue más difícil contar con la asistencia mínima de 4 mujeres en las                 

sesiones y decidimos darlo por concluido, contando con el acuerdo del grupo de participantes              

habituales.  

1. METODOLOGÍA 

En este texto me propongo realizar una autoetnografía, entendida como una           

metodología que busca, a través de describir una experiencia personal, comprender y describir             

una experiencia cultural, aplicando los principios de la autobiografía y la etnografía (ELLIS &              

ADAMS & BOCHNER, 2015). Para la composición de esta autoetnografía utilizo notas de             

campo tomadas durante las sesiones del Taller de Maternidad y Cuidados, fotos, material             

producido durante los ejercicios, notas de reuniones, recuerdos y preguntas realizadas a            

posteriori a participantes y colaboradoras. Mi intención es recoger y analizar tanto la             

información concreta como las epifanías, es decir momentos y relaciones interpersonales que            

dejan huella en nuestra vida y que alteran las estructuras de significado, organizados de forma               

retrospectiva (DEZIN, 2017). 

La escritura científica no deja de ser una narración, con una autoría, que en este caso                

representa además una autoridad científica, que analiza, sistematiza y constata una verdad            

concreta. Esta autoridad tiene la capacidad de perpetuar las relaciones de dominación y             

desigualdad sino se aplica de manera reflexiva (FELIU, 2007). Por eso creo que es importante               

destacar que el conocimiento generado en este taller y que yo me dispongo a analizar no es de                  

mi propiedad, es una producción compartida entre las mujeres que participaron en el taller,              
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como asistentes o como colaboradoras, tomando como ejemplo estudios como el de Cunha e              

Sousa (2019), donde en una etnografía sobre la cooperativa de mujeres “Las Capuchinas”, las              

trabajadoras son reconocidas como co-autoras y productoras de conocimiento. La          

autoetnografía en este caso es una herramienta que me permite deconstruir mi voz como              

autoridad científica, rompiendo la distancia emocional con las personas de cuyas vidas yo me              

propongo escribir; escribiendo con y para ellas, incluyendo sus opiniones y saberes,            

estableciendo un diálogo entre nuestras experiencias comunes y la literatura científica; y            

haciendo uso de la metodología científica no sólo para constatar verdades, sino para             

reflexionar sobre sentires diversos y plantear dudas (FELUI 2002 & REYNOSO 1996).  

La autoetnografía ha sido utilizada para describir procesos culturales vividos en primera            

persona, así como la experiencia vivida a través de la práctica profesional, incluyendo las              

evocaciones, recuerdos, reflexiones, experiencias y conocimientos adquiridos durante el         

desempeño de una profesión (DENSHIRE, 2014). En este caso me propongo narrar mi             

experiencia como psicóloga durante el Taller de Maternidad y Cuidados. No obstante, en mi              

narración se articulan otras voces, además de mi construcción como profesional de la             

psicología, también soy investigadora, estudiante de doctorado, feminista. Aunque mi          

objetivo en el taller no fuese investigar, es una parte de mi que siempre esta presente y modela                  

mi perspectiva. Otras cuestiones identitarias, como el hecho de definirme a mi misma como              

mujer y feminista (entre otras cosas, que no toman relevancia especial en este texto)              

contextualizan el lugar desde donde escribo. Es decir, en este texto escribo desde la              

experiencia como profesional del ámbito de la psicología y como investigadora, como            

feminista, como mujer, ya que son dimensiones indivisibles, que forman parte de mi misma y               

por tanto se encuentran igualmente presentes en mi narración.  

He escogido tres momentos que considero significativos del Taller de Maternidad y            

Cuidados para desarrollar este texto. La primera sesión del taller, en la que realizamos un               

análisis DAFO; la sesión sobre sexualidad; y un grupo de discusión sobre cuidados que              

realizamos al final de taller, con la intención de elaborar un informe de incidencia política               

para el Ayuntamiento de Sevilla. Los nombres que aparecen a lo largo de este artículo son los                 

nombres reales de las participantes que me dieron permiso para mencionarlas, ya que             
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considero que su aportación no es la de un sujeto experimental, sino la de una co-autoría en la                  

construcción de conocimientos. No obstante, he decido no incluir sus apellidos, para            

asegurarme de que ninguna de ellas pudiera sufrir ningún tipo de consecuencia negativa             

inesperada como a raíz de esta publicación. En la sesión de análisis de DAFO participaron               

mujeres que no dieron su consentimiento expreso para que yo incluyera su nombre, por lo               

tanto en esa parte me refiero a ellas como participantes. 

2. MUJERES, MIGRANTES, AFRICANAS Y MADRES. UN ANÁLISIS DAFO 

En nuestro primer encuentro organicé varias dinámicas grupales y juegos de           

presentación, con el fin de conocernos las unas a las otras, asistieron ocho mujeres todas               

madres, una de ellas estaba embarazada. También participaron Bintou e Isabel, las técnicas             

de MAD Africa encargadas del proyecto Nder, y mi compañera habitual, Cristina.            

Comenzamos el primer día con mucha energía, después de las dinámicas de presentación             

compartimos el desayuno y una vez roto el hielo comenzamos la primera puesta de ejercicio,               

que fue realizar un análisis DAFO sobre la situación de las mujeres migrantes africanas con               

hijas/os a cargo en Andalucía. Comencé por este tipo de análisis para conocer mejor a las                

participantes y sus reflexiones. Decidí contextualizar el análisis a mujeres migrantes en            

Andalucía, ya que es el territorio donde vivimos y por el que transitamos, algunas de las                

participantes vivían en Sevilla cuidad y otras en los pueblos de alrededor, pero el tránsito por                

motivos laborales a otras provincias, manteniendo su residencia en Sevilla es habitual entre             

muchas mujeres migrantes. 

El análisis DAFO, o SWOT por sus siglas en inglés, es un herramienta de diagnostico               

estratégico ampliamente usada en múltiples contextos por su fácil aplicación y su flexibilidad.             

Este análisis consiste en realizar de manera conjunta una matriz que indique las debilidades,              

amenazas, fortalezas y oportunidades (de ahí sus siglas DAFO) de un grupo, en este caso de                

forma participativa. En esta matriz se ponen en juego dos dimensiones, por un lado cualidades               

negativas (debilidades y amenazas) y positivas (fortalezas y oportunidades); por otro lado            

cualidades internas del grupo (debilidades y fortalezas) y externas (amenazas y           

oportunidades) (PÉREZ CAPDEVILA, 2011). En este caso, el colectivo de participantes tenía            

en común el hecho de ser mujer, negra, africana, migrante y madre. Desde este espacio de                

64 
 



 
 
intersubjetividad común se desarrollaron las cuatro fases del análisis DAFO y estos han sido              

los resultados: 

 

DEBILIDADES 
 
D1 Soledad 
D2 Cansancio 
D3 Pérdida de roles 
D4 Barrera idiomática 
D5 Dificultad de conciliación familia-trabajo 

AMENAZAS 
 
A1 Precariedad laboral 
A2 Dificultad para acceder a las ayudas sociales 
A3 Escasez de redes de apoyo 

FORTALEZAS 
 
F1 Música 
F2 Religión 
F3 Amor maternal 
F4 Valores y cultura de origen 
F5 Enseñanzas y filosofía de vida 

OPORTUNIDADES 
 
O1 Solidaridad  
O2 Atención en salud gratuita 
O3 Medios de comunicación 
O4 Nuevas amistades 

Tabla 1. Análisis DAFO 

DEBILIDADES 

Comenzamos el análisis por las “debilidades”. Durante el debate, intento que cada            

propuesta sea comentada por el grupo de mujeres, y no limitarme a recoger en un trozo de                 

papel opiniones individuales. Las participantes expresaron de manera general la sensación de            

soledad, el cansancio ante una jornada de trabajo inacabable, la incompatibilidad entre el             

horario escolar y los horarios laborales. Estas cuestionen resuenan en mi interior y no resultan               

ajenas al discurso de muchas madres de mi alrededor. Esta situación no es diferente a la que                 

describe Carolina del Olmo (2013), en su obra ¿Dónde esta mi tribu?, en la cual describe la                 

falta de redes de apoyo para la crianza que afrontan las mujeres hoy en día en las ciudades                  

españolas. No obstante, respecto a la soledad, hay una expresión detallada “Aquí estoy sola”,              

“Aquí me siento sola”. Este “aquí” nos señala que la soledad a la que hacen frente muchas                 

mujeres, que pasan horas en su casa al cuidado de una o varias criaturas que aún no pueden                  

dejar en la escuela, mientras que su pareja esta fuera, que no tienen familia y amigos cerca.                 

¿Significa este “aquí” que podría ser de otra manera en otro lugar? Esta es una idea que                 

fuimos retomando en otros momentos.  
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De manera más especifica encontramos dos cuestiones, una es la barrera idiomática,            

algunas señalan, “no hablo bien, no entiendo, es muy difícil”; y la pérdida de roles “yo aquí                 

no soy nadie”. Haciendo un ejercicio de reflexión posterior, “pérdida de roles” fue la manera               

que mejor encontré de resumen esa sensación que narraba una de las participantes, de pasar de                

ser “alguien” a ser “nadie”. Entrando en detalle, en algunos momentos otras participantes             

también se habían sentido desvaloradas al perder el papel que tenían en su familia, como tía,                

hermana, madre, y que aquí, en una vida reducida a la familia entendida como progenitores e                

hijas e hijos directos, no sólo echan de menos la compañía en sí, sino lo que su red familiar                   

les hacía ser.  

AMENAZAS 

Aquí se repite de nuevo las referencias a la soledad, pero en este caso al orientarse hacía                 

el exterior, la discusión giró en torno a “aquí no tengo quién me ayude”. Otro gran tema de                  

discusión es la precariedad laboral, ¿qué trabajos puedo encontrar?, salarios bajos,           

temporalidad, horarios abusivos. Las mujeres que acudieron a esta sesión estaban           

desempleadas. Una de ellas dejó de asistir porque encontró un empleo dos meses más tarde               

como limpiadora. Por último, las ayudas sociales, si tienes la residencia puedes intentar pedir              

alguna ayuda social, no obstante los requisitos son exigentes y las participantes opinaban que              

son en general difíciles de conseguir. 

FORTALEZAS 

Cuando comenzamos hablar de las fortalezas, en este caso descritas como “las cosas que              

nos hacen seguir para adelante” lo primero que se dijo fue “la música de mi país”, las                 

canciones. En un principio yo no entendía bien a qué se refería la mujer que estaba hablando,                 

y explico que se refería a canciones tradicionales, pero que se cantaban en la iglesia. Yo no                 

percibí el sentido religioso detrás de esta afirmación, e iba a continuar anotando sólo la               

música, pero mi compañera Cristina reparó en que la religión era considerada aquí como una               

oportunidad, no sólo las canciones. Entonces el resto de mujeres también hablaron de su              

religión, unas eran cristianas y otras musulmanas, era muy importante en su día a día y una                 

fuente de fortaleza interior. El amor maternal, el amor que ellas sienten por sus hijas/os es                

considerado también como una gran fortaleza, “un sentimiento tan grande por el que tú haces               
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cualquier cosa”. Por último estuvimos debatiendo sobre los valores, las enseñanzas lo que te              

hace ser “una mujer que saca para adelante cualquier cosa”. Distinguimos los valores y las               

enseñanzas del estilo y la filosofía de vida porque ellas distinguían por un lado lo que les                 

habían enseñado, remarcando sobre todo los valores y por otro lado un estilo de vida,               

aprendido de una manera implícita que les hacía ser mujeres fuertes, capaces de afrontar un               

proceso duro como migrar de un país a otro. 

OPORTUNIDADES 

Por último hablamos de las oportunidades. La solidaridad y el apoyo que encuentran             

entre las personas de su mismo país de origen, aunque compartan una situación de precariedad               

laboral, encuentran apoyo las unas con las otras. Un tema que me pareció interesante fue que                

las participantes hablaran del acceso a la salud gratuito, que si a sus hijas/os les pasaba algo                 

podían llevarlos al médico sin tener que pagar, es un contraste con el resto de oportunidades                

que tiene una dimensión interpersonal. Los medios de comunicación se refieren al uso de la               

telefonía movil, las aplicaciones de llamadas IP, mensajería, etc.. que les permiten estar en              

contacto con su familia. Mandar fotos de sus hijas/os, para que las abuelas las conozcan,               

llamar a su familia con regularidad, debatimos de que sin esa tecnología su vida como mujer                

migrante y madre sería más triste. Esta tecnología también les permite poder preguntar las              

dudas que tienen sobre la crianza de sus hijas/os con otras mujeres de su familia. Finalmente,                

las participantes hablaron sobre las nuevas amistades que hicieron aquí, con otras personas             

andaluzas. Estas nuevas relaciones surgieron a partir de sus hijas/os, con vecinas que se              

acercaron a sus hijas/os o otras madres del colegio. Algunas de ellas compartieron sus              

historias de amistad y que estas nuevas amistades en les habían permitido conocer mejor la               

cultura andaluza y practicar más español. En otros casos las nuevas relaciones también             

implicaron un apoyo en los cuidados de sus hijas/os de forma puntual, es decir, tener a alguien                 

de confianza a quién dejar a sus hijas/os en caso de necesidad.  
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3. HABLANDO SOBRE SEXUALIDAD, LA IMPORTANCIA DE LLAMAR A        
LAS COSAS POR SU NOMBRE 

En el mes de enero de 2019       

realizamos una sesión   

sobre sexualidad y   

planificación familiar. Fue   

un día lluvioso y frío, la      

lluvia en Sevilla es una     

maravilla dice el refrán, y     

sin duda lo es, pero     

también es la peor enemiga     

de cualquier actividad   

asociativa, ya que sea una     

sevillana por vocación o    

por obligación, la lluvia en     

esta ciudad te invita a     

quedarte en casa, en la     

Imagen 1, Construcción de genitales femeninos vista exterior. 

mesa camilla calentita, como si fuera azufre en llamas y no agua lo que cae del cielo. Por eso                   

ese día solo nos juntamos cinco mujeres, Cristina que conducía el taller, Mariette, educadora              

de un centro que atiende a mujeres solicitante de asilo, Bintou, técnica de MAD África,               

Sophie, amiga y habitual de nuestro taller de madres y yo misma. Comenzamos con el               

desayuno, charlamos, esperamos a ver si alguna más aparecía. Para este día Cristina trajo una               

pelvis de plástico a que ella misma cosió un útero, una vagina, una vulva, con un clítoris                 

desmontable acompañado de un muñeco, todo ello en ganchillo y de vivos colores; trajo fotos               

de folículos y óvulos; dibujos del endometrio; y hasta una lámina con los arquetipos              

femeninos de Miranda Gray (1995). Debido a la escasa asistencia, nos pusimos en circulo y               

dejamos de lado las láminas más técnicas, nos dedicamos a compartir nuestras experiencias             

relacionadas con nuestra menstruación y nuestra sexualidad. Todas realizamos un ejercicio           

que nos enseñó Cristina para calcular nuestros días fértiles, hablamos de en qué momento de               
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nuestro ciclo sentíamos más ganas de mantener relaciones sexuales, de como cada una sentía              

sus periodos y cómo habían cambiado a lo largo de la vida. Esa sesión fue la más distendida y                   

la más personal, olvidamos el taller, olvidamos los folículos y los endometrios para ser un               

grupo de amigas tomando café con      

galletas mientras hablábamos de    

nuestras cosas un día de lluvia. Esto       

me hizo pensar en la complejidad      

excesiva con la que a veces nos       

planteamos el tratamiento de la     

sexualidad desde la mediación    

intercultural y que con una relación      

de confianza construida   

previamente abordar la temática de     

la sexualidad es mucho más simple,      

y más ameno también. Mientras     

admirábamos la creación de    

Cristina, la pelvis de plástico con      

los órganos sexuales de crochet,     

hablamos sobre la higiene de     

nuestra vulva/vagina, y la  

 

 

Imagen 2. Construcción de genitales femeninos, vista interior  

 
confusión que producen esos términos. Es común encontrar la palabra vagina (parte interna             

del órgano sexual femenino) cuando en realidad se refiere a la vulva (parte externa). Esto nos                

causaba confusión a todas, incluso en esta sesión, sino hubiéramos tenido la pelvis delante no               

habríamos reparado en que cuando unas hablaban de la higiene de la vagina, se referían a la                 

parte interna, y que otras nos referíamos a la parte externa de nuestros genitales. Fue un                

momento en el que comenzó a aumentar el interés por la pelvis de Cristina y de llamar a las                   
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cosas de por su nombre. El momento verdaderamente revelador para mi, y cómo traté después               

para mi compañera Cristina también, fue cuando ella después de mostrar la punta del clítoris a                

través de los labios menos sacó la pieza entera, mostrando el clítoris en su totalidad. En ese                 

momento Sophie dijo “Ah, entonces no te lo quitan todo”. 

Ninguna de las 5 habíamos reparado en esto, la llamada mutilación genital femenina             

no supone la extirpación completa del clítoris, sino de su cabeza visible, en algunos casos               

también de los labios menores, pero nunca del clítoris completo. No pretendo, en ningún              

momento restar gravedad a esta práctica que atenta contra la salud y el bienestar de muchas                

mujeres, sino mostrar cómo este comentario nos dio la oportunidad de mirar las cosas desde               

otro prisma, y que como mujeres andaluzas, europeas, probablemente nunca hubiéramos           

reparado en esto. En los cinco años en los que me dediqué a organizar talleres sobre                

maternidad y cuidados con mujeres migrantes, todos y cada uno de los años, tuve propuestas               

por parte de otras mujeres españolas para dedicar una sesión sobre la mutilación genital              

femenina (MGF). Creo que esto se debe a una sobrerepresentación de la MGF en proyectos               

de cooperación internacional en el continente Africano, en jornadas sobre migración y            

cuestiones de género relacionadas con Africa y en las formaciones de competencia cultural en              

salud. Por ello, la asociación entre mujer africana y MGF esta fuertemente construida en              

nuestro imaginario y se convierte en una propuesta recurrente.  

Hasta ahora siempre me negué a realizar un taller sobre esta temática por dos razones.               

La primera es porque la MGF es una práctica heterogénea, asociada a diversas tradiciones              

culturales y practicada de diferente manera y ajena a mí. Creo que es a las propias mujeres                 

africanas a quienes corresponde discutir sobre MGF y no a mí, ni a otras compañeras no                

africanas. Por lo tanto un taller sobre este asunto debería ser propuesto y coordinado por               

una(s) mujer(es) africana(s) y nosotras, en todo caso, seriamos colaboradoras. Creo que es             

fundamental como feminista reconocer también los privilegios derivados de la raza y el origen              

y aceptar las críticas al feminismo occidental hegemónico, lo supone en la práctica saber estar               

en un lado, en la segunda fila, o en otras palabras: callar y que hablen otras (CUNHA, 2017).                  

La segunda razón, es lo que yo llamo ​los mantras​ asociados a la mutilación genital femenina.  
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El primer mantra​: la inmigración africana ha traído a Europa, un paraíso de los derechos               

de la mujer, la MGF, una “expresión cultural de la violencia de género”             

(GRANDE-GASCÓN, RUIZ-SEISDEDOS & HERNÁNDEZ-PADILLA, 2013). Según la       

OMS (2005) la MGF se define como “todos los procedimientos consistentes en la resección              

parcial o total de los genitales externos femeninos y otras lesiones de los órganos genitales               

femeninos por motivos no médicos”. En esta definición se podría incluir la vaginoplastia,             

labioplastia, himenoplastia, la luposucción del monte de Venus y toda la llamada cirugía de              

rejuvenecimiento vaginal. Me pregunto, ¿por qué estas operaciones no se consideran un            

expresión cultural de la violencia de género? ¿por qué no se consideran una mutilación?. La               

hipótesis de que estas intervenciones sean realizadas por un/a profesional de la medicina no es               

válida en este caso, ya que según un informe publicado por UNICEF (2012) con estadísticas               

tomadas entre 2008 y 2011 indica que en países como Egipto, uno con mayores tasas de                

MGF, la intervención es realizada en casi un ochenta por ciento de los casos por profesionales                

de la medicina. Las diversas creencias que sustentan la práctica de la MGF sin duda son                

creencias patriarcales que vulneran los derechos de la mujer, pero yo como mujer europea              

estoy más preocupada por las creencias que sustentan la idea de que una mujer tiene que                

someterse a un procedimiento quirúrgico para rejuvenecer sus genitales. Me preocupa que            

estas prácticas se consideren una opción médica válida, creo que las mujeres que se someten a                

este tipo de intervenciones están influenciadas por las creencias machistas que dictan que la              

mujer no es dueña de su sexualidad, que su placer no importa, no existe, sino que esta para                  

complacer al hombre, como ocurre con la MGF en los países africanos. En este caso, las                

intervenciones quirúrgicas para el rejuvenecimiento vaginal, para conseguir una vagina          

“prieta” y “bonita”, al gusto de los hombres, es el machismo de los ​míos, ​por lo tanto una                  

opción válida.  

Por otro lado, los rituales de paso femininos en los que se práctica la escisión total o                 

parcial del clitoris y labios menores, el machismo de los ​otros, ​es barbarie, ​la mutilación. Mi                

objetivo con esta comparación no es equiparar las prácticas asignadas como MGF a la cirugía               

de rejuvenecimiento vaginal, sino poner en evidencia como la similitud entre ambas, tanto en              

la práctica en si (cortar, mutilar, retirar) como en los discursos que las mantienen (sexualidad               
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femenina servicio del placer masculino) quedan invisivilizadas por la mirada colonial sobre            

las prácticas africanas. La MGF es una cuestión relacionada con las mujeres, por lo que es                

relevante que sea analizada desde una perspectiva feminista, pero urge realizar también una             

visión crítica postcolonial sobre la mirada occidental a la MGF y su consecuencia en los               

protocolos y programas de prevención (WEDRUNA; REIMER-KIRKHAM; EWASHEN,        

2016). 

La afirmación incompleta de que la MGF llegó a Europa con la inmigración africana,              

además de criminalizar la migración, refuerza la representación estereotipada de la mujer            

migrante como víctima pasiva de su propia cultura (GREGORIO, 2012).  

El segundo ​mantra​: las niñas africanas están en peligro. El día seis de febrero se celebra                

la efeméride del día contra la MGF. Ese día suele ser habitual encontrar en la prensa española                 

la noticia de que 18.000 niñas en España aproximadamente están riesgo de sufrir una MGF               

(RIEACO, 2019; ABC, 2018; EL PERIÓDICO 2018; NUEVA TRIBUNA 2018; EL           

PLURAL 2018; MOUZO, 2017; RENGEL, 2017) . Estas cifras atienden a los indicadores de              

edad, tener menos de catorce años y ser de origen de uno de los 29 países africanos donde se                   

práctica la MGF. Todas las noticias destacas el peligro de los viajes al país de origen, aunque                 

se han documentado casos en los que la mutilación se produjo en España. La MGF es un                 

delito penal en España, por lo cual estos titulares susurran entre líneas que los progenitores de                

18.000 niñas son sospechosos de incurrir en un delito grave. Esta estadística no atiende ni la                

prevalencia de esta practica en cada país ni los indicadores de riesgo de sufrir una MGF de                 

cada país. Considera igual de arriesgado las vacaciones de una familia de Togo (con una               

prevalencia de MGF en niñas de 0 a 14 del 0,4 %, según UNICEF) que de Gambia (56% de                   

prevalencia en niñas de 0 a 14 años según el mismo informe).  

Encontramos varios programas para la prevención de la mutilación femenina en España,            

protocolos de actuación a nivel sanitario, educativo, policial y de mediación intercultural.            

Estos programas están dirigidos a niñas menores de catorce años con padres provenientes de              

uno de los veintinueve países donde se práctica la mutilación genital femenina. Los             

protocolos incluyen medidas como realizar un examen genital a las niñas después de realizar              

un viaje a su país, observar algún inicio de que se haya realizado una mutilación como                
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malestar, incomodidad aparente en la zona genital, cambios en el comportamiento, sobre todo             

después de un viaje a su país de origen (LUCAS, 2008). También existe en algunas               

comunidades autónomas un modelo de compromiso de no mutilar a tu hija durante las              

vacaciones para que lo firmen antes de viaje (ALCÓN BECHI et al. 2013; KAPLAN et al.,                

2006). Excepto el examen genital, que correspondería exclusivamente a los profesionales de            

la salud, me siento incapaz de llevar acabo ninguna de las otras medidas y mantener una                

coherencia profesional desde el respeto y la empatía. Especialmente, el protocolo relacionado            

con el compromiso de no mutilación, práctica análoga a la del personal de seguridad de los                

aeropuertos, obligados a preguntar si llevas explosivos en tu equipaje. Estoy a favor de que               

existan programas de prevención de la mutilación genital femenina, pero no considero útiles             

en mi práctica profesional estos protocolos. Los casos de MGF documentados en España son              

menores que los de otras violencias que sufren las mujeres africanas en España (por ejemplo,               

violencia de género). Según un informe de la Delegación del Gobierno para la Violencia de               

Género sobre la MGF en España se citan ocho casos de MGF femenina, tanto realizados en                

España, como en el país de origen las víctimas entre 1993 y 2014. No existen estadísticas que                 

den una cifra exacta de los casos de MGF en España, no obstante afirmar que 18.400 niñas                 

están peligro de sufrir MGF, por el hecho de tener 14 años y proceder de uno de los 29 países                    

africanos donde se práctica, es arriesgado y alarmista.  

Creo que es preciso hacer el ejercicio de llamar a las cosas por su nombre sobre el                 

tratamiento de la mutilación genital fémina en la práctica profesional con mujeres migrantes             

africanas. La mutilación genital femenina no es un fenómeno exclusivamente africano, existe            

una MGF “a la occidental”, en Europa, como en África, muchos hombres devalúan la              

sexualidad femenina, e imponen su derecho al placer por encima del nuestro. No me importa               

el número de hombres, europeos o africanos, que niegan a las mujeres el derecho a vivir su                 

sexualidad, me importan las consecuencias que tienen en la vida de las mujeres. Los              

esfuerzos nacionales de lucha contra la mutilación genital femenina no están dirigidos a             

mujeres africanas, están dirigidos a clítoris cortados por otros. Las mujeres solicitantes de             

asilo que han sufrido una MGF están igual de desamparadas las solicitantes de asilo que a día                 

de hoy duermen en la calle por falta de plazas en los centros de acogida. Las niñas africanas                  
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en Europa corren mayor peligro de ser víctimas del racismo, la discriminación y la violencia               

de género, que de sufrir una MGF y cuando leo, ya sea prensa o publicaciones científicas, no                 

es ese el discurso que encuentro. 

4. GRUPO DE DISCUSIÓN SOBRE CUIDADOS 

Una vez acabado el taller de Maternidad y Cuidados comenzó la elaboración de un              

informe sobre cuidados y mujeres migrantes africanas para presentarlo en el Ayuntamiento de             

Sevilla, como una de las actividades del proyecto Nder. Como no llegó a celebrarse la sesión                

de evaluación del Taller de Maternidad y Cuidados, consideré que tenía poco material para              

realizar el informe y llamé a una amiga, Fatou, que participó en el taller para preguntarle si                 

consideraba alguna cosa que yo debiera incluir en este informe. Ella sugirió que lo mejor sería                

hacer una discusión en su casa, ya que cerca de ella vivían otras tres mujeres que participaron                 

en el taller y que entre las cinco recogiéramos los temas importantes a presentar en el                

Ayuntamiento. Una de las mujeres no pudo venir, nos juntamos Fatou (Senegal), Latifah             

(Nigeria)  Zoueba (Togo) y yo, una mañana de octubre de 2019 en casa de Fatou.  

He dividido el resumen de la discusión que tuvimos en tres partes, que fueron los tres                

temas de los que hablamos. Las dificultades para conciliar los horarios laborales y escolares,              

las experiencias relacionadas con los cuidados en los viajes a sus países de origen y los                

cuidados en salud. 

a) ​Conciliación trabajo-escuela 

Cuando comenzamos a hablar sobre cuidados, ¿de qué cuidados nos ocupamos en            

nuestra vida diaria? ¿cómo los vivimos?, lo que primero que sale es lo difícil que es ocuparse                 

de los cuidados básicos de las/os hijas/os y de una misma porque ni el tiempo disponible ni el                  

dinero dan como para organizar las labores de cuidados necesarias de forma cómoda. Zoeba              

tomó primero la palabra, es la más mayor de las cuatro, tiene dos hijos nacidos en España y su                   

discurso claro, directo y muy potente. 

No hay un trabajo que te permite llevar y recoger los niños al cole, son 7 o 8 horas, o                    
trabajo de noche. 

O trabajo o cuido de mis hijos, las dos cosas es complicado de hacer sola. Estas                

dificultades de conciliación de horarios son comunes para toda la población andaluza. No             
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obstante, las mujeres migrantes africanas señalan que en este caso su situación se complica              

por la carencia de redes de apoyo, como una familia extensa cerca, que les apoye en las                 

labores de cuidado de las hijas. Cuenta como cuando ella y su marido trabajan la solución que                 

encuentran es intentar inscribir a sus hijos en las actividades destinadas a la conciliación              

familiar, que son aulas matinales, horario especial de los centros escolares a partir de las siete                

de la mañana y comedor escolar, que puede ser hasta las tres o hasta las cuatro de la tarde. No                    

obstante, estos procesos de inscripción son difíciles. Zoueba dice: 

Los aulas matinales y comedor te coge solo si madre y padre están de alta, porque aquí                 
todo el mundo trabaja pero no todo el mundo esta de alta. Y tarjeta de residencia, ¿qué                 
tiene que ver la tarjeta con los niños que nacieron aquí?.  

Tanto Zoueba como Latifah consideran injusto tener que entregar la tarjeta de residencia             

de las hijas para acceder a los servicios de comedor y de aula matinal, especialmente cuando                

sus hijas han nacido en España, y viven este procedimiento como un acto de discriminación.               

También critican el exceso de documentos que se les requiere para estos servicios en general.               

Andalucía es una de las comunidades autónomas de España con una mayor economía             

sumergida, sobre todo en trabajos relacionados con la hostelería, la agricultura, la limpieza y              

los cuidados, sectores donde trabajan muchas personas migrantes. 

La educación en España es obligatoria a partir de los seis años y pública y gratuita a                 

partir de los tres. Existen centros educativos públicos para criaturas de entre cero y tres años                

subvencionadas por el gobierno regional, en este caso la Junta de Andalucía. Estos centros              

son más económicos que los centros privados y pueden estar subvencionados según las             

condiciones de cada familia. Para acceder a una plaza de un centro de este tipo es necesario                 

que tanto la criatura como los dos progenitores tengan la tarjeta de residencia vigente. Latifah               

explica: 

Yo metí a mi hija con 5 meses, pero la tuve que dejar, me daba pena, y ese año no                    
trabaje hasta el siguiente año. Aula matinal, lo mas difícil. Pa la guardería te piden               
residencia de los tres, si estas trabajando, libro de familia, ingresos, padrón… 

No es fácil para todas las mujeres dejar a sus criaturas tantas horas al cuidado de otras                 

personas, en este caso Latifah prefirió perder su trabajo y esperar un año. Las dificultades para                

tener la documentación en regla se unen a la falta de redes de apoyo, la falta del calor de la                    
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familia que dejaron atrás. Hablando sobre la situación concreta ellas como migrantes Zoueba             

dice:  

Y cuando me preguntan: ¿Tu estas aquí mejor que en tu país verdad? Mejor que en mi                 
país estará tu puta madre. Yo veo supervivientes (no migrantes), ¿cómo vamos a vivir              
mejor aquí? ¿Sin la familia? 

Supervivientes en vez de migrantes, esta frase de Zoueba resuena en mi cabeza contra el               

discurso de migrantes económicos versus refugiados que ha tomado fuerza en la escena             

política española a partir de la llamada crisis de refugiados de 2015. A nivel de intervención                

social, también las convocatorias de proyectos y las partidas presupuestarias están separadas            

entre migrantes y solicitantes de asilo. Pero más allá de la diferencia administrativa para              

conseguir el estatus de residente ¿dónde esta la diferencia entre un grupo y otro? ¿realmente               

vamos a dar por válida la explicación de que quién emigra lo hace porque quiere?. Situaciones                

como esta me hacen cuestionarme la voluntariedad de iniciar un viaje migratorio sur-norte. En              

el relato de Zoeuba no hay grandes expectativas, deseo de triunfo ni sueños de grandeza, deja                

explícito el desarraigo que siente al estar lejos de su familia, una parte fundamental de su                

vida.  

b) Cuando estoy allí, cuando estoy aquí. 

Durante la primera parte de nuestra discusión Fatou apenas intervino, estaba de una lado              

para otro de su casa, cargando cajas y bolsas, preparando el viaje a Senegal que iba a realizar                  

con sus hijos en unos meses. Aprovechando el viaje que un amigo iba a hacer en coche desde                  

Sevilla, preparó una maleta con cosas para que llevara a la casa de su familia en Senegal.                 

Zoueba estuvo de vacaciones durante el verano en Togo con sus hijos, Latifah también tuvo la                

oportunidad durante este año de hacer una visita a Nigeria para que su familia conociera a su                 

hija de dos años. Zoueba cuenta lo tranquila que estaba en casa de su familia, lo mucho que                  

pudo descansar, lo rica y sabrosa que estaba la comida. Ella deja claro que si pudiera volvería                 

allí para quedarse. Latifah cuenta que aquí, en España esta casi todo el día sola con su hija y                   

cuando fue a Nigeria notó mucha diferencia: 

Estuve un mes en mi país y casi no cargué a mi niña en brazos. 
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Después de varios años viviendo en España, Latifah su hija y su marido se van a vivir a                  

Reino Unido, donde ella tiene familia, sus padres y varios hermanos viven allí. El día de la                 

discusión se cruzaron la vuelta del viaje de Zoueba, el viaje inminente a Reino Unido de                

Latifah (dos días después de nuestra reunión), los preparativos del viaje de Fatou y mi visita a                 

Sevilla, pues también vivo fuera de España actualmente. Todas hablamos que esta difícil la              

vida en la ciudad, los precios del alquiler están por las nubes, el estado de las viviendas que                  

tienen aun un precio asequible suele ser pésimo. Fatou misma, además de preparar su viaje,               

esta preparando su mudanza, se va del barrio, el dueño va a reformar su piso para venderlo y                  

no encuentra piso en su barrio, se va a uno a las afueras de la ciudad: 

A una casa más cara y más chica.  

Encontrar un alquiler asequible en Sevilla es un desafío, en eso estamos todas de              

acuerdo, pero muchos propietarios de pisos se muestran reacios a alquilar a migrantes, y              

Zoueba apunta: 

Esta difícil el alquiler si, sobretodo si eres negra. 

Cuando Latifah y Zoueba se fueron, me quedé a almorzar con Fatou y me estuvo               

contando los pormenores de su viaje a Senegal, va a ser la primera vuelve a su país desde que                   

llegó a España, va a presentarles a sus hijos de cinco y dos años a su familia:  

Yo quiero llevar a mis hijos allí un tiempo, que ellos aprendan la lengua (wolof) y la                 
religión de nosotros (islam) ¿sabes?. La niña ya esta cogiendo cosas de aquí y no               
quiero” Explica que llamo su hija mentiroso a su tío.“Eso una niña de aquí lo puede                
hacer, pero mi hija no va a decir mentiroso a un tío suyo. Quiero que se queden allí                  
un tiempo con mi familia, para que cojan las cosas de allí. Y así yo también poder                 
trabajar, que llevo años que no puedo hacer nada, este verano a Lepe me los lleve a                 
los dos y eso no es lugar para niños. Yo quiero tener un tiempo, seis meses, para yo                  
solo trabajar, ahorrar dinero y luego ir a estar con ellos a mi país.  

Fatou llegó a España hace diez años a trabajar como temporera recogiendo fresas en              

Huelva, salvo algún trabajo puntual como vendedora de comida ambulante o limpiadora su             

trabajo en España ha sido en la agricultura. También su marido alterna la venta ambulante con                

hacer “las temporadas”, recogiendo aceitunas, naranjas, depende de cada estación. Fatou           

trabaja en la fresa, una labor agrícola fuertemente feminizada (GUALDA CABALLERO,           

2012). Me cuenta que quiere que sus hijos pasen una temporada en su país con su familia,                 
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para que aprendan la cultura y para que ella tenga tiempo para trabajar. Ella no quiere dejar a                  

sus hijos con cualquiera, tiene miedo de tener problemas porque en los últimos años se han                

dado casos de familias senegalesas que perdieron la custodia de sus hijos por dejarlos al cargo                

de una familia española durante un periodo de tiempo. Ella a veces se queda algunas semanas                

con el hijo de una amiga, mientras ella viaja, pero no se ve capaz de hacer lo mismo, se siente                    

más segura si es su familia quien los cuida. Deja a los niños al cuidado de su marido cuando                   

tiene que salir, ella negocia con él para que se implique en las labores de cuidado con sus                  

hijos, pero ve en él un apoyo puntual, ya que él trabaja fuera de casa la mayor parte del día, y                     

no se implica en los cuidados de la misma manera que ella: 

Llevo a casa y le pregunto ¿Han comido los niños?, él me dice sí han comido. Le                 
pregunto a los niños, ¿Qué habéis comido? Gusanitos me dicen. Eso un día vale, pero               2

una semana no. 

Estos tres viajes, serían considerados por los protocolos sobre MGF antes mencionados            

como un indicador de riesgo. No obstante, si las familias migrantes contarán con una atención               

integral, donde el objetivo fuera establecer relaciones de confianza y garantizar sus derechos             

básicos estos protocolos no serían necesarios. La diferencia entre lo que ellas cuentan sobre              

sus experiencias y expectativas durante las visitas puntuales a su familia y sus experiencias              

como madres migrantes respecto a los cuidados indican una desarticulación de la red de              

cuidados durante el proceso migratorio.  

c) ​Cuidados en salud 

En general los servicios para el cuidado de la salud son valorados positivamente, tanto              

en la atención a sus hijas como a ellas mismas. Por otro lado, han sentido discriminación por                 

el hecho de ser mujeres africanas en los servicios de salud. Zoueba cuenta un problema que                

tuvo con su médica de familia: 

La médica me amenazó con denunciar porque el niño se cayó de la cama [el niño fue                 
al médico con un golpe en el brazo que se hizo al caerse saltando en la cama], me dijo                   
que no se podía subir en la cama, si volvía a caerse que me denunciaba. 

Ella identifica claramente esta sospecha de maltrato al hecho de ser migrante, africana y              

negra. En general siente que la tratan como si fuera una mala madre, o negligente, cómo si no                  

2Snack salado hecho con maíz  
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supiera cuidar de sus propios hijos cuando es atendida por los servicios de salud. Por otro                

lado, la competencia cultural del personal de salud percibida por ellas se limita a hablarles               

alto o preguntarles si han entendido sus instrucciones. La formación en competencia cultural             

sigue siento un asunto pendiente a tratar entre los profesionales sanitarios (RAIGAL-ARAN,            

RIFA-ROS, BORRUEL-LLOVERA & FERRE-GRAU, 2017). Sin embargo, es de señalar          

que la formación en competencia cultural debería incluir cuestiones relacionadas con el            

racismo y la mentalidad colonial, ya que como vemos en este ejemplo existen una tendencia a                

la infantilización de la población africana.  

O te pregunta 20 mil veces si entiendes, te explica las cosas y te pregunta todo el rato,                  
¿entiendes? ¿Cómo no voy a entender si el niño lo he parío yo?. O decirte ¿has echo                 
bien lo que te dicho? Es como que mi niño sigue malo porque yo soy africana negra y                  
no entiendo ni se hacer las cosas bien. Pareces su hija cuando te hablan. 

No obstante, las tres tienen estrategias para afrontar situaciones de discriminación como            

poner una reclamación, acudir a una colectivo de personas migrantes para informarse de sus              

derechos o simplemente cambiar de médico y solicitar otro del que previamente se han              

informado. Entre ellas, hablando del centro de salud más cercano comparten información            

sobre el trato recibido por los diferentes médicos, Fatou nos contó: 

La medica buena es una que esta en África mucho tiempo, nosotras nos cambiamos a               
esa cuando nos hablaron de ella. 

CONCLUSIONES  3

En resumen, las cuestiones relacionadas con los cuidados que más preocupan a la             

mujeres migrantes africanas que viven en Sevilla son sus dificultades para la conciliación             

entre el trabajo y las labores de cuidados, debido a factores como la precariedad laboral, la                

incompatibilidad de horarios laborales y escolares y la dificultad para acceder a los recursos              

para la conciliación como guarderías, aulas matinales y comedores escolares. Facilitar el            

acceso a estos recursos supondría un aumento del bienestar tanto de las mujeres migrantes              

africanas como de sus hijas. Por ello, estos datos ponen en relieve la necesidad de garantizar                

la igualdad de derechos de menores y adolescentes de familias migrantes.  

3 ​Esta investigación se llevó acabo en el marco del proyecto financiado por el Gobierno de España                 
[PSI2016–80112–P], llamado Desafíos del yo: Reconstrucción de las Identidades en Situaciones de Desigualdad             
y Exclusión Social. 
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Otra cuestión importante es la falta de redes de apoyo en las labores de cuidados, una                

carencia que las mujeres migrantes africanas intentan afrontar mediante estrategias como           

fortalecer los vínculos con su comunidad de origen, exigir co-responsabilidad en las labores             

de cuidados a sus parejas y establecer nuevas redes de apoyo social, principalmente en la               

escuela y el vecindario. Por lo tanto, sería adecuado prestar atención a estas estrategias              

desarrolladas por las mujeres migrantes africanas a la hora de diseñar e implementar             

proyectos de intervención relacionados con la igualdad de género y los cuidados, evitando             

caer en la idea estereotipada de la mujer africanas como víctimas de su propia cultura.  
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