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RESUMO: Este texto retrata parte da história de um camponês maranhense chamado 

Manoel Conceição Santos, um dos maiores articuladores da luta camponesa em resistência 

ao regime militar no país. Começou organizando o sindicato de trabalhadores rurais no vale 

do Pindaré-Mirim, no Maranhão, posteriormente contribuiu na organização de entidades 

importantes no cenário nacional como a Central Única dos Trabalhadores - CUT, o Partido 

dos Trabalhadores – PT e o Centro de Educação e Cultura do Trabalhador Rural – 

CENTRU. Por suas ações foi perseguido, preso e torturado na ditadura militar. No exílio em 

Genebra, se engaja, juntamente com outros exilados, na luta contra governos repressivos. 

Após três anos fora do Brasil, retorna e dá continuidade, até os dias atuais, a luta em favor 

de uma sociedade justa. Trabalha com associações e cooperativas, desenvolvendo 

atividades que visam o aperfeiçoamento dessas organizações e o bem-estar dos 

trabalhadores. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Manoel da Conceição, trabalhadores rurais, ditadura, justiça social. 

 

ABSTRACT: This paper portrays the story of a peasant named Manoel Conceição Santos, 

one of the largest organizers of the peasant resistance to the military regime. He started 

organizing the union of rural workers in the valley of Pindaré-Mirim, in Maranhao, later 

helped in the organization of entities important in the national scene as the CUT, the Party of 

Workers and CENTRU. By their actions was persecuted, arrested and tortured in military 

dictatorship, in exile in Geneva, where engages, along with other exiles, in the fight against 

repressive governments. After three years out of Brazil, and returns to continue, until the 

present day, struggle for a more just society. He works with associations and cooperatives, 

developing activities aimed at the further development of these organizations and the welfare 

of workers. 
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Apresentação 
 

O gênero biográfico surge no século XVIII, na perspectiva de evidenciar o indivíduo 

como agente importante diante das forças sociais. Na abordagem positivista esses 

indivíduos passaram a ser percebidos como figuras centrais na história, de forma a negar a 

importância dos demais na construção dos eventos sociais. Com a supervalorização desse 

personagem “único”, o conjunto perdeu força e a história ficou centrada em poucos nomes. 

Rompendo com essa tradição, o marxismo atribuiu aos grupos ou classes o papel de mover 

a história, mas suprimindo a importância da pessoa enquanto agente fora da estrutura. 

Na tentativa de encontrar uma conexão entre indivíduo e sociedade, a nova 

biografia, após algum tempo praticamente fora do cenário historiográfico, retorna. Com uma 

nova perspectiva, procura valorizar o papel da pessoa como alguém capaz de interferir na 

história sem ser o único responsável. Portanto, nem só a estrutura nem só o indivíduo. 

Novas técnicas e métodos da história, como os empregados pela história oral 

(SCHIMIDT, 1997: 121) têm sido de grande importância para esse retorno, uma vez que 

ampliou o horizonte das fontes históricas: memórias, diários pessoais, fotografias, 

correspondências, dentre outros recursos. 

Os estudos biográficos ressurgem como forma de explicação social, a partir de 

elementos particulares. O indivíduo representa parte do conjunto social e entender o 

“percurso” dos indivíduos pode ser bastante esclarecedor para a compreensão de 

determinados eventos sociais. “É por isso mesmo que se pode conhecer o social partindo da 

especificidade irredutível de uma prática individual” (SCHIMIDT, 1997: 121). Nesse prisma 

pretendemos localizar nosso personagem, como alguém capaz de expressar parte de uma 

realidade sociopolítica sem deixar de considerar o papel dos outros indivíduos e da 

estrutura. 

Outro elemento a ser considerado é a clareza de que a biografia não apresenta a 

totalidade do indivíduo, ela apenas escolhe aspectos que se expressam com mais força, 

dando uma idéia de totalidade, sem jamais sê-lo. Bourdieu afirma que tentar compreender a 

vida dessa forma linear é absurdo (BOURDIEU, 1996: 74-75), por isso ele usa o termo 

ilusão biográfica para designar esse percurso claro e retilíneo. Quando se escolhe 

determinados aspectos da vida de uma pessoa, não se pode esquecer que uma infinidade 

de outros pontos são “esquecidos” ou ignorados: o que não se fala dessa pessoa é sempre 

a maior parte do que ela é. 
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É preciso ter clareza de que quando escolhemos um determinado percurso “lógico” 

sobre uma pessoa, os pontos negativos ou não virtuosos não deixam de existir, eles apenas 

são silenciados para que não “atrapalhem” o percurso que tentamos construir. Esse 

percurso ganha sentido como se fosse o único, no entanto, poderíamos eleger infinitos 

outros roteiros com a mesma finalidade de singularidade. Tendo isso em vista, traçamos um 

roteiro político para compreender Manoel da Conceição a partir da menor parte de suas 

ações políticas. Isso não invalida ou enfraquece o trabalho, apenas reconhece as limitações 

inerentes à “ciência” histórica.  

 

A construção do militante  

 

Manoel Conceição Santos nasceu em 1935 na região de Pedra Grande, no Estado 

do Maranhão. Sua vida é marcada pela pobreza, fruto da exclusão político-econômica, nos 

tempos semelhantes ao do coronelismo, em que o “compadre” da comunidade faz os 

“favores”, em troca da aceitação de possuir a maior parte das terras locais. Além disso, 

detém o poder de mandar, de escolher, de excluir, cristalizando relações sociais marcadas 

pelas enormes diferenças.  

Aprendeu a profissão de ferreiro com o pai, mas sua vocação maior foi, a vida toda, a 

de trabalhador da roça. Uma das coisas que mais lhe indignou, segundo ele 1, no decorrer 

de sua vida, esteve relacionada ao impedimento de trabalhar no que tanto gostava: a 

lavoura; da mesma forma ocorrendo com milhares de pessoas em sua época e região. 

Conheceu a primeira expulsão de terra no início da década de 50, quando um só homem 

titulou uma grande área (prática comum na região), abarcando a terra de várias famílias 

trabalhadoras rurais, entre as quais incluía-se a dos pais de Manoel da Conceição. O “dono” 

da terra alegou que, titulando a área toda, dava mais segurança a todos. As pessoas, 

movidas pela falta de conhecimento jurídico, pelo pouco valor que davam ao documento 

formal como fator de legitimidade da posse e pelo sentimento de consideração pelo 

“compadre”, aceitaram a proposta. Por algum tempo não houve problema algum, até o 

momento em que o “dono” da terra faleceu; a viúva expulsou todas as famílias de suas 

próprias terras, com a alegação de não terem documento das propriedades. Dessa forma, 

cada família expulsa teve que seguir seu próprio rumo incerto 2. 

                                                 
1 Entrevista concedida a Raimundo Lima dos Santos, em 25 de agosto de 2005, no CENTRU, Imperatriz. 
2 Diário de Pernambuco – Recife, sexta feira, 06 de agosto de 1982. p. 03. 
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A família, consequentemente o próprio Manoel, conheceu essa situação por mais de 

uma vez. Entre uma expulsão e outra, sua família chegou à cidade de Pindaré-Mirim no 

Maranhão em 1962. Mais ou menos nessa época, começou a participar de um curso, 

visando a formação sindical e cooperativa através do Movimento de Educação de Base 

(MEB). Com isso, Manoel se afasta da igreja evangélica, na qual chegou a ser professor na 

escola dominical e auxiliar de pastor, aproximando-se definitivamente da Igreja Católica. 

Seu envolvimento tornou-se cada vez mais intenso nas lutas sindicais, especialmente na 

esfera da luta camponesa. 

Nas palavras do próprio Manoel, ele era um homem revoltado, mas ainda não tinha 

uma causa pela qual lutar, o envolvimento com as discussões políticas foi-se inserindo na 

reflexão e na ação para mudanças da sociedade. Uma de suas primeiras atuações de 

impacto, como liderança camponesa, foi a criação de escolas sindicais. Com a ajuda de 

outros trabalhadores rurais criaram 28 escolas com o intuito de alfabetizar os trabalhadores 

da região de Pindaré. Despertado um nível de reflexão mais profundo, evidentemente o 

objetivo não seria apenas alfabetizar para decifrar os códigos da nossa linguagem, mas o 

desenvolvimento de uma leitura do mundo, da realidade cotidiana dos trabalhadores e 

trabalhadoras rurais. 

Não por coincidência, Manoel da Conceição, como ficou conhecido até hoje, 

encontrou um grupo de trabalhadores dispostos a fazer a luta por um “mundo melhor”, em 

defesa dos interesses dos trabalhadores pobres. Por conta disso, fundaram o primeiro 

sindicato de trabalhadores rurais de Pindaré-Mirim, no qual Manoel foi o primeiro presidente. 

Nessa região, o conjunto de militantes chegou a aglutinar 100 mil trabalhadores rurais, 

sendo grande parte deles, atuantes em entidades “classistas”. 

Quando instaurou-se o golpe militar em 1964, só no sindicato de Pindaré “havia 

quatro mil camponeses que incomodavam bastante os fazendeiros da região”,3 que não se 

conformavam com a concentração das terras e suas consequências. Surge aí um ponto de 

partida para vários conflitos entre os trabalhadores e o governo, nas esferas municipal, 

estadual e federal. 

Manoel trabalhou intensamente na campanha para derrubar Viturino Freire, na 

época, governador do Estado do Maranhão e uma espécie de patriarca, perpetuado há 15 

anos no poder. Conceição não imaginou que pagaria tão caro por isso. José Sarney, então 

candidato a governador, fez um discurso denunciando as epidemias no estado, o 

desemprego, a miséria e a fome, prometendo resolver esses problemas no estado e 

                                                 
3 Entrevista concedida a Raimundo Lima dos Santos, em 25 de agosto de 2005, no CENTRU, Imperatriz. 
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propondo-se a apoiar os trabalhadores rurais contra os fazendeiros. Baseado nesse 

discurso, favorecido pelo caos que vivia a sociedade maranhense, o “jovem promissor” e, 

ainda desconhecido, tornou-se governador com o apoio dos trabalhadores rurais. 

Um dos problemas mais comuns entre trabalhadores rurais e fazendeiros na cidade 

de Pindaré, se dava com o gado invadindo as roças dos camponeses, comendo o arroz, o 

feijão, o milho, dentre outros plantis, além de destruir o restante. Cansados dessa situação, 

Manoel e outros trabalhadores se juntaram e decidiram denunciar ao prefeito da cidade. 

Conseguiram, através de pressões, uma lei municipal que coibisse essa prática. Aos 

trabalhadores cabia apenas denunciar quando o gado invadisse suas terras, para que a 

prefeitura tomasse providências. Na prática a lei não funcionou, continuando por impunes os 

criadores de gado 4. 

Foi nesse momento que Manoel da Conceição e os outros trabalhadores rurais 

resolveram tomar suas próprias atitudes, matando o gado que destruía as roças, a carne era 

dividida entre as famílias. Com essa atitude “o sindicato passa a chamar a atenção das 

autoridades”. Logo após o Golpe Militar, o Governo manda fechar o sindicato, colocando-o 

na clandestinidade. Sabendo da resistência, o governo utiliza vários recursos para tentar 

intimidar os trabalhadores, principalmente a violência física como as comuns prisões e 

espancamentos ocorridos. 

Mané, como gosta de ser chamado, foi uma das mais perseguidas vítimas do 

Regime Militar em Pindaré e, mesmo, no Brasil. Como presidente do sindicato, já pela 

segunda vez, trouxe um médico para sua cidade, objetivando inibir algumas doenças, 

principalmente a temida e incômoda malária. Logo no primeiro dia de consulta de João 

Bosco, médico de São Luís, a polícia chegou invadindo o local e atirando. O presidente do 

sindicato, Manoel Conceição, irritado com a situação, chegou a se agarrar com um sargento 

da polícia, derrubando-o no chão. De repente, outro policial chegou atirando em Manoel: 

foram três tiros de revólver no pé esquerdo e dois tiros de fuzil no pé direito, seu membro 

ficou tão mutilado que não foi possível recuperá-lo 5. 

O fato da não recuperação não se deu apenas pelos tiros em si, como também por 

causa da negligência no atendimento médico. Passou sete dias na cadeia sem nenhum 

tratamento adequado, a infecção chegou num ponto tão crítico que a perna teve que ser 

amputada próxima ao joelho. Foi obrigado a submeter-se a uma perna mecânica. Nessa 

época foi transferido para a capital do estado, São Luís, a mando do próprio Sarney, agora 

                                                 
4 Requerimento de Manoel Conceição Santos à Comissão Especial da Lei Estadual. 10.726/2001. 
5 Teoria e Debate. Revista Bimestral da Fundação Perseu Abrano – Ano 18 n. 06. fev/mar 2005. p. 53  
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seu inimigo político. Foi conveniente que o governo fizesse isso, pois toda região ficou 

agitada com a prisão do camponês. A própria polícia estava com medo dos camponeses 

invadirem a delegacia e matar os policiais6, o prefeito ouvia boatos de vingança. 

Isso foi um dos principais motivos para sua viagem à capital. Essa transferência foi 

feita de avião, pois visava o mais rápido possível amenizar a situação. O policial que havia 

atirado no pé de Manoel da Conceição, com medo de represália dos camponeses, afirmou 

que tinha sido o prefeito e o José Sarney que mandaram fazer tal ato. 

Além do tratamento médico, segundo Manoel da Conceição, Sarney ofereceu cargos 

políticos e dinheiro em troca de apoio, mas a proposta foi rejeitada. Amputada a perna e 

feito o tratamento, depois de alguns meses Manoel resolve voltar para a sua cidade, junto 

aos trabalhadores rurais. Os que pensaram que uma perna a menos seria motivo para 

intimidação, não contaram que isso serviu como um motivo a mais para intensificar a luta 

em defesa dos trabalhadores. “Minha classe é minha perna”, esse foi o lema de Mané, que 

ficou internacionalmente conhecido. 

No ano seguinte sua perna ainda não estava completamente recuperada, então os 

trabalhadores fizeram uma arrecadação para um tratamento melhor na cidade de São 

Paulo. Na mesma época, por meio de entidades esquerdistas no âmbito nacional, Manoel 

realizou uma viagem para alguns países da Europa, Oriente Médio e China. Nessa viagem 

passou nove meses, na qual fez um curso de guerrilha na China. Visitou o país observando 

sua experiência política, chegou a ser recebido por Mao Tsé-Tung, um dos principais líderes 

da revolução comunista chinesa ocorrida em 1949. 

Essa viagem pelo exterior, principalmente pela China, amedrontou alguns setores da 

elite conservadora no Brasil, por se tratar de uma época em que o mundo estava dividido 

entre duas idéias políticas preponderantes: uma capitalista, liderada pelos Estados Unidos e 

a outra socialista, influenciada pela União Soviética. Pode-se dizer que a América Latina 

estava sob influência norte-americana, entretanto idéias socialistas estavam muito presentes 

em toda zona conhecida por terceiro mundo; por conta disso, além do Brasil, houve 

ditaduras no Chile, na Argentina, Peru, dentre outros países.  

A viagem de Manoel da Conceição à China significava, para o regime militar, uma 

possível proliferação das idéias comunistas no país, principalmente nas zonas mais 

castigadas pela concentração de riquezas e de privilégios no país. De fato significou e os 

meios de comunicação ligados à ditadura sabiam bem disso. Uma tentativa de 

aniquilamento da imagem de Manoel (e de todos com idéias parecidas) perante a opinião 

                                                 
6 Entrevista de Manoel Conceição Santos à Helciane Araújo em 10/01/1992, CENTRU, Imperatriz. 



   
 

MANOEL CONCEIÇÃO SANTOS: de camponês a líder político - por Raimundo Lima dos Santos 
 

 
Revista História em Reflexão: Vol. 4 n. 7 – UFGD - Dourados jan/jun 2010 

 

7 

pública fazia parte de um projeto de desaparecimento não só da imagem, mas do próprio 

corpo, como de fato aconteceu com milhares de lideranças em todo o país. 

Podemos ver um exemplo de como um desses veículos o olhavam, basta 

observarmos este trecho da matéria apresentada por uma revista no início da década de 70: 

  
 

[...] seu currículo vitae é uma escalada de crimes. Desenvolveu atividades 
subversivas no Vale do Pindaré, no Maranhão, a partir de 1962 [...] arregimentou 
bandos armados para a pilhagem, já sob a ação ideológica do terror. Atuou no 
Movimento de Educação de Base, organismo regido pelos comunistas. Chegou a 
ser membro, como analfabeto, da Comissão Central da Ação Popular. Fez curso 
de guerrilha no Nordeste. E foi então que espalhou a morte e o saque no sertão 
Maranhense, equipado com as técnicas importadas. Exterminava homens, 
animais, plantações. Assassinava em sangue frio. O soldado Maurício Celso 
Rodrigues foi uma de suas vítimas 7.  
 

 

Matérias como esta eram constantemente veiculadas contra as pessoas que 

pregavam o fim do regime militar e, principalmente, contra os que pregavam um regime 

econômico solidário para o país. Manoel, apesar de ser trabalhador rural e analfabeto, 

exercia grande influência em meio a movimentos e entidades de trabalhadores rurais. 

Passou a ser conhecido não apenas no Maranhão e no Brasil, mas em vários países do 

mundo. O regime militar precisaria calar sua voz o mais rápido possível. 

 

A prisão  

 

Mesmo a viagem para a China sendo feita clandestinamente e em segredo, o serviço 

secreto brasileiro descobriu. Quando Manoel retornou ao Brasil, para a cidade de Pindaré, 

retomou o trabalho de reorganização dos sindicatos, muitos fechados e suas lideranças 

presas. Dali em diante, de forma especial, o líder Manoel estava, sem muita surpresa, à 

espera de sua primeira armadilha do governo.  

O ano de 1972 marcaria uma das fases mais difíceis da vida de Manoel da 

Conceição. A polícia prendeu um grupo de trabalhadores rurais coagindo-os a falarem 

contra Manoel. Pressionados, apresentaram versões que incriminavam a pessoa do líder 

camponês. Esse depoimento de um trabalhador rural demonstra como se deu essa 

armação:  

[...] o declarante em vista do prometido, ainda participou de três reuniões desta 
natureza, pois era sempre convocado por meio de boletins datilografados, nos 

                                                 
7 Revista O Cruzeiro, em 11 de outubro de 1972. p. 37. 
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quais constava o local da reunião que era sempre no mato; que na última reunião 
assistida pelo declarante, compareceu, para sua surpresa o senhor Manoel da 
Conceição Santos o qual passou a incentivar os lavradores até reunirem para 
derrubar o governo, dizendo entre outras coisas que nos outros países os 
camponeses viviam melhor, médicos ao tempo e a hora e outras vantagens que 
no Brasil nunca tiveram ou iriam ter; que, diante de tudo isto, como é natural, o 
declarante e outros lavradores ficavam entusiasmados (...) entretanto, está muito 
arrependido de ter ouvido Manoel Conceição Santos e que não tornará a tomar 
parte de reuniões dessa natureza, pois, assim que souber de tal virá logo avisar as 
autoridades [...] 8.  

 
  

Ainda que nenhum desses camponeses jamais denunciasse Manoel, foram muitos 

os depoimentos nos quais as pessoas se declaravam arrependidas de terem participado das 

reuniões. Sabe-se que os trabalhadores interrogados nessa época sofreram fortes pressões 

psicológicas e físicas, para falarem contra Mané. Uma vez não encontrando nada que o 

comprometesse na justiça comum, buscaram elementos para enquadrá-lo numa outra 

instância. O Regime Militar criou a Lei de Segurança Nacional, qualquer coisa que 

“ameaçasse” essa “segurança” seria fortemente combatida. Na prática, tratava-se de um 

mecanismo para acabar com qualquer proposta oposicionista no político, econômico ou 

cultural. Nessa perspectiva, toda a esquerda brasileira corria iminente perigo de ser extinta.     

Manoel, ao levantar a bandeira para acabar com as desigualdades sociais, 

econômicas e políticas; por levantar a bandeira de uma sociedade justa, não poderia 

escapar à antipatia daqueles que fariam qualquer coisa para manter a situação de privilégios 

para as minorias. O objetivo era conseguir sufocar lentamente, até o completo fim, os 

grupos oposicionistas. De forma compassada, pretendiam ludibriar a opinião pública 

internacional. 

O governo estava disposto a deixar Manoel da Conceição fora de cena. Mesmo não 

tendo nada comprovado contra a pessoa do líder sua pessoa foi que em seu poder foram 

encontrados materiais considerados subversivos sindical, insistia na proposição de que ele 

era subversivo e perigoso. Baseados nessa premissa prenderam-no numa cidade chamada 

Tufilândia, em janeiro de 1972. O ponto mais agravante contra como livros editados em 

Pequim (capital da China) em língua portuguesa, de autoria de Mao Tse Tung 9. 

Em outros documentos não foi encontrado nada consistente, apenas suposições e a 

alegação no sentido de colocá-lo como um homem perigoso que juntou bandos armados 

para fazer a destruição em vários níveis. A Secretaria de Segurança Pública na Delegacia 

de Ordem Política e Social (DOPS), São Luís fez o seguinte documento: 
                                                 
8 Secretaria de Segurança Pública do Estado. 17 de maio de 1972. p. 9. 
9 Essa informação foi extraída de um documento da Casa Militar, Subsecretaria de Inteligência, cedida em 1998 
por meio de um pedido de Manoel. 
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Diante do exposto, sou de parecer, salvo melhor Juízo, terem os acusados iniciado 
nas penas cominadas pelos arts. 23 e 25 do Decreto-Lei n° 898 de 29.09.69 (dos 
Crimes de Segurança Nacional). Isto posto, como haja sobejas provas do fato 
delituoso e suficiente indícios da autoria (art.254 do CPPM) e escudado ainda na 
alínea D do artigo 255 do mesmo código de processo penal militar, solicito que 
seja decretada a prisão preventiva dos acusados Luís Morais dos Santos e Manoel 
Conceição Santos; haja vista ambos não terem documento certo, acrescendo mais 
o fato de já terem tentado fugir à ação da justiça quando foram detidos e indicados 
neste inquérito 10.  
        

 
Detido em junho de 1972, ficaria na capital, São Luís. Entretanto, imediatamente, 

levaram-no para o Rio de Janeiro, um local de tortura clandestino do governo. Nesse local 

passou alguns meses, nos quais sofreu as piores torturas possíveis. A primeira ação dos 

torturadores foi tirar a perna mecânica a fim de limitá-lo em movimentos simples. Segundo 

Manoel, era um local desumano, completamente inadequado para uma pessoa permanecer. 

Nas palavras do camponês: 

 
 

[...] a coisa que mais me assustou foram várias caveiras dependuradas. Era uma 
coisa imunda os cidadãos com o couro seco, horríveis, com os olhos soltados. Os 
torturadores diziam que eram cadáveres de subversivos que se negaram a falar, 
diziam depois de algum tempo em que estivesse desaparecido, a opinião pública 
iria se esquecer de mim e eles me jogariam no mar ou na montanha [...]. Para 
comer, me deram apenas pão molhado em água, durante mais ou menos quinze 
dias. Eu tinha que fazer as necessidades fisiológicas no cubículo onde estava, e 
depois de alguns dias, não agüentava mais o mau cheiro. Nos primeiros dias me 
espancaram muito. Depois me penduraram pelos braços, e ataram o meu pênis 
com uma corda para que eu não urinasse [...] acordei num hospital. Depois do 
tratamento, voltei novamente para a tortura. Em quatro meses fui seis vezes ao 
hospital levado como morto. Numa vez saiu sangue do meu nariz, da orelha e da 
boca, e eu estava com o corpo cheio de manchas azuis e roxas [...] (SANTOS 
1967: 221).  

 
 

Essa cena, e muitas outras piores, se repetiram várias vezes. Quando Manoel se 

encontrava próximo de não aguentar mais, eles o levavam ao hospital, lhe davam banho de 

gelo para espalhar o sangue roxo provocado pelas pancadas. Uma vez o colocaram com 

outro preso político e Manoel pediu a ele que espalhasse a notícia de que ele estava nas 

mãos do governo. Até então ninguém sabia ao certo seu paradeiro, não sabiam se 

realmente estava vivo ou morto. Foi realizada uma intensa campanha em favor de sua 

liberdade (e de outros presos) em todo o país e em algumas partes do mundo. O governo 

esperou durante oito meses para que o povo esquecesse de Manoel para eliminá-lo, mas as 

organizações intensificaram cada vez mais sua campanha. As pessoas ligadas à Ação 

                                                 
10 Em 10 de fevereiro de 1972.  
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Popular Marxista Leninista do Brasil comunicaram à Anistia Internacional, entidade que se 

colocou em defesa dos perseguidos por regimes ditatoriais pelo mundo. 

A campanha em defesa de Manoel da Conceição chegou a várias partes do mundo, 

formaram-se vários comitês, especificamente 18 nos Estados Unidos, organizados por 

Igrejas Evangélicas; da mesma forma, a Igreja Católica em países da Europa: Inglaterra, 

Itália, Suíça, França e Alemanha. De todas essas localidades, enviavam-se cartas ao 

governo Médici, clamando pela liberdade de presos como Manoel da Conceição. Em uma 

dessas centenas de cartas que o governo recebeu, estava um telegrama enviado pelo Papa 

Paulo VI conclamando pela vida e pela liberdade do camponês maranhense. 

Em 1975 o líder camponês saiu da cadeia, logo após ter sido condenado a três anos 

de prisão pela auditoria militar, além de ter os direitos políticos suspensos por uma década. 

Os direitos políticos não eram tão interessantes para Manoel naquele tempo, pois nem 

mesmo tinha documento para votar, quanto aos três anos de condenação, já estava há mais 

de três anos preso, o que restou foi sua libertação. Depois disso, a advogada de Mané 

recorreu ao Superior Tribunal Militar e lá não encontraram nenhuma prova das acusações 

que fizeram contra ele, foi considerado inocente. Logo após a liberdade, foi para São Paulo 

fazer um tratamento médico, pois os espancamentos, bem como outras formas de tortura, 

marcaram somática e psiquicamente a pessoa de Manoel da Conceição. Os hematomas 

com o passar do tempo foram recuperados, as cicatrizes na alma, jamais serão curadas. 

Ao sair do hospital, foi morar na casa de alguns religiosos católicos, sob 

responsabilidade do presidente da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Na 

cidade de Osasco Manoel imaginou que dali por diante teria um pouco mais de paz e 

tranquilidade. Infelizmente, mais uma vez foi surpreendido: em um dia qualquer, 

inesperadamente, a casa dos padres foi invadida por dois homens desconhecidos. Foi 

levado direto para o DEOPS e colocado em uma cela, que mal cabia uma pessoa. 

Chegando lá foi, mais uma vez, barbaramente torturado. Apesar de ter sido menos intenso 

que outras vezes, sofreu bastante. Recebeu socos no rosto, no estômago, choques elétricos 

por todo o corpo. Toda essa sistemática forma de mutilação do corpo era acompanhada de 

muitas pressões psicológicas, repetindo-se por um período de 45 dias ininterruptos.  

 

O exílio  

 

Ao sair do DEOPS Manoel ficou sob proteção das igrejas católica e presbiteriana, 

além da proteção da Anistia Internacional. Essas entidades prepararam todas as condições 
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necessárias à partida de Manoel para o exterior. Genebra, capital da Suíça, foi o local 

propício para Manoel se exilar, como de fato aconteceu em março de 1976. Antes de deixar 

o país, fez um desabafo em jornais e revistas brasileiros e a correspondentes internacionais, 

relatando o seguinte: 

 
 

Vou saindo de meu país, não para fugir da luta e sim, para prosseguir juntos, 
lutando em outras terras, a fim de evitar a precipitação imediatista aventureira que 
só serve para atrapalhar a marcha da Revolução Brasileira. Prefiro andar mais 
devagar numa caminhada mais longa enfrentando os altos e baixos, os fluxos e 
refluxos, mais que seja um caminho seguro sem perigo de perder para a ultra-
esquerda aventureira ou a direita aventureira reformista conciliatória dos 
antagonismos de classes [...] abraços fraternos a todos os amigos. Breve 
voltarei11.  

 
 

Ao chegar à Suíça, Manoel se engaja nas lutas de acordo com as condições 

disponíveis. Entre 1976 e 1978 trabalha para aglutinar os sindicalistas que estavam na 

mesma situação de refugiados em vários países europeus. Nesse meio tempo, apesar da 

pouca educação formal, realiza palestras sobre regimes ditatoriais como o brasileiro e sobre 

direitos humanos. Essas discussões foram feitas com o apoio da Anistia Internacional na 

França, Alemanha, Itália, Bélgica, Holanda e na Argélia. 

Pode-se dizer que o exílio representou um pouco mais de sossego e menos 

sofrimento para Manoel Conceição, uma vez que lá não sofreu tortura e nem foi tratado 

como bandido perigoso, pelo contrário, foi admirado e respeitado em todos os países em 

que passou. Mesmo assim, isso não significa dizer que Manoel não tenha sofrido por estar 

longe de seu país, pois sua luta não foi em prol apenas do Maranhão, visava um horizonte 

mais amplo; sonhava, como ainda hoje, com a construção de um mundo melhor para todas 

as pessoas. Essa é a ótica de todos os que lutaram por uma sociedade melhor, na qual os 

seres humanos pudessem viver em maior harmonia. 

Durante três anos de exílio, Manoel não deixou de denunciar para o mundo a 

situação que o povo brasileiro passava nas mãos dos governos militares: nossos 

trabalhadores, estudantes, professores, artistas, líderes políticos foram duramente 

reprimidos por se oporem ao governo; o mesmo governo que enriquecia os mais ricos e 

empobrecia os mais pobres. A “manutenção da ordem” era mais importante que a 

manutenção do bem estar da sociedade brasileira.  

                                                 
11 Revista Veja, em 8 de março de 1976, p. 28.  
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Na Holanda, Manoel participou de um ato público em 1978 que mobilizou o país. Na 

ocasião ele aproveitou para denunciar algumas irregularidades do governo brasileiro nos 

campos político e econômico, entre elas, a de comprar urânio enriquecido para a fabricação 

de uma possível bomba atômica. Em conseqüência da denúncia, criou-se um afastamento 

diplomático da Holanda em relação ao Brasil: num período de, pelos menos, dois anos eles 

não se relacionaram politicamente. 

 

A luta partidária  

 

Em 1979, os exilados puderam voltar à sua terra. Entre os favorecidos, alguns 

preferiram ficar por mais tempo. O exterior significou, muitas vezes, uma forma de tentar 

recuperar o trauma da perseguição. Manoel, na primeira oportunidade, retorna; na chegada 

é esperado por milhares de pessoas no aeroporto, assim como outros exilados. O retorno de 

Manoel da Conceição de forma alguma significou a inércia de suas atividades na luta por um 

país melhor, a pouca abertura política concedida, sob pressão nacional e internacional, foi 

apenas mais uma oportunidade de luta.  

Juntou-se a vários outros militantes da mesma causa para a organização de uma 

entidade que tivesse força para brigar, dentro dos princípios legais burgueses, em favor dos 

trabalhadores. Esse grupo formou a CUT, que hoje apesar de seus enormes problemas, é 

uma das maiores entidades do Brasil, criada por trabalhadores. No mesmo ano, já em 

Pernambuco, sentiu a necessidade de organizar uma entidade específica para 

trabalhadores rurais. Encontrando outros companheiros com o mesmo propósito, uniu-se na 

fundação do Centro de Educação e Cultura do Trabalhador Rural - CENTRU, a lógica dessa 

entidade era o melhoramento da vida dos trabalhadores rurais, a partir de sua auto-

organização. 

O CENTRU começou com três categorias de contribuintes: primeiro a dos 

Trabalhadores Rurais que deveriam identificar os problemas e necessidades do grupo. 

Deveriam vislumbrar seus horizontes; a outra categoria era a dos trabalhadores na instância 

prático-intelectual, o objetivo era contribuir com os trabalhadores, na realização de projetos, 

sua missão não é apontar o que os trabalhadores devem fazer, mais devem se pautar em 

ajudar a definir e realizar determinados objetivos; a terceira categoria era composta 

daqueles participantes de honra com uma função basicamente teórica. Entre esses 

contribuintes passaram pessoas de renome nacional e internacional como Paulo Freire, Luiz 

Inácio Lula da Silva e vários intelectuais e artistas. Para Manoel da Conceição uma entidade 



   
 

MANOEL CONCEIÇÃO SANTOS: de camponês a líder político - por Raimundo Lima dos Santos 
 

 
Revista História em Reflexão: Vol. 4 n. 7 – UFGD - Dourados jan/jun 2010 

 

13 

como essa é de fundamental importância porque “O trabalho empírico por si só vai encontrar 

dificuldades para vislumbrar seus horizontes; o trabalho intelectual sem o mínimo de 

concretude se perde no irrealismo” 12.  

No ano seguinte, Manoel participou de uma equipe a qual acreditava que a luta 

institucional no campo partidário poderia contribuir bastante para o objetivo de uma 

sociedade justa, socialista, pois a conquista dos espaços burocráticos, a conquista das 

instâncias de poder em escalas pequenas pode significar uma gradual conquista do poder 

em escala macro. Na visão de Mané, a luta armada que foi um elemento decisivo em outros 

países que fizeram uma revolução em favor dos trabalhadores, a exemplo da Rússia em 

1917, da China em 1949, Cuba em 1959 e vários outros que fizeram o levante pelas armas, 

não daria certo no Brasil por vários motivos. Os movimentos das décadas de 20 e 30, 

liderados por sindicalistas e militantes da esquerda, foram todos reprimidos e extintos com 

certa facilidade; da mesma forma aconteceu mais recentemente, na Guerrilha do Araguaia.   

A fundação de um partido político criado e dirigido por trabalhadores deveria ser uma 

alternativa recomendável, foi o que fizeram os primeiros fundadores do Partido dos 

Trabalhadores, dentre eles, Manoel da Conceição, terceiro filiado do partido, e muitos outros 

pelo Brasil afora. Manoel acompanhou especialmente a fundação do PT no nordeste, que 

começou pelos Estados de Pernambuco, Rio Grande do Norte e Paraíba. Sua atuação, 

especialmente, se intensificou mais nessa Região, foi o primeiro presidente em Pernambuco 

em 1982 (antes, foi o segundo vice-presidente no estado de São Paulo). No mesmo ano em 

que foi presidente do partido em Pernambuco se colocou à disposição para ser candidato a 

governador do Estado.  

 
 
Só podemos acreditar numa democracia que tenha como base a existência 
organizada dos trabalhadores como força viva na nação, com seus sindicatos, 
federações e confederações atuantes, livres dos pelegos e traidores que conciliam 
abertamente com os patrões e o regime. Para nós, que defendemos um regime 
democrático é defender a democracia no acesso a terra, é defender uma Reforma 
Agrária sob o controle dos trabalhadores; é defender a construção da central única 
dos trabalhadores, é defender eleições livres para cabos, soldados, marinheiros e 
analfabetos. Quem não empunha estas bandeiras e fala em democracia não está 
ao lado dos trabalhadores; tenta enganá-los demagogicamente 13.  
 
 

Apesar das propostas irem ao encontro da maioria dos desfavorecidos, houve um 

conjunto de fatores concretos e subjetivos que impediram Manoel da Conceição de ganhar 

essa eleição, entre eles o fator corrupção dos adversários foi um dos que mais contribuiu, na 
                                                 
12 Entrevista concedida a Raimundo Lima dos Santos, em 06.07.05, no CENTRU, Imperatriz. 
13 Jornal Caruaru, 28/08 á 03/09/82.  p. 7. 
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visão do candidato. Não cabe aqui fazer uma análise dos motivos da derrota, pois o mais 

importante é compreender os fins, mais que os meios. Manoel não deixou de atuar em favor 

de seus ideais, de contribuir com os trabalhadores. 

Dois anos depois, já na cidade de Imperatriz no Maranhão, Manoel se reúne e 

discute com outras pessoas uma ramificação do CENTRU no Maranhão, com os mesmo 

propósitos da entidade fundada em Pernambuco; apesar de algumas diferenças 

operacionais, o sentido é o mesmo. Da fundação desta entidade até os dias atuais, sua 

existência é de muita importância para a realização de projetos em benefício dos 

trabalhadores do campo, especialmente no sul do estado. Graças a essa entidade foram 

criadas e organizadas associações e cooperativas pelo Maranhão, com a ajuda de recursos 

provindos de ONGS, órgãos governamentais brasileiros e estrangeiros. A partir do CENTRU 

foi possível a criação da escola sindical Padre Josimo14, que desenvolveu uma proposta de 

capacitação em cooperativas e a implantação de culturas permanentes em oitos municípios 

do Maranhão. 

No início da década de noventa, Manoel é um dos articuladores para a criação do 

Centro Nacional de Apoio às Populações Tradicionais – CNPT (atualmente, Instituto Chico 

Mendes). Paralela a criação desta entidade, Mané se coloca como um dos defensores e 

articuladores na criação da primeira reserva extrativista da Região Tocantina, a reserva do 

Ciriaco. O CNPT, desde a fundação, acompanha essa área com a elaboração de projetos, 

bem como em outros fatores relacionados à sua organização política e econômica. Além 

disso, o CNPT acompanha outros grupos de populações tradicionais pela região e defende 

a criação da nova reserva extrativista, a da Mata Grande (em processo de realização) nas 

proximidades de Imperatriz. 

Participou da articulação da Rede Frutos do Cerrado em dez municípios, sendo 

apenas um no Tocantins. Esse projeto visa o desenvolvimento da cultura dos produtos 

nativos dessa região, visando, além do cultivo, a preservação e a defesa contra os 

devastadores que visam mais o lucro imediato que a preservação das riquezas vegetal e 

animal. 

Em 1994, lança-se candidato a senador pelo PT, no Maranhão, sem perder os 

princípios políticos que sempre defendeu. Apesar de não ter sido eleito, teve a simpatia de 

111 mil eleitores que votaram no projeto defendido por ele. Três anos depois, torna-se 

                                                 
14 Padre Josimo morreu na região do Bico do Papagaio, assassinado por fazendeiros, insatisfeitos com a luta do 
padre em favor da reforma agrária. 



   
 

MANOEL CONCEIÇÃO SANTOS: de camponês a líder político - por Raimundo Lima dos Santos 
 

 
Revista História em Reflexão: Vol. 4 n. 7 – UFGD - Dourados jan/jun 2010 

 

15 

coordenador nacional do CENTRU, além da coordenação maranhense, fez parte ainda do 

Conselho Nacional dos Seringueiros. 

 

O trabalho cooperativo 

 

Depois dessa campanha política, praticamente não esteve envolvido com o partido 

na esfera burocrática. Seus trabalhos, desde então, têm se dado mais no âmbito social, não 

partidário, pelo menos de forma direta. Manoel tem se dedicado bastante às atividades de 

organizar cooperativas no Maranhão, desde 1992 vem tentando consolidar um projeto de 

criação de pequenos animais, acompanhado de implantação de culturas permanentes, na 

ótica do cooperativismo. Para fortalecer essa proposta, Manoel vem trabalhando com outras 

lideranças, os Grupos de Produção de Base (GPB’s). Com esse modelo, organizaram 

pequenos grupos para discutirem o que é melhor para a comunidade. Isso faz parte de uma 

prática que Manoel aprendeu em seus vários anos de convivência com movimentos e 

grupos. A organização começa abrangendo poucas pessoas, depois associações, 

cooperativas e daí por diante. 

Manoel participou diretamente da criação de oito cooperativas, que na sua forma de 

ver é um instrumento imprescindível para o desenvolvimento de uma sociedade de forma 

mais harmoniosa. Foram criadas as cooperativas de Imperatriz, João Lisboa, Amarante, 

Montes Altos, Estreito, Riachão, São Raimundo das Mangabeiras, Loreto e Balsas. Sem 

contar com a atuação indireta da criação das cooperativas de Viana e Caxias, todas no sul 

do Maranhão. 

Para Manoel, as entidades que lutam pelos trabalhadores rurais devem aproximar-se 

mais das cooperativas, assim ele acredita que há mais chances de fortalecer essas 

cooperativas e oferecer maiores vantagens aos trabalhadores. Sem a aproximação de 

entidades e grupos afins, Mané não acredita que possa algum trabalho social se 

desenvolver de forma eficiente, sempre correrá mais risco de fracassar 15.  

No ano de 2002, Manoel participou da criação da Central de Cooperativas do 

Maranhão, com o intuito de fortalecer os laços do cooperativismo no estado, 

consequentemente, consolidar valores solidários entre os agricultores. Ao lado da 

participação na esfera da cooperativa, procurou se engajar em atividades com a mesma 

bandeira como a Rede Frutos do Cerrado, que busca o desenvolvimento e preservação das 

frutas nativas com objetivo de proporcionar bem estar aos trabalhadores do Sul do 

                                                 
15 Entrevista concedida a Raimundo Lima dos Santos, em 06.07.05, no CENTRU, Imperatriz. 
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Maranhão. Também se engajou na luta em favor da “economia solidária” (movimento de 

cunho internacional), intimamente relacionada à sua prática, fazendo parte do Conselho 

Nacional e da Comissão Gestora do Estado. A intenção é concretizar um modelo alternativo 

de sobrevivência material e cultural para as sociedades marginalizadas economicamente. 

E quanto à participação partidária, desde a fundação do PT Manoel participa de suas 

atividades, no entanto, nos últimos anos tem se dedicado mais a atividades do CENTRU e 

da Central de Cooperativas Agro-extrativistas do Maranhão – CCAMA. Manoel da 

Conceição, aos 75 anos, viveu a maior parte da vida lutando em favor dos trabalhadores 

rurais, especialmente pelos trabalhadores do Maranhão. Pagou severas penas por isso, 

apesar disso, quando é interrogado sobre qual o seu maior sonho, ainda não está cansado 

de defender os mesmos propósitos: 

 
 

O meu sonho, que tenho assim... desde muitos anos que eu venho perseguindo, é 
como eu chamo assim: a nossa libertação deste modelo de desenvolvimento 
capitalista em todos os planos, todos os sentidos; no sentido econômico, no 
sentido organizacional dos trabalhadores e trabalhadoras, no sentido cultural, no 
sentido do conhecimento científico e técnico; tá numa sociedade que não vê o 
trabalhador como uma força de trabalho, mercadoria; não vê o técnico, o cientista, 
com seu conhecimento como uma mercadoria, mas vê ele...tanto a força de 
trabalho do operário, do trabalhador rural como uma coisa necessária ao 
desenvolvimento, dentro de uma relação humana que a gente é dono da força, 
mas também é dono da propriedade e da produção. A gente também é dono do 
conhecimento científico e técnico, mas também é dono da propriedade, da 
produção, sabe? E dos meios que ela dispõe para o bem estar de todos. Quer 
dizer... mas não vê a força de trabalho e nem o conhecimento científico e técnico 
como uma coisa que é mercadoria, não passa de uma mercadoria que tem um 
valor (econômico), porque essas coisas são incomparáveis, entendeu? Você por 
exemplo... a força de trabalho, o conhecimento como se fosse o sol, a lua, as 
estrelas, as águas do mar, a terra, que não podia ser vistos nunca como 
mercadoria, mais como um produto da sociedade [...] 16.   
 

 

Para muitas pessoas, falar de uma sociedade justa é sinônimo de arcaísmo, é algo 

ultrapassado e sem mais possibilidades de dar certo, é mais fácil viver o individual e pregar 

o fracasso das tentativas. Para Mané, as pessoas perderam a capacidade de sonhar. 

Diferentemente, Manoel, até o momento, vive e acredita nessa sociedade, não apenas 

observando, mas contribuindo ativamente para esse projeto que, se não é o de construir um 

mundo melhor, deve ser pelo menos o de fazer um ser humano capaz de olhar além do 

próprio umbigo.   

 

                                                 
16 Entrevista concedida a Raimundo Lima dos Santos, em 25.08.05, no CENTRU, Imperatriz. 
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