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RESUMO: O objetivo deste artigo é relacionar certos livros e ideias do historiador 
estadunidense Robert Darnton. Este autor analisa aquilo que poderíamos denominar de 
“popularização de ideias iluministas”, uma vez que se foca em diversos escritores marginais 
que pareciam ter como missão pessoal disseminar as ideias do Iluminismo no francês 
comum pré-revolucionário, uma tarefa que não seria possível aos autores e filósofos 
clássicos do Iluminismo, com seus complicados tratados políticos. Estas pessoas, 
charlatães, padres devassos e escritores libertinos costumavam ser muito populares no 
século dezoito, mas atualmente estão esquecidos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Revolução Francesa, História Cultural, Robert Darnton. 
 
 
ABSTRACT: The aim of this paper is to list certain books and ideas of American historian 
Robert Darnton. This author examines what we might call "popularization of enlightenment 
ideas”, because it focuses on several marginal writers who seemed to had a personal 
mission to spread the ideas of the Enlightenment in the pre-revolutionary common French, a 
work that would not be possible to the classical authors and philosophers of the 
Enlightenment, with their complicated political treaties. These people, charlatans, profligate 
priests and libertine writers used to be very popular in the eighteenth century, but currently 
are forgotten. 
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Pensar o século XVIII na França é se lembrar de Voltaire, Rousseau e Montesquieu; 

a Enciclopédia e O Contrato Social; a emergência da filosofia das Luzes e a queda da 

obscura Monarquia dos luíses; Danton e Robespierre. É se recordar, enfim, da Revolução e 

todas as suas etapas. Em meio a tantos nomes dignos de reconhecimento e eventos 

complicados para se entender, quem se interessaria por indivíduos como Franz Mesmer, os 

abades Le Senne, Yvon, Pestré e os escritores Pidansat de Mairobert, Louis-Sébastien 

Mercier, barão d’Holbach? Afinal, quais papéis poderiam desempenhar, em tão iluminada 

revolução, um pseudocientista desprezado pela Academia ainda em seu tempo, bandos de 

padres desvirtuados e milhares de escritores empobrecidos?  
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Robert Darnton – historiador cultural com ênfase na Antropologia de Clifford Geertz e 

atual diretor da biblioteca da Universidade de Harvard – iniciou suas pesquisas na década 

de 60, quando ainda estudava em Princeton. Atraído pelas novidades proporcionadas pela 

Nova História, dedicou-se à pesquisa dos campos de estudo que ora se abriam, como a 

História do Livro. O “olhar de cima”, as fontes tradicionais (como discursos, clássicos da 

literatura e documentos oficiais), a política, e as grandes personalidades foram elementos 

que não receberam deste autor a ênfase quase absoluta com que trabalhava, sobretudo, a 

História Política. Tida como essencialmente factual ou engessada por modelos explicativos 

de cunho positivista ou marxista1, tais análises focavam a gênese do movimento no 

Iluminismo e em seus representantes estabelecidos, como Rousseau, Voltaire e Diderot. 

Darnton não faz esse caminho, ele não procura enquadrar a revolução em certas teorias ou 

se deter em acontecimentos políticos considerados relevantes; para tentar entender, à luz 

das ditas inovações trazidas pela Escola dos Annales, um dos eventos populares mais 

significativos da história ocidental, o autor se afundou em arquivos, buscando em fontes de 

caráter pessoal a vivência dos indivíduos mais simples. Percebendo como viviam, o que 

liam e sobre o que se interessavam, o autor adotou abordagem diversa daquelas, então, 

consideradas clássicas. 

Estudando o Iluminismo por baixo e tendo com principal fonte2 as 50 mil cartas 

encontradas em depósito de uma tipografia na Suíça, Darnton procura entender o que lia e 

como pensava o francês comum no período pré-revolucionário; qual o papel dos livros e 

como se difundiam ideias na França dos setecentos; e afinal quais seriam, segundo 

expressão cunhada, porém não adequadamente respondida por Daniel Mornet, as “origens 

intelectuais da Revolução Francesa”. 

Para tanto, o presente artigo organizou-se de modo a exemplificar as principais 

ideias desenvolvidas por Darnton ao longo de quatro importantes livros. Tratam-se de O 

grande massacre de gatos e outros episódios da História Cultural francesa (1986), Boemia 

literária e Revolução: o submundo das letras no Antigo Regime (1987), O lado oculto da 

Revolução: Mesmer e o final do Iluminismo na França (1988) e Os best-sellers proibidos da 

França pré-revolucionária (1998).  

                                                 
1 Podem-se citar autores clássicos como Jules Michelet, Albert Soboul, e Georges Lefebvre, com suas 
respectivas obras elencadas nas Referências Bibliográficas. 
2 Além de ampla bibliografia especializada e críticas literárias, o autor também faz uso de documentos por muito 
tempo negligenciados pelos historiadores, como cartas, anúncios, diários, relatórios policiais, atas e canções. 
Darnton afirma terem fracassado as tentativas anteriores de desvendar os hábitos de leitura dos franceses 
porque estes estudos partiam de fontes oficiais (por exemplo, as listas de livros de bibliotecas particulares 
leiloadas utilizadas pelo historiador Daniel Mornet) que, naturalmente, omitiam toda literatura não ortodoxa. 
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Cada uma dessas obras aborda determinados episódios, compreendidos pelo autor 

como de suma importância para o entendimento da base intelectual que pode ter levado à 

mobilização das massas rumo ao que ficaria conhecido como Revolução Francesa. O 

suporte analisado pelo autor destoa da historiografia supracitada, dada a tendência desta a 

considerar apenas o impacto e influência dos clássicos iluministas (lembrando ser esta uma 

denominação a posteriori, historicamente construída e, portanto, não compreendida dessa 

forma pelos contemporâneos) e ignorar o desenvolvimento de uma prolífica literatura 

marginal, muito consumida nos anos que antecederam os movimentos revolucionários de 

finais do século XVIII3. 

O artigo trabalha, separadamente, ideias norteadoras de cada texto elencado para, 

nas considerações finais, buscar a unidade de pensamento do historiador estadunidense, 

diluída em seus diversos livros. A primeira parte tratará de um inusitado caso envolvendo o 

notório médico charlatão Franz Mesmer, que tendo teorizado um inovador tratamento às 

doenças humanas, acabou por inspirar outras tantas figuras desprezadas a combater o 

despotismo das Academias Científicas e, por fim, o próprio regime. A segunda parte 

abordará um fenômeno de amplo desenvolvimento na França do século XVIII: a hipertrofia 

do setor literário; a insatisfação dos escritores com a grave situação financeira e de prestígio 

em que se viram lançados teria permitido o aumento significativo de críticas ao regime dos 

Bourbon, minando sua legitimidade. A terceira parte pretende avaliar a ação de clérigos – 

membros do Primeiro Estado, mas como muitos outros, sensibilizados pelo Iluminismo – que 

combateram o governo marcado por regalias e privilégios de Luís XVI. O que já convém 

advertir é que todos estes personagens parecem ter agido em defesa de interesses 

pessoais, talvez egoístas, sem que isso concordasse em apoio ou militância pela queda do 

Estado Monárquico Absolutista em um primeiro momento. 

 

II 

 O austríaco Franz Mesmer mudou-se para Paris em 1778 porque desejava 

apresentar àquela sociedade e sua prestigiada Academia de Ciências uma nova forma no 

tratamento de moléstias. Este médico afirmava serem todas as doenças resultado da má 

circulação em um fino fluído que, fundamentalmente, circundava os corpos humanos. 

Denominado de “mesmérico” observar-se-ia de maneira um tanto mística, mas 

                                                 
3 Podem-se reconhecer as obras de François Furet como um marco na “superação” à crise pela qual 
passou a História Política, quando esta se tornou alvo preferido de críticas proferidas pelas gerações 
dos Annales. Conferir o clássico Pensando a Revolução Francesa, de 1978. 
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indubitavelmente científica (assim dizia), o intercâmbio desses fluidos envolvendo todas as 

pessoas, o ambiente e até planetas, astros e estrelas, em uma grande corrente de energia. 

A interrupção de seu trânsito seria efeito de uma moral corrompida que, necessariamente, 

deveria ser restituída em sua plenitude – portanto, era deste modo que a saúde espiritual 

influía diretamente na saúde do corpo. O objetivo do tratamento era atingir a harmonia 

universal entre homens e coisas, já que, quando se mostrassem regulares, tais trocas 

poderiam garantir o bom funcionamento não apenas dos sistemas humanos, mas também 

do próprio universo. 

O tratamento às doenças concebido por Mesmer se valia de luzes, cubas ditas 

“mesmeristas”, eletricidade, magnetismo e uma atmosfera sufocante, sendo estas as 

prováveis causas das constantes crises epiléticas que acometiam os pacientes (em geral 

mulheres), e do ceticismo com o qual foi recebido pelos cientistas da Corte, que logo o 

consideraram mais um entre tantos charlatães que se estabeleciam em Paris. Contudo, no 

primeiro caso, era exatamente a observância das tais crises que certificava a validez da 

nova medicina, a recuperação prometida. As convulsões eram, destarte, uma importante 

etapa a ser transposta por quem procurasse cura a toda moléstia em cujo tratamento a 

racional ciência iluminista havia fracassado em alcançar. 

Durante sua estadia em Paris, entretanto, Mesmer precisou lidar com as suspeitas 

não só de autoridades médicas, como também de pessoas comuns, porém céticas, já 

cansadas do charlatanismo que tão bem caracterizava os tratamentos populares na França 

do século XVIII. Atinando espaço para troça, esses indivíduos preferiam conjecturar se o 

imódico deslumbre que exercia tal tratamento junto, principalmente, ao público feminino não 

se devia mais a uma nada convencional relação estabelecida entre médico e paciente do 

que a mera comprovação empírica de resultados obtidos... 

Como tantas outras naquele período, a terapia mesmerista rapidamente se 

popularizou, atraindo inúmeros seguidores e ferrenhos defensores. Tornou-se, claro, motivo 

de imenso desconforto para os cientistas da Corte, que a todo o momento denunciavam seu 

cunho místico-obscuro. Expondo e argumentando fartamente nas revistas oficiais de 

ciências o motivo pelo qual Mesmer e seus sectários não passavam de charlatães, tais 

cientistas tentavam – sem sucesso – fazer com que adeptos e defensores do mesmerismo 

rejeitassem o tratamento em questão em favor dos métodos desenvolvidos pelas academias 

de ciências, considerados mais friamente lógicos, verdadeiramente científicos e livres de 

qualquer (assim acreditavam) apelo emocional que em nada contribuía ao tratamento. 
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Tal agitação, é certo, só decorria de um fato: na França pré-revolucionária as 

manifestações de apoio ao mesmerismo eram inadvertidamente amplas. Em plena era de 

Kant – pensava-se que do racionalismo extremado – chega a ser desconfortável imaginar os 

cosmopolitas parisienses se rendendo a uma (tão prolífica e eficazmente combatida pela 

pretensa medicina racional acadêmica) pseudociência fincada em misticismo. Mas ora, 

pondera Darnton, mais do que velhos e complexos tratados políticos e tradicionais práticas 

curativas, eram os novos métodos e a ciência empírica (como o fenômeno do voo dos 

balões ou a invenção de sapatos que supostamente permitiriam ao homem caminhar sobre 

a água) que encantavam e atraíam os franceses4, de modo que nem mesmo os críticos 

meios oficiais de comunicação – jornais e revistas – conseguiam fazê-lo.  

Robert Darnton revela, ademais, que longe de ser mera fascinação passageira, o 

mesmerismo conquistou adeptos tão radicais que acabaram tomando para si a longa luta 

pelo reconhecimento da “evidente” cientificidade desse método curativo. Houve outros que 

ainda conseguiam ler, no antes apolítico ideal de Mesmer, uma mensagem política oculta: 

de caráter rousseauísta5, tornava-se ele um meio para a propagação de ideias radicais, 

contestatórias e de extremismo potencialmente revolucionário. 

Excluídos e desprezados pelas grandes academias, nomes que em futuro próximo 

viriam a atuar ativamente – alguns assumindo a liderança – na Revolução (como Brissot, 

Carra e Bergesse), encontraram no mesmerismo sua luta pessoal pela representatividade, 

justificando ser imperativa a reorganização (em alguns casos completa abolição) de tão 

despóticas entidades. Nicolas Bergesse inspirou aqueles que identificavam Mesmer a 

Rousseau e entendiam que, da mesma forma que uma moral corrompida enfraquecia os 

corpos, o elevado estágio de degradação atingido pelas instituições do Antigo Regime só 

poderia emanar dos maus costumes que impregnavam a todos, condição típica do homem 

moderno, mas ausente nos estágios primitivos, fase carente dos excessos artísticos e 

pecados capitais que acometiam aqueles tempos. Era preciso uma revolução nos hábitos 

para se transformar a política... e tal transformação urgia. Bem se percebe o quão longe 

havia chegado uma simples terapia curativa. 

 

                                                 
4 Além de pessoas simples, ignorantes e figuras que, futuramente, desempenharão papel de liderança na 
Revolução Francesa (como se verá) o movimento mesmerista com seu apego ao irracional – comodamente 
alterado para que sobrevivesse às transformações advindas de 1789 – também atraiu para si nomes ilustres 
como os de Alexandre Dumas, Honoré de Balzac e Victor Hugo tendo, portanto, considerável papel na transição 
do Iluminismo para o Romantismo do século XIX. 
5 Expressão utilizada por Darnton, diz-se de algo influenciado, de maneira heterodoxa, pelas ideias de Jean-
Jacques Rousseau, como se verá com o líder revolucionário Nicolas Bergesse. 
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III 

Voltaire relatava em suas cartas (e satirizava em seus poemas) aquilo que ele dizia 

constituir a “canalha” de Paris: numerosos, estimam-se milhares, de jovens que se dizendo 

escritores filosóficos, não passavam de “pobres-diabos” completamente falidos. Se não 

eram pobres-diabos, seus detratores optavam pela alcunha “rousseaus de sarjeta” 

(rousseaus du ruisseau), termo empregado inicialmente a Restif de La Bretonne, mas que 

terminou por se estender a toda casta de philosophes empobrecidos. Seduzidos com o livre 

pensamento e as possibilidades oferecidas pela filosofia das Luzes, esses jovens sonhavam 

em sobreviver, na pouco solidária França (ao menos para pessoas daquela ocupação), 

apenas da renda obtida com suas obras. Frustravam-se ao perceber o quão difícil era 

conseguir publicar textos (fossem eles sediciosos ou não) em terra dos Bourbon. 

Vivendo na miséria, muitos abandonavam suas ideias para se empenhar na 

vulgarização das obras de referência do Iluminismo, demasiado eruditas para o significativo 

e pouco instruído (ainda que ávido) público leitor da época. Tal tendência teria se acentuado 

nos anos que antecederam à Revolução, momento em que os complicados tratados 

políticos não despertavam mais interesse como as simples e mordazes crônicas 

escandalosas, e os vivamente comentados panfletos, libelos e pornografias políticas. Tais 

escritores, percebendo o potencial mercadológico dessas obras, mexericavam assuntos do 

momento, aproveitando para pôr em prática as mesmas críticas (e propor os mesmos 

modelos) de, por exemplo, Rousseau em seu Contrato Social, Voltaire em Cartas Persas, e 

Montesquieu em O Espírito das Leis, utilizando-se de linguagem mais simples, acessível e, 

por vezes, atraentemente obscena. Assim sendo, tais obras objetivavam não apenas 

conferir algum lucro a seus escritores, mas também ridicularizar conhecidas autoridades e 

figuras públicas, criticar a moralidade cristã e atentar contra a sacralidade do rei – e rainha, 

amantes, outros nobres, todo e qualquer cortesão. 

Segundo Darnton, um dos motivos de sucesso nas vendas se devia à maneira como 

esses livros se apresentavam. Admitindo-se como testemunhas oculares acerca dos 

acontecimentos na Corte, panfletistas e libelistas prometiam anunciar toda a sujeira 

escondida por trás do Palácio de Versailles e da Bastilha, as traições e arbitrariedades. 

Sendo relativamente distante o local de decisão dos poderes, essas “informações” se 

revelariam preciosas não só aos parisienses, mas a todo indivíduo que considerasse 

insuficientes as notícias vinculadas pelos órgãos oficiais de governo – jornais com tiragens 

deveras limitadas. 
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Darnton chama a atenção para um fato: os vinte anos que antecederam os eventos 

de 17896 viram o mercado literário inundado de obras que ou desapareceram com o tempo 

(sendo conhecidas apenas por seus títulos em relatos pessoais e comerciais) ou foram 

ignoradas pelas análises de muitos historiadores. Darnton, porém, afirma a necessidade de 

estudá-las quando se busca uma maior e mais adequada compreensão de como ideias 

potencialmente revolucionárias foram sendo difundidas por meio da literatura vulgar, mais 

próxima ao grande público que Voltaire ou Rousseau7 algum sequer poderia imaginar. É 

importante ressaltar, ainda, que naquele momento tal distinção (livro vulgar/literatura 

filosófica elevada) não se apresentava de forma tão manifesta quanto hoje: quando se 

encaixotavam encomendas ou quando as mesmas eram apreendidas pelos postos de 

fiscalização da polícia, o libelo escandaloso Anecdotes sur Mm la Comtesse du Barry e a tão 

ilustrada Encyclopédie eram rotuladas igualmente como “livros filosóficos” (livres 

philosophiques) segundo os tipógrafos, e “livros perversos” (mauvais livres), segundo os 

fiscais de alfândega. 

Com o objetivo de colocar apresentar esses antigos e desconhecidos escritores, o 

historiador estadunidense remove escombros e nos apresenta Pidansat de Mairobert, Louis-

Sébastien Mercier, barão d’Holbach, Baudouin de Guémadeuc, Pietro Bacci Aretino, dentre 

muitos outros. Praticamente esquecidas pela História que investiga a disseminação de 

idéias no contexto pré-revolucionário tais figuras foram, em seu tempo, verdadeiros 

fenômenos de vendas, os autores dos “best-sellers proibidos da França pré-revolucionária” 

– livros que apesar de relativamente mais caros do que as obras legalizadas produzidas no 

país encontravam amplo público consumidor e leitor. 

Não obstante, assim como aconteceu com os mesmeristas na área das ciências, 

quase nenhum escritor foi reconhecido pela Real Academia Literária; uns poucos foram 

protegidos por nobres e escritores de prestígio8; enquanto para a maior parte restou padecer 

                                                 
6 Época em que o autor se dedica por marcar a fundação da tipografia suíça na qual encontrou 50 mil cartas que 
lhes revelaram parte do comércio clandestino de livros entre os dois países. Darnton, porém, não é ingênuo a 
ponto de afirmar que munido das informações de apenas uma tipografia (a empresa em questão chamava-se 
Sociedade Tipográfica de Neuchâtel – STN – e como tantas outras se localizava próximo à fronteira) seria 
possível radiografar completamente o comércio na França, o que liam e pelo o que se interessavam os franceses 
em sua totalidade. Mas também acredita que esta literatura, seu consumo e os potenciais perigos ao regime não 
devem ser ignorados, já que, como se verá, atraíram desmedida atenção (com intuito fortemente repressor) da 
polícia na época. 
7 Aqui consideramos o “Rousseau dos tratados políticos” mais do que o popular “Rousseau dos romances 
ficcionais”, como Julie ou la nouvelle Héloïse. 
8 O mesmo Voltaire que criticava a hipertrofia (sub)literária em cartas e a satirizava em poemas como “Le Pauvre 
Diable”, ponderava sobre a importância de determinados vulgarizadores da sua filosofia como único meio de ela 
se irradiar no populacho e o mover à ação contra l’infâme. Ver DARNTON, R. Um panfletista em fuga. In: Boemia 
literária e Revolução: o submundo das letras no Antigo Regime. Trad. Luís Carlos Borges. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
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todos os tormentos possíveis: da fome ao desprezo, da perseguição ao “embastilhamento” 

(detenção na prisão política dos Bourbon, reservada também aos tipógrafos e livreiros 

ligados a esse comércio proibido) culminado, quase sempre, em dolorosa morte. 

 

IV 

Esse underground literário não se restringia a leigos pobres irreligiosos ou 

incrédulos, afetava também padres pobres irreligiosos ou incrédulos. A asserção pode soar 

estranha aos dias de hoje, mas era, na França dos luíses, fenômeno mais comum do que se 

imaginava. É Darnton, mais uma vez, que relata a existência de um importante 

“underground eclesiástico”, que colocava em pé de igualdade o “baixo” clero (ainda Primeiro 

Estado) e todos os outros que compunham o Terceiro Estado (ou, pelo menos, os 

contaminados pela filosofia das Luzes). 

Sua maior arma era a denúncia dentro das próprias ordens clericais, e, em último 

caso, pesada crítica à própria instituição/Igreja. A não divisão dos dízimos, a riqueza 

desmedida e a vida cercada de luxo características dos bispos eram pretextos para críticas 

incendiárias de abades empobrecidos, rancorosos e evidentemente sem a menor vocação 

para o celibato, já que, não raro, estes padres mantinham relações estáveis com uma ou 

várias mulheres. Le Senne, Yvon e Pestré não só atentavam contra a religião, como ainda 

eram reconhecidamente devassos, sem que isso competisse seriamente em possível 

desligamento de suas respectivas ordens. Entre uma depravação ou outra Le Senne 

produzia livros e grande quantidade de panfletos, enquanto Yvon e Pestré, grandes amigos 

de Diderot, contribuíam escrevendo valiosos artigos para a Enciclopédia – e a amizade 

mantida com Diderot, considerado “inteligente, mas extremamente perigoso” era motivo de 

atenções cada vez mais especiais da polícia. 

 
 

V 

Cumpre agora dar coesão a tais episódios para compreendermos de maneira efetiva 

como se articulou o pensamento de Robert Darnton – ao menos sobre parte de sua obra. A 

indagação consiste em: se o autor parece não superestimar as influências dos iluministas 

clássicos no francês comum pré-revolucionário (aqueles que decisivamente agiram e 

fizeram 1789 acontecer), como conseguiram, por que surgiram e qual o real impacto que 

tiveram, segundo Darnton, essas – até então – esquecidas ou pouco recorrentes figuras da 

França setecentista? Para tal, é mister recordar duas características essenciais de que se 

revestiu o regime bourbônico – do ofuscante Luís XIV ao desventurado Luís XVI: 
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inicialmente consideradas as agentes de sua sustentação, essas características 

(indispensáveis ao Antigo Regime) terminaram por minar suas bases, criando-lhe poderosos 

inimigos internos. Tratam-se dos privilégios – concedidos a poucos e materializados em 

restritivas Academias oficiais – e também da poderosa repressão legalizada. 

Para nobres e bispos (o baixo clero não se via contemplado), a sociedade de Corte 

representava meios para garantir estabilidade econômica e reputação através de 

abundantes regalias e favorecimentos concedidos pela realeza. Porém, certos nomes que 

compunham o Terceiro Estado também partilhavam de prerrogativas importantes o 

suficiente para distingui-los da maioria da população (até mesmo dentre os que exerciam 

igual ofício): é o caso de uns poucos livreiros que recebiam monopólio de venda para 

determinado título e tipografias que afiançavam análoga exclusividade na produção de 

textos, sendo tal política respaldada pelas guildas do setor. Quem, portanto, desejasse fazer 

parte de tão lucrativo comércio9 se via impedido de exercê-lo diante de tantas restrições 

impostas. Assim, era natural que muitos se voltassem para as vendas clandestinas, 

comercializando o underground literário. 

Apesar de alheios aos seus pares, estes livreiros e tipógrafos – quando cônscios da 

maneira de se conduzir um negócio acima de tudo proibido – auferiam significativos lucros 

com uma literatura mais saborosa e interessante do que os admitidos e tradicionais escritos 

médicos, obras devocionais, hagiográficas, compêndios de viagem, e manuais de história 

comercializados pelos livreiros da guilda. Foi com essa rara percepção que editores e 

livreiros “fizeram do Iluminismo um negócio”. 

As academias reais (literária e científica) se tornaram alvos frequentes de virulentos 

ataques por parte de uma hipertrofiada camada de escritores e pretensos cientistas que 

delas se viam apartados. As academias representavam, também, privilégios, reputações e 

benefícios econômicos (bolsas) aos seus membros. Rancorosos e desiludidos, desprezados 

e embastilhados, cada indivíduo encontrava um meio para criticar o caráter despótico – para 

eles, então, retrógrado e rígido – de tais entidades. Sendo elas fruto de benesses régias, o 

próprio rei se via atacado; investindo contra seus dois corpos (o físico e o moral), simples 

panfletos tornavam-se armas eficazes para atentados contra a sacralidade régia, 

aniquilando a legitimidade do outrora “pai” de seu povo e representante de deus na Terra. 

                                                 
9 A leitura, neste período, consolidava reputações (ter uma biblioteca garantia certo status), era fonte de 
instrução, divertimento e justificativa para encontros sociais. Com a valiosa contribuição oferecida pela imprensa 
de Gutenberg – e sua posterior disseminação pela Europa –, bem como a criação de técnicas que barateassem 
o custo de fabricação do papel, o preço dos livros reduzia-se a ponto de ele não mais ser considerado artigo de 
luxo. 
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A forte opressão policial e a rigorosa vigilância alfandegária podem ser consideradas 

outra marca constante durante a Monarquia absolutista francesa. Seja nas fronteiras ou 

mais internamente, a vigilância da polícia à procura de material sedicioso na França 

endurecia-se quanto mais desesperadora ficava a situação do Antigo Regime. Preocupado 

com o tipo de material diária e maciçamente produzido dentro e fora do país (os já citados 

panfletos, libelos, crônicas escandalosas e pornografias políticas) Vergennes, o ministro de 

Assuntos Externos, já relatava, em suas cartas, preocupações acerca do alcance e 

influência na população de dita literatura quando dizia: “V.Sa. tem conhecimento da 

malevolência de nosso século e de quão facilmente são colhidas as fábulas mais absurdas” 

(DARNTON, 1987: 195). 

Não se deve pensar que tal precaução fosse mera paranoia típica de autoridades 

comprometidas em manter pulsante um regime que há muito cambaleava; Vergennes sabia 

que o comércio clandestino de livros proibidos na fronteira fervilhava a cada novo 

escândalo, fosse ele autêntico ou apócrifo. Foi, portanto, natural o esforço de seu ministério 

em repreender ainda mais essa perigosa atividade: ordens de prisão e exílio corriam soltas 

pelo reino, atingindo quem escrevesse, publicasse ou comercializasse mauvais livres. 

Vergennes apenas não percebia que arruinando definitivamente lojas, vidas e reputações, 

concorria de modo decisivo para engrossar o exército de insatisfeitos com a política dos 

Bourbon. 

O Antigo Regime minava suas bases e criava inimigos quando impedia homens 

simples – pais de família, pretensos artistas, gente que buscava a sobrevivência – de 

viverem dignamente. Privilégios e monopólios oferecidos a um pequeno grupo excluíam 

milhares de pessoas empenhadas simplesmente em trabalhar; infamados, com reputações 

maculadas e a fome constantemente lhes lembrando de sua terrível situação, tais indivíduos 

puderam se tornar os futuros revolucionários que tão voluntariamente panfletavam contra o 

reinado de Luís XVI e sua odiosa esposa Maria Antonieta. Orientado por estes escritores – o 

que não quer dizer que após ler qualquer livro decidisse tomar a Bastilha, outros fatores 

devem ser levados em conta – o povo passava a considerar cada vez mais ilegítimos os 

governantes da França. Foram em esses escritores, eficazes vulgarizadores de ideias 

revolucionárias concebidas décadas atrás pelos “grandes representantes” iluministas, que 

Darnton sustentou sua tese: é nos charlatães, padres devassos e escritores libertinos que 

se devem buscar a resposta para a questão levantada por Daniel Mornet. “As origens 

intelectuais da Revolução Francesa” não se encontram naqueles estratos mais elevados da 

filosofia praticada no século XVIII, encontram-se mais abaixo, na sarjeta e clandestinidade. 
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Encontram-se, enfim, no tão extenso – e relativamente pouco explorado – underground 

literário da França setecentista. 
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