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RESUMO 
 
Este artigo analisa as interlocuções entre a obra de George Orwell e dois expoentes da 
esquerda inglesa, E. P. Thompson e Raymond Williams. Embora esses autores tenham 
negado a importância de George Orwell para o pensamento crítico de esquerda, 
acreditamos que suas ideias se entrecruzam através da práxis e do romantismo. Baseando-
nos nas pesquisas de Michael Löwy e Robert Sayre acerca do romantismo como uma visão 
de mundo, pretendemos evidenciar o quanto o projeto político de George Orwell dialoga 
com o pensamento de autores consagrados pela tradição marxista. Assim como Walter 
Benjamin e Antonio Gramsci, o literato inglês respondera ao chamado de sua época, 
comprometendo-se política e socialmente com o combate ao fascismo. Ainda que a sua 
perspectiva política tenha alternado, ao longo das décadas de 30 e 40, entre a revolução e o 
reformismo, George Orwell reafirmaria o seu compromisso com o socialismo democrático 
até a sua morte.   
 
Palavras-Chave: George Orwell. Práxis. Romantismo. Esquerda inglesa. Socialismo 
democrático. 
 
ABSTRACT 
 
This article analyzes the interlocutions between the George Orwell’s work and two exponents 
of the English left, E. P. Thompson and Raymond Williams. Although these authors had 
denied the George Orwell’s importance for the left critical thought, we believe that his ideas 
intercross through praxis and romanticism. Relying on the studys of Michael Löwy and 
Robert Sayre about the romanticism as a worldview, we intend to highlight how much the 
George Orwell’s political project dialogues with the thought of the renowned authors by 
marxist tradition. As well as Walter Benjamin and Antonio Gramsci, the English literate had 
responded to the call of his time, committing hisself politically and socially to the fight against 
fascism. Even his political perspective had alternated, throughout the 30s and 40s, between 
the revolution and the reformism, George Orwell would reaffirm his compromise with the 
democratic socialism until his death.  
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INTRODUÇÃO  

 

Em 21 de outubro de 1932, o Brixton Free Press trouxe em sua primeira 

página a seguinte manchete: “Polícia ataca desempregados turbulentos”. Tratava-se 

de mais um tumulto causado pela fome. Em Lambeth – bairro pobre do sul de 

Londres –, a manhã de 18 de outubro despontou em polvorosa. Lojas foram 

invadidas e saqueadas pela turba, os manifestantes entraram em confronto com a 

polícia e dezenas foram presos. Ainda assim, os protestos se arrastaram dias a fio. 

Entre 27 e 30 de outubro, houve um grave enfrentamento no coração de Londres, 

protagonizado por mulheres e homens famintos e desempregados2. 

Eric Arthur Blair acompanhava tudo pelos jornais. Cada pedra de calçamento 

do cenário desses tumultos lhe era profundamente familiar, visto que ele fizera, no 

ano anterior, inúmeras incursões ao centro da miséria londrina. À cata de baganas 

em Lambeth, seu olhar havia sido treinado para encontrar, nas fissuras sinuosas da 

pavimentação, as pontas de cigarros recém-apagados. Ofício tedioso, sem dúvida, 

mas era apenas um dos muitos passatempos empreendidos pela chusma de 

desempregados que, impedidos de mendigar, aguardavam a abertura das 

Workhouses para fazerem a primeira refeição do dia. Afortunadamente, Blair era um 

privilegiado: quando bem lhe aprouvesse poderia retornar ao conforto de seu lar com 

aquecimento no inverno. Contudo, ele jamais seria capaz de conter os sobressaltos 

provenientes da leitura de jornais matutinos. Em carta à sua amiga Eleanor Jaques 

[19 de outubro de 1932], encontramos, acerca dos últimos acontecimentos, o 

comentário que se segue; 

 
 
Os jornais dessa manhã noticiam distúrbios bastante graves em 
Lambeth, em torno da prefeitura. Foi evidentemente um distúrbio da 
fome, pois as padarias foram saqueadas. Isso aponta para condições 
muito graves e pode ser o diabo no inverno, se as coisas já estão tão 
ruins agora. Espero, no entanto, que façam o suficiente para evitar 
que aconteça alguma coisa violenta. Eu conheço muito bem o bairro 
onde a coisa aconteceu e ouso dizer que alguns de meus amigos 
participaram dela (ORWELL, 2013, p. 57). 

 
2 Ver ORWELL, George. Uma vida em cartas. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013, p. 56-57. 
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Em 1931, a Europa vivia o maior colapso financeiro desde a Grande 

Depressão. Em História de Inglaterra (1914-1945), A. J. P. Taylor destaca que a 

dívida externa do país alcançara a estarrecedora soma de 700 milhões de libras. A 

fim de restaurar a confiança internacional na moeda inglesa, as soluções para a 

crise foram buscadas nos cortes de gastos do governo – sobretudo no fundo de 

desemprego – e no aumento dos impostos. A guerra de classes, adormecida 

durante toda a segunda metade dos anos 20, renovou-se. O corte de 10% do apoio 

a desempregados mergulhou o país no submundo da fome. Havia nada menos que 

“dois milhões de desempregados vivendo em circunstâncias duras”, o que fez com 

que os anos 30 ficassem conhecidos como “a década negra, para os que viveram 

nela e para a posteridade” (TAYLOR, 1989, p. 312). O acirramento da luta de 

classes foi marcado pelas marchas da fome: manifestações de ingleses famélicos e 

desempregados que perduraram durante todo o ano de 1932. De acordo com 

Taylor, a presença abundante de cockneys do East End invadindo as padarias do 

centro londrino em busca de comida havia se tornado, naquela época, um episódio 

quase habitual. Embora surtissem poucos efeitos, as marchas da fome 

sensibilizaram a sociedade civil da situação calamitosa enfrentada pelo país. De 

modo que “as pessoas da classe média sentiram o chamado da consciência. 

Levantaram postos de comida grátis para os manifestantes, e lhes deram dormitório 

nas escolas locais” (TAYLOR, 1989, p. 316).   

Em A formação da classe operária inglesa, E. P. Thompson nos permite 

assegurar que semelhantes distúrbios eram uma espécie de herança social, dado 

que a fome causara tumultos recorrentes ao longo dos séculos na Inglaterra. 

Durante todo o século XVIII, por exemplo, foram registrados repetidos casos de 

ações turbulentas articuladas sob bases populares e legitimadas por profundas 

tradições. A gritaria generalizada e o saque a lojas amparavam-se no pressuposto 

de uma economia moral em que os salários e o custo dos víveres deveriam ser 

orientados pelo costume. Considerava-se “imoral qualquer método desonesto de 

aumentar o preço dos alimentos, para se aproveitar das necessidades do povo” 

(THOMPSON, 1987, v. 1, p. 66). O ano de 1795, em especial, foi palco de agitações 

efervescentes, já que a multidão londrina – movida pela carestia e incitada pelas 
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ideias jacobinas – dera vazão a uma energia revolucionária. A repressão a tal 

impulso não foi menos vigorosa, de modo que a transição para uma economia livre 

de mercado, fomentada pela Revolução Industrial, processou-se em paralelo às 

sanções coercivas germinadas no seio da contrarrevolução. Nesse contexto, o 

agravamento da divisão de classes na Inglaterra relegou os trabalhadores a um 

estado de apartheid em que os “direitos sociais e políticos recuavam à medida que 

as novas técnicas e formas de organização industrial avançavam” (THOMPSON, 

1987, v. 1, p. 196). Os efeitos deletérios desse processo arrastaram-se, 

evidentemente, para as páginas do Brixton Free Press – como uma herança maldita 

que volta e meia suscitava distúrbios inflamados tanto pela fome, quanto pela 

renhida objeção ao fenecimento no monturo da indigência.  

Inumeráveis escritores aventuraram-se na sondagem das condições de vida e 

formas de sobrevivência dos sujeitos relegados às franjas do novo sistema 

econômico e social desenhado pelo industrialismo. Em A situação da classe 

trabalhadora na Inglaterra [1845] – um dos relatos precursores do gênero –, 

Friedrich Engels elabora as mais variadas reflexões acerca do operariado inglês, em 

razão de vinte e um meses de convivência com o mesmo. Dirigindo-se aos 

protagonistas de sua pesquisa como a leitores potenciais, Engels lhes confidencia 

que ansiava “ser uma testemunha de suas lutas contra o poder social e político de 

seus opressores” (ENGELS, 2010, p. 37). A recusa por um conhecimento apenas 

abstrato do tema estimulou, a partir da segunda metade do século XIX, o 

desenvolvimento de uma prática jornalística – posteriormente conceituada como 

undercover journalism – permeada por diferentes concepções ideológicas a respeito 

do modo de vida nos substratos da sociedade moderna. Os efeitos produzidos por 

esses relatos matizavam-se consoante ao grau de aceitação alcançado pelo 

jornalista em seu disfarce. Somente a camuflagem poderia conferir ao observador 

uma experiência de insider, assegurando-lhe acesso irrestrito à comunidade objeto 

de sua investigação. O caráter de denúncia assumido por tais reportagens atraiu 

simpatizantes nos mais diversos domínios, sobretudo no meio literário. Havia, 

nessas incursões, uma necessidade flagrante de aceder ao centro da ação mediante 

a experiência concreta. Não por acaso, em O povo do abismo [1903], Jack London 

desafiaria seus leitores a uma visita aos miseráveis de East End, de maneira a 



 
George Orwell e a Esquerda Inglesa 

 

 
 

Revista História em Reflexão, Vol. 16, N.  32 | out. a dez. de 2022 
 

138 

convencerem-se “pelas evidências” de seus olhos, “e não pelos ensinamentos de 

quem pouco havia visto” (LONDON, 2004, p. 65). 

Mapeando historicamente a origem do interesse pelos modos de vida e 

formas de sobrevivência dos membros da classe trabalhadora, retornamos ao 

surgimento do realismo literário na primeira metade do século XIX. O jornalismo 

investigativo é herdeiro da tradição realista moderna que se iniciou na França, como 

consequência direta da Revolução Francesa. Em Mimesis: a representação da 

realidade na literatura ocidental [1946], Erich Auerbach pontua que a Revolução de 

1789, enquanto “o primeiro grande movimento moderno em que participaram as 

grandes massas humanas”, foi responsável por inaugurar o protagonismo das 

pessoas simples na escrita da História e nos enredos da Literatura (AUERBACH, 

2021, p. 490). Em 1830, por representarem a vida contemporânea em sua totalidade 

social, política e econômica, Stendhal e Balzac foram considerados por Auerbach 

como os precursores do realismo literário3. As diversas gerações seguintes de 

realistas – dos irmãos Goncourt a Gustave Flaubert – se desenvolveriam sob a 

influência do “entusiasmo científico dos primeiros decênios do Positivismo”, de forma 

que o conceito de experiência concreta passou a ser admitido como o método mais 

válido para a representação literária (AUERBACH, 2021, p. 534). Na esteira desse 

processo, Émile Zola se consagraria como um dos maiores nomes do realismo 

moderno, escrevendo romances fundamentados nas suas experiências e 

observações pessoais. Germinal [1888], por exemplo, é o resultado literário de mais 

de dois meses de convivência direta entre os operários franceses em greve, um dos 

livros que inspirou dezenas de escritores a fazerem a sua obra “a partir dos grandes 

problemas sociais da época” (AUERBACH, 2021, p. 551).  

A opinião cautelosa manifesta por Eric Arthur Blair na aludida passagem de 

sua correspondência sobrevém, portanto, de uma compreensão pragmática dos 

acontecimentos. Na iminência de desdobramentos violentos, a sublevação em 

Lambeth tratava-se, inicialmente, de um incidente a ser contido. Ora, “conhecendo 

muito bem” as condições em que “a coisa aconteceu”4, não caberia alimentar 

 
3 Ver AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Tradução de George 

Bernard Sperber. 7. ed. São Paulo: Perspectiva, 2021, p. 496. 
4 Ver ORWELL, George. Uma vida em cartas. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2013, p. 56-57. 
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expectativas quanto à organização politicamente subversiva do fenômeno. Na pior 

em Paris e Londres [1933] – sua primeira lição prática como insider em meio à 

pobreza – já estava no prelo. Após o lançamento, Blair deveria não só assinar como 

George Orwell, mas, nomeadamente, sopesar seus julgamentos por intermédio de 

dados e impressões registrados durante a realização dessas observações. Em 

direção à miríade de sobreviventes dos subterrâneos inópios da década de 30, os 

primeiros passos de sua carreira literária foram orientados pelo desafio imprimido 

por Jack London. Tal como esse, George Orwell exploraria o mundo do trabalho em 

suas diversas facetas. Conquanto, muito além de circunscrever-se à categoria de 

relato-denúncia, o seu primeiro livro revelaria um interesse – continuamente 

renovado a posteriori – pelo protagonismo dos sujeitos anônimos: trabalhadores e 

desempregados esquecidos nas fímbrias pustulentas do sistema capitalista. 

Em Cultura e Sociedade, Raymond Williams pondera que as observações do 

literato inglês sobre o mundo do trabalho são registros filtrados por um sujeito que se 

afasta de sua classe para contemplar outra, inevitavelmente, de um ponto de vista 

exterior. Sob esse ângulo, Orwell é um repórter que jamais compreenderá, “em 

profundidade, a vida a respeito da qual escreve” (WILLIAMS, 1969, p. 299). Há nos 

seus escritos, todavia, certo pioneirismo concernente à representação dos 

trabalhadores enquanto agentes sociais que transformam a necessidade de 

sobrevivência em formas de resistência. Assim, vez ou outra somos surpreendidos 

pela presença despretensiosa de um plongeur que, em sua resistência silenciosa e 

passiva, torce “um pano de prato sujo na sopa do cliente antes de servi-la, apenas 

para se vingar de um membro da burguesia” (ORWELL, 2006, p. 130). Noutra 

ocasião, nos comovemos com a solidariedade horizontal da classe operária inglesa. 

Ora, fosse onde fosse que se reunisse, “havia uma partilha geral de comida e era 

consenso dar alimento àqueles que estavam desempregados” (ORWELL, 2006, p. 

153). A despeito das inúmeras críticas pontuadas pela New Left à sua obra, 

podemos dizer que Orwell estava delineando o que apenas três décadas depois os 

marxistas ingleses anunciariam como um movimento historiográfico: a escrita 

enquanto testemunho da práxis, cujo fim último visa conferir destaque às 

experiências do sujeito comum. Não gratuitamente, Williams reconhece, em A 

política e as letras, que “nos anos 1950, a figura de Orwell parecia estar nos 
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esperando em qualquer caminho pelo qual nos movêssemos. Se tentássemos 

desenvolver um novo tipo de análise cultural, lá estava Orwell. Se quiséssemos 

reportar o trabalho ou a vida cotidiana, lá estava Orwell” (WILLIAMS, 2013, p. 393). 

Apesar das recorrentes tentativas de negação do espólio intelectual de 

George Orwell para a contribuição crítica do pensamento de esquerda britânico5, 

Raymond Williams situa a obra do referido literato na tradição de combate ao 

capitalismo e ao industrialismo, encabeçada por autores como John Ruskin e 

Bernard Shaw. Conforme veremos mais adiante, o debate acerca do pensamento 

político de Orwell e os caminhos assumidos por ele até o entrecruzamento com as 

ideias de autores ligados à tradição marxista estende-se, ampla e visceralmente, 

pelas veredas sinuosas da práxis e do romantismo. É somente através delas que 

podemos arriscar dizer que o humanismo socialista de E. P. Thompson comunga da 

mesma visão de mundo do socialismo democrático de Orwell, embora ambos 

estejam separados pelo marxismo como modus operandi. De igual forma, dentro do 

espectro abrangente do romantismo, a preocupação de Orwell com a ameaça do 

fascismo alcança quase o mesmo tom agudo e diáfano dos escritos de Antonio 

Gramsci e Walter Benjamin sobre o tema. O que os torna tão próximos e 

equivalentes é, talvez, o fato de cada um deles ter respondido, a seu modo, ao 

chamado social de sua época. 

 

1. O Romantismo como via de mão única 

No ensaio “Outside the Whale” – presente em The Poverty of Theory and 

Other Essays –, E. P. Thompson evidencia que Orwell seria aprisionado em Animal 

Farm e Nineteen Eighty-Four, em virtude do imenso efeito antissocialista fomentado 

por estas obras. A rejeição indiscriminada do literato inglês à doutrina do Partido 

Comunista “possibilitou o desenvolvimento de um pessimismo generalizado que 

sobreviveu ao contexto em que surgiu”. Se na década de 40, a sua oposição à 

ortodoxia comunista fora tomada como uma provocação, nos anos 60, transformou-

se em uma avaliação histórica séria. Ora, a rebeldia sem causa e pouco 

fundamentada dos anos 60 forneceu o terreno fértil para uma leitura a-histórica de 

 
5 Ver WILLIAMS, Raymond. George Orwell. New York: The Viking Press, 1971. 
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1984. Nas palavras de Thompson, “o desencantamento da geração de Orwell ajudou 

a cegar a geração posterior”, minando a esperança no “potencial revolucionário, não 

apenas dentro da sociedade russa, mas dentro de qualquer sociedade, dentro do 

próprio homem” (THOMPSON, 2008, p. 298-301). 

Atribuir tais reflexões a um impasse de ordem ideológica daria ensejo a uma 

análise por demais rasa das causas que envolvem a negação do espólio intelectual 

de George Orwell por parte da esquerda. É preciso levar em conta que neste caso o 

contexto histórico exerce, a um só tempo, a dupla função de pano de fundo e ponto 

central ao qual todo o resto se movimenta. O fato é que as circunstâncias históricas 

fizeram dos anos 30 a nota tônica do século XX. Em Era dos Extremos, Eric 

Hobsbawm (1995, p. 174-176) pontua que o avanço do fascismo na Europa, bem 

como a ameaça real de uma invasão nazista à Grã-Bretanha – mitigada apenas em 

1941, quando do irromper de uma segunda frente de batalha em território russo –, 

transformaram a URSS no baluarte da democracia: o personagem determinante no 

confronto ao fascismo. Diante dessa conjuntura, parecia não haver espaço para 

especulações sobre a legitimidade dos Processos de Moscou, a atuação fraticida 

dos generais soviéticos na Guerra Civil Espanhola, ou até mesmo a ruptura do Pacto 

Molotov-Ribbentrop – assinado dois anos antes. Conforme Thompson, era preciso 

não oferecer resistência às forças do imperativo histórico que transformavam a luta 

por liberdade, igualdade e fraternidade em um processo mundial. Fazia-se 

improtelável uma “resposta política àquele contexto político definido”, por isso, “entre 

1941 e 1945, ocorreu o maior influxo de intelectuais registrados nos Partidos 

Comunistas da Europa” (THOMPSON, 2008, p. 304). As diferenças ideológicas 

foram postas de lado, como se houvesse um acordo tácito pela suspensão 

temporária dos dilemas morais, em benefício da formação de uma frente única 

dirigida por atores conscientes da disputa que ora travavam pela história. 

As expectativas revolucionárias da geração de Orwell, alimentadas pela 

tradição humanista que se formara após a Revolução Francesa, foram canalizadas 

pelos eventos deflagrados na Espanha de 1936. Em George Orwell: uma biografia 

política, John Newsinger (2010, p. 139) destaca que muitos intelectuais e artistas 

projetaram naquele contexto as esperanças de uma revolução socialista. Com efeito, 

o ímpeto insurgente que conduzira centenas deles ao engajamento nas milícias 
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catalãs e madrilenas fundava-se na perigosa assimetria entre as aspirações 

idealistas e a realidade concreta. Quando esta última sobressaiu-se à primeira, a 

geração de 30 entregou-se, segundo Thompson (2002, p. 90-91) em Os românticos, 

a um desencantamento muito similar ao experimentado pelos poetas associados, 

retroativamente, às origens do movimento romântico na Inglaterra. Desapontados 

com o malogro da insurreição de 1795 e frustrados com o curso assumido pela 

Revolução Francesa, Coleridge e Wordsworth negaram quaisquer referenciais 

objetivos passíveis de promover novas mudanças sociais.  

A Guerra Civil Espanhola acendeu nos artistas do século XX a mesma chama 

que a Revolução Francesa fizera arder nas mentes líricas dos homens de letras, 

quase um século e meio antes. Nos dois casos, as crenças políticas do humanismo 

viram-se profundamente abaladas quando a realidade concreta destruiu a golpes de 

martelo as aspirações idealistas. Enquanto a geração de Wordsworth conseguira 

“transformar a desilusão em grande arte”, a geração de Orwell, “transpondo a etapa 

da apostasia”, produziu o arsenal ideológico que seria utilizado contra as convicções 

políticas outrora defendidas (THOMPSON, 2002, 99-100). Ante a impossibilidade de 

correspondência entre o ideal e o real, Wordsworth apegara-se a um objetivo moral 

sem valor, a fim de suportar as tensões entre “uma visão do espírito universal e as 

marchas e contramarchas dos exércitos através da Europa” (THOMPSON, 2002, p. 

95). Semelhante padrão de pensamento, conceituado por Thompson como o 

impulso wordsworthiano, encontrara – com o avanço do fascismo e as incertezas 

quanto ao futuro do ideal democrático – novas mentes para germinar.   

 Em Revolta e Melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade, 

Löwy e Sayre consideram excessivamente limitado situar a gênese do romantismo 

na desilusão política que se seguiu à Revolução Francesa, como proposto por E. P. 

Thompson. Convencionou-se associá-lo ao século XIX e aos poetas ingleses 

Coleridge e Wordsworth, todavia, Löwy e Sayre defendem que o seu nascimento 

está estreitamente atrelado ao desenvolvimento do modo de vida capitalista. Mais do 

que um movimento artístico datado, os autores definem-no como uma “estrutura 

mental coletiva” que surgiu como “resposta ao advento do capitalismo” (LÖWY; 

SAYRE, 2015, 34-38). Assim, o romantismo como visão de mundo – e não como 

movimento artístico – pode ser situado em meados do século XVIII, quando o 
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sistema capitalista e a sociedade burguesa já estavam plenamente estabelecidos. 

Apesar de suas muitas alterações, o capitalismo adentrou os séculos até os nossos 

dias, de forma coextensiva, as manifestações românticas fizeram-se presentes na 

cultura ocidental. Facilmente identificáveis, a crítica romântica à modernidade 

sustenta-se no enaltecimento de ideais e valores do passado. A tradição e o senso 

de comunidade das sociedades pré-capitalistas são exaltados, em detrimento das 

relações vazias e artificiais da vida moderna. A visão de mundo romântica encontra-

se fundamentada em toda uma estrutura de pensamento, cujos temas mais comuns 

aparecem na cultura sob as formas de “desencantamento do mundo, crítica da 

quantificação, da mecanização, da abstração racionalista, do Estado, da política 

moderna, e da dissolução dos vínculos sociais” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 194). 

Nos romances de Orwell, a visão de mundo romântica aparece condensada 

nos pensamentos e ações dos protagonistas que, no geral, são sujeitos 

desencantados com a vida moderna, buscando a sua identidade no senso de 

pertencimento a uma comunidade que promova relações sociais mais significativas. 

Esse é o caso, por exemplo, de Gordon Comstock, o herói de A flor da Inglaterra 

[1936]. Vivendo em Londres, aos seus olhos, a cidade tomava a forma de 

“quilômetros e mais quilômetros de casinhas solitárias, não eram lares nem 

comunidades, só aglomerados de vidas sem sentido que rumavam à deriva para a 

sepultura em meio a uma espécie de caos sonolento!” (ORWELL, 2007, p. 108). A 

falta de propósito na vida de Comstock confunde-se com a própria falta de sentido 

da vida moderna. À espera de que a guerra que se avizinhava destruísse toda a 

civilização europeia, “a sensação de desintegração, de decomposição, endêmica no 

nosso tempo, impunha-se a ele com toda a força”. O herói, ao mesmo tempo que 

sucumbe ao desespero e ao fracasso pessoal, busca tormentosamente uma forma 

de salvação, algum meio de abster-se a tomar parte no “grande desejo de morte do 

mundo moderno. Pactos suicidas. Cabeças enfiadas no forno a gás de conjugados 

solitários. E a reverberação de guerras futuras” (ORWELL, 2007, p. 26). A redenção, 

finalmente, é atingida quando Gordon Comstock constitui a sua família e passa a 

pertencer a uma comunidade. A partir daí, ele não está mais sozinho no mundo, 

dado que estabelece vínculos sociais duradouros com os membros da classe média 

baixa, a qual passa a pertencer. A sua última reflexão é, como veremos a seguir, 
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uma ode ao modo de vida do homem comum, um dos traços mais característicos da 

visão de mundo romântica que se destaca em toda a produção artística e ensaística 

de George Orwell; 

 

Nossa civilização está fundada na cobiça e no medo, mas na vida 
dos homens comuns o medo e a cobiça transmutam-se 
misteriosamente em algo mais nobre. Os membros da classe média 
baixa que ali viviam, por trás de suas cortinas de renda, com seus 
filhos, seus móveis descombinados e suas aspidistras – viviam de 
acordo com o código do dinheiro, claro, mas ainda assim 
conseguiam manter-se decentes. [...]. Eles tinham seus padrões, 
seus pontos de honra invioláveis (ORWELL, 2007, p. 295-296).   

          

O impulso wordsworthiano não é, por assim dizer, o único padrão de 

pensamento legado pelos poetas ingleses aos seus epígonos do século XX. E. P. 

Thompson sustenta que o cerne do conflito entre as aspirações idealistas e a 

realidade concreta reside na deificação da “experiência daqueles que se encontram 

fora da cultura letrada” (THOMPSON, 2002, p. 28). Rastreando as origens desse 

fenômeno nos escritos de Coleridge, Thompson conclui que o referido poeta conferiu 

à visão de mundo romântica um senso de valor que superestima a cultura comum e 

os padrões da comunidade simples, em detrimento da educação formal e seus 

atributos racionais. Desenvolvida através de “experiências no trabalho, no sofrimento 

e de relações humanas básicas”, a concepção da “igualdade de valor do homem 

comum repousa em atributos morais e espirituais” perenes (THOMPSON, 2002, p. 

25). Da forma como é elaborada, a mesma apresenta-se como inacessível ao 

movimento dialético da história. Ora, a despeito de qualquer atuação social ou 

política desempenhada, a condição de superioridade moral dos sujeitos simplórios 

estará sempre pressuposta. 

Arthur Koestler, em seu livro En busca de la utopía, reflete exatamente sobre 

como os anos 30 e 40 foram marcados tanto pelo culto às experiências do homem 

comum, quanto pela depreciação à intelligentsia. Naquele contexto de polarização 

política, fosse à direita ou à esquerda, diversos escritores rendiam louvores ao 

operariado; como uma “nova variante dos cultos românticos aos pastores, aos 

camponeses e aos bons selvagens do passado” (KOESTLER, 1983, p. 78). 

Conquanto não se tratasse de uma tendência essencialmente progressista, foi entre 
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os grupos aglutinados em torno deste viés político que tal visão de mundo mais 

fortemente se desenvolveu. Acreditava-se que o “instinto de consciência de classe 

estava enraizado à condição do proletariado”, por isso “os membros da classe 

trabalhadora, de qualquer nível de inteligência e educação, sempre tinham um 

enfoque mais correto com respeito a qualquer problema político do que um 

intelectual instruído” (KOESTLER, 1983, p. 111).  

Corolário dessa perspectiva, Orwell nos diz que “qualquer trabalhador sempre 

é um socialista mais verdadeiro do que o marxista ortodoxo”, acima de tudo porque 

a práxis faz parte de seu cotidiano, não sendo, apenas, um conceito abstrato 

retirado dos livros (ORWELL, 2010, p. 197-199). Significativamente, Löwy e Sayre 

assinalam que, quase um século e meio antes, a angústia quanto ao caráter abstrato 

das teorias revolucionárias suscitara inúmeros questionamentos no jovem Coleridge, 

incitando-o a buscar o sentido, mais profundo, de uma “fraternidade que deve 

arraigar-se nas ligações humanas concretas” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 159). 

Embora Thompson credite essas expressões ao retorno a um padrão de 

pensamento que se manifesta nos períodos de crise política, não podemos deixar de 

destacar que a geração de Orwell fora muito influenciada pelo debate acerca da 

produção de uma literatura realista, cuja razão de ser centrava-se na elaboração de 

narrativas que conferissem visibilidade às experiências objetivas da classe 

trabalhadora. 

Operado por diferentes núcleos da intelligentsia marxista na Europa, George 

Lukács destacou-se nas contribuições referentes a essa abordagem. Em seu ensaio 

“Trata-se do Realismo” [1938], o filósofo húngaro defende que a literatura realista, 

em oposição à vanguardista, é emissária de uma mensagem social que deve estar 

em estreito “desenvolvimento progressista com as próprias experiências das 

massas” (LUKÁCS, 1998, p. 229). A demanda por uma arte engajada e popular 

suplantou as fronteiras erigidas pela ortodoxia, vindo a tornar-se, naqueles anos, 

predicado formal para a representação literária. Na França, essa discussão foi 

encabeçada por Jean-Paul Sartre. Em Que é a literatura [1947], ele nos diz o quanto 

a historicidade daquela época impusera ao escritor a inevitabilidade de concordância 

entre o ser e o fazer. Não havia como ficar alheio às imposições sociais que exigiam 

do artista um compromisso com a literatura da práxis, cujo tema por excelência 
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relacionava-se ao operário que “reivindica o direito de fazer a história”, enquanto 

agente “produtor e revolucionário” (SARTRE, 2015, p. 185). A ética da literatura 

engajada impedia, no entanto, que o escritor dispusesse seus serviços a soldo de 

grupos políticos ou alinhamentos ideológicos, uma vez que o pressuposto de 

liberdade é, nada mais, do que a essência própria do agir consciente do literato no 

mundo. Inquerido sobre o ajustamento partidário ao comunismo, Sartre seria 

categórico ao afirmar que “a política do comunismo stalinista é incompatível com o 

exercício honesto do ofício literário” (SARTRE, 2015, p.188).  

Dissidente assumido, George Orwell tomou parte nessa discussão, sendo por 

ela profundamente influenciado. Em seu ensaio “A literatura e a esquerda” [1943], 

ele nos diz que “considerando a época em que vivemos, a crítica literária de 

esquerda não tem errado ao solicitar que a literatura seja primordial e principalmente 

propaganda”; acessível e consumida pelo homem comum (ORWELL, 2017, p. 51). O 

empenho em simplificar a escrita, tornando-a concisa e certeira, ocupou uma parte 

muito expressiva da reflexão que dispensara ao ofício. Incansavelmente 

esquadrinhado tanto nos ensaios – dentre os quais, o mais conhecido é, sem 

dúvida, “A Política e a Língua Inglesa” [1945] –, quanto nos escritos pessoais, o 

compromisso com a linguagem demótica apresenta-se reiteradamente reafirmado no 

conjunto de sua obra. Nos Diários, por exemplo, Orwell pondera acerca da “falta de 

impacto das palavras abstratas”, bem como sobre a dificuldade da cultura letrada em 

produzir qualquer conteúdo que “toque a classe trabalhadora mais pobre, ou mesmo 

que seja nitidamente inteligível” (ORWELL, 2014, p. 386). 

E. P. Thompson julga que semelhante crítica à cultura letrada é um reflexo 

involuntário da visão de mundo romântica. Em Lyrical Ballads [1798], Coleridge e 

Wordsworth propuseram transformar cada poema em uma experiência 

correspondente ao sistema de valores da cultura popular. A enunciação clara 

respaldava-se, entretanto, na pressuposição da desigualdade cognitiva do sujeito 

comum, visto que o acesso deste ao mundo das letras estava condicionado pela 

necessária interlocução entre a escrita e a oralidade. Os poetas ingleses incorriam, 

assim, a uma variante mais sofisticada do paternalismo, na medida em que 

empreendiam esforços para tornar a cultura letrada acessível ao entendimento do 

homem vulgar. Ora, a educação formal nunca esteve avessa ao mundo do trabalho, 
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muitos cronistas do movimento operário “eram trabalhadores autodidatas, que se 

sobressaíam por esforços de autodisciplina” (THOMPSON, 1987, v. 1, p. 61). 

Mesmo nas cidades industriais do norte da Inglaterra, alguns tecelões 

amalgamavam os fios fortes do popular e do erudito no hábito de apoiar um livro no 

tear para lê-lo durante o trabalho. Há, inclusive, registros que dão conta de histórias 

de trabalhadores de aldeias isoladas que, em 1830, “aprenderam geometria 

sozinhos, escrevendo com giz sobre lajes, e que discutiam avidamente problemas 

de cálculo diferencial” (THOMPSON, 1987, v. 2, p. 146-147). 

Ainda que E. P. Thompson – muito influenciado pela tese de Lukács acerca 

do romantismo como uma estrutura de pensamento reacionária – vincule as ideias 

paternalistas à visão de mundo romântica, Löwy e Sayre defendem que o 

romantismo é a engrenagem central da grande maquinaria do pensamento de 

esquerda na Inglaterra. No artigo “A corrente romântica nas ciências sociais da 

Inglaterra: Edward P. Thompson e Raymond Williams”, os autores refletem que os 

ingleses são herdeiros de uma longa tradição de pensamento crítico ao capitalismo, 

remontando a figuras como Carlyle, Ruskin e William Morris. O interesse de 

Thompson por manifestações tradicionais da cultura comum, bem como por formas 

de organização social pré-capitalista – em Senhores e Caçadores –, para não dizer 

seu fascínio pessoal por William Morris, demonstra que “a visão romântica do mundo 

corre como um fio vermelho através dos seus escritos políticos, teóricos e 

historiográficos” (LÖWY; SAYRE, 1999, p. 47). A antipatia de Thompson pela 

idealização romântica do modo de vida do homem comum, assim como pelo apelo 

passadista a um mundo bucólico e ausente de conflitos, justifica-se à luz do que ele 

conceituara como o humanismo socialista. Os sujeitos, enquanto agentes 

transformadores de sua própria história, são dotados de uma “natureza humana 

potencialmente revolucionária” (THOMPSON, 2008, p. 244). Muito além de uma 

atitude sonhadora e utópica quanto ao passado, o imperativo do presente é o que 

move os agentes sociais a fazerem do pretérito uma fonte de encorajamento para a 

práxis revolucionária. A função do humanismo socialista é, consequentemente, a de 

organizar as “forças reais dentro das tradições britânicas”, no sentido de encaminhá-

las às “possibilidades de ação” pavimentadas por “experiências válidas” 

(THOMPSON, 2008, 245). 
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Em Cadernos do Cárcere, Antonio Gramsci observa que a rejeição de 

grandes sistemas filosóficos abstratos é cultural entre os ingleses, verificando-se, 

muito frequentemente, uma tendência a concepções do mundo que se apresentem 

“como expressões do senso comum, complementado pela crítica e pela reflexão” 

(GRAMSCI, 1999, V.1, p. 288). A condição experimental do senso comum, enquanto 

uma apreensão do mundo baseada na observação direta da realidade, nos permite 

auferir que o humanismo socialista de Thompson compartilha da mesma estrutura 

mental que comporta o anseio de Orwell por conhecer o modo de vida dos 

trabalhadores mediante um contato terra-a-terra. A práxis desempenha, para ambos 

os autores, a função de elemento catalisador da busca por uma experiência 

carregada de tradição, que abriga em seu ventre as sementes do ideal 

revolucionário. No entanto, para Orwell, o homem comum dispõe, em sua filosofia de 

rua, de todas as condições espirituais para a revolução; ao passo que para 

Thompson, é papel do humanismo socialista projetar tais condições em conjunto 

com os seus executores: a classe operária. Tanto num caso como noutro, destaca-

se a crença no potencial revolucionário do senso comum.  

Conceituado por Gramsci como uma filosofia espontânea penetrada nos 

costumes, o senso comum é “todo o sistema de crenças, superstições, opiniões, 

modos de ver e de agir” absorvidos “acriticamente pelos vários ambientes sociais e 

culturais nos quais se desenvolve a individualidade moral do homem médio” 

(GRAMSCI, 1999, V.1, p. 93-114). Assim como o humanismo socialista de 

Thompson, a filosofia da práxis de Gramsci visa orientar o homem simples à 

emancipação. Através da superação de preconceitos e superstições – contidos no 

senso comum –, aspira-se à formação de uma frente única que congregue a 

intelligentsia e a classe operária em torno de um projeto social que torne 

“politicamente possível o progresso intelectual de massa” (GRAMSCI, 1999, V.1, p. 

103). O que há de conciliatório nos projetos políticos de Thompson, Orwell e 

Gramsci é, nem mais nem menos, o que os liga à visão de mundo romântica: a 

invocação do passado e da tradição como propulsores da práxis revolucionária. Sob 

tal perspectiva, as circunstâncias pouco favoráveis do presente suscitam a 

lembrança de um passado que, muito além de meramente contemplativa, “serve 

como uma arma na luta pelo futuro” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 46-47). A corriqueira 
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tendência romântica a uma leitura desencantada e pessimista do mundo cede lugar 

a um romantismo revolucionário, capaz de transformar até mesmo os mais sombrios 

augúrios sobre o porvir em combustível para o motor da causa progressista.  

Este é o caso, por exemplo, do romance Um pouco de ar, por favor! [1939]. 

George Bowling, irmão mais velho de Gordon Comstock, alimenta a mesma 

frustração e desesperança quanto ao mundo moderno manifesta pelo herói de A flor 

da Inglaterra. Vivendo na Londres de 1938, na iminência de uma nova guerra, 

Bowling busca esconder-se em uma ilusão utópica do passado, a fim de sublimar o 

medo e o terror causados pelos pensamentos que lhe assaltam a mente acerca do 

mundo no pós-guerra. No passado, para ele, podia-se respirar ar puro e o verão 

parecia durar o ano inteiro; o futuro, ao contrário, desfilava ante seus olhos sob a 

forma de “filas para comprar comida, a polícia secreta, e os alto-falantes nos dizendo 

o que pensar” (ORWELL, 2021b, p. 181-182). A sua tentativa desesperada de voltar 

ao passado culmina com uma pequena viagem ao vilarejo em que crescera, seguida 

da imediata decepção com a industrialização do lugar. A Inglaterra campestre e 

bucólica da Era eduardiana fora esmagada pelas cidades de “tijolos vermelhos e, o 

rio Tâmisa, contaminado por óleo de motor e sacos de papel” (ORWELL, 2021b, p. 

240). De nada adiantava buscar o conforto na sensação de segurança que apenas o 

passado proporcionava, a vida antiga acabara, e a nova realidade exigia de cada um 

o sacrifício e a resiliência para suportar os tempos difíceis. George Bowling não tinha 

mais dúvidas de que “os cassetetes de borracha, o arame farpado, as metralhadoras 

cuspindo das janelas de quartos” estavam próximos demais para serem negados. A 

única alternativa era se preparar para lutar “contra isso, se quiser, ou olhar para o 

outro lado e fingir não perceber ou pegar sua chave inglesa e correr para fazer sua 

parte e espatifar alguns rostos” (ORWELL, 2021b, p. 254). De toda forma, a 

coragem para travar a luta definitiva contra a barbárie provinha da certeza de que a 

memória e a tradição deveriam ser preservadas. 

 

2. O senso comum e a tradição: o passado como arma na luta ao fascismo 
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Em O caminho para Wigan Pier [1937], acompanhamos o florescer de um 

escritor interessado pelas questões sociais de seu país. A análise cuidadosa que 

George Orwell realiza das condições de vida no norte da Inglaterra o faz “adotar 

uma atitude bem definida acerca da questão, terrivelmente difícil, das classes 

sociais” (ORWELL, 2010, p. 143). É justamente nesta obra que ele se apresenta 

como um membro da classe média em desconstrução, empenhado em tornar-se um 

socialista a partir da vivência e da experiência oriundas do contato com o mundo do 

trabalho. Após entregar o manuscrito ao seu editor – Victor Gollancz – Orwell parte 

para lutar ao lado dos republicanos na Guerra Civil Espanhola. De lá, ele voltaria tal 

como o conhecemos hoje: um opositor feroz a toda forma de totalitarismo. O 

sucesso estrondoso de A fazenda dos animais6 e 1984 o levaria, postumamente, a 

caminhos distintos da tradição do pensamento de esquerda britânico. A partir de 

uma leitura que vê a obra de Orwell como “bastante reacionária devido ao 

anticomunismo que ajudou a desencadear no período da Guerra Fria”, E. P. 

Thompson e Raymond Williams buscam entender quais fatores foram determinantes 

para a apostasia de um escritor que “voltou da Espanha como um socialista 

revolucionário” e desde então, “esmagado pela experiência dos anos 30”, operou 

“uma mudança abrupta em sua opinião política” (WILLIAMS, 2013, p. 394-398). 

Como vimos, E. P. Thompson sustenta a hipótese de que a geração de Orwell 

projetara na Guerra Civil Espanhola uma esperança de revolução social 

internacionalista sem bases efetivamente concretas. Muitos literatos, jornalistas e 

intelectuais partiram para a Espanha movidos por um impulso romântico e idealista 

que quando frustrado transformara-se, rapidamente, em desencantamento. Nessa 

medida, a geração de Orwell exibia um padrão de pensamento bastante semelhante 

ao experimentado pelos poetas ingleses Coleridge e Wordsworth, por ocasião do 

desapontamento de suas expectativas com os rumos tomados pela Revolução 

Francesa. O que Thompson qualifica como o impulso wordsworthiano é, assim, a 

sua explicação para o que a esquerda inglesa considera como a virada 

 
6 Optamos por citar a mais recente tradução da obra, organizada por Marcelo Pen e traduzida, em 2020, por 

Paulo Henriques Britto. Ver ORWELL, George. A fazenda dos animais: um conto de fadas. Tradução de Paulo 

Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 
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conservadora de um escritor que cedeu aos impulsos pessimistas de sua época, 

negando a causa revolucionária em benefício da reacionária.  

Alguns biógrafos e estudiosos da obra de Orwell têm apontado que a grande 

falha desse ponto de vista reside na conclusão de que o literato inglês abandonara a 

luta pela causa socialista. John Newsinger observa que “os ataques de Orwell ao 

comunismo não foram escritos para benefício da direita, mas numa tentativa de 

agrupar a esquerda contra o stalinismo” (NEWSINGER, 2010, p. 261). A força do 

“mito russo” exercia uma influência acachapante no movimento socialista inglês, 

havia a necessidade premente de buscar uma segunda via socialista emancipada da 

influência totalitária do comunismo soviético. No espectro político dos anos 30 e 40, 

Orwell vincara posição à esquerda da esquerda oficial, o que, sem dúvida, o tornara 

alvo tanto da rejeição destes, quanto do interesse de grupos políticos 

conservadores. Em O mesmo homem: George Orwell e Evelyn Waugh no amor e na 

guerra, David Lebedoff revela que o literato inglês pagara um alto preço por seu 

ardoroso anticomunismo, sendo visto como “um pária aos olhos de muitos de seus 

colegas socialistas” (LEBEDOFF, 2011, p. 214). Escrevendo nos intervalos de uma 

ou outra réplica a ataques publicados em jornais, a sua carreira esteve sempre 

marcada pela rejeição de editores que julgavam suas críticas inadequadas para o 

momento político em voga. A aura de devoção ao comunismo que pairava sobre o 

ambiente cultural britânico, volta e meia, revertia-se em achaques de intelectuais 

ortodoxos que odiavam “mais os seus apóstatas que os seus contrários” 

(LEBEDOFF, 2011, p. 214). 

Em Orwell: um homem do nosso tempo, Richard Bradford descreve o quanto 

Orwell ficara preocupado e constrangido com a recepção positiva de sua última obra 

– 1984 – entre os círculos políticos à direita. O livro havia recebido “uma enxurrada 

de elogios na imprensa conservadora”, o que fez com que o seu autor prontamente 

se dispusesse a reafirmar o seu apoio ao socialismo democrático e ao Partido 

Trabalhista Britânico (BRADFORD, 2020, p. 284). John Newsinger esclarece que 

nos sete meses que se seguiram entre a publicação de 1984 e a sua morte, Orwell 

esteve profundamente abatido, não só pela luta que travara contra a tuberculose, 

como também pela intensa preocupação quanto à subversão da ideia que presidira 

a sua escrita. De modo que, “se tivesse continuado a viver, teria dado passos para 
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firmar a origem socialista do livro e o seu ininterrupto compromisso com o 

socialismo” (NEWSINGER, 2010, p. 224). A teoria de que os dissabores da luta 

revolucionária na Espanha abrira uma fenda reacionária no conjunto da obra de 

Orwell é colocada à prova pela grande maioria dos estudiosos que se debruçam 

sobre a vasta produção escritural do autor. De acordo com Thomas Ricks, é leviano 

buscar na vida e obra do literato inglês supostos indícios de devoção a qualquer 

visão de mundo ortodoxa, uma vez que “o tema que atravessa poderosamente todos 

os seus escritos é o abuso de poder no mundo moderno, tanto pela esquerda quanto 

pela direita” (RICKS, 2019, p. 255). 

Christopher Hitchens, um dos mais ardorosos defensores de Orwell contra as 

invectivas ideologizantes à sua obra, sustenta que a esperança do literato inglês na 

capacidade de mudança social proposta pelo socialismo nunca arrefeceu ao longo 

de sua carreira. Para Orwell “havia a esperança de que os socialistas poderiam ser a 

favor da liberdade, mesmo se o socialismo em si contivesse tendências burocráticas 

e autoritárias” (HITCHENS, 2010, p. 88). Não obstante, a sua concepção sobre o 

que conceitualizara como o “socialismo democrático” sofreu inúmeras variações ao 

sabor da progressão dos acontecimentos históricos vivenciados por seus 

contemporâneos. Ora, se na década de 30, Orwell era um revolucionário idealista 

crente de que a revolução socialista aboliria de vez o iníquo sistema capitalista, na 

década de 40, encontramos um escritor bastante cético quanto a “qualquer 

esperança verdadeira de mudança revolucionária no futuro próximo” (NEWSINGER, 

2010, p. 183). A alteração de perspectiva política entre uma década e outra é, por 

pressuposto, o que suscitara a desconfiança dos intelectuais da New Left em 

relação à sua obra. No pequeno intervalo entre o desfecho da Guerra Civil 

Espanhola e o início da Segunda Guerra Mundial, Orwell parecia ter se entregado a 

um pessimismo desmesurado que se agudizou indefinidamente até 1984; seu último 

suspiro. Algo que, em absoluto, fez com que a “esquerda moderna nunca tenha 

ficado à vontade com o Orwell do pós-guerra” (RICKS, 2019, p. 255). 

Baseando-nos nas recentes pesquisas desenvolvidas acerca do conjunto da 

obra do literato inglês, propomos uma outra leitura quanto ao pensamento político de 

Orwell, a partir da década de 40. O ensaio “O leão e o unicórnio: o socialismo e o 

gênio inglês” [1940], recém traduzido no Brasil na coletânea Por que escrevo e 
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outros ensaios, é expressivo da nova concepção de socialismo que ele começou a 

engendrar, muito influenciado pelos acontecimentos e incertezas vivenciados no 

momento de sua escrita – entre agosto e outubro de 1940 –, no auge da guerra. No 

referido ensaio, o escritor argumenta que o sentido de unidade nacional gerado pelo 

patriotismo era como uma visão de mundo para os trabalhadores ingleses, portanto, 

deveria ser explorado enquanto um importante instrumento de captação do interesse 

do homem comum pela causa do socialismo democrático. Conforme Orwell, a única 

maneira eficiente de atrair a classe operária é “apelando ao seu patriotismo. Um 

movimento socialista inteligente deve usar este patriotismo, em vez de meramente 

insultá-lo, como fez até aqui” (ORWELL, 2021a, p. 106). 

Em George Orwell: biografia intelectual de um guerrilheiro indesejado, Jacinta 

Matos pontua que naquele momento muito específico de luta contra o nazismo de 

Hitler e o fascismo de Mussolini, o projeto político de Orwell tinha como pressuposto 

básico “reforçar a identidade nacional, levantar o moral da população e relembrar os 

valores a defender” (MATOS, 2019, p. 276-277). O respaldo ao patriotismo, tão 

duramente criticado por Thompson e Williams7, era a maneira que Orwell encontrara 

de dialogar com os valores comuns compartilhados pela massa da população 

inglesa. Na prática, a lógica era muito simples, enquanto a esquerda renegava o 

nacionalismo, a direita chegava ao poder, com o apoio das massas, mediante um 

discurso que tocava fundo no sentimento de união nacional. Logo, o jogo deveria ser 

invertido, “o patriotismo, contra o qual os socialistas lutaram por tanto tempo, tornou-

se uma tremenda alavanca em suas mãos” (ORWELL, 2021a, p. 105). Em especial 

na Inglaterra, onde o nacionalismo era o alicerce da cultura comum do país, havia a 

necessidade imediata de organização de um movimento socialista que congregasse 

a unidade emocional das classes mais baixas – até então utilizada nas engrenagens 

do motor populista de direita. 

Muito embora o movimento fascista inglês, concentrado em torno da figura de 

Oswald Mosley, não representasse qualquer ameaça à democracia, Orwell pondera 

que o fracasso político do movimento de extrema-direita no país era uma 

consequência direta da mentalidade insular do homem comum inglês. Em quase 

 
7 Ver THOMPSON. E. P. The Poverty of Theory and Other Essays. London: Merlin, 2008. WILLIAMS, 

Raymond. A política e as letras. Tradução de André Glaser. São Paulo: Editora Unesp, 2013.  
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todos os países, “os pobres são mais nacionalistas do que os ricos”, mas “a classe 

operária inglesa se destaca por sua aversão aos costumes estrangeiros” (ORWELL, 

2021a, p. 61). Enquanto um movimento essencialmente oriundo da Itália, o 

fascismo, com seu rigor militarista e seu pendor por demonstrações de autoritarismo, 

era alvo de deboche entre os trabalhadores com quem Orwell travava contato. Os 

camisas negras britânicos – milícia paramilitar da União Britânica de Fascistas – 

volta e meia eram recebidos sob vaias e altas gargalhadas, logo após algum 

desentendimento nas reuniões esvaziadas que promoviam8. A insularidade dos 

ingleses, e a consequente aversão a qualquer reprodução irrefletida de costumes 

estrangeiros, “desempenha um papel na mística inglesa. No fundo, trata-se da 

mesma qualidade no caráter inglês que repele o turista e mantém afastado o 

invasor” (ORWELL, 2021a, p. 61-62). 

O grande trunfo do socialismo democrático proposto por Orwell era, 

precisamente, o de congregar não só os operários, mas também a classe média 

baixa ao redor de um projeto político progressista e essencialmente inglês. O apego 

aos costumes tradicionais, bem como a resistência e desconfiança ao novo, eram 

características que uniam ambas as classes e as tornavam herdeiras de um senso 

comum compartilhado. Em As utilizações da cultura, Richard Hoggart destaca que a 

despeito dos novos hábitos modernos, uma camada muito expressiva da classe 

operária e média baixa continuava “a viver de forma tradicional vidas significativas, 

resistindo aos convites em contrário que lhes são dirigidos pelas influências novas” 

(HOGGART, 1973, v.2, p. 206). Orwell acreditava firmemente na decência das 

pessoas simples, um código de conduta compartilhado que as fazia “sentir da 

mesma forma e agir em conjunto nos momentos de crise suprema” (ORWELL, 

2021a, p. 64). Em parte, esta crença fora reforçada pelo contato terra-a-terra com os 

trabalhadores espanhóis, durante a Guerra Civil na Espanha. De acordo com 

Bradford, Orwell ficara profundamente impressionado com o senso de união e 

decência das milícias revolucionárias catalãs, atentando-se, particularmente, à 

“disposição de todos, do lavrador analfabeto ao hábil artesão, para derrubar a 

 
8 Ver ORWELL, George. Diários. Tradução de Daniela Carvalhal Garcia. Alfragide: Dom Quixote, 2014, p. 

373. 
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ortodoxia e lutar contra aqueles que desejavam restaurá-la” (BRADFORD, 2020, p. 

287).    

 Naqueles meses decisivos em que o destino da nação estava por ser 

deslindado, ante a possibilidade de uma invasão nazista em solo britânico, Orwell, 

inevitavelmente, parecia reviver a atmosfera geral de tensão e ansiedade que a 

ameaça do fascismo causara na Espanha. Os seus escritos, datados de 1940, 

associam, recorrentemente, a classe operária inglesa e espanhola como portadoras 

de culturas e visões de mundo semelhantes. É por isso que, muito influenciado pela 

miscelânia de segmentos políticos catalães, Orwell passara os anos de guerra 

refletindo “nos contornos de um socialismo democrático que, ao contrário de 

modelos anteriores, apelasse ao centro da nação e congregasse forças de todos os 

quadrantes sociais, recrutando adeptos de um vasto espectro político” (MATOS, 

2019, p. 264). A estratégia a seguir parecia ser muito simples, os socialistas 

deveriam abrandar o seu discurso revolucionário, – repleto de jargões ininteligíveis à 

experiência do homem comum – de modo a atrair o maior número de sujeitos para 

uma causa política em que eles realmente se sentissem representados. Para tanto, 

a esquerda inglesa teria de abandonar suas rinhas ideológicas, em proveito da 

formação de uma frente democrática ampla e unida. Ao invés do já repisado 

conceito de luta de classes, tal frente seria presidida pelo senso universal de 

patriotismo, único sentimento “mais forte que o ódio de classe”, capaz de mover a 

nação “como um todo e na mesma direção”, tal qual “um rebanho bovino diante de 

um lobo” (ORWELL, 2021a, p. 62).  

Semelhante proposta, em parte, era justificada por uma tentativa, algo meio 

desesperada, de incentivar a organização da esquerda à volta da concepção de que 

a guerra forjaria o cenário ideal para a revolução. Naquele momento, Orwell dava 

como certo que “o patriotismo e a inteligência vão ter de se encontrar de novo. O 

fato de estarmos travando uma guerra, e um tipo de guerra muito peculiar, é que vai 

tornar isso possível” (ORWELL, 2021a, p. 77). Tomando como exemplo os eventos 

que desencadearam a Revolução Russa e, mais contemporaneamente, a Guerra 

Civil Espanhola, ele supunha que a guerra traria a revolução, posto que a história 

mostrara que ambas caminham inseparáveis. A revolução pensada por ele era, 

contudo, de uma natureza muito particular. Nada de “bandeiras vermelhas e 
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confronto nas ruas”, as pessoas comuns tomariam o poder através de uma “revolta 

aberta e consciente contra os privilégios de classe” (ORWELL, 2021a, p. 92). A 

esquerda deveria fazer surgir um movimento socialista que abandonasse a 

antiquada ideia de “revolução proletária”, em nome de um novo ideário que “permita 

à classe trabalhadora entrever uma razão pela qual lutar e que conquiste as classes 

médias em vez de antagonizá-las” (ORWELL, 2021a, p. 105). 

Orwell estabeleceria, nesse sentido, um diálogo profícuo com as ideias 

trotskistas a respeito do encaminhamento da revolução socialista na esteira da 

guerra. Em Revolução e contrarrevolução na Alemanha [1933], Leon Trotsky analisa 

que a Primeira Guerra Mundial abalou qualquer “perspectiva de continuidade do 

processo de crescimento do capitalismo”, de modo que uma guerra vindoura seria a 

grande oportunidade de a classe operária atirar a última pá de terra sobre o seu 

sepulcro (TROTSKY, 1979, 45-49). Orwell parecia estar de acordo com tal 

prognóstico, muito embora a ideia de revolução por ele pensada se afastasse, 

sobremaneira, do internacionalismo e da expectativa de rupturas estruturais na 

ordem vigente. A mudança abrupta na sua opinião política com a deflagração da 

Segunda Guerra Mundial, tão assiduamente destacada por Raymond Williams9, não 

parece ter sido resultado de uma suposta virada conservadora ou reacionária. De 

acordo com Newsinger, ainda que o literato inglês tenha, no caso da Grã-Bretanha, 

“rejeitado a importância da revolução, isso não significa que rompera “o diálogo com 

o socialismo revolucionário” (NEWSINGER, 2010, p. 275). Na realidade, a partir da 

década de 40, toda a sua obra passou a ser marcada por uma espécie de trotskismo 

literário. Em  O ministério da verdade: uma biografia de 1984, Dorian Lynskey (2021, 

p. 198) observa que, durante esse período, Orwell esteve em constante interação 

com os círculos políticos dissidentes, e a coleção de panfletos anarquistas e 

trotskistas encontrados em seus pertences é um dos muitos indícios do fato. A 

própria ideia de aproveitar “as convulsões sociais e econômicas inerentes a qualquer 

guerra” para executar a revolução é, segundo Matos, uma forte evidência do quanto 

 
9 Ver WILLIAMS, Raymond. A política e as letras. Tradução de André Glaser. São Paulo: Editora Unesp, 2013, 

p. 394.   
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Orwell pensava a realidade política de seu país através de conceitos trotskistas 

herdados, anos antes, da “linha de orientação do POUM” (MATOS, 2019, p. 261). 

Salvaguardando-nos das devidas ressalvas, não seria de todo ousado dizer 

que o seu projeto político bebia na fonte gramsciana de criação emergente de um 

programa socialista que “o povo reconheça como expressão de suas necessidades 

vitais” (GRAMSCI, 1999, V. 1, p. 365). Ainda que a revolução não instaurasse a 

ditadura do proletariado, o literato inglês tinha a consciência de que o senso comum 

– enquanto visão de mundo do homem simples – deveria ser manejado pelos 

progressistas como mecanismo de cooptação dos trabalhadores. Com a ascensão 

meteórica do fascismo, havia a preocupação de que “a experiência cotidiana 

iluminada pelo ‘senso comum’, ou seja, pela concepção tradicional popular do 

mundo”, fosse apropriada e subvertida pelos movimentos totalitários de direita 

(GRAMSCI, 2017, V. 3, p. 180). Gramsci, tanto quanto Orwell, atentara-se para o 

fato de que a ameaça do fascismo colocava em risco não só a democracia, como 

também o passado e a tradição de luta e resistência das classes subalternas.  

Em 1984, o pior dos cenários urdidos pelo totalitarismo, “a esperança está 

nos proletas”. Winston Smith crê na possibilidade de sublevação do homem simples, 

embora tal ação perpasse por uma conscientização dificultada pela ausência de 

história. Alijados de seu passado e do arsenal de resistência amealhado pelas 

mentes revolucionárias de seus ancestrais, os proletas são facilmente controlados 

pelo Partido. A possibilidade daquelas massas – entretidas por “filmes, futebol, 

cerveja e, antes de mais nada, jogos de azar” – se conscientizarem “da força que 

possuíam” alcançava, na mente de Winston, a dimensão espiritual do milagre 

(ORWELL, 2009, p. 88-90). No seu íntimo, Smith pensava sob a lógica de um 

romântico revolucionário que, assim como Gramsci e Orwell, acreditava na ideia de 

que “a lembrança do passado serve como uma arma na luta pelo futuro” (LÖWY; 

SAYRE, 2015, p. 47). Daí a sua busca desesperada por vestígios deixados pela 

memória de um passado outro que não o forjado pelos manuais da história oficial do 

Partido. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  
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Ante o avanço do totalitarismo na Europa, escritores como Antonio Gramsci, 

Walter Benjamin e o próprio George Orwell transformaram o pessimismo 

melancólico – tão característico do desencanto romântico com a modernidade – no 

que Löwy e Sayre conceituaram como uma espécie de pessimismo militante. 

Ignorado pelos partidos comunistas e pelos social-democratas, no início da década 

de 30 o fascismo era visto como um fenômeno isolado; uma loucura à italiana. Ora, 

não seria possível que o capitalismo evoluísse para uma versão piorada de si 

mesmo quando o fim de seus dias fora decretado pelo movimento dialético da 

história. A crença de que o progresso era o bilhete de passagem que conduziria o 

século XX diretamente à revolução proletária anuviava a capacidade de julgamento 

quanto ao risco iminente de um colapso da democracia na Europa. Na contramão do 

que podemos chamar de otimismo ortodoxo, em Walter Benjamin: aviso de incêndio, 

Michael Löwy destaca que assim como muitos de seus contemporâneos, Walter 

Benjamin refutara “a certeza da vitória inelutável das forças progressistas”, em 

proveito de um “pessimismo revolucionário que nada tem a ver com a resignação 

fatalista” (LÖWY, 2005, p. 23-75). Ao invés de alimentar a perspectiva de uma 

revolução socialista projetada para emancipar as gerações vindouras, Benjamin 

propunha que a revolução deveria ser executada como desforra do passado, em 

nome da memória e da tradição dos oprimidos. A sua fonte de ação haveria de 

provir, portanto, do mesmo objetivo universal que inspirara “a promessa não 

cumprida de 1789: liberdade, igualdade e fraternidade” (LÖWY, 2005, p. 154). O 

passado e a memória viva dos oprimidos, sustidos pelas chamas da tradição, fariam 

arder nas mentes dos homens comuns o fogo da resistência à opressão. 

Em O anjo da história, Walter Benjamin tece duras críticas à social-

democracia de Weimar por ter abandonado a consciência de que o operariado é a 

“última classe escravizada, vingadora e libertadora”. Ao projetar no futuro a colheita 

dos frutos da práxis revolucionária do presente, a esquerda alemã abrira uma 

grande brecha ao populismo sedutor da extrema-direita. Caberia aos grupos 

progressistas chegarem a um “conceito de história no qual o estado de exceção” 

fosse a regra (BENJAMIN, 2019, p. 182-192). Rememorando as lutas dos seus 

antepassados, os trabalhadores buscariam em sua tradição as armas que 

empunhariam contra a ameaça opressora representada pelo fascismo e o nazismo. 
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O estado de emergência precisava ser convocado, o alarme de incêndio soaria para 

despertar a consciência adormecida da classe operária; única capaz de conter o 

avanço genocida da extrema-direita. O pessimismo de Benjamin quanto ao 

determinismo fatalista da ação revolucionária dos operários – tese basilar da 

ortodoxia marxista – circunscreve-se em um universo mental semelhante ao de 

George Orwell e ao de Antonio Gramsci. Todos eles acompanhavam, céticos e 

apreensivos, o desenrolar dos acontecimentos históricos da década de 30; e todos 

eles alertaram, incansavelmente, que a negligência da esquerda quanto ao perigo 

fascista poderia erodir a civilização europeia e os séculos de cultura humanista que 

a ela se somaram. 
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