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RESUMO

Este artigo analisa as interlocu¢bes entre a obra de George Orwell e dois expoentes da
esquerda inglesa, E. P. Thompson e Raymond Williams. Embora esses autores tenham
negado a importancia de George Orwell para o0 pensamento critico de esquerda,
acreditamos que suas ideias se entrecruzam através da praxis e do romantismo. Baseando-
nos nas pesquisas de Michael Lowy e Robert Sayre acerca do romantismo como uma Visao
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Keywords: George Orwell. Praxis. Romanticism. English Left-Wing. Democratic Socialism.

1 Mestre pelo Programa de Pds-Graduagdo em Histéria da Universidade Federal de Uberlandia (UFU/PPGHIS).
E-mail: mmm.miriam.martins@gmail.com

Revista Histéria em Reflexdo, Vol. 16, N. 32 | out. a dez. de 2022

134



George Orwell e a Esquerda Inglesa

INTRODUCAO

Em 21 de outubro de 1932, o Brixton Free Press trouxe em sua primeira
pagina a seguinte manchete: “Policia ataca desempregados turbulentos”. Tratava-se
de mais um tumulto causado pela fome. Em Lambeth — bairro pobre do sul de
Londres —, a manha de 18 de outubro despontou em polvorosa. Lojas foram
invadidas e saqueadas pela turba, os manifestantes entraram em confronto com a
policia e dezenas foram presos. Ainda assim, os protestos se arrastaram dias a fio.
Entre 27 e 30 de outubro, houve um grave enfrentamento no coragao de Londres,
protagonizado por mulheres e homens famintos e desempregados?.

Eric Arthur Blair acompanhava tudo pelos jornais. Cada pedra de calcamento
do cenario desses tumultos lhe era profundamente familiar, visto que ele fizera, no
ano anterior, inimeras incursdes ao centro da miséria londrina. A cata de baganas
em Lambeth, seu olhar havia sido treinado para encontrar, nas fissuras sinuosas da
pavimentacdo, as pontas de cigarros recém-apagados. Oficio tedioso, sem duvida,
mas era apenas um dos muitos passatempos empreendidos pela chusma de
desempregados que, impedidos de mendigar, aguardavam a abertura das
Workhouses para fazerem a primeira refeicdo do dia. Afortunadamente, Blair era um
privilegiado: quando bem |Ihe aprouvesse poderia retornar ao conforto de seu lar com
aguecimento no inverno. Contudo, ele jamais seria capaz de conter os sobressaltos
provenientes da leitura de jornais matutinos. Em carta a sua amiga Eleanor Jaques
[19 de outubro de 1932], encontramos, acerca dos Ultimos acontecimentos, o

comentario que se segue;

Os jornais dessa manha noticiam distarbios bastante graves em
Lambeth, em torno da prefeitura. Foi evidentemente um disturbio da
fome, pois as padarias foram saqueadas. Isso aponta para condicdes
muito graves e pode ser o diabo no inverno, se as coisas ja estao tdo
ruins agora. Espero, no entanto, que facam o suficiente para evitar
gue aconteca alguma coisa violenta. Eu conhe¢co muito bem o bairro
onde a coisa aconteceu e ouso dizer que alguns de meus amigos
participaram dela (ORWELL, 2013, p. 57).

2 VVer ORWELL, George. Uma vida em cartas. Traducdo de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2013, p. 56-57.
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Em 1931, a Europa vivia o maior colapso financeiro desde a Grande
Depressdo. Em Historia de Inglaterra (1914-1945), A. J. P. Taylor destaca que a
divida externa do pais alcancara a estarrecedora soma de 700 milhdes de libras. A
fim de restaurar a confianca internacional na moeda inglesa, as solucbes para a
crise foram buscadas nos cortes de gastos do governo — sobretudo no fundo de
desemprego — e no aumento dos impostos. A guerra de classes, adormecida
durante toda a segunda metade dos anos 20, renovou-se. O corte de 10% do apoio
a desempregados mergulhou o pais no submundo da fome. Havia nada menos que
“dois milhdes de desempregados vivendo em circunstancias duras”, o que fez com
que os anos 30 ficassem conhecidos como “a década negra, para 0s que viveram
nela e para a posteridade” (TAYLOR, 1989, p. 312). O acirramento da luta de
classes foi marcado pelas marchas da fome: manifestacdes de ingleses famélicos e
desempregados que perduraram durante todo o ano de 1932. De acordo com
Taylor, a presenca abundante de cockneys do East End invadindo as padarias do
centro londrino em busca de comida havia se tornado, naquela época, um episddio
quase habitual. Embora surtissem poucos efeitos, as marchas da fome
sensibilizaram a sociedade civil da situacdo calamitosa enfrentada pelo pais. De
modo que “as pessoas da classe média sentiram o chamado da consciéncia.
Levantaram postos de comida grétis para os manifestantes, e lhes deram dormitério
nas escolas locais” (TAYLOR, 1989, p. 316).

Em A formacdo da classe operaria inglesa, E. P. Thompson nos permite
assegurar que semelhantes disturbios eram uma espécie de heranca social, dado
que a fome causara tumultos recorrentes ao longo dos séculos na Inglaterra.
Durante todo o século XVIII, por exemplo, foram registrados repetidos casos de
acOes turbulentas articuladas sob bases populares e legitimadas por profundas
tradicOes. A gritaria generalizada e o saque a lojas amparavam-se no pressuposto
de uma economia moral em que os salarios e o custo dos viveres deveriam ser
orientados pelo costume. Considerava-se “imoral qualquer método desonesto de
aumentar o preco dos alimentos, para se aproveitar das necessidades do povo”
(THOMPSON, 1987, v. 1, p. 66). O ano de 1795, em especial, foi palco de agitagbes

efervescentes, ja que a multiddo londrina — movida pela carestia e incitada pelas
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ideias jacobinas — dera vazdo a uma energia revolucionaria. A repressdo a tal
impulso ndo foi menos vigorosa, de modo que a transicdo para uma economia livre
de mercado, fomentada pela Revolucdo Industrial, processou-se em paralelo as
sangdes coercivas germinadas no seio da contrarrevolugdo. Nesse contexto, o
agravamento da divisdo de classes na Inglaterra relegou os trabalhadores a um
estado de apartheid em que os “direitos sociais e politicos recuavam a medida que
as novas técnicas e formas de organizacdo industrial avancavam” (THOMPSON,
1987, v. 1, p. 196). Os efeitos deletérios desse processo arrastaram-se,
evidentemente, para as paginas do Brixton Free Press — como uma heranca maldita
gue volta e meia suscitava disturbios inflamados tanto pela fome, quanto pela
renhida objecdo ao fenecimento no monturo da indigéncia.

Inumeraveis escritores aventuraram-se na sondagem das condi¢des de vida e
formas de sobrevivéncia dos sujeitos relegados as franjas do novo sistema
econdbmico e social desenhado pelo industrialismo. Em A situacdo da classe
trabalhadora na Inglaterra [1845] — um dos relatos precursores do género —,
Friedrich Engels elabora as mais variadas reflexdes acerca do operariado inglés, em
razao de vinte e um meses de convivéncia com o mesmo. Dirigindo-se aos
protagonistas de sua pesquisa como a leitores potenciais, Engels lhes confidencia
que ansiava “ser uma testemunha de suas lutas contra o poder social e politico de
seus opressores” (ENGELS, 2010, p. 37). A recusa por um conhecimento apenas
abstrato do tema estimulou, a partir da segunda metade do século XIX, o
desenvolvimento de uma prética jornalistica — posteriormente conceituada como
undercover journalism — permeada por diferentes concepcdes ideoldgicas a respeito
do modo de vida nos substratos da sociedade moderna. Os efeitos produzidos por
esses relatos matizavam-se consoante ao grau de aceitacdo alcancado pelo
jornalista em seu disfarce. Somente a camuflagem poderia conferir ao observador
uma experiéncia de insider, assegurando-lhe acesso irrestrito a comunidade objeto
de sua investigacdo. O carater de denuncia assumido por tais reportagens atraiu
simpatizantes nos mais diversos dominios, sobretudo no meio literario. Havia,
nessas incursdes, uma necessidade flagrante de aceder ao centro da agao mediante
a experiéncia concreta. Ndo por acaso, em O povo do abismo [1903], Jack London

desafiaria seus leitores a uma visita aos miseraveis de East End, de maneira a
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convencerem-se “pelas evidéncias” de seus olhos, “e ndo pelos ensinamentos de
quem pouco havia visto” (LONDON, 2004, p. 65).

Mapeando historicamente a origem do interesse pelos modos de vida e
formas de sobrevivéncia dos membros da classe trabalhadora, retornamos ao
surgimento do realismo literario na primeira metade do século XIX. O jornalismo
investigativo € herdeiro da tradicéo realista moderna que se iniciou na Franga, como
consequéncia direta da Revolugdo Francesa. Em Mimesis: a representacao da
realidade na literatura ocidental [1946], Erich Auerbach pontua que a Revolucao de
1789, enquanto “o primeiro grande movimento moderno em que participaram as
grandes massas humanas”, foi responsavel por inaugurar o protagonismo das
pessoas simples na escrita da Histdria e nos enredos da Literatura (AUERBACH,
2021, p. 490). Em 1830, por representarem a vida contemporanea em sua totalidade
social, politica e econbmica, Stendhal e Balzac foram considerados por Auerbach
como os precursores do realismo literario®. As diversas geragbes seguintes de
realistas — dos irmaos Goncourt a Gustave Flaubert — se desenvolveriam sob a
influéncia do “entusiasmo cientifico dos primeiros decénios do Positivismo”, de forma
gue o conceito de experiéncia concreta passou a ser admitido como o método mais
valido para a representacao literaria (AUERBACH, 2021, p. 534). Na esteira desse
processo, Emile Zola se consagraria como um dos maiores nomes do realismo
moderno, escrevendo romances fundamentados nas suas experiéncias e
observacfes pessoais. Germinal [1888], por exemplo, € o resultado literario de mais
de dois meses de convivéncia direta entre os operarios franceses em greve, um dos
livros que inspirou dezenas de escritores a fazerem a sua obra “a partir dos grandes
problemas sociais da época” (AUERBACH, 2021, p. 551).

A opinido cautelosa manifesta por Eric Arthur Blair na aludida passagem de
sua correspondéncia sobrevém, portanto, de uma compreensdo pragmatica dos
acontecimentos. Na iminéncia de desdobramentos violentos, a sublevacdo em
Lambeth tratava-se, inicialmente, de um incidente a ser contido. Ora, “conhecendo

muito bem” as condigbes em que “a coisa aconteceu”, ndo caberia alimentar

3 Ver AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Traducdo de George
Bernard Sperber. 7. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2021, p. 496.

4 Ver ORWELL, George. Uma vida em cartas. Traducdo de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2013, p. 56-57.
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expectativas quanto a organizacao politicamente subversiva do fenbmeno. Na pior
em Paris e Londres [1933] — sua primeira licAo pratica como insider em meio a
pobreza — ja estava no prelo. Apds o langcamento, Blair deveria ndo sé assinar como
George Orwell, mas, nomeadamente, sopesar seus julgamentos por intermédio de
dados e impressdes registrados durante a realizacdo dessas observacdes. Em
direcdo a miriade de sobreviventes dos subterraneos indpios da década de 30, os
primeiros passos de sua carreira literaria foram orientados pelo desafio imprimido
por Jack London. Tal como esse, George Orwell exploraria 0 mundo do trabalho em
suas diversas facetas. Conquanto, muito além de circunscrever-se a categoria de
relato-dendncia, o seu primeiro livro revelaria um interesse — continuamente
renovado a posteriori — pelo protagonismo dos sujeitos andonimos: trabalhadores e
desempregados esquecidos nas fimbrias pustulentas do sistema capitalista.

Em Cultura e Sociedade, Raymond Williams pondera que as observacfes do
literato inglés sobre o mundo do trabalho séo registros filtrados por um sujeito que se
afasta de sua classe para contemplar outra, inevitavelmente, de um ponto de vista
exterior. Sob esse angulo, Orwell € um repérter que jamais compreendera, “em
profundidade, a vida a respeito da qual escreve” (WILLIAMS, 1969, p. 299). Ha nos
seus escritos, todavia, certo pioneirismo concernente a representacdo dos
trabalhadores enquanto agentes sociais que transformam a necessidade de
sobrevivéncia em formas de resisténcia. Assim, vez ou outra somos surpreendidos
pela presenca despretensiosa de um plongeur que, em sua resisténcia silenciosa e
passiva, torce “‘um pano de prato sujo na sopa do cliente antes de servi-la, apenas
para se vingar de um membro da burguesia” (ORWELL, 2006, p. 130). Noutra
ocasiao, nos comovemos com a solidariedade horizontal da classe operaria inglesa.
Ora, fosse onde fosse que se reunisse, “havia uma partilha geral de comida e era
consenso dar alimento aqueles que estavam desempregados” (ORWELL, 2006, p.
153). A despeito das inumeras criticas pontuadas pela New Left a sua obra,
podemos dizer que Orwell estava delineando o que apenas trés décadas depois 0s
marxistas ingleses anunciariam como um movimento historiografico: a escrita
enquanto testemunho da praxis, cujo fim ultimo visa conferir destaque as
experiéncias do sujeito comum. Nao gratuitamente, Williams reconhece, em A

politica e as letras, que “nos anos 1950, a figura de Orwell parecia estar nos

Revista Histéria em Reflexdo, Vol. 16, N. 32 | out. a dez. de 2022

139



George Orwell e a Esquerda Inglesa

esperando em qualquer caminho pelo qual nos movéssemos. Se tentdssemos
desenvolver um novo tipo de analise cultural, la estava Orwell. Se quiséssemos
reportar o trabalho ou a vida cotidiana, 1& estava Orwell” (WILLIAMS, 2013, p. 393).
Apesar das recorrentes tentativas de negacdo do espolio intelectual de
George Orwell para a contribuicdo critica do pensamento de esquerda britanico®,
Raymond Williams situa a obra do referido literato na tradicAo de combate ao
capitalismo e ao industrialismo, encabecada por autores como John Ruskin e
Bernard Shaw. Conforme veremos mais adiante, o debate acerca do pensamento
politico de Orwell e os caminhos assumidos por ele até o entrecruzamento com as
ideias de autores ligados a tradicdo marxista estende-se, ampla e visceralmente,
pelas veredas sinuosas da praxis e do romantismo. E somente através delas que
podemos arriscar dizer que o humanismo socialista de E. P. Thompson comunga da
mesma visdo de mundo do socialismo democratico de Orwell, embora ambos
estejam separados pelo marxismo como modus operandi. De igual forma, dentro do
espectro abrangente do romantismo, a preocupacéo de Orwell com a ameaca do
fascismo alcanca quase o mesmo tom agudo e didfano dos escritos de Antonio
Gramsci e Walter Benjamin sobre o tema. O que os torna tdo proximos e
equivalentes é, talvez, o fato de cada um deles ter respondido, a seu modo, ao

chamado social de sua época.

1. O Romantismo como via de méo Unica

No ensaio “Outside the Whale” — presente em The Poverty of Theory and
Other Essays —, E. P. Thompson evidencia que Orwell seria aprisionado em Animal
Farm e Nineteen Eighty-Four, em virtude do imenso efeito antissocialista fomentado
por estas obras. A rejeicdo indiscriminada do literato inglés & doutrina do Partido
Comunista “possibilitou o desenvolvimento de um pessimismo generalizado que
sobreviveu ao contexto em que surgiu”. Se na década de 40, a sua oposi¢cdo a
ortodoxia comunista fora tomada como uma provocacao, nos anos 60, transformou-
se em uma avaliacdo histérica séria. Ora, a rebeldia sem causa e pouco

fundamentada dos anos 60 forneceu o terreno fértil para uma leitura a-histérica de

5> Ver WILLIAMS, Raymond. George Orwell. New York: The Viking Press, 1971.
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1984. Nas palavras de Thompson, “o desencantamento da geracao de Orwell ajudou
a cegar a geracao posterior”, minando a esperanga no “potencial revolucionario, ndo
apenas dentro da sociedade russa, mas dentro de qualquer sociedade, dentro do
proprio homem” (THOMPSON, 2008, p. 298-301).

Atribuir tais reflexdes a um impasse de ordem ideologica daria ensejo a uma
analise por demais rasa das causas que envolvem a negacao do espolio intelectual
de George Orwell por parte da esquerda. E preciso levar em conta que neste caso o
contexto histérico exerce, a um s6 tempo, a dupla fungcédo de pano de fundo e ponto
central ao qual todo o resto se movimenta. O fato € que as circunstancias historicas
fizeram dos anos 30 a nota tonica do século XX. Em Era dos Extremos, Eric
Hobsbawm (1995, p. 174-176) pontua que o avanco do fascismo na Europa, bem
como a ameaca real de uma invasado nazista a Gra-Bretanha — mitigada apenas em
1941, quando do irromper de uma segunda frente de batalha em territorio russo —,
transformaram a URSS no baluarte da democracia: o personagem determinante no
confronto ao fascismo. Diante dessa conjuntura, parecia ndo haver espaco para
especulacdes sobre a legitimidade dos Processos de Moscou, a atuacao fraticida
dos generais soviéticos na Guerra Civil Espanhola, ou até mesmo a ruptura do Pacto
Molotov-Ribbentrop — assinado dois anos antes. Conforme Thompson, era preciso
nao oferecer resisténcia as forcas do imperativo histérico que transformavam a luta
por liberdade, igualdade e fraternidade em um processo mundial. Fazia-se
improtelavel uma “resposta politica aquele contexto politico definido”, por isso, “entre
1941 e 1945, ocorreu o maior influxo de intelectuais registrados nos Partidos
Comunistas da Europa” (THOMPSON, 2008, p. 304). As diferencas ideoldgicas
foram postas de lado, como se houvesse um acordo tacito pela suspenséo
temporéaria dos dilemas morais, em beneficio da formagdo de uma frente Unica
dirigida por atores conscientes da disputa que ora travavam pela historia.

As expectativas revolucionarias da geracdo de Orwell, alimentadas pela
tradicdo humanista que se formara apos a Revolucdo Francesa, foram canalizadas
pelos eventos deflagrados na Espanha de 1936. Em George Orwell: uma biografia
politica, John Newsinger (2010, p. 139) destaca que muitos intelectuais e artistas
projetaram naquele contexto as esperancgas de uma revolucao socialista. Com efeito,

0 impeto insurgente que conduzira centenas deles ao engajamento nas milicias
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catalds e madrilenas fundava-se na perigosa assimetria entre as aspiracdes
idealistas e a realidade concreta. Quando esta Ultima sobressaiu-se a primeira, a
geracéo de 30 entregou-se, segundo Thompson (2002, p. 90-91) em Os romanticos,
a um desencantamento muito similar ao experimentado pelos poetas associados,
retroativamente, as origens do movimento romantico na Inglaterra. Desapontados
com o malogro da insurreicdo de 1795 e frustrados com o curso assumido pela
Revolucdo Francesa, Coleridge e Wordsworth negaram quaisquer referenciais
objetivos passiveis de promover novas mudancas sociais.

A Guerra Civil Espanhola acendeu nos artistas do século XX a mesma chama
gue a Revolucdo Francesa fizera arder nas mentes liricas dos homens de letras,
quase um século e meio antes. Nos dois casos, as crencas politicas do humanismo
viram-se profundamente abaladas quando a realidade concreta destruiu a golpes de
martelo as aspiracdes idealistas. Enquanto a geracdo de Wordsworth conseguira
“transformar a desilusdo em grande arte”, a geracdo de Orwell, “transpondo a etapa
da apostasia”, produziu o arsenal ideolégico que seria utilizado contra as convic¢des
politicas outrora defendidas (THOMPSON, 2002, 99-100). Ante a impossibilidade de
correspondéncia entre o ideal e o real, Wordsworth apegara-se a um objetivo moral
sem valor, a fim de suportar as tensdes entre “uma visdo do espirito universal e as
marchas e contramarchas dos exércitos através da Europa” (THOMPSON, 2002, p.
95). Semelhante padrdao de pensamento, conceituado por Thompson como o0
impulso wordsworthiano, encontrara — com o avanc¢o do fascismo e as incertezas
guanto ao futuro do ideal democratico — novas mentes para germinar.

Em Revolta e Melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade,
Lowy e Sayre consideram excessivamente limitado situar a génese do romantismo
na desiluséo politica que se seguiu a Revolucédo Francesa, como proposto por E. P.
Thompson. Convencionou-se associa-lo ao século XIX e aos poetas ingleses
Coleridge e Wordsworth, todavia, Lowy e Sayre defendem que o0 seu nascimento
esta estreitamente atrelado ao desenvolvimento do modo de vida capitalista. Mais do
gue um movimento artistico datado, os autores definem-no como uma “estrutura
mental coletiva” que surgiu como “resposta ao advento do capitalismo” (LOWY;
SAYRE, 2015, 34-38). Assim, o romantismo como visdo de mundo — e ndo como

movimento artistico — pode ser situado em meados do século XVIIl, quando o
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sistema capitalista e a sociedade burguesa ja estavam plenamente estabelecidos.
Apesar de suas muitas alteracfes, o capitalismo adentrou os séculos até 0os nossos
dias, de forma coextensiva, as manifestacbes romanticas fizeram-se presentes na
cultura ocidental. Facilmente identificaveis, a critica roméantica a modernidade
sustenta-se no enaltecimento de ideais e valores do passado. A tradicdo e 0 senso
de comunidade das sociedades pré-capitalistas sdo exaltados, em detrimento das
relacbes vazias e artificiais da vida moderna. A visdo de mundo romantica encontra-
se fundamentada em toda uma estrutura de pensamento, cujos temas mais comuns
aparecem na cultura sob as formas de “desencantamento do mundo, critica da
guantificacdo, da mecanizacdo, da abstracdo racionalista, do Estado, da politica
moderna, e da dissolugdo dos vinculos sociais” (LOWY; SAYRE, 2015, p. 194).

Nos romances de Orwell, a visdo de mundo romantica aparece condensada
nos pensamentos e acdes dos protagonistas que, no geral, sao sujeitos
desencantados com a vida moderna, buscando a sua identidade no senso de
pertencimento a uma comunidade que promova relacdes sociais mais significativas.
Esse é o caso, por exemplo, de Gordon Comstock, o her6i de A flor da Inglaterra
[1936]. Vivendo em Londres, aos seus olhos, a cidade tomava a forma de
“‘quildmetros e mais quildbmetros de casinhas solitarias, ndo eram lares nem
comunidades, s6 aglomerados de vidas sem sentido que rumavam a deriva para a
sepultura em meio a uma espécie de caos sonolento!” (ORWELL, 2007, p. 108). A
falta de proposito na vida de Comstock confunde-se com a proépria falta de sentido
da vida moderna. A espera de que a guerra que se avizinhava destruisse toda a
civilizagao europeia, “a sensagao de desintegracao, de decomposi¢cdo, endémica no
nosso tempo, impunha-se a ele com toda a forga”. O herdi, a0 mesmo tempo que
sucumbe ao desespero e ao fracasso pessoal, busca tormentosamente uma forma
de salvacgéo, algum meio de abster-se a tomar parte no “grande desejo de morte do
mundo moderno. Pactos suicidas. Cabecas enfiadas no forno a gas de conjugados
solitarios. E a reverberagéo de guerras futuras” (ORWELL, 2007, p. 26). A redengéao,
finalmente, é atingida quando Gordon Comstock constitui a sua familia e passa a
pertencer a uma comunidade. A partir dai, ele ndo esta mais sozinho no mundo,
dado que estabelece vinculos sociais duradouros com os membros da classe média

baixa, a qual passa a pertencer. A sua ultima reflexdo €, como veremos a seguir,
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uma ode ao modo de vida do homem comum, um dos tragos mais caracteristicos da
visdo de mundo roméantica que se destaca em toda a producdo artistica e ensaistica

de George Orwell;

Nossa civilizacdo esta fundada na cobica e no medo, mas na vida
dos homens comuns 0o medo e a cobica transmutam-se
misteriosamente em algo mais nobre. Os membros da classe média
baixa que ali viviam, por trds de suas cortinas de renda, com seus
filhos, seus moveis descombinados e suas aspidistras — viviam de
acordo com o coédigo do dinheiro, claro, mas ainda assim
conseguiam manter-se decentes. [...]. Eles tinham seus padrbes,
seus pontos de honra inviolaveis (ORWELL, 2007, p. 295-296).

O impulso wordsworthiano ndo €, por assim dizer, o Unico padrdo de
pensamento legado pelos poetas ingleses aos seus epigonos do século XX. E. P.
Thompson sustenta que o cerne do conflito entre as aspiracfes idealistas e a
realidade concreta reside na deificacdo da “experiéncia daqueles que se encontram
fora da cultura letrada” (THOMPSON, 2002, p. 28). Rastreando as origens desse
fendmeno nos escritos de Coleridge, Thompson conclui que o referido poeta conferiu
a visao de mundo romantica um senso de valor que superestima a cultura comum e
os padrbes da comunidade simples, em detrimento da educacdo formal e seus
atributos racionais. Desenvolvida através de “experiéncias no trabalho, no sofrimento
e de relagdes humanas basicas”, a concepgao da “igualdade de valor do homem
comum repousa em atributos morais e espirituais” perenes (THOMPSON, 2002, p.
25). Da forma como é elaborada, a mesma apresenta-se como inacessivel ao
movimento dialético da histéria. Ora, a despeito de qualquer atuacdo social ou
politica desempenhada, a condi¢cdo de superioridade moral dos sujeitos simplérios
estarq sempre pressuposta.

Arthur Koestler, em seu livro En busca de la utopia, reflete exatamente sobre
como os anos 30 e 40 foram marcados tanto pelo culto as experiéncias do homem
comum, quanto pela depreciacdo a intelligentsia. Naquele contexto de polarizacao
politica, fosse a direita ou a esquerda, diversos escritores rendiam louvores ao
operariado; como uma “nova variante dos cultos romanticos aos pastores, aos
camponeses e aos bons selvagens do passado” (KOESTLER, 1983, p. 78).

Congquanto néo se tratasse de uma tendéncia essencialmente progressista, foi entre
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0S grupos aglutinados em torno deste viés politico que tal visdo de mundo mais
fortemente se desenvolveu. Acreditava-se que o “instinto de consciéncia de classe
estava enraizado a condigcdo do proletariado”, por isso “os membros da classe
trabalhadora, de qualquer nivel de inteligéncia e educacdo, sempre tinham um
enfoque mais correto com respeito a qualquer problema politico do que um
intelectual instruido” (KOESTLER, 1983, p. 111).

Corolario dessa perspectiva, Orwell nos diz que “qualquer trabalhador sempre
€ um socialista mais verdadeiro do que o marxista ortodoxo”, acima de tudo porque
a praxis faz parte de seu cotidiano, ndo sendo, apenas, um conceito abstrato
retirado dos livros (ORWELL, 2010, p. 197-199). Significativamente, Lowy e Sayre
assinalam que, quase um século e meio antes, a angustia quanto ao carater abstrato
das teorias revoluciondrias suscitara inimeros questionamentos no jovem Coleridge,
incitando-o a buscar o sentido, mais profundo, de uma “fraternidade que deve
arraigar-se nas ligagbes humanas concretas” (LOWY; SAYRE, 2015, p. 159).
Embora Thompson credite essas expressées ao retorno a um padrdo de
pensamento que se manifesta nos periodos de crise politica, ndo podemos deixar de
destacar que a geracdo de Orwell fora muito influenciada pelo debate acerca da
producdo de uma literatura realista, cuja razdo de ser centrava-se na elaboracdo de
narrativas que conferissem visibilidade as experiéncias objetivas da classe
trabalhadora.

Operado por diferentes nucleos da intelligentsia marxista na Europa, George
Lukacs destacou-se nas contribuicdes referentes a essa abordagem. Em seu ensaio
“Trata-se do Realismo” [1938], o fildsofo hungaro defende que a literatura realista,
em oposi¢ao a vanguardista, é emissaria de uma mensagem social que deve estar
em estreito “desenvolvimento progressista com as proprias experiéncias das
massas” (LUKACS, 1998, p. 229). A demanda por uma arte engajada e popular
suplantou as fronteiras erigidas pela ortodoxia, vindo a tornar-se, naqueles anos,
predicado formal para a representacao literaria. Na Franca, essa discussdo foi
encabecada por Jean-Paul Sartre. Em Que € a literatura [1947], ele nos diz o quanto
a historicidade daquela época impusera ao escritor a inevitabilidade de concordancia
entre o ser e o fazer. Nao havia como ficar alheio as imposi¢gfes sociais que exigiam

do artista um compromisso com a literatura da praxis, cujo tema por exceléncia
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relacionava-se ao operario que “reivindica o direito de fazer a histéria”, enquanto
agente “produtor e revolucionario” (SARTRE, 2015, p. 185). A ética da literatura
engajada impedia, no entanto, que 0 escritor dispusesse seus servicos a soldo de
grupos politicos ou alinhamentos ideoloégicos, uma vez que 0 pressuposto de
liberdade é, nada mais, do que a esséncia propria do agir consciente do literato no
mundo. Inquerido sobre o ajustamento partidario ao comunismo, Sartre seria
categorico ao afirmar que “a politica do comunismo stalinista é incompativel com o
exercicio honesto do oficio literario” (SARTRE, 2015, p.188).

Dissidente assumido, George Orwell tomou parte nessa discusséo, sendo por
ela profundamente influenciado. Em seu ensaio “A literatura e a esquerda” [1943],
ele nos diz que “considerando a época em que vivemos, a critica literaria de
esquerda ndo tem errado ao solicitar que a literatura seja primordial e principalmente
propaganda”; acessivel e consumida pelo homem comum (ORWELL, 2017, p. 51). O
empenho em simplificar a escrita, tornando-a concisa e certeira, ocupou uma parte
muito expressiva da reflexdo que dispensara ao oficio. Incansavelmente
esquadrinhado tanto nos ensaios — dentre 0s quais, o0 mais conhecido é, sem
davida, “A Politica e a Lingua Inglesa” [1945] —, quanto nos escritos pessoais, 0
compromisso com a linguagem demdtica apresenta-se reiteradamente reafirmado no
conjunto de sua obra. Nos Diarios, por exemplo, Orwell pondera acerca da “falta de
impacto das palavras abstratas”, bem como sobre a dificuldade da cultura letrada em
produzir qualquer conteudo que “toque a classe trabalhadora mais pobre, ou mesmo
que seja nitidamente inteligivel” (ORWELL, 2014, p. 386).

E. P. Thompson julga que semelhante critica a cultura letrada € um reflexo
involuntario da visdo de mundo roméntica. Em Lyrical Ballads [1798], Coleridge e
Wordsworth  propuseram transformar cada poema em uma experiéncia
correspondente ao sistema de valores da cultura popular. A enunciagao clara
respaldava-se, entretanto, na pressuposicao da desigualdade cognitiva do sujeito
comum, visto que o0 acesso deste a0 mundo das letras estava condicionado pela
necessaria interlocucdo entre a escrita e a oralidade. Os poetas ingleses incorriam,
assim, a uma variante mais sofisticada do paternalismo, na medida em que
empreendiam esfor¢cos para tornar a cultura letrada acessivel ao entendimento do

homem vulgar. Ora, a educacado formal nunca esteve avessa ao mundo do trabalho,

Revista Histéria em Reflexdo, Vol. 16, N. 32 | out. a dez. de 2022

146



George Orwell e a Esquerda Inglesa

muitos cronistas do movimento operario “eram trabalhadores autodidatas, que se
sobressaiam por esforcos de autodisciplina” (THOMPSON, 1987, v. 1, p. 61).
Mesmo nas cidades industriais do norte da Inglaterra, alguns tecelbes
amalgamavam os fios fortes do popular e do erudito no habito de apoiar um livro no
tear para Ié-lo durante o trabalho. Ha, inclusive, registros que dao conta de historias
de trabalhadores de aldeias isoladas que, em 1830, “aprenderam geometria
sozinhos, escrevendo com giz sobre lajes, e que discutiam avidamente problemas
de calculo diferencial” (THOMPSON, 1987, v. 2, p. 146-147).

Ainda que E. P. Thompson — muito influenciado pela tese de Lukacs acerca
do romantismo como uma estrutura de pensamento reacionaria — vincule as ideias
paternalistas a visdo de mundo roméantica, Lowy e Sayre defendem que o
romantismo € a engrenagem central da grande maquinaria do pensamento de
esquerda na Inglaterra. No artigo “A corrente romantica nas ciéncias sociais da
Inglaterra: Edward P. Thompson e Raymond Williams”, os autores refletem que os
ingleses sao herdeiros de uma longa tradicdo de pensamento critico ao capitalismo,
remontando a figuras como Carlyle, Ruskin e William Morris. O interesse de
Thompson por manifestacdes tradicionais da cultura comum, bem como por formas
de organizacado social pré-capitalista — em Senhores e Cacadores —, para nao dizer
seu fascinio pessoal por William Morris, demonstra que “a visdo romantica do mundo
corre como um fio vermelho através dos seus escritos politicos, tedricos e
historiograficos” (LOWY; SAYRE, 1999, p. 47). A antipatia de Thompson pela
idealizacdo romantica do modo de vida do homem comum, assim como pelo apelo
passadista a um mundo bucolico e ausente de conflitos, justifica-se a luz do que ele
conceituara como o0 humanismo socialista. Os sujeitos, enquanto agentes
transformadores de sua propria histéria, sdo dotados de uma “natureza humana
potencialmente revolucionaria” (THOMPSON, 2008, p. 244). Muito além de uma
atitude sonhadora e utépica quanto ao passado, o imperativo do presente é o que
move 0s agentes sociais a fazerem do pretérito uma fonte de encorajamento para a
praxis revolucionaria. A funcdo do humanismo socialista €, consequentemente, a de
organizar as “forcas reais dentro das tradigdes britanicas”, no sentido de encaminha-
las as “possibilidades de acado” pavimentadas por “experiéncias validas”
(THOMPSON, 2008, 245).
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Em Cadernos do Céarcere, Antonio Gramsci observa que a rejeicdo de
grandes sistemas filosoficos abstratos € cultural entre os ingleses, verificando-se,
muito frequentemente, uma tendéncia a concepg¢des do mundo que se apresentem
‘como expressdes do senso comum, complementado pela critica e pela reflexao”
(GRAMSCI, 1999, V.1, p. 288). A condicao experimental do senso comum, enquanto
uma apreensdo do mundo baseada na observacao direta da realidade, nos permite
auferir que o humanismo socialista de Thompson compartilha da mesma estrutura
mental que comporta o anseio de Orwell por conhecer o modo de vida dos
trabalhadores mediante um contato terra-a-terra. A praxis desempenha, para ambos
0os autores, a funcdo de elemento catalisador da busca por uma experiéncia
carregada de tradicdo, que abriga em seu ventre as sementes do ideal
revolucionério. No entanto, para Orwell, 0 homem comum disp&e, em sua filosofia de
rua, de todas as condi¢cdes espirituais para a revolucdo; ao passo que para
Thompson, € papel do humanismo socialista projetar tais condicbes em conjunto
com 0s seus executores: a classe operéria. Tanto num caso como noutro, destaca-
se a crenga no potencial revolucionario do senso comum.

Conceituado por Gramsci como uma filosofia espontdnea penetrada nos
costumes, o0 senso comum € “todo o sistema de crengas, supersticdes, opinides,
modos de ver e de agir’ absorvidos “acriticamente pelos varios ambientes sociais e
culturais nos quais se desenvolve a individualidade moral do homem médio”
(GRAMSCI, 1999, V.1, p. 93-114). Assim como o0 humanismo socialista de
Thompson, a filosofia da praxis de Gramsci visa orientar o homem simples a
emancipacao. Através da superacdo de preconceitos e supersticbes — contidos no
senso comum —, aspira-se a formacdo de uma frente Unica que congregue a
intelligentsia e a classe operaria em torno de um projeto social que torne
“politicamente possivel o progresso intelectual de massa” (GRAMSCI, 1999, V.1, p.
103). O que ha de conciliatério nos projetos politicos de Thompson, Orwell e
Gramsci €, nem mais nem menos, 0 que os liga a visdo de mundo romantica: a
invocacao do passado e da tradicdo como propulsores da préaxis revolucionaria. Sob
tal perspectiva, as circunstancias pouco favoraveis do presente suscitam a
lembrangca de um passado que, muito além de meramente contemplativa, “serve
como uma arma na luta pelo futuro” (LOWY; SAYRE, 2015, p. 46-47). A corriqueira

Revista Histéria em Reflexdo, Vol. 16, N. 32 | out. a dez. de 2022

148



George Orwell e a Esquerda Inglesa

tendéncia romantica a uma leitura desencantada e pessimista do mundo cede lugar
a um romantismo revolucionario, capaz de transformar até mesmo 0s mais sombrios
augurios sobre o porvir em combustivel para o motor da causa progressista.

Este é o caso, por exemplo, do romance Um pouco de ar, por favor! [1939].
George Bowling, irmado mais velho de Gordon Comstock, alimenta a mesma
frustracdo e desesperanca quanto ao mundo moderno manifesta pelo herdi de A flor
da Inglaterra. Vivendo na Londres de 1938, na iminéncia de uma nova guerra,
Bowling busca esconder-se em uma ilusdo utépica do passado, a fim de sublimar o
medo e o terror causados pelos pensamentos que Ihe assaltam a mente acerca do
mundo no pos-guerra. No passado, para ele, podia-se respirar ar puro e 0 verao
parecia durar o ano inteiro; o futuro, ao contrario, desfilava ante seus olhos sob a
forma de “filas para comprar comida, a policia secreta, e os alto-falantes nos dizendo
0 que pensar” (ORWELL, 2021b, p. 181-182). A sua tentativa desesperada de voltar
ao passado culmina com uma pequena viagem ao vilarejo em que crescera, seguida
da imediata decepgédo com a industrializacdo do lugar. A Inglaterra campestre e
bucdlica da Era eduardiana fora esmagada pelas cidades de “tijolos vermelhos e, o
rio Tamisa, contaminado por 6leo de motor e sacos de papel” (ORWELL, 2021b, p.
240). De nada adiantava buscar o conforto na sensacao de seguranca que apenas o
passado proporcionava, a vida antiga acabara, e a nova realidade exigia de cada um
o sacrificio e a resiliéncia para suportar os tempos dificeis. George Bowling ndo tinha
mais duvidas de que “os cassetetes de borracha, o arame farpado, as metralhadoras
cuspindo das janelas de quartos” estavam proximos demais para serem negados. A
Gnica alternativa era se preparar para lutar “contra isso, se quiser, ou olhar para o
outro lado e fingir ndo perceber ou pegar sua chave inglesa e correr para fazer sua
parte e espatifar alguns rostos” (ORWELL, 2021b, p. 254). De toda forma, a
coragem para travar a luta definitiva contra a barbarie provinha da certeza de que a

memo©ria e a tradicdo deveriam ser preservadas.

2. O senso comum e atradicdo: o passado como arma na luta ao fascismo

Revista Histéria em Reflexdo, Vol. 16, N. 32 | out. a dez. de 2022

149



George Orwell e a Esquerda Inglesa

Em O caminho para Wigan Pier [1937], acompanhamos o florescer de um
escritor interessado pelas questbes sociais de seu pais. A analise cuidadosa que
George Orwell realiza das condi¢cdes de vida no norte da Inglaterra o faz “adotar
uma atitude bem definida acerca da questdo, terrivelmente dificil, das classes
sociais” (ORWELL, 2010, p. 143). E justamente nesta obra que ele se apresenta
como um membro da classe média em desconstrucdo, empenhado em tornar-se um
socialista a partir da vivéncia e da experiéncia oriundas do contato com o mundo do
trabalho. Apos entregar o manuscrito ao seu editor — Victor Gollancz — Orwell parte
para lutar ao lado dos republicanos na Guerra Civil Espanhola. De |4, ele voltaria tal
como o conhecemos hoje: um opositor feroz a toda forma de totalitarismo. O
sucesso estrondoso de A fazenda dos animais® e 1984 o levaria, postumamente, a
caminhos distintos da tradicdo do pensamento de esquerda britanico. A partir de
uma leitura que vé a obra de Orwell como “bastante reacionaria devido ao
anticomunismo que ajudou a desencadear no periodo da Guerra Fria”, E. P.
Thompson e Raymond Williams buscam entender quais fatores foram determinantes
para a apostasia de um escritor que “voltou da Espanha como um socialista
revolucionario” e desde entdo, “esmagado pela experiéncia dos anos 30", operou
“‘uma mudancga abrupta em sua opinido politica” (WILLIAMS, 2013, p. 394-398).

Como vimos, E. P. Thompson sustenta a hipotese de que a geracao de Orwell
projetara na Guerra Civil Espanhola uma esperanca de revolugdo social
internacionalista sem bases efetivamente concretas. Muitos literatos, jornalistas e
intelectuais partiram para a Espanha movidos por um impulso romantico e idealista
gue quando frustrado transformara-se, rapidamente, em desencantamento. Nessa
medida, a geracdo de Orwell exibia um padrédo de pensamento bastante semelhante
ao experimentado pelos poetas ingleses Coleridge e Wordsworth, por ocasido do
desapontamento de suas expectativas com 0s rumos tomados pela Revolugao
Francesa. O que Thompson qualifica como o impulso wordsworthiano €, assim, a

sua explicacdo para o0 que a esquerda inglesa considera como a virada

& Optamos por citar a mais recente traducdo da obra, organizada por Marcelo Pen e traduzida, em 2020, por
Paulo Henriques Britto. Ver ORWELL, George. A fazenda dos animais: um conto de fadas. Traducéo de Paulo
Henriques Britto. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2020.
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conservadora de um escritor que cedeu aos impulsos pessimistas de sua época,
negando a causa revolucionaria em beneficio da reacionaria.

Alguns bidgrafos e estudiosos da obra de Orwell tém apontado que a grande
falha desse ponto de vista reside na conclusdo de que o literato inglés abandonara a
luta pela causa socialista. John Newsinger observa que “os ataques de Orwell ao
comunismo ndo foram escritos para beneficio da direita, mas numa tentativa de
agrupar a esquerda contra o stalinismo” (NEWSINGER, 2010, p. 261). A for¢ca do
“‘mito russo” exercia uma influéncia acachapante no movimento socialista inglés,
havia a necessidade premente de buscar uma segunda via socialista emancipada da
influéncia totalitaria do comunismo soviético. No espectro politico dos anos 30 e 40,
Orwell vincara posi¢cédo a esquerda da esquerda oficial, o que, sem duavida, o tornara
alvo tanto da rejeicdo destes, quanto do interesse de grupos politicos
conservadores. Em O mesmo homem: George Orwell e Evelyn Waugh no amor e na
guerra, David Lebedoff revela que o literato inglés pagara um alto preco por seu
ardoroso anticomunismo, sendo visto como “um péria aos olhos de muitos de seus
colegas socialistas” (LEBEDOFF, 2011, p. 214). Escrevendo nos intervalos de uma
ou outra réplica a ataques publicados em jornais, a sua carreira esteve sempre
marcada pela rejeicdo de editores que julgavam suas criticas inadequadas para o
momento politico em voga. A aura de devocdo ao comunismo que pairava sobre o
ambiente cultural briténico, volta e meia, revertia-se em achaques de intelectuais
ortodoxos que odiavam “mais os seus apostatas que os seus contrarios”
(LEBEDOFF, 2011, p. 214).

Em Orwell: um homem do nosso tempo, Richard Bradford descreve o quanto
Orwell ficara preocupado e constrangido com a recepc¢ao positiva de sua ultima obra
— 1984 — entre os circulos politicos a direita. O livro havia recebido “uma enxurrada
de elogios na imprensa conservadora”, o que fez com que o seu autor prontamente
se dispusesse a reafirmar o seu apoio ao socialismo democratico e ao Partido
Trabalhista Britanico (BRADFORD, 2020, p. 284). John Newsinger esclarece que
nos sete meses que se seguiram entre a publicacdo de 1984 e a sua morte, Orwell
esteve profundamente abatido, ndo s6 pela luta que travara contra a tuberculose,
como também pela intensa preocupac¢do quanto a subversdo da ideia que presidira

a sua escrita. De modo que, “se tivesse continuado a viver, teria dado passos para
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firmar a origem socialista do liviro e 0 seu ininterrupto compromisso com o
socialismo” (NEWSINGER, 2010, p. 224). A teoria de que os dissabores da luta
revolucionéria na Espanha abrira uma fenda reacionaria no conjunto da obra de
Orwell é colocada a prova pela grande maioria dos estudiosos que se debrucam
sobre a vasta producéo escritural do autor. De acordo com Thomas Ricks, € leviano
buscar na vida e obra do literato inglés supostos indicios de devocédo a qualquer
visdo de mundo ortodoxa, uma vez que “o tema que atravessa poderosamente todos
0S seus escritos € o abuso de poder no mundo moderno, tanto pela esquerda quanto
pela direita” (RICKS, 2019, p. 255).

Christopher Hitchens, um dos mais ardorosos defensores de Orwell contra as
invectivas ideologizantes a sua obra, sustenta que a esperanca do literato inglés na
capacidade de mudanca social proposta pelo socialismo nunca arrefeceu ao longo
de sua carreira. Para Orwell “havia a esperanga de que os socialistas poderiam ser a
favor da liberdade, mesmo se o socialismo em si contivesse tendéncias burocraticas
e autoritarias” (HITCHENS, 2010, p. 88). Nao obstante, a sua concep¢ao sobre o
gue conceitualizara como o0 “socialismo democratico” sofreu inumeras variagbes ao
sabor da progressdo dos acontecimentos histéricos vivenciados por seus
contemporaneos. Ora, se na década de 30, Orwell era um revolucionério idealista
crente de que a revolucdo socialista aboliria de vez o iniquo sistema capitalista, na
década de 40, encontramos um escritor bastante cético quanto a “qualquer
esperanca verdadeira de mudanca revolucionaria no futuro préximo” (NEWSINGER,
2010, p. 183). A alteracdo de perspectiva politica entre uma década e outra €, por
pressuposto, o que suscitara a desconfianca dos intelectuais da New Left em
relacdo a sua obra. No pequeno intervalo entre o desfecho da Guerra Civil
Espanhola e o inicio da Segunda Guerra Mundial, Orwell parecia ter se entregado a
um pessimismo desmesurado que se agudizou indefinidamente até 1984; seu ultimo
suspiro. Algo que, em absoluto, fez com que a “esquerda moderna nunca tenha
ficado a vontade com o Orwell do pos-guerra” (RICKS, 2019, p. 255).

Baseando-nos nas recentes pesquisas desenvolvidas acerca do conjunto da
obra do literato inglés, propomos uma outra leitura quanto ao pensamento politico de
Orwell, a partir da década de 40. O ensaio “O ledo e o unicoérnio: o socialismo e o

a ”

génio inglés” [1940], recém traduzido no Brasil na coletdnea Por que escrevo e
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outros ensaios, € expressivo da nova concepcao de socialismo que ele comecou a
engendrar, muito influenciado pelos acontecimentos e incertezas vivenciados no
momento de sua escrita — entre agosto e outubro de 1940 —, no auge da guerra. No
referido ensaio, 0 escritor argumenta que o sentido de unidade nacional gerado pelo
patriotismo era como uma visdo de mundo para os trabalhadores ingleses, portanto,
deveria ser explorado enquanto um importante instrumento de captacao do interesse
do homem comum pela causa do socialismo democratico. Conforme Orwell, a Gnica
maneira eficiente de atrair a classe operaria € “apelando ao seu patriotismo. Um
movimento socialista inteligente deve usar este patriotismo, em vez de meramente
insulta-lo, como fez até aqui” (ORWELL, 2021a, p. 106).

Em George Orwell: biografia intelectual de um guerrilheiro indesejado, Jacinta
Matos pontua que naquele momento muito especifico de luta contra o nazismo de
Hitler e o fascismo de Mussolini, o projeto politico de Orwell tinha como pressuposto
basico “reforcar a identidade nacional, levantar o moral da populacéo e relembrar os
valores a defender” (MATOS, 2019, p. 276-277). O respaldo ao patriotismo, tao
duramente criticado por Thompson e Williams’, era a maneira que Orwell encontrara
de dialogar com os valores comuns compartilhados pela massa da populacéo
inglesa. Na pratica, a l6gica era muito simples, enquanto a esquerda renegava o
nacionalismo, a direita chegava ao poder, com o apoio das massas, mediante um
discurso que tocava fundo no sentimento de unido nacional. Logo, o jogo deveria ser
invertido, “o patriotismo, contra o qual os socialistas lutaram por tanto tempo, tornou-
se uma tremenda alavanca em suas maos” (ORWELL, 2021a, p. 105). Em especial
na Inglaterra, onde o nacionalismo era o alicerce da cultura comum do pais, havia a
necessidade imediata de organizacdo de um movimento socialista que congregasse
a unidade emocional das classes mais baixas — até entdo utilizada nas engrenagens
do motor populista de direita.

Muito embora o movimento fascista inglés, concentrado em torno da figura de
Oswald Mosley, ndo representasse qualquer ameaca a democracia, Orwell pondera
que o fracasso politico do movimento de extrema-direita no pais era uma

consequéncia direta da mentalidade insular do homem comum inglés. Em quase

" VVer THOMPSON. E. P. The Poverty of Theory and Other Essays. London: Merlin, 2008. WILLIAMS,
Raymond. A politica e as letras. Traducéo de André Glaser. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2013.
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todos os paises, “0s pobres sdo mais nacionalistas do que os ricos”, mas “a classe
operaria inglesa se destaca por sua aversao aos costumes estrangeiros” (ORWELL,
2021a, p. 61). Enquanto um movimento essencialmente oriundo da Itélia, o
fascismo, com seu rigor militarista e seu pendor por demonstracdes de autoritarismo,
era alvo de deboche entre os trabalhadores com quem Orwell travava contato. Os
camisas negras britanicos — milicia paramilitar da Unido Britanica de Fascistas —
volta e meia eram recebidos sob vaias e altas gargalhadas, logo ap6s algum
desentendimento nas reunides esvaziadas que promoviam®. A insularidade dos
ingleses, e a consequente aversdo a qualquer reproducéo irrefletida de costumes
estrangeiros, “desempenha um papel na mistica inglesa. No fundo, trata-se da
mesma qualidade no carater inglés que repele o turista e mantém afastado o
invasor” (ORWELL, 2021a, p. 61-62).

O grande trunfo do socialismo democratico proposto por Orwell era,
precisamente, o de congregar ndo sG 0s operarios, mas também a classe média
baixa ao redor de um projeto politico progressista e essencialmente inglés. O apego
aos costumes tradicionais, bem como a resisténcia e desconfian¢ga ao novo, eram
caracteristicas que uniam ambas as classes e as tornavam herdeiras de um senso
comum compartilhado. Em As utilizagdes da cultura, Richard Hoggart destaca que a
despeito dos novos hébitos modernos, uma camada muito expressiva da classe
operaria e média baixa continuava “a viver de forma tradicional vidas significativas,
resistindo aos convites em contrario que Ihes sao dirigidos pelas influéncias novas”
(HOGGART, 1973, v.2, p. 206). Orwell acreditava firmemente na decéncia das
pessoas simples, um cdodigo de conduta compartilhado que as fazia “sentir da
mesma forma e agir em conjunto nos momentos de crise suprema” (ORWELL,
2021a, p. 64). Em parte, esta crencga fora reforcada pelo contato terra-a-terra com os
trabalhadores espanhdis, durante a Guerra Civil na Espanha. De acordo com
Bradford, Orwell ficara profundamente impressionado com o0 senso de unido e
decéncia das milicias revolucionarias catalds, atentando-se, particularmente, a

“disposicdo de todos, do lavrador analfabeto ao habil artesdo, para derrubar a

8 Ver ORWELL, George. Diéarios. Tradugdo de Daniela Carvalhal Garcia. Alfragide: Dom Quixote, 2014, p.
373.
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ortodoxia e lutar contra aqueles que desejavam restaura-la” (BRADFORD, 2020, p.
287).

Naqueles meses decisivos em que o0 destino da nagdo estava por ser
deslindado, ante a possibilidade de uma invasédo nazista em solo britanico, Orwell,
inevitavelmente, parecia reviver a atmosfera geral de tensdo e ansiedade que a
ameaca do fascismo causara na Espanha. Os seus escritos, datados de 1940,
associam, recorrentemente, a classe operaria inglesa e espanhola como portadoras
de culturas e visdes de mundo semelhantes. E por isso que, muito influenciado pela
miscelania de segmentos politicos cataldes, Orwell passara os anos de guerra
refletindo “nos contornos de um socialismo democratico que, ao contrario de
modelos anteriores, apelasse ao centro da nagao e congregasse forcas de todos os
quadrantes sociais, recrutando adeptos de um vasto espectro politico” (MATOS,
2019, p. 264). A estratégia a seguir parecia ser muito simples, os socialistas
deveriam abrandar o seu discurso revolucionario, — repleto de jargdes ininteligiveis a
experiéncia do homem comum — de modo a atrair o maior nimero de sujeitos para
uma causa politica em que eles realmente se sentissem representados. Para tanto,
a esquerda inglesa teria de abandonar suas rinhas ideologicas, em proveito da
formacdo de uma frente democratica ampla e unida. Ao invés do ja repisado
conceito de luta de classes, tal frente seria presidida pelo senso universal de
patriotismo, Unico sentimento “mais forte que o 6dio de classe”, capaz de mover a
nagao “‘como um todo e na mesma direcao”, tal qual “um rebanho bovino diante de
um lobo” (ORWELL, 2021a, p. 62).

Semelhante proposta, em parte, era justificada por uma tentativa, algo meio
desesperada, de incentivar a organizacado da esquerda a volta da concepcéo de que
a guerra forjaria o cenario ideal para a revolucdo. Naquele momento, Orwell dava
como certo que “o patriotismo e a inteligéncia vao ter de se encontrar de novo. O
fato de estarmos travando uma guerra, e um tipo de guerra muito peculiar, € que vai
tornar isso possivel” (ORWELL, 2021a, p. 77). Tomando como exemplo os eventos
gue desencadearam a Revolucdo Russa e, mais contemporaneamente, a Guerra
Civil Espanhola, ele supunha que a guerra traria a revolucdo, posto que a historia
mostrara que ambas caminham inseparaveis. A revolu¢cdo pensada por ele era,

contudo, de uma natureza muito particular. Nada de “bandeiras vermelhas e
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confronto nas ruas”, as pessoas comuns tomariam o poder através de uma “revolta
aberta e consciente contra os privilégios de classe” (ORWELL, 2021a, p. 92). A
esquerda deveria fazer surgir um movimento socialista que abandonasse a
antiquada ideia de “revolugao proletaria”, em nome de um novo ideario que “permita
a classe trabalhadora entrever uma razéo pela qual lutar e que conquiste as classes
meédias em vez de antagoniza-las” (ORWELL, 2021a, p. 105).

Orwell estabeleceria, nesse sentido, um dialogo proficuo com as ideias
trotskistas a respeito do encaminhamento da revolugdo socialista na esteira da
guerra. Em Revolucao e contrarrevolugcdo na Alemanha [1933], Leon Trotsky analisa
gue a Primeira Guerra Mundial abalou qualquer “perspectiva de continuidade do
processo de crescimento do capitalismo”, de modo que uma guerra vindoura seria a
grande oportunidade de a classe operaria atirar a ultima pa de terra sobre o seu
sepulcro (TROTSKY, 1979, 45-49). Orwell parecia estar de acordo com tal
progndéstico, muito embora a ideia de revolucdo por ele pensada se afastasse,
sobremaneira, do internacionalismo e da expectativa de rupturas estruturais na
ordem vigente. A mudanca abrupta na sua opinido politica com a deflagracdo da
Segunda Guerra Mundial, tdo assiduamente destacada por Raymond Williams®, néo
parece ter sido resultado de uma suposta virada conservadora ou reacionaria. De
acordo com Newsinger, ainda que o literato inglés tenha, no caso da Gra-Bretanha,
“rejeitado a importancia da revolugéo, isso nao significa que rompera “o dialogo com
o socialismo revolucionario” (NEWSINGER, 2010, p. 275). Na realidade, a partir da
década de 40, toda a sua obra passou a ser marcada por uma espécie de trotskismo
literario. Em O ministério da verdade: uma biografia de 1984, Dorian Lynskey (2021,
p. 198) observa que, durante esse periodo, Orwell esteve em constante interagédo
com os circulos politicos dissidentes, e a colecdo de panfletos anarquistas e
trotskistas encontrados em seus pertences € um dos muitos indicios do fato. A
propria ideia de aproveitar “as convulsdes sociais e econdmicas inerentes a qualquer

guerra” para executar a revolugao é, segundo Matos, uma forte evidéncia do quanto

® Ver WILLIAMS, Raymond. A politica e as letras. Tradugdo de André Glaser. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2013,
p. 394.
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Orwell pensava a realidade politica de seu pais através de conceitos trotskistas
herdados, anos antes, da “linha de orientagcdo do POUM” (MATOS, 2019, p. 261).

Salvaguardando-nos das devidas ressalvas, ndo seria de todo ousado dizer
que o seu projeto politico bebia na fonte gramsciana de criacdo emergente de um
programa socialista que “o povo reconheca como expressao de suas necessidades
vitais” (GRAMSCI, 1999, V. 1, p. 365). Ainda que a revolucdo ndo instaurasse a
ditadura do proletariado, o literato inglés tinha a consciéncia de que 0 senso comum
— enquanto visdo de mundo do homem simples — deveria ser manejado pelos
progressistas como mecanismo de cooptacdo dos trabalhadores. Com a ascensao
metedrica do fascismo, havia a preocupacdo de que “a experiéncia cotidiana
iluminada pelo ‘senso comum’, ou seja, pela concepg¢ao tradicional popular do
mundo”, fosse apropriada e subvertida pelos movimentos totalitarios de direita
(GRAMSCI, 2017, V. 3, p. 180). Gramsci, tanto quanto Orwell, atentara-se para o
fato de que a ameaca do fascismo colocava em risco ndo sé a democracia, como
também o passado e a tradicdo de luta e resisténcia das classes subalternas.

Em 1984, o pior dos cenarios urdidos pelo totalitarismo, “a esperanca esta
nos proletas”. Winston Smith cré na possibilidade de sublevacdo do homem simples,
embora tal acdo perpasse por uma conscientizacdo dificultada pela auséncia de
histéria. Alijados de seu passado e do arsenal de resisténcia amealhado pelas
mentes revolucionarias de seus ancestrais, 0s proletas sdo facilmente controlados
pelo Partido. A possibilidade daquelas massas — entretidas por “filmes, futebol,
cerveja e, antes de mais nada, jogos de azar” — se conscientizarem “da forca que
possuiam” alcangava, na mente de Winston, a dimens&o espiritual do milagre
(ORWELL, 2009, p. 88-90). No seu intimo, Smith pensava sob a logica de um
romantico revolucionario que, assim como Gramsci e Orwell, acreditava na ideia de
que “a lembranga do passado serve como uma arma na luta pelo futuro” (LOWY;
SAYRE, 2015, p. 47). Dai a sua busca desesperada por vestigios deixados pela
memoria de um passado outro que néo o forjado pelos manuais da histoéria oficial do
Partido.

CONSIDERACOES FINAIS

Revista Histéria em Reflexdo, Vol. 16, N. 32 | out. a dez. de 2022

157



George Orwell e a Esquerda Inglesa

Ante o avanco do totalitarismo na Europa, escritores como Antonio Gramsci,
Walter Benjamin e o proprio George Orwell transformaram o pessimismo
melancélico — tdo caracteristico do desencanto roméantico com a modernidade — no
que Lowy e Sayre conceituaram como uma espécie de pessimismo militante.
Ignorado pelos partidos comunistas e pelos social-democratas, no inicio da década
de 30 o fascismo era visto como um fendmeno isolado; uma loucura a italiana. Ora,
ndo seria possivel que o capitalismo evoluisse para uma versdo piorada de si
mesmo quando o fim de seus dias fora decretado pelo movimento dialético da
histéria. A crenca de que o progresso era o bilhete de passagem que conduziria o
século XX diretamente a revolugéo proletaria anuviava a capacidade de julgamento
guanto ao risco iminente de um colapso da democracia na Europa. Na contraméao do
gue podemos chamar de otimismo ortodoxo, em Walter Benjamin: aviso de incéndio,
Michael Léwy destaca que assim como muitos de seus contemporaneos, Walter
Benjamin refutara “a certeza da vitoria inelutdvel das forcas progressistas”, em
proveito de um “pessimismo revoluciondrio que nada tem a ver com a resignacao
fatalista” (LOWY, 2005, p. 23-75). Ao invés de alimentar a perspectiva de uma
revolucdo socialista projetada para emancipar as gerac¢des vindouras, Benjamin
propunha que a revolucdo deveria ser executada como desforra do passado, em
nome da memoéria e da tradicdo dos oprimidos. A sua fonte de acdo haveria de
provir, portanto, do mesmo objetivo universal que inspirara “a promessa nao
cumprida de 1789: liberdade, igualdade e fraternidade” (LOWY, 2005, p. 154). O
passado e a memoria viva dos oprimidos, sustidos pelas chamas da tradicdo, fariam
arder nas mentes dos homens comuns o fogo da resisténcia a opressao.

Em O anjo da historia, Walter Benjamin tece duras criticas a social-
democracia de Weimar por ter abandonado a consciéncia de que o operariado € a
“Ultima classe escravizada, vingadora e libertadora”. Ao projetar no futuro a colheita
dos frutos da praxis revolucionaria do presente, a esquerda alema abrira uma
grande brecha ao populismo sedutor da extrema-direita. Caberia aos grupos
progressistas chegarem a um “conceito de histéria no qual o estado de excegao”
fosse a regra (BENJAMIN, 2019, p. 182-192). Rememorando as lutas dos seus
antepassados, os trabalhadores buscariam em sua tradicdo as armas que

empunhariam contra a ameaca opressora representada pelo fascismo e 0 nazismo.
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O estado de emergéncia precisava ser convocado, o alarme de incéndio soaria para
despertar a consciéncia adormecida da classe operaria; Unica capaz de conter o
avanco genocida da extrema-direita. O pessimismo de Benjamin quanto ao
determinismo fatalista da ac&o revolucionaria dos operarios — tese basilar da
ortodoxia marxista — circunscreve-se em um universo mental semelhante ao de
George Orwell e ao de Antonio Gramsci. Todos eles acompanhavam, céticos e
apreensivos, o desenrolar dos acontecimentos historicos da década de 30; e todos
eles alertaram, incansavelmente, que a negligéncia da esquerda quanto ao perigo
fascista poderia erodir a civilizacdo europeia e 0s séculos de cultura humanista que

a ela se somaram.
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