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O coveiro

Nome de batismo? Quase ninguém sabe... Carece nao, senhor! Pelo
poder que tem a boca do povo, fui batizado de novo: Coveiro, no simples,
sem renome nem sobrenome. Como h& muitos Coveiros, iguais em tudo e
na sina de abrir o chdo para ricos e pobres, cristdos e pagdos, falecidos de
morte morrida ou de morte matada, fico sendo aquele da Vereda Funda, ca
onde o Jequitai se afoga no Velho Chico, altas quebradas dos gerais de
Minas.

Sou sozinho, vivendo num rancho de sapé, quase no pé do morro.
Tenho ca minha lavoura; meu gadinho middo minguado; e as tralhas de
pescar meus curimbas. No mais, nunca arranjei casamento, ndo; sé umas
quengas de vez em vez, tudo ligeiro e desapegado. Quando falo em ajuntar
os panos, elas evaporam... Acho que ndo querem eternizacao, de vidas e
momentos, com quem trabalha conforme as luas da morte. Mas qua! E eu
até tenho por ela um respeitozinho, sim, pois é mais justa que o nascimento.
Vigie: ninguém escolhe nascer pobre e feio, ja o morrer é para todos! Pois
num é?!

Além do mais, o que seria da humanidade se ndo existissem os
coveiros? Haveria urubus pra tantos restos mortais? Um mogo me disse que
nas cidades grandes ja se usa é botar fogo nos corpos e guardar as cinzas.
Bestajada! Onde é que ja se viu? Defunto, por aqui, tem suas regalias
garantidas: terno, caixao, cortejo, terra, flores e tudo o mais. E continuamos,
os coveiros, sendo muito procurados. Utilidade nossa é da grandiosa. S6
ndo pagam muito, abusam da nossa boa vontade. Ao que, nao bastasse as
miseras gorjetas - uma merreca! -, por um servigo tdo valioso, ainda nos
incomodam bem no meio da noite, pra poder enterrar mais um mortal que
bateu cacoletas.

Foi o que me sucedeu - alembro bem - na madrugada de dois de
novembro do ano retrasado, dia dedicado aos finados todos. Pois preste
assunto! A pobre da vez se chamava Jacira. Quando em vida: uma bela
moca, formosa que s6. E dia! Cinturinha de pildo e tudo! Maravilhas de
boniteza, a cabrochinha. Mas, vigie: o Canhoto regia governanca no corpo
dela. Pois é..., a infeliz era possessa. Dava chiliques e tresvariava quase todo
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santo dia; debatendo no chao, feito minhoca na chapa quente, e espumando
pela boca, que nem um cdo raivoso. O médico da cidade disse que era
doenca, tal de pilepcia. Qué! Doenga que nada! Parecia coisa feita. A mae
dela, uma viava velha malvada, era feiticeira fazedora de mandinga;
amarrava boca de sapo, essas coisas. Decerto que deve ter negociado a alma
da filha - todo mundo dizia.

Por conta disso, o velério quase ndo teve visitas. Nao queriam velar
a morta, ndo, com medo de maus espiritos. Caso raro, pois veldrio, por aqui,
parece comicio de politico: tem até comes e bebes. Esse povo é assim: gosta
duma tafularia de reza e de louvores, mas parece que, de verdade, a rezagao
nao vale de nada, ndo. Tomam cha de sumico numa hora dessas. Rebulico
mesmo foi s6 pra dar fim ao corpo, sem demora nem muita cerimonia.
Tanto que nem deu tempo de chamarem o padre pra fazer o
encomendatoério, encomendacdo, recomendacao... O arraial da Vereda
Funda fica a muitas léguas da cidade. Quem faz o rezatério por aqui é dona
Maria das Dores, a beata-rezadeira mais popular que tem nas redondezas.
Nao mede estrada; se mete em tudo quanto é casa de vivo, de morto ou de
moribundo, pra fazer reza mansa e reza brava.

Entdo, era por volta de umas trés da madrugada quando mandaram
me chamar:

— Seo coveiro, a moga dos piripaques morreu. Estdo pedindo pro
senhor abrir logo a cova, que é pra mode poder enterrar logo - gritaram
dois rapazinhos, fazendo berreiro, no pé da cerca.

Bem, eu ja sabendo que a dita-cuja tava mais pra la do que pra c4,
cuidei de aprontar, alguns dias antes, seus palmos de fundura. Mas
arrepare: eu cavando a cova, senti uma friagem - assim de repente.
Estranhei, pois eram umas trés da tarde e o sol luava. Horas abertas, dizem.
Mas ndo era nada, ndo! - desembestei. Poucas vezes preparo as valetas com
antecedéncia, adiantando o servigo. Ah, em segredo que faco isso, pois povo
daqui ndo gosta que abro o buraco se o candidato a morto ainda estiver
respirando. Dizem que é mau agouro, que é uma afronta aos doentes. Que
nada! Supersticao de gente medrosa. Mais dia, menos dia, todos ndo param
de respirar? Favas contadas. Além disso: eu ter que cavar no meio da
madrugada? E a sorte!

— Pois diga que no prazo de uma hora o buraco estard aberto -
menti, sonolento.

— Hein? Assim tdo rapido? - estranhou um dos moleques.

— Menino, infusado, ndo é da sua conta! Va embora e dé o recado -
repreendi.
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Uma hora foi o tempo de eu me levantar, coar um café redondo,
aprontar as tralhas do sepulto e ir acompanhar o cortejo. Mas - por essa luz
que me alumia! - vigie s6: saindo de casa, me bateu outra vez um forte vento
frio; quase deixei as ferramentas cairem no chdo. Louvado seja Deus! -
fiquei encabulado. Depois descri, com um padre-nosso. Bobice, pois era
noite e serenava. Segui rumo ao cortejo. Cortejo? Eu nunca vi um morto tao
solitario. Ndo deram cabo de aumentar a comitiva, nem pra se verem logo
livres da endemoninhada. S6 quatro homens, pra levarem a urna, e dona
Maria das Dores debulhando o rosério e cantando pelas ruas do arraial:

Com minha Mae estarei na santa gloria um dia.
Ao lado de Maria no céu triunfarei.

No céu, no céu, com minha Maie estarei!

No céu, no céu, com minha Mie estarei!

Eu ndo sou de ficar julgando ninguém, ndo, mas - c4 entre nos - pensei:
para o céu vai ser dificil essa ai se encaminhar. Do jeito que morreu, ja
deve estar com o Demo. Sera? Ao que, feita uma pausa no rezatério, puxei
conversa:

— Boa noite, dona Maria! Vejo que é de bom coracdo sua cantoria.

— Boa noite, Seo Coveiro! Fago por caridade, é um ato costumeiro.

— Meu oficio é o de enterrar, mas ndo abro mao de acompanhar.

— Es também um irmao das almas. Tua recompensa Deus dara.

— Amém! Mas sera que a pobrezinha ainda tinha salvagao?

— Nao se esqueca do evangelho, da passagem do bom ladrao.

— O povo anda dizendo que sua alma tinha sido pactuada.

— Picuinha dessa gente! A alma vem de Deus e ndo pode ser
negociada.

Ah, foi s6 tocar em assunto de pacto e eu me arrupiei, senti um vento
frio de novo. Apavoramento? Os batimentos do meu cora¢do queriam se
revoltar, mas eu ndo deixei, ndo. Apeguei-me a minha Nossa Senhora da
Aparecida. Ai, estranharam minha reagdo, sendo que dona Maria até quis
saber o que eu tinha. Perguntei se eles também sentiram aquilo, ai disseram
que nao. Entéo era s6 comigo? Epa, diacho! Duvidei. Nao tenho medo nem
de espirito de morto nem de espirito de vivo. Sangue-frio a gosto! Negocio
de alma penada vir bater perna em altas horas? Asneira, desminto. Fomos
adiante e entramos no cemitério.

Em nenhum outro lugar havia cerragao, 1a dentro sim - encafifei. Mas
pelo menos ndo foi preciso usar lamparina; a lua clareando, redondinha.
Beirava umas quatro e meia da matina quando penetramos naquele
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acinzentamento. Os carregadores puseram a empacotada no chao, ao lado
da cova. Dona Maria fazia os finalmentes do rezatério, enquanto eu
amarrava as cordas no paleté6 de madeira. Sem o nhem-nhem-nhem dos
enterros de sempre, depositamos a urna e comecamos a enterrar.

Nas derradeiras pazadas e enxadadas o pessoal ja deu sinal de querer
ir embora. Pressa besta! Os homens acompanharam dona Maria até a casa
dela, e eu - como muitos antes e muitos depois - fiquei terminando o servico
sozinho. Eu e Deus. Assim, é o que eu digo e redigo: a vida ndo d4 moleza,
nao; é demais severa, na severidade, para quem teve que encarar o oficio de
dar o fim-final aos restos mortais da nossa miséria.

Vé se pode: faltando pouco pra terminar, me veio o diabo do vento
gelado novamente. Tem cabimento uma coisa dessa? E mais: juro, de pé
junto, por Deus nosso Senhor, que escutei um barulho. No benzimento,
reparei bem: vinha do fundo da cova. Amarelei? Nem nada! Nao posso!
Amansei outra vez meus batimentos. Mas nao é possivel: até depois de
morta a moga dava seus ataques? E tinha como ter certeza? Se fossem os
altimos suspiros, que ficassem sendo. De resto, ajuntei o montinho de terra
em cima da cova e fui embora. S6 fiquei matutando se o vento frio veio da
parte da endemoninhada. As ideias! E a natureza ndo tem desses repentes?
Ora esfria, ora esquenta. As vezes até a chuva se forma no ligeiro, sem
avisar, e cai caindo. E o barulho? Eu ndo dou ousadia pra piripaques de
morto, ndo: se enterrar estd enterrado. O senhor vigie: o coveiro é, antes de
tudo, um forte!

i E-mail do autor: elsonrpm@yahoo.com.br
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