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DO CONTO AO ROMANCE: INTERRELACOES NAS OBRAS DE
GRACILIANO RAMOS ACERCA DA TEORIA DO RESSENTIMENTO

From tale to novel: Interrelations in the works of Graciliano Ramos about the

theory of resentment

Resumo: Angiistia (1936) e Insonia (1947), livros de
Graciliano Ramos, podem ser associados ao tema
do ressentimento, por apresenta-lo através de
afetos negativos, como o6dio, rancor e inveja,
presentes em relagdes de superioridade e
inferioridade que se estabelecem entre alguns
personagens. O romance Anguistia apresenta o
personagem Luis da Silva que, para entender sua
propria histéria, narra sua infancia e juventude; o
envolvimento com a filha do vizinho, Marina; e o
assassinato de seu algoz, Julido Tavares. Escritos
na mesma época da composicdo do romance, as
narrativas “Dois dedos” (1935) e “Um pobre
diabo” (1937), pertencentes a coletdnea de contos
Insénia, revelam personagens que se sentem
inferiores a outros, estabelecendo uma relagdo de
rivalidade. O objetivo desta pesquisa é investigar
como as relacbes observadas nessas narrativas
poderiam ser vistas como uma espécie de
laboratério ficcional, em que Graciliano reelabora a
tematica do ressentimento, embasando-a nos
estudos de Nietzsche e em sua teoria moral.
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Abstract: Graciliano Ramos’ Angiistia (1936) and
Insénia (1947) can be associated to the subject of
resentment, by presenting it through negative
emotions such as hate, anger and jealousy, present
in superiority and inferiority relationships that are
established between some characters. The novel
Anguistia presents the character Luis da Silva that,
in order to understand his own story, tells about
his childhood and youth; the involvement with the
neighbor's daughter, Marina; and the murder of
his tormentor, Julido Tavares. Written around the
same time as the novel, the narratives "Dois
dedos” (1935) and "Um pobre diabo" (1937),
belonging to the short story collection Insénia,
reveal characters who feel inferior to one another,
establishing a rivalry. The objective of this research
is to investigate how the relationships observed in
these narratives could be seen as a kind of fictional
laboratory, in which Graciliano Ramos reworks the
theme of resentment, being based on Nietzsche
studies and in his moral theory.
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De acordo com Maria Rita Khel, o ressentimento é uma constelacao

afetiva constituida de sentimentos de reacdo a formas de opressdo, de

humilhacao, e pela ocupacdo de um lugar subalterno em que ocorram tais

agressdoes (KHEL, 2004, p. 11). A partir de tal conceito, acredita-se que
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alguns dos personagens de Graciliano Ramos podem ser considerados
individuos ressentidos, porque projetam em outro individuo, considerado
superior na ordem vigente, a causa de todo seu sofrimento, enxergando
nesse outro um inimigo, imagindrio ou nao. Essa projecdo é o resultado de
uma relacdo de dualidade, em que o ressentido inveja e deseja a posse
daquilo que confere valor ao seu algoz no sistema social. E ao mesmo
tempo sente 6dio, alimentando o desejo de vinganca contra aquele que
constitui, em seu imaginario, tanto o simbolo da opressao vivida quanto o
possuidor daquilo que ele ndo pode obter.

O romance Angiistia (1936) apresenta o personagem Luis da Silva,
que, para entender sua propria histéria, parece narrar os fatos presentes e
passados, marcados pelo sofrimento da opressdo em vérios niveis. Ele é
filho de uma familia patriarcal decadente, penalizado pela auséncia da
mae e por sofrimentos varios, tais como: os castigos ministrados pelo pai
durante as aulas de natagdo na infancia; a apresentacdo humilhante na
escola de seu Antonio Justino, como “[...] um cavalo de dez anos que nao
conhecia a mao direita” (RAMOS, 1979, p. 13); além de ser afastado dos
outros meninos, para nao se contaminar. O menino, que convivera com a
violéncia dos jagungos e assistira a loucura progressiva do avo, vé-se
obrigado a fugir da vila, devido a morte do pai e ao declinio total da velha
ordem a que pertencia. O jovem vive um periodo de mendicdncia em que
mora na humilde pensao de dona Aurora e escreve um livro de poesias, as
quais vende, uma a uma, para sobreviver. Humilhando-se em busca de
emprego nas reparticdes, é contratado como funcionério da diretoria da
fazenda.

Adulto, morador de uma casa velha, alugada no subtrbio de
Maceid, conhece Julido Tavares. Filho de uma rica familia de comerciantes,
o burgués andava sempre bem-vestido e fazia discursos sobre literatura
no Instituto Histérico. Era o oposto de Luis da Silva. Posteriormente, o
narrador se envolve com Marina, filha do vizinho, ambicionando casar-se
com ela, o que representaria a possibilidade de incorporar-se a nova
ordem social, pelo matrimonio. Porém, a namorada o troca por Julido, que
se torna, assim, o simbolo de todas as formas de opressdao vividas pelo
narrador, que, por sua vez, acaba projetando no rival os valores da ordem
burguesa. A narrativa culmina com o assassinato de Julido Tavares por
Luis da Silva, que, consciente de ndo ter solucionado seu problema e
temendo o castigo da prisdo, entra em colapso.

Escritos na mesma época em que Graciliano se dedica a Angiistia,
alguns contos de Insonia (1947) apresentam uma relacdo semelhante, de
dualidade, observada entre alguns personagens do romance. As narrativas
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“Dois dedos” (1935)! e “Um pobre diabo” (1937) revelam personagens que
se sentem inferiores ao outro e demonstram sentir 6dio, rancor ou inveja,
estabelecendo uma relacao de rivalidade.

O médico do conto “Dois dedos”, apesar de negar inicialmente,
pede uma colocacdo aquele que diz ser seu velho amigo de infancia. O
personagem demonstra ter consciéncia da situacdo de inferioridade na
hierarquia social em relacdo ao antigo colega, que hoje era governador.
Assim como os dedos da mado tém cada um a sua colocagdo e posigao
delimitadas na estrutura corporal, também os dois personagens ocupavam
lugares distintos, na estrutura social, que nunca se tornariam semelhantes.
Essa circunstancia é explicitada pela metafora que d4 nome ao conto, o
que é reforcado na seguinte passagem da narrativa:

Estirava o indicador e contraia o médio, para que ficassem do
mesmo tamanho. Infelizmente ndo tinham ficado. Um deles
estudara direito, entrara em combinagdes, trepara, saira
governador; o outro, mais curto, era médico de arrabalde, com
diminuta clientela e sem automével. (RAMOS, 1976, p. 104).

Da mesma forma, em “Um pobre diabo”, a relagdo dual é
simbolizada por uma metéafora sobre o jogo de bilhar, em que o escritor é a
bola orientada pelo seu jogador: “A bola avancava, mas recuava antes de
alcancar a tabela ou a outra bola. [...] Em todo o caso o deputado
governista era um bom jogador” (RAMOS, 1976, p. 138). O escritor vai
“pedir emprego a um politico governista e influente” (MALARD, 2003, p.
154), mas acaba frustrado, e deixa clara sua relacdo de rancor e 6dio com o
quase rival, o deputado, que é também escritor.

Seja no pedido de emprego que o médico faz ao governador, seja no
que o escritor faz ao deputado, a tematica do ressentimento é observada
em seu estado embrionario, através da tensdao existente nessas relagdes.
Supde-se, portanto, que as relacdes observadas nessas narrativas seriam
uma espécie de laboratério ficcional em que Graciliano reelabora um dos
temas que mais o mobiliza.

O conto laboratério

A relacdo entre os contos e Angiistia ja foi apontada por Leticia
Malard, que os associou a técnica de “estrutura desmontavel” (LINS, 1988)
de Vidas secas (1938): “Chegou-se a dizer também que, a semelhanca do
que ocorreu em Vidas Secas, um romance montagem de contos, as
narrativas curtas de Insonia poderiam ser vistas como ‘anotagdes’ para

! Datas de referéncia retiradas de Lima e Reis (1992).
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futuras narrativas longas ou pedacos delas” (MALARD, 2003, p. 145). A
técnica apontada por Alvaro Lins (1988), em que a obra Vidas secas poderia
ser lida tanto como romance, como a reunido de narrativas independentes,
parece nascer a partir da producdo do primeiro conto, “Baleia”, escrito
pelo autor.

Maia (2003) sistematiza a progressao da ideia de producdo de um
romance ao esclarecer que Graciliano, atendendo ao pedido de Condé,
confidencia que comegou utilizando em um conto a lembranca de um
cachorro sacrificado em uma cidade do interior de Pernambuco. Assim, o
autor escreveu “Baleia”, em 4 de maio de 1937. O escritor, aparentemente
inseguro, parece ter se surpreendido com os elogios dos companheiros da
Livraria José Olympio. Segundo Pedro Maia: “Continuou escrevendo mais
histérias, a daltima em 6 de outubro [1937], a qual intitulou Fuga” (MAIA,
2008, p.101). Por fim, a técnica de estrutura desmontavel sera confirmada
pelo proprio autor em carta a um de seus tradutores argentinos, Benjamin
de Garay:

O meu plano foi este, meu caro Garay: Fiz uma série de contos
com os mesmos personagens. Nada de originalidade, questao
de pectnia, somente: os contos poderdo ser publicados em
jornal, o que ndo aconteceria se eu lhe enviasse capitulos de
romance. Cada histéria comeca e acaba, naturalmente sem
prejuizo para o leitor, mas todos juntos formam um romance
[...] (MAIA, 2008, p. 67).

Assim como Vidas secas (1938) nasce do conto “Baleia”, alguns
criticos de Graciliano apontariam a origem de outros romances elaborados
a partir de textos curtos do autor: “Caetés e Angiistia nasceram de duas
novelas anteriores, ‘A carta’ e “Entre grades’, quem sabe sinopses a serem
desenvolvidas” (RAMOS, 1992, p. 116). Esta tese, apesar das divergéncias,
também é citada por Fernando Alves Cristovao (1975) e Dénis de Moraes
(1992). A reelaboracdo e expansdo de elementos e personagens surgidos
em contos que resultaram em romances e outros textos sera esclarecida
pelo proprio autor, no artigo “Alguns tipos sem importancia”, de Linhas
tortas (1962):

Outra vez, assaltado por ideias negras, lembrei-me dos
criminosos dos contos. Um deles entrou a perseguir-me,
cresceu desmedidamente, um que batizei com o nome de Paulo
Honorio e reproduzia alguns coronéis assassinos e ladrdes
meus conhecidos. [...] Em 1935 novas dificuldades me surgiram
- e o criminoso do outro conto me importunou. Localizei esse
tipo na capital, fiz dele um pequeno funcionario, dltimo galho
duma familia rural estragada, e dei-lhe um nome insignificante.
Luis da Silva, condenado a passar despercebido era prejuizo
certo para o editor. (RAMOS, 1986, p. 196)
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Octavio de Faria salienta tal associacdo dos contos de Insonia a
Angtistia ao propor que: “[...] sem falar na obra de plena maturidade e de
maxima realizagdo: Amngustia, acompanhada de alguns verdadeiros
‘capitulos extras” que sdo, na verdade, varios dos contos de Insonia [...]”
(FARIA 1978, p. 183). Relacdo que sera confirmada pelo préprio escritor,
em depoimento a Valentim Facioli (1987):

Estava no capitulo XIX [de Sao Bernardo], capitulo que escrevi
ja com febre, quando adoeci gravemente com uma psoite e tive
de ir para o hospital. Do hospital ficaram-me impressdes que
tentei fixar em dois contos - ‘Paulo’ e ‘O relégio do hospital” - e
no ultimo capitulo de Angustia. (FACIOLI, 1987, p. 47-48)

14

Esse “artificio” de elaboracdo ficcional sera sistematizado por
Fernando Alves Cristovao (1975), ao propor que, em Graciliano, tudo é
conto e nada é s6 conto, pois: “Tudo é conto porque seu processo criador
modela o texto a maneira de conto: pequena extensao, concentragao
dramdtica, uma certa unidade de tempo e espago, descricdo soébria”
(CRISTOVAOQ, 1975, p. 128). O critico explica ainda que a funcdo do conto
desempenhada na obra do autor seria a de que esse género narrativo é
génese ou nucleo essencial dos livros que Graciliano escreveu, e sua
funcao se da de duas maneiras: “[...] que Graciliano dava habitualmente a
forma de conto as diversas partes dos seus livros, quer de ficcdo, quer de
memorias, e que foi habitualmente a partir do assunto ou da intriga desse
primeiro conto que ele se aventurou as mais vastas empresas”
(CRISTOVAO, 1975, p. 127). O critico também sugere uma relagéo entre a
coletanea de contos e outras obras posteriores: “A explicacdo parece estar
em que Insénia é uma espécie de residuo de materiais literarios a espera de
um contexto: as suas histérias mais nobres ficariam ai a aguardar que
chegasse a hora de serem figuradas em romances” (CRISTOVAO, 1975, p.
129).

A relacdo entre a coletanea e o romance apontaria, portanto, para a
funcdo dos contos como uma espécie de “laboratério do escritor”. Desta
forma, a presenca insistente de fatos e elementos retirados da vida real do
autor e reelaborados nos contos podera indicar ainda a funcdo de um
laboratdério em que o escritor transforma a matéria vivida, ou mesmo a
expande, aprofundando o produto desse processo no romance. As
pequenas narrativas teriam, portanto, papel de catalisador, como indica
Wander de Melo Miranda (2009) ao tratar da funcdo da autobiografia nas
obras de Graciliano: “O elemento catalisador é a letra, que direciona e
organiza os tragos que compde um novo quadro, distante da transparéncia
referencial e diversos daquele pré-determinado por certa tradicao
literaria” (MIRANDA, 2009, p. 45).
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A escrita como meio de reelaboragdo de vivéncias ou experiéncias
poderé ser relacionada a teoria sobre o laboratério poético de Fernando
Pessoa proposta por José Gil (1996). O critico propde que o Livro do
desassossego  (1982) teria fungdo de laboratério de heteronimos,
experiéncias e vivéncias do escritor que seriam aprofundadas e
reelaboradas em outras obras, a exemplo do heter6nimo Bernardo Soares:

[...] o Livro do Desassossego é o melhor didrio testemunho que o
experimentador Pessoa nos deixou. E ndo é, sem duavida, por
acaso que é Bernardo Soares que o escreve: este heterénimo tem
por caracteristica essencial o fato de ndo viver nem escrever
sendo em situagdo experimental. [...] O laboratério poético de
Pessoa esta em plena atividade no Livro do Desassossego. (GIL,
1996, p. 13)

Dessa forma, os vdrios fragmentos do livro que descrevem
minuciosamente distintas experiéncias de um ponto de vista ora
psicolégico, ora fenomenolégico, ora literario, teriam quase sempre uma
preocupacdo maior: captar a légica da construcdo poética. Assim, sendo
esta apreensdo de um movimento de construcdo, a definicao da estética de
Pessoa torna possivel observar o processo de produgao da obra: “[...] é por
isso que o Livro do Desassossego, com a sua escrita altamente trabalhada,
apresenta, como tem sido frequentemente observado, esbocos dos outros
heterénimos e até “falsos” sujeitos que ndo atingem, o estddio
heteronimico e aparecem, aqui e ali, em estado embrionario.” (GIL, 1996,
p. 10-11). O livro teria a funcdo de génese, esboco, em que as sensacdes e
experiéncias do poeta sdo trabalhadas para formar parte de futuras obras
ou elementos poéticos de Pessoa, assemelhando-se assim, aos contos de
Graciliano.

A ligacdo entre a matéria vivida e matéria narrada possuem intima
relacdo desde a origem da obra de Graciliano Ramos, tema de um dos
principais ensaios sobre sua obra Ficgio e confissio (1955), de Antonio
Candido. Segundo o critico, o escritor vai da ficcdo a confissdo, partindo
de obras de carater marcadamente ficcional a outras em que predomina a
autobiografia, em que coexistem a presenca da matéria vivida e da
elaboragao ficcional (CANDIDO, 1955).

Em seu posfacio de Insonia, Leticia Malard, propde em relacdo aos
contos “Paulo” e “O relégio do hospital”, a visio de Wander de Melo
Miranda, que revela: “[...] como esses contos evocadores do passado nao
registram ‘uma repeticdo reprodutora, reterritorializante”. Nestes textos,
“a lembranca do passado é vivida contemporaneamente com o presente
histérico nele, e por ele, adquire sua razdo de ser”. (MALARD, 2003, p.
152). Outras relacdes entre elementos reais e ficcionais serdo ainda
apontadas nos contos da coletanea: “[...] De outro [amigo], Gatcho,
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escutou casos que resultaram em “Um ladrdo”, dltimo conto de sua
primeira coletanea, Dois Dedos [...] o segundo conto de Insonia (1947).”
(RAMOS, 2008, p. 99). A confirmacdo de tais relagdes entre a coletanea de
contos e as vivéncias do autor possibilitam aproximar esta obra da
experiéncia de um laboratério para uma producdo futura, observada no
Livro do desassossego. Dessa forma, Insonia poderd ser vista como um
laboratorio ficcional do escritor Graciliano Ramos para compor o futuro
romance Anguistia.

Insonia e Angiistia: Personagens ressentidos

O processo de reelaboracao de fatos e elementos da realidade, ou
mesmo da expansao desta, através dos contos de Insonia e de sua
correlacdo com Angustia, apontariam para a insisténcia da tematica do
ressentimento na obra do autor. Propde-se que o ressentimento podera ser
esclarecido a partir da chamada moral escrava, proposta por Nietzsche,
tilésofo alemdo do século XIX. Esta filosofia moral?> propde que os
escravos, tomados pelo 6dio de serem vistos como os fracos, invertam a
equagdo de valores aristocrdticos. Na moral do homem comum, “os
miseraveis somente sdo os bons, os pobres, impotentes, sofredores”
(NIETSZCHE, 2009, p. 23). Enquanto os poderosos serdo por toda a
eternidade “os maus, os cruéis, os lascivos” (NIETSZCHE, 2009, p. 23). O
ressentimento surge dessa vontade irrealizdvel de querer ser o outro
superior. Para permanecerem como os bons e justos, os fracos nao podem
seguir seus instintos e atentar contra aqueles que sdo seus rivais; dessa
forma, s6 lhes resta a vinganca imagindria, denominada md consciénciad,
caracteristica, segundo Nietzsche, dos homens doentes®.

Compreende-se que o sentimento de inferioridade do narrador de
Angiistia se origina na infancia, humilhado pelos castigos do pai e do Avoé.

’A partir da Genealogia da moral (1887), é possivel definir a moral como uma espécie de
sistema de conceitos e valores criados em um determinado contexto, por uma
determinada classe ou grupo de pessoas que estabelecera certas formas de julgamento e
hierarquias sociais - sendo esta a criacdo que ocorreu na revolta dos escravos na moral,
em que esses “tomaram para si o direito de criar valores, cunhar nomes para valores
[...], juizos de valor supremos, estabelecedores e definidores de hierarquias”
(NIETZSCHE, 2009, p. 17).

3 A md consciéncia seria o pensar incessante no sofrimento do outro, a vinganga imaginaria
do homem que suprime seus instintos naturais e ndo pratica sua vinganca contra o
outro.

4 O homem doente é o individuo que segue a moral cristd e direciona seu ressentimento; ele
suprime seus instintos e ndo pratica sua vinganga contra o outro, restando-lhe apenas a
vinganca imaginaria.
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Ap6s ter passado a juventude na rua e em pensdes miserdveis, Luis da
Silva, ja em sua casa alugada na periferia de Macei6, trabalha em uma
reparticdo publica, ganhando um salario infimo, obedecendo as ordens
dos chefes, novamente em uma posigao inferior. O sentimento de fracasso
que o acompanha desde a infancia torna-se latente com a chegada de
Julido Tavares, filho de burgueses; bem relacionado e bem vestido, Julido é
tudo o que Luis ndo é: “Familia rica Tavares & Cia, negociantes de secos e
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associagdo
comercial, eram uns ratos. [...] Esse Julido, literato e bacharel, filho de um
deles [...]” (RAMOS, 1979, p. 43).

Além da condicdo econdmica e social, o burgués ainda se vestia
bem, tinha postura: “Porque seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava
tanto e ndo se amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um 0sso
fraturado envolvido em gesso tinha o espinhago aprumado em demasia,
olhava em frente com segurangca [...]” (RAMOS, 1979, p. 113). Ao contrario
de Luis que parece refletir até em suas vestimentas, o lugar de fracasso
que sente ocupar:

A minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando
caminho, a cabeca baixa, como a procurar dinheiro perdido no
chdo [...] Esses movimentos continuos ddo-me aparéncia de um
boneco desengoncado, uma criatura mordida pelas pulgas.
(RAMOS, 1979, p. 113)

O narrador, leitor assiduo de romances, que faz critica de livros e
que havia até escrito um livro de poesias na juventude, reconhece nao ter
formacado suficiente para exercer o papel de escritor e intelectual que
almeja: “Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos ndo prestam” (RAMOS, 1979, p.
43). Fator que reforga sua inferioridade em relacdo ao burgués:

Em primeiro lugar, o homem era bacharel, o que nos
distanciava. [...] Além disso, Julido Tavares tinha educacgao
diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da
Associacdo comercial e era amavel em demasia. Amabilidade
toda na casca. [...] Horrivel, diante dele eu me sentia esttpido.
Sorria, esfregava as mdos com essa covardia que a vida dspera
me deu e ndo encontrava uma palavra para dizer. A minha
linguagem é baixa, acanalhada. [...]. (RAMOS, 1979, p. 47)

Dessa forma, Julido aos poucos sera visto por Luis da Silva como
seu rival; superior na nova ordem urbana vigente, o burgués possui tudo
aquilo que Luis ndo poderia possuir. A percepcao de uma situagdo de
rivalidade chega ao limite quando, durante o término de seu noivado,
Marina desinteressa-se por Luis e deixa-se seduzir por Julido Tavares:

Assim acabei de encalacrar-me, Marina recebeu os panos

friamente. Insensivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata.
Se eu ndo tivesse cataratas no entendimento, teria percebido
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logo que ela estava com a cabega virada. Virada para um sujeito
que lhe podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda.
(RAMOS, 1979, p. 81)

Julido era: “um homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?”
(RAMOS, 1979, p. 179). O burgués se afirma assim como o superior a
quem Luis dirige todo seu 6dio, estabelecendo com ele uma relacdo que
opera: “(em proveito do 6dio, da inveja, do despeito, da desconfianca, do
rancor, da vinganga) [que] nascem do préprio espirito do ressentimento”
(NIETSZCHE, 2007, p. 42).

Portanto, o narrador, oprimido na infancia e humilhado quando
adulto, vé no rival a personificacdo da classe burguesa e atribui a esse a
culpa por seu fracasso quando perde a noiva. Dessa forma, o personagem
torna-se um ressentido que busca no outro o desejo de vinganca e de
justica, para reparar o dano sofrido. Ao realizar sua vinganca, conforme as
palavras de Nietzsche, livrando-se da md consciéncia e diferenciando-se do
homem doente, o narrador reafirma-se pela violéncia, forma de poder e
prestigio da antiga ordem patriarcal familiar. Ao se vingar de seu algoz,
Luis reflete neste o simbolo de todas as opressdes vividas, vingando-se na
verdade de todos e tudo o que o havia oprimido:

Eu era um cachorro, um ninguém. - “é conveniente escrever
um artigo, Luis.” - Eu escrevia. E pronto, nem muito obrigado.
Um Julido Tavares me voltava as costas, me ignorava. [...] Mas
voltar-me as costas ali naquela estrada deserta, voltar-me as
costas como um cachorro sem dentes! Nao. Donde vinha aquela
grandeza? Porque aquela seguranca? Eu era um homem, ali eu
era um homem [...] Em trinta e cinco anos havia me convencido
de que s6 podia me mexer pela vontade dos outros. Os
mergulhos que o meu pai me dava no pogo de pedra, a
palmatéria de Mestre Antonio Justino, os berros do sargento, as
grosserias do chefe de revisdo, a impertinéncia macia do
diretor. Tudo virou fumaca. Julido Tavares estrebuchava. Tanta
empafia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discursos - e
estava ali, amunhecando, vencido pelo préprio peso [...].
(RAMOS, 1979, p. 182-183)

A confusdo psiquica em que Luis se encontra, apds o assassinato do
rival e o temor pela punicdo ao crime cometido, assemelha-se a uma
espécie de delirio, expresso por meio da mesma técnica narrativa utilizada
na situacdo de inseguranca e conflito do personagem que ndo consegue
dormir no conto “Insénia”.

Os mesmos elementos que distinguem o funcionério publico e o
comerciante burgués parecem estar presentes em alguns pares de
personagens dos contos de Insonia. Esses contos funcionariam como uma
espécie de “laboratério” em que a constante tematica explorada em
Anguistia aparece no conto “Dois dedos”, em estado embrionério, e no
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conto “Um pobre diabo” como expansao de algumas das situagdes e
relagdes aprofundadas e desenvolvidas no romance.

O conto “Dois dedos” apresenta um narrador onisciente de terceira
pessoa, um médico que ndo obteve sucesso na profissdao e decide visitar
aquele que chama de velho amigo de infancia, com o intuito, s6 revelado
no final, de pedir um emprego. A relacado e o sentimento de inferioridade
do personagem protagonista em relacdo ao governador, que concerne as
posi¢des sociais ocupadas e as classes a que pertencem, é evidente
inclusive pela metéafora utilizada que da nome ao conto: Dois dedos. Os
dois amigos sdo como dois dedos, porém, por mais que o médico queira
igualar-se ao deputado, eles nunca serdo iguais, nunca estarao na mesma
altura “social”, como os dois dedos. Essa relacao é ainda indicada quando
o médico entra no gabinete do “amigo” governador e parece ficar nervoso,
devido a superioridade do outro, escorregando no assoalho lustroso de
madeira: “Infelizmente escorregou no soalho muito lustroso e parou.
Veio-lhe entdo a ideia de que escorregar era inconveniente. [...]. Mas ali, na
madeira envernizada, a seguranca desaparecia. [..] Um escorrego,
confissdo de inferioridade” (RAMOS, 1976, p. 107).

O conto é escrito no mesmo ano e més em que Graciliano estava
escrevendo Angiistia. Podemos observar que, apesar das profissoes
distintas, médico e governador, a relacao de inferioridade e superioridade
existente entre os dois, em que o médico se sente notadamente abaixo do
outro, é uma situacdo homologa a que Luis da Silva estabelece em relacao
a classe alta de Maceid, personificada na figura de Julido Tavares.

Por todo o conto, Dr. Silveira Pereira demonstra por meio de varios
elementos a condicdo de inferioridade em que se sente em relagdo ao
politico, o qual mostra nas qualidades intelectuais do outro quando
comparadas as dele: “Que estaria escrevendo? Telegrama ao Ministro do
Interior, ao Ministro da Agricultura. Dr. Silveira ndo saberia redigir
telegramas a esses ministros. [...] Dr. Silveira ndo seria capaz de redigir
sequer um desses cartdes” (RAMOS, 1976, p. 109). O personagem parece
sentir medo do politico, e tem a consciéncia de sua condicdo econdmica
inferior a dele. “Podia aproximar-se andando com seguranca, mas os olhos
empapugados, a mdo esmorecida no papel, uma interrogacdo no rosto
parado, davam-lhe vergonha e tremuras” (RAMOS, 1976, p. 109). A
relacdo de inferioridade serd também indicada pelas vestimentas do
personagem em comparacao ao velho companheiro de escola:

A roupa estava realmente safada, os sapatos cambavam. E a
corcunda, a palidez, a magreza, o modo encolhido. [..] o
hospital que dava ordenado magro e trabalho excessivo, a
mulher economica. [...] a roupa era de mendigo. N&o tinha
pensado na roupa ao sair de casa. A gola suja, a gravata
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enrolada como uma corda. [...] E arrependia-se, ali na ponta da
mesa, mostrando a camisa, que entufava na barriga. (RAMOS,
1976, p. 112)

Elemento também utilizado por Luis da Silva quando se compara a
Julido Tavares: “Porque seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava
tanto e ndo se amarrotava? [...]” (RAMOS, 1979, p. 113). Luis, assim como
o médico do conto, demonstra que sua aparéncia o incomodava, o
rebaixava: “A minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando
caminho, a cabega baixa, como a procurar dinheiro perdido no chao [...].”
(RAMOS, 1979, p. 113). A aparéncia, aspecto que marca socialmente a
diferenca entre os dois sujeitos de classes distintas, também serd elemento
que compde o medo ou vergonha de Luis diante do burgués, assim como
o médico diante do politico: “O outro sujeito inutil [Julido] que nos
apareceu muito diferente. Gordo, bem vestido, perfumado e falador [...]
Horrivel, diante dele eu me sentia estapido” (RAMOS, 1979, p. 47).

No conto, 0 médico ainda tenta diminuir o politico, ao chamé-lo de
“homenzinho”, mas nao ha jeito de modificar a diferenca entre os dois; o
companheiro o trata com repugnédncia: “Na extremidade da mesa, um
homenzinho escrevendo. [...] a personagem soltou a pena, mostrou um
olhos empapugados e deixou soltar um gesto de repugnancia” (RAMOS,
1976, p. 108).

Dr. Silveira sabe que nunca fara parte da mesma classe social do ex-
companheiro de escola: “Agora tinha medo de que o homem supusesse
que ele ia chorar, pedir emprego. Ndo ia. Imaginava fazer o gesto de virar
os bolsos pelo avesso, mostrar que ndo precisa mendigar os cobres
mesquinhos do imposto” (RAMOS, 1976, p. 112). O pedido fica muito
claro ao final da narrativa, em que o médico vai ao gabinete humilhar-se,
pedir emprego ao antigo amigo: “Esfregou as maos. E pediu emprego.
Uma sinecura, um gancho na satde publica. Ndo se referiu aos
acontecimentos antigos. Necessidade, pobreza, tempos duros” (RAMOS,
1976, p. 114). Além de semelhante relacdo, é possivel observar também
que situagGes como esta, em que um personagem pede emprego a um
antigo conhecido, é semelhante a situacao descrita por Luis em Angiistia:

- Trago um romance entre os meus papéis, Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterrdneos. Até que me arranje, até que possa editar minhas
obras. [...] Mas tarde, j4 aqui em Maceid, gastando sola pelas
reparti¢cdes, indignidades curvaturas, mentiras, na caga ao
pistoldo. [...] Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me esse
0sso que vou roendo com 6dio. - Chegue mais cedo amanha seu
Luis. E eu chego. - Informe 14, seu Luis. E eu informo. Como
sou diferente do meu Avo! (RAMOS, 1979, p. 26)
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O “o0ss0” que Luis rofa com 6dio é o mesmo que o médico diz ndo
precisar, mas que pede ao politico no término do conto: “O homem de
olhos empapucados julgava-me um pulha, um pedinte de emprego [...]
Por isso estava com o rosto parado, pronto a murmurar uma recusa seca,
defendendo o osso roido. Dr. Silveira ndo precisava do osso” (RAMOS,
1976, p. 113).

A situacdo do pedido de emprego, o sentimento e posicao social
inferiores que alimentaram o ¢6dio e rancor e que culminariam no
ressentimento social de Luis da Silva, parecem estar presentes também em
“Um pobre diabo”. O conto apresenta um narrador onisciente de terceira
pessoa. A narrativa possui um enredo simples, é a histéria de um homem,
possivelmente escritor, que vai até o gabinete de um deputado com a
aparente finalidade de lhe fazer um pedido, provavelmente de emprego:
“Aquela entrevista que lhe havia colado no espirito algumas esperangas,
acabava mal. Nem o pedido, laboriosamente preparado, conseguira
formular” (RAMOS, 1976, p. 145).

O trecho, que sugere uma visita para pedir um emprego, parece ter
semelhancas com a passagem de Angiistia, ja relacionada ao conto “Dois
dedos”, em que Luis da Silva conta que, ao chegar ao centro de Macei6
vindo da vila, tivera de andar por reparticdes e humilhar-se pedindo
emprego. E ainda indica a mesma semelhanca com a situacdo do conto,
pelo pedido de uma carta de recomendagao a um deputado: “Eu levava no
bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de recomendacao de
um deputado” (RAMOS, 1979, p. 35).

Durante a narrativa, sio mostrados os fluxos de consciéncia, em
que o escritor se lembra de cenas em que parece quase ter sido atropelado,
e estd experimentando agora na sala do deputado o mesmo medo e pavor
experimentados naquele acidente que quase ocorrera. Tal estrutura atribui
um tom angustiante a narrativa, assim como em Angiistia; o escritor parece
demonstrar uma relacdo de inferioridade em relacdo ao deputado,
personagem este que ele tenta denegrir, atribuir caracteristicas negativas,
chamando-o de “Homem das cavernas”, “Criatura paleolitica”, deixando
clara essa relacao de inferioridade / superioridade no trecho:

Detestava aquilo, desprezava o autor, um pedante, um homem
de frases arrumadas com aparato. Lendo-o sentia-se
duplamente roubado. Em primeiro lugar perdia tempo. E como
levava uma vida ruim, gastando solas sem proveito em viagens
as repartigdes, achava injustica a ascensdo do outro. Injustica,
evidentemente, um roubo. (RAMOS, 1976, p. 141)

E ainda com a aparente intencdo de rebaixar tal deputado em
relacdo a si, faz descri¢des muito préximas as descri¢des que Luis da Silva
fazia de Julido Tavares:
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Via-lhe a mdo curta e gorda, bem tratada, muito branca, e
lembrava-se dos artigos e dos livros que ela havia redigido.
Imaginou-a mexendo no papel com seguranca, compondo uma
prosa gorda, curta e branca, prosa que lhe dava sempre a ideia
de toucinho cru. (RAMOS, 1976, p. 138)

Da mesma forma, em Angustia é feita a descricio de Julido: “O
cachaco gordo e mole como toucinho balancava com o movimento do
carro. A mado curta de unhas cor-de-rosa fazia acenos para baixo”
(RAMOS, 1979, p. 172).

Nestes trechos, a presenca do rancor, que leva a temética do
ressentimento, parece ficar clara. O protagonista detesta o politico e acha
sua escrita ruim porque acha injusto ndo ter a ascensdo do outro
personagem. Esse aspecto indica a possivel relacdo com a teoria do
ressentimento de Nietzsche, em que o fraco, o “homem doente”, incapaz
vingar-se do outro pela raiva e inveja que sente desse, o culpa por sua dor
e acaba por efetuar a tinica opc¢do que lhe resta, a vinganga imaginaria. Por
isso, ndo s6 o escritor adjetiva negativamente o deputado por todo o
conto, como ele também diz que:

Em casa, de pijama e chinelos, em frente do livro ou do jornal,
ser-lhe-ia facil discutir e indignar-se [...] Depois retomaria com
rancor o livro ou o jornal. [...] Diria injurias mentalmente ao
deputado, comparar-se-ia a ele, queixar-se-ia da sorte.
(RAMOS, 1976, p. 142)

Em outro momento do conto, o protagonista parece falar consigo
mesmo, aparenta comparar a situagdo que esta vivendo com o jogo de
bilhar, em que ele seria a bola de bilhar que ndo consegue alcangar a outra,
o politico: “A bola avancava, mas recuava antes de alcancar a tabela ou a
outra bola” (RAMOS, 1976, p. 138). Ou seja, nota-se na comparacdo a
confirmagao dessa incapacidade, dessa impoténcia de chegar ao outro. Diz
que a bola de bilhar ndo tem memoria e este seria o Unico trago que
diferencia o protagonista da bola. Confirmando a relacdo de
inferioridade/superioridade em relagdo ao governista, também utilizada
por Luis da Silva para referir-se a inferioridade da Mae de Marina: “Hoje é
essa miséria que se vé. Fizeram da senhora a uma bola de bilhar, uma
coisa que vai para onde a empurram. Entretanto a senhora dancava como
carrapeta e o Seu Ramalho estava contente” (RAMOS, 1979, p. 133).

Outras referéncias, como: “O orador governista” (RAMOS, 1976, p.
142) ou “a mao curta e gorda movia-se tracando vagamente no ar a figura
de um vaso [...] que encerrava o discurso” (RAMOS, 1976, p. 141), também
guardam semelhanca com as caracteristicas que Luis odeia em Julido
Tavares, a figura do homem que faz discursos: “Tudo virou fumaca. Julido
Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em
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discurso - e estava ali, amunhecando, vencido pelo préprio peso [...]”
(RAMOS, 1979, p. 183). Aspecto que, se for considerada a colocagao de
Ricardo Ramos sobre o uso da palavra “discursos” pelo pai, indica mais
uma forma de denegrir o outro, o deputado, ou o filho de comerciantes: “B
possivel que aquela oralizagdo excessiva, um pecado a evitar, o fizesse
aproxima-lo de oradores e conferencistas. Usava o termo ‘discursos’, que
odiava como ato e representacdo” (RAMOS, 1992, p. 116).

Por dltimo, a estrutura do conto também abriga outra semelhanca
com o romance, ha maneira que o autor descreve a sensagdo de medo, de
nervosismo frente ao deputado preeminente e a sensacdo de confusao
psicolégica, de desespero que Luis da Silva sente apdés matar Julido
Tavares:

Trecho de “Um pobre diabo”:

O olho duro e cinzento continuava a fixar-se nele como um olho
de cobra. - Em seguranca. Apesar de ter se dissipado o pavor
que o agarrara ao afastar-se da mesa, ndo se resolveria a
abandonar o refagio conquistado junto a parede, ao pé da
janela. (RAMOS, 1976, p. 144)

Trecho de Angiistia:
Parecia-me que aos acontecimentos subiam e desciam numa
panela, fervendo. - Em seguranga. [...] Com os cotovelos presos
a janela, olhava a rua e tremia. As pernas fraquejavam bambas.

As que andavam na rua atravessavam o minguado espaco que
a minha vista alcancava [...] (RAMOS, 1979, p. 201)

Assim, a sensacdo de desespero do narrador, aparentemente preso
a um lugar que lhe daria protecdo, que parece repetir mentalmente a frase
“Em seguranca” para diminuir seu medo, seu desespero, aparece de forma
semelhante no conto e no romance. Por fim, o protagonista parece tomar a
voz pela segunda e dltima vez: “Roeu as unhas com ftria e multiplicou o
deputado: - Cretinos...” (RAMOS, 1976, p. 146). Esta fala poderia ser
interpretada como uma critica ndao somente aquele deputado que lhe
negou emprego, mas a toda a elite politica. O protagonista, na verdade,
nao critica somente aquele individuo, mas toda sua classe, todos esses
sujeitos que constituem o poder publico e sua elite burguesa/aristocratica.
Assim como Luis da Silva que vé em Julido Tavares o simbolo da classe
burguesa que tanto odeia.

Consideragoes finais

Essa dualidade oprimido/opressor, inferior/superior, podera ser
associada a leitura que Leticia Malard (2003) faz da escolha do conto
“Insdbnia” como titulo, e texto de abertura da coletanea, devido ao fato de
que a narrativa chega ao limite do construtivismo psiquico, assimilador do
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tempo de homens partidos e corrompidos. Essa narrativa seria a
representacao do espago das articulagdes entre o homem e seu duplo, do
flutuar entre a razdo e a loucura num mundo de pesadelos e de ilusdes
perdidas, em que:

A voz aterradora bipolarizada “sim, ndo”, torturantemente
repetida vinte e duas vezes no conto, em diapasdo com “um,
dois, um, dois” da marcha militar, é o tique-taque do relégio do
hospital, a biparticao narrador/Paulo, a saida e o retorno do
ladrado, os dois dedos unidos/desunidos do governador e do
amigo de infancia, [...] o pobre diabo e o deputado, [...]
(MALARD, 2003, p. 156)

Segundo a critica, essa hipertextualizacdo podera ser lida como
alegoria dos conflitos e contradi¢des politico-culturais da década de 30,
dos quais Graciliano Ramos foi importante agenciador. Ademais dessa
leitura apresentada sobre a dualidade dos anos 30 relacionada a obra de
Graciliano, é necessario lembrar que a tematica do ressentimento é
também o tratamento de um conflito universal, vivido pelo ser humano
nas varias relacdes de opressao e de inferioridade/superioridade, desde o
inicio da civilizacdo até a modernidade. Além disso, os contos e o romance
parecem suscitar a relagdo entre escritor e poder publico, na medida em
que Luis é o escritor e o intelectual frustrado. O protagonista s6 consegue
exercer parte do que seria seu anseio pelo trabalho com a literatura porque
encontra neste o meio de sua sobrevivéncia, subsidiado pelo governo e
assim submisso a ele, ainda que o oficio seja rebaixado aos chefes e o
saldrio seja infimo.

Da mesma forma, o escritor de “Um pobre diabo” é o intelectual
que se humilha na busca de um emprego diante do deputado, simbolo do
poder publico, e ainda, o politico é também escritor, sendo ambos
rebaixados a dependéncia do governo. O médico de “Dois dedos”, que
inveja no politico a capacidade de escrever cartas e a colecdo de livros,
mostra novamente os aspectos associados ao oficio de escritor como
motivadores do ressentimento. Essa relacdo entre escritor e poder ptublico
¢ ainda proposta por John Gledson (2003) ao comparar Angiistia e O

amanuense Belmiro (1937):

Pode ser entdo que estamos na presenca de uma tradicao
literaria muito difundida, ela mesma o resultado de condi¢Ges
sociais. Literatura e sinecura andam juntas, e juntas impde suas
limitagGes aos escritores. Se assim ocorre, entdo também é
verdade que esses romances, que ndo sdo sO escritos por
funcionarios publicos, mas o tomam como assunto, fazem com
que o leitor dolorosamente se conscientize dessa tradicao e da
dificuldade de transcendé-la para fazer contato com algo mais
fundamental, ou com qualquer esperanca real para o futuro, ao
menos por meio da literatura. (GLEDSON, 2003, p. 228)
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A relacdo dual, de dependéncia e rancor, entre intelectual e poder
publico vivida por Graciliano ao ganhar um prémio pelo livro A terra dos
meninos pelados (1981) das maos do mesmo governo que o encarcerou, é
também vivida por intelectuais como Mario de Andrade, Cyro dos Anjos,
Carlos Drummond de Andrade e tantos outros autores em diferentes
épocas. A relacdo entre os contos e o romance de Graciliano seria,
portanto, além do tratamento do drama universal do ressentimento, um
olhar para o conflito, também dramatico, vivido pelo intelectual no Brasil
e na América Latina ao longo dos anos. Nessas condi¢des em que o autor
se encontra, a escrita muitas vezes termina controlada e subjugada a visao
de uma elite politica, e o grande oficio de poeta e romancista termina em
misera condicdo de subsisténcia.

[...] nunca o vi tdo satisfeito como ap6s a leitura, numa revista
americana, de um artigo considerando Angiistin ndo apenas o
romance de um drama pessoal, [...] mas, e principalmente, a
cronica da condigdo do intelectual nos paises subdesenvolvidos
da América Latina. (RAMOS, 1992, p. 110)
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