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Resumo: Angústia (1936) e Insônia (1947), livros de 
Graciliano Ramos, podem ser associados ao tema 
do ressentimento, por apresentá-lo através de 
afetos negativos, como ódio, rancor e inveja, 
presentes em relações de superioridade e 
inferioridade que se estabelecem entre alguns 
personagens. O romance Angústia apresenta o 
personagem Luís da Silva que, para entender sua 
própria história, narra sua infância e juventude; o 
envolvimento com a filha do vizinho, Marina; e o 
assassinato de seu algoz, Julião Tavares. Escritos 
na mesma época da composição do romance, as 
narrativas “Dois dedos” (1935) e “Um pobre 
diabo” (1937), pertencentes à coletânea de contos 
Insônia, revelam personagens que se sentem 
inferiores a outros, estabelecendo uma relação de 
rivalidade. O objetivo desta pesquisa é investigar 
como as relações observadas nessas narrativas 
poderiam ser vistas como uma espécie de 
laboratório ficcional, em que Graciliano reelabora a 
temática do ressentimento, embasando-a nos 
estudos de Nietzsche e em sua teoria moral.   

Palavras chave: Literatura Brasileira, Graciliano 
Ramos, Ressentimento. 

 

Abstract: Graciliano Ramos’ Angústia (1936) and 
Insônia (1947) can be associated to the subject of 
resentment, by presenting it through negative 
emotions such as hate, anger and jealousy, present 
in superiority and inferiority relationships that are 
established between some characters. The novel 
Angústia presents the character Luís da Silva that, 
in order to understand his own story, tells about 
his childhood and youth; the involvement with the 
neighbor's daughter, Marina; and the murder of 
his tormentor, Julião Tavares. Written around the 
same time as the novel, the narratives "Dois 
dedos” (1935) and "Um pobre diabo" (1937), 
belonging to the short story collection Insônia, 
reveal characters who feel inferior to one another, 
establishing a rivalry. The objective of this research 
is to investigate how the relationships observed in 
these narratives could be seen as a kind of fictional 
laboratory, in which Graciliano Ramos reworks the 
theme of resentment, being based on Nietzsche 
studies and in his moral theory. 

Keywords: Brazilian Literature, Graciliano Ramos, 
resentment. 

 
 
 

Introdução 

De acordo com Maria Rita Khel, o ressentimento é uma constelação 

afetiva constituída de sentimentos de reação a formas de opressão, de 

humilhação, e pela ocupação de um lugar subalterno em que ocorram tais 

agressões (KHEL, 2004, p. 11). A partir de tal conceito, acredita-se que 
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alguns dos personagens de Graciliano Ramos podem ser considerados 

indivíduos ressentidos, porque projetam em outro indivíduo, considerado 

superior na ordem vigente, a causa de todo seu sofrimento, enxergando 

nesse outro um inimigo, imaginário ou não. Essa projeção é o resultado de 

uma relação de dualidade, em que o ressentido inveja e deseja a posse 

daquilo que confere valor ao seu algoz no sistema social. E ao mesmo 

tempo sente ódio, alimentando o desejo de vingança contra aquele que 

constitui, em seu imaginário, tanto o símbolo da opressão vivida quanto o 

possuidor daquilo que ele não pode obter.  

O romance Angústia (1936) apresenta o personagem Luís da Silva, 

que, para entender sua própria história, parece narrar os fatos presentes e 

passados, marcados pelo sofrimento da opressão em vários níveis. Ele é 

filho de uma família patriarcal decadente, penalizado pela ausência da 

mãe e por sofrimentos vários, tais como: os castigos ministrados pelo pai 

durante as aulas de natação na infância; a apresentação humilhante na 

escola de seu Antonio Justino, como “[...] um cavalo de dez anos que não 

conhecia a mão direita” (RAMOS, 1979, p. 13); além de ser afastado dos 

outros meninos, para não se contaminar. O menino, que convivera com a 

violência dos jagunços e assistira à loucura progressiva do avô, vê-se 

obrigado a fugir da vila, devido à morte do pai e ao declínio total da velha 

ordem a que pertencia. O jovem vive um período de mendicância em que 

mora na humilde pensão de dona Aurora e escreve um livro de poesias, as 

quais vende, uma a uma, para sobreviver. Humilhando-se em busca de 

emprego nas repartições, é contratado como funcionário da diretoria da 

fazenda. 

Adulto, morador de uma casa velha, alugada no subúrbio de 

Maceió, conhece Julião Tavares. Filho de uma rica família de comerciantes, 

o burguês andava sempre bem-vestido e fazia discursos sobre literatura 

no Instituto Histórico. Era o oposto de Luís da Silva. Posteriormente, o 

narrador se envolve com Marina, filha do vizinho, ambicionando casar-se 

com ela, o que representaria a possibilidade de incorporar-se à nova 

ordem social, pelo matrimônio. Porém, a namorada o troca por Julião, que 

se torna, assim, o símbolo de todas as formas de opressão vividas pelo 

narrador, que, por sua vez, acaba projetando no rival os valores da ordem 

burguesa. A narrativa culmina com o assassinato de Julião Tavares por 

Luís da Silva, que, consciente de não ter solucionado seu problema e 

temendo o castigo da prisão, entra em colapso. 

Escritos na mesma época em que Graciliano se dedica a Angústia, 

alguns contos de Insônia (1947) apresentam uma relação semelhante, de 

dualidade, observada entre alguns personagens do romance. As narrativas 
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“Dois dedos” (1935)1 e “Um pobre diabo” (1937) revelam personagens que 

se sentem inferiores ao outro e demonstram sentir ódio, rancor ou inveja, 

estabelecendo uma relação de rivalidade. 

O médico do conto “Dois dedos”, apesar de negar inicialmente, 

pede uma colocação àquele que diz ser seu velho amigo de infância. O 

personagem demonstra ter consciência da situação de inferioridade na 

hierarquia social em relação ao antigo colega, que hoje era governador. 

Assim como os dedos da mão têm cada um a sua colocação e posição 

delimitadas na estrutura corporal, também os dois personagens ocupavam 

lugares distintos, na estrutura social, que nunca se tornariam semelhantes. 

Essa circunstância é explicitada pela metáfora que dá nome ao conto, o 

que é reforçado na seguinte passagem da narrativa: 

Estirava o indicador e contraía o médio, para que ficassem do 
mesmo tamanho. Infelizmente não tinham ficado. Um deles 
estudara direito, entrara em combinações, trepara, saíra 
governador; o outro, mais curto, era médico de arrabalde, com 
diminuta clientela e sem automóvel. (RAMOS, 1976, p. 104).   

Da mesma forma, em “Um pobre diabo”, a relação dual é 

simbolizada por uma metáfora sobre o jogo de bilhar, em que o escritor é a 

bola orientada pelo seu jogador: “A bola avançava, mas recuava antes de 

alcançar a tabela ou a outra bola. [...] Em todo o caso o deputado 

governista era um bom jogador” (RAMOS, 1976, p. 138). O escritor vai 

“pedir emprego a um político governista e influente” (MALARD, 2003, p. 

154), mas acaba frustrado, e deixa clara sua relação de rancor e ódio com o 

quase rival, o deputado, que é também escritor. 

Seja no pedido de emprego que o médico faz ao governador, seja no 

que o escritor faz ao deputado, a temática do ressentimento é observada 

em seu estado embrionário, através da tensão existente nessas relações. 

Supõe-se, portanto, que as relações observadas nessas narrativas seriam 

uma espécie de laboratório ficcional em que Graciliano reelabora um dos 

temas que mais o mobiliza. 

 

O conto laboratório 

 

A relação entre os contos e Angústia já foi apontada por Letícia 

Malard, que os associou à técnica de “estrutura desmontável” (LINS, 1988) 

de Vidas secas (1938): “Chegou-se a dizer também que, à semelhança do 

que ocorreu em Vidas Secas, um romance montagem de contos, as 

narrativas curtas de Insônia poderiam ser vistas como ‘anotações’ para 

                                                           
1 Datas de referência retiradas de Lima e Reis (1992). 
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futuras narrativas longas ou pedaços delas” (MALARD, 2003, p. 145). A 

técnica apontada por Álvaro Lins (1988), em que a obra Vidas secas poderia 

ser lida tanto como romance, como a reunião de narrativas independentes, 

parece nascer a partir da produção do primeiro conto, “Baleia”, escrito 

pelo autor. 

Maia (2003) sistematiza a progressão da ideia de produção de um 

romance ao esclarecer que Graciliano, atendendo ao pedido de Condé, 

confidencia que começou utilizando em um conto a lembrança de um 

cachorro sacrificado em uma cidade do interior de Pernambuco. Assim, o 

autor escreveu “Baleia”, em 4 de maio de 1937. O escritor, aparentemente 

inseguro, parece ter se surpreendido com os elogios dos companheiros da 

Livraria José Olympio. Segundo Pedro Maia: “Continuou escrevendo mais 

histórias, a última em 6 de outubro [1937], a qual intitulou Fuga” (MAIA, 

2008, p.101). Por fim, a técnica de estrutura desmontável será confirmada 

pelo próprio autor em carta a um de seus tradutores argentinos, Benjamín 

de Garay: 

O meu plano foi este, meu caro Garay: Fiz uma série de contos 
com os mesmos personagens. Nada de originalidade, questão 
de pecúnia, somente: os contos poderão ser publicados em 
jornal, o que não aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de 
romance. Cada história começa e acaba, naturalmente sem 
prejuízo para o leitor, mas todos juntos formam um romance 
[...] (MAIA, 2008, p. 67). 

Assim como Vidas secas (1938) nasce do conto “Baleia”, alguns 

críticos de Graciliano apontariam a origem de outros romances elaborados 

a partir de textos curtos do autor: “Caetés e Angústia nasceram de duas 

novelas anteriores, ‘A carta’ e ‘Entre grades’, quem sabe sinopses a serem 

desenvolvidas” (RAMOS, 1992, p. 116). Esta tese, apesar das divergências, 

também é citada por Fernando Alves Cristovão (1975) e Dênis de Moraes 

(1992). A reelaboração e expansão de elementos e personagens surgidos 

em contos que resultaram em romances e outros textos será esclarecida 

pelo próprio autor, no artigo “Alguns tipos sem importância”, de Linhas 

tortas (1962): 

Outra vez, assaltado por ideias negras, lembrei-me dos 
criminosos dos contos. Um deles entrou a perseguir-me, 
cresceu desmedidamente, um que batizei com o nome de Paulo 
Honório e reproduzia alguns coronéis assassinos e ladrões 
meus conhecidos. [...] Em 1935 novas dificuldades me surgiram 
– e o criminoso do outro conto me importunou. Localizei esse 
tipo na capital, fiz dele um pequeno funcionário, último galho 
duma família rural estragada, e dei-lhe um nome insignificante. 
Luís da Silva, condenado a passar despercebido era prejuízo 
certo para o editor. (RAMOS, 1986, p. 196) 
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Octavio de Faria salienta tal associação dos contos de Insônia a 

Angústia ao propor que: “[...] sem falar na obra de plena maturidade e de 

máxima realização: Angústia, acompanhada de alguns verdadeiros 

‘capítulos extras’ que são, na verdade, vários dos contos de Insônia [...]” 

(FARIA 1978, p. 183). Relação que será confirmada pelo próprio escritor, 

em depoimento a Valentim Facioli (1987): 

Estava no capítulo XIX [de São Bernardo], capítulo que escrevi 
já com febre, quando adoeci gravemente com uma psóite e tive 
de ir para o hospital. Do hospital ficaram-me impressões que 
tentei fixar em dois contos – ‘Paulo’ e ‘O relógio do hospital’ – e 
no último capítulo de Angústia. (FACIOLI, 1987, p. 47-48) 

Esse “artifício” de elaboração ficcional será sistematizado por 

Fernando Alves Cristovão (1975), ao propor que, em Graciliano, tudo é 

conto e nada é só conto, pois: “Tudo é conto porque seu processo criador 

modela o texto a maneira de conto: pequena extensão, concentração 

dramática, uma certa unidade de tempo e espaço, descrição sóbria” 

(CRISTOVÃO, 1975, p. 128). O crítico explica ainda que a função do conto 

desempenhada na obra do autor seria a de que esse gênero narrativo é 

gênese ou núcleo essencial dos livros que Graciliano escreveu, e sua 

função se dá de duas maneiras: “[...] que Graciliano dava habitualmente a 

forma de conto às diversas partes dos seus livros, quer de ficção, quer de 

memórias, e que foi habitualmente a partir do assunto ou da intriga desse 

primeiro conto que ele se aventurou as mais vastas empresas” 

(CRISTOVÃO, 1975, p. 127). O crítico também sugere uma relação entre a 

coletânea de contos e outras obras posteriores: “A explicação parece estar 

em que Insônia é uma espécie de resíduo de materiais literários à espera de 

um contexto: as suas histórias mais nobres ficariam aí a aguardar que 

chegasse a hora de serem figuradas em romances” (CRISTOVÃO, 1975, p. 

129). 

A relação entre a coletânea e o romance apontaria, portanto, para a 

função dos contos como uma espécie de “laboratório do escritor”. Desta 

forma, a presença insistente de fatos e elementos retirados da vida real do 

autor e reelaborados nos contos poderá indicar ainda a função de um 

laboratório em que o escritor transforma a matéria vivida, ou mesmo a 

expande, aprofundando o produto desse processo no romance. As 

pequenas narrativas teriam, portanto, papel de catalisador, como indica 

Wander de Melo Miranda (2009) ao tratar da função da autobiografia nas 

obras de Graciliano: “O elemento catalisador é a letra, que direciona e 

organiza os traços que compõe um novo quadro, distante da transparência 

referencial e diversos daquele pré-determinado por certa tradição 

literária” (MIRANDA, 2009, p. 45). 
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A escrita como meio de reelaboração de vivências ou experiências 

poderá ser relacionada à teoria sobre o laboratório poético de Fernando 

Pessoa proposta por José Gil (1996). O crítico propõe que o Livro do 

desassossego (1982) teria função de laboratório de heterônimos, 

experiências e vivências do escritor que seriam aprofundadas e 

reelaboradas em outras obras, a exemplo do heterônimo Bernardo Soares: 

[...] o Livro do Desassossego é o melhor diário testemunho que o 
experimentador Pessoa nos deixou. E não é, sem dúvida, por 
acaso que é Bernardo Soares que o escreve: este heterónimo tem 
por característica essencial o fato de não viver nem escrever 
senão em situação experimental. [...] O laboratório poético de 
Pessoa está em plena atividade no Livro do Desassossego. (GIL, 
1996, p. 13) 

Dessa forma, os vários fragmentos do livro que descrevem 

minuciosamente distintas experiências de um ponto de vista ora 

psicológico, ora fenomenológico, ora literário, teriam quase sempre uma 

preocupação maior: captar a lógica da construção poética. Assim, sendo 

esta apreensão de um movimento de construção, a definição da estética de 

Pessoa torna possível observar o processo de produção da obra: “[...] é por 

isso que o Livro do Desassossego, com a sua escrita altamente trabalhada, 

apresenta, como tem sido frequentemente observado, esboços dos outros 

heterónimos e até “falsos” sujeitos que não atingem, o estádio 

heteronímico e aparecem, aqui e ali, em estado embrionário.” (GIL, 1996, 

p. 10-11). O livro teria a função de gênese, esboço, em que as sensações e 

experiências do poeta são trabalhadas para formar parte de futuras obras 

ou elementos poéticos de Pessoa, assemelhando-se assim, aos contos de 

Graciliano. 

A ligação entre a matéria vivida e matéria narrada possuem íntima 

relação desde a origem da obra de Graciliano Ramos, tema de um dos 

principais ensaios sobre sua obra Ficção e confissão (1955), de Antonio 

Candido. Segundo o crítico, o escritor vai da ficção à confissão, partindo 

de obras de caráter marcadamente ficcional a outras em que predomina a 

autobiografia, em que coexistem a presença da matéria vivida e da 

elaboração ficcional (CANDIDO, 1955). 

Em seu posfácio de Insônia, Letícia Malard, propõe em relação aos 

contos “Paulo” e “O relógio do hospital”, a visão de Wander de Melo 

Miranda, que revela: “[...] como esses contos evocadores do passado não 

registram ‘uma repetição reprodutora, reterritorializante”. Nestes textos, 

“a lembrança do passado é vivida contemporaneamente com o presente 

histórico nele, e por ele, adquire sua razão de ser”. (MALARD, 2003, p. 

152). Outras relações entre elementos reais e ficcionais serão ainda 

apontadas nos contos da coletânea: “[...] De outro [amigo], Gaúcho, 
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escutou casos que resultaram em “Um ladrão”, último conto de sua 

primeira coletânea, Dois Dedos [...] o segundo conto de Insônia (1947).” 

(RAMOS, 2008, p. 99). A confirmação de tais relações entre a coletânea de 

contos e as vivências do autor possibilitam aproximar esta obra da 

experiência de um laboratório para uma produção futura, observada no 

Livro do desassossego. Dessa forma, Insônia poderá ser vista como um 

laboratório ficcional do escritor Graciliano Ramos para compor o futuro 

romance Angústia. 

 

Insônia e Angústia: Personagens ressentidos 

 

O processo de reelaboração de fatos e elementos da realidade, ou 

mesmo da expansão desta, através dos contos de Insônia e de sua 

correlação com Angústia, apontariam para a insistência da temática do 

ressentimento na obra do autor. Propõe-se que o ressentimento poderá ser 

esclarecido a partir da chamada moral escrava, proposta por Nietzsche, 

filósofo alemão do século XIX. Esta filosofia moral2 propõe que os 

escravos, tomados pelo ódio de serem vistos como os fracos, invertam a 

equação de valores aristocráticos. Na moral do homem comum, “os 

miseráveis somente são os bons, os pobres, impotentes, sofredores” 

(NIETSZCHE, 2009, p. 23). Enquanto os poderosos serão por toda a 

eternidade “os maus, os cruéis, os lascivos” (NIETSZCHE, 2009, p. 23). O 

ressentimento surge dessa vontade irrealizável de querer ser o outro 

superior. Para permanecerem como os bons e justos, os fracos não podem 

seguir seus instintos e atentar contra aqueles que são seus rivais; dessa 

forma, só lhes resta a vingança imaginária, denominada má consciência3, 

característica, segundo Nietzsche, dos homens doentes4. 

Compreende-se que o sentimento de inferioridade do narrador de 

Angústia se origina na infância, humilhado pelos castigos do pai e do Avô. 
                                                           
2A partir da Genealogia da moral (1887), é possível definir a moral como uma espécie de 

sistema de conceitos e valores criados em um determinado contexto, por uma 
determinada classe ou grupo de pessoas que estabelecerá certas formas de julgamento e 
hierarquias sociais – sendo esta a criação que ocorreu na revolta dos escravos na moral, 
em que esses “tomaram para si o direito de criar valores, cunhar nomes para valores 
[...], juízos de valor supremos, estabelecedores e definidores de hierarquias” 
(NIETZSCHE, 2009, p. 17). 

3 A má consciência seria o pensar incessante no sofrimento do outro, a vingança imaginária 
do homem que suprime seus instintos naturais e não pratica sua vingança contra o 
outro.  

4 O homem doente é o indivíduo que segue a moral cristã e direciona seu ressentimento; ele 
suprime seus instintos e não pratica sua vingança contra o outro, restando-lhe apenas a 
vingança imaginária.  
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Após ter passado a juventude na rua e em pensões miseráveis, Luís da 

Silva, já em sua casa alugada na periferia de Maceió, trabalha em uma 

repartição pública, ganhando um salário ínfimo, obedecendo às ordens 

dos chefes, novamente em uma posição inferior. O sentimento de fracasso 

que o acompanha desde a infância torna-se latente com a chegada de 

Julião Tavares, filho de burgueses; bem relacionado e bem vestido, Julião é 

tudo o que Luís não é: “Família rica Tavares & Cia, negociantes de secos e 

molhados, donos de prédios, membros influentes da Associação 

comercial, eram uns ratos. [...] Esse Julião, literato e bacharel, filho de um 

deles [...]” (RAMOS, 1979, p. 43). 

Além da condição econômica e social, o burguês ainda se vestia 

bem, tinha postura: “Porque seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava 

tanto e não se amarrotava? Julião Tavares ficava duro como um osso 

fraturado envolvido em gesso tinha o espinhaço aprumado em demasia, 

olhava em frente com segurança [...]” (RAMOS, 1979, p. 113). Ao contrário 

de Luís que parece refletir até em suas vestimentas, o lugar de fracasso 

que sente ocupar: 

A minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando 
caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no 
chão [...] Esses movimentos contínuos dão-me aparência de um 
boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. 
(RAMOS, 1979, p. 113) 

O narrador, leitor assíduo de romances, que faz crítica de livros e 

que havia até escrito um livro de poesias na juventude, reconhece não ter 

formação suficiente para exercer o papel de escritor e intelectual que 

almeja: “Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um 

ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam” (RAMOS, 1979, p. 

43). Fator que reforça sua inferioridade em relação ao burguês: 

Em primeiro lugar, o homem era bacharel, o que nos 
distanciava. [...] Além disso, Julião Tavares tinha educação 
diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da 
Associação comercial e era amável em demasia. Amabilidade 
toda na casca. [...] Horrível, diante dele eu me sentia estúpido. 
Sorria, esfregava as mãos com essa covardia que a vida áspera 
me deu e não encontrava uma palavra para dizer. A minha 
linguagem é baixa, acanalhada. [...]. (RAMOS, 1979, p. 47) 

Dessa forma, Julião aos poucos será visto por Luís da Silva como 

seu rival; superior na nova ordem urbana vigente, o burguês possui tudo 

aquilo que Luís não poderia possuir. A percepção de uma situação de 

rivalidade chega ao limite quando, durante o término de seu noivado, 

Marina desinteressa-se por Luís e deixa-se seduzir por Julião Tavares: 

Assim acabei de encalacrar-me, Marina recebeu os panos 
friamente. Insensível ao sacrifício que eu fazia, aquela ingrata. 
Se eu não tivesse cataratas no entendimento, teria percebido 
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logo que ela estava com a cabeça virada. Virada para um sujeito 
que lhe podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. 
(RAMOS, 1979, p. 81) 

Julião era: “um homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?” 

(RAMOS, 1979, p. 179). O burguês se afirma assim como o superior a 

quem Luís dirige todo seu ódio, estabelecendo com ele uma relação que 

opera: “(em proveito do ódio, da inveja, do despeito, da desconfiança, do 

rancor, da vingança) [que] nascem do próprio espírito do ressentimento” 

(NIETSZCHE, 2007, p. 42). 

Portanto, o narrador, oprimido na infância e humilhado quando 

adulto, vê no rival a personificação da classe burguesa e atribui a esse a 

culpa por seu fracasso quando perde a noiva. Dessa forma, o personagem 

torna-se um ressentido que busca no outro o desejo de vingança e de 

justiça, para reparar o dano sofrido. Ao realizar sua vingança, conforme as 

palavras de Nietzsche, livrando-se da má consciência e diferenciando-se do 

homem doente, o narrador reafirma-se pela violência, forma de poder e 

prestígio da antiga ordem patriarcal familiar. Ao se vingar de seu algoz, 

Luís reflete neste o símbolo de todas as opressões vividas, vingando-se na 

verdade de todos e tudo o que o havia oprimido: 

Eu era um cachorro, um ninguém. – “é conveniente escrever 
um artigo, Luís.” – Eu escrevia. E pronto, nem muito obrigado. 
Um Julião Tavares me voltava às costas, me ignorava. [...] Mas 
voltar-me as costas ali naquela estrada deserta, voltar-me as 
costas como um cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela 
grandeza? Porque aquela segurança? Eu era um homem, ali eu 
era um homem [...] Em trinta e cinco anos havia me convencido 
de que só podia me mexer pela vontade dos outros. Os 
mergulhos que o meu pai me dava no poço de pedra, a 
palmatória de Mestre Antonio Justino, os berros do sargento, as 
grosserias do chefe de revisão, a impertinência macia do 
diretor. Tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava. Tanta 
empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discursos – e 
estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso [...]. 
(RAMOS, 1979, p. 182-183) 

A confusão psíquica em que Luís se encontra, após o assassinato do 

rival e o temor pela punição ao crime cometido, assemelha-se a uma 

espécie de delírio, expresso por meio da mesma técnica narrativa utilizada 

na situação de insegurança e conflito do personagem que não consegue 

dormir no conto “Insônia”. 

Os mesmos elementos que distinguem o funcionário público e o 

comerciante burguês parecem estar presentes em alguns pares de 

personagens dos contos de Insônia. Esses contos funcionariam como uma 

espécie de “laboratório” em que a constante temática explorada em 

Angústia aparece no conto “Dois dedos”, em estado embrionário, e no 
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conto “Um pobre diabo” como expansão de algumas das situações e 

relações aprofundadas e desenvolvidas no romance. 

O conto “Dois dedos” apresenta um narrador onisciente de terceira 

pessoa, um médico que não obteve sucesso na profissão e decide visitar 

aquele que chama de velho amigo de infância, com o intuito, só revelado 

no final, de pedir um emprego. A relação e o sentimento de inferioridade 

do personagem protagonista em relação ao governador, que concerne às 

posições sociais ocupadas e às classes a que pertencem, é evidente 

inclusive pela metáfora utilizada que dá nome ao conto: Dois dedos. Os 

dois amigos são como dois dedos, porém, por mais que o médico queira 

igualar-se ao deputado, eles nunca serão iguais, nunca estarão na mesma 

altura “social”, como os dois dedos. Essa relação é ainda indicada quando 

o médico entra no gabinete do “amigo” governador e parece ficar nervoso, 

devido à superioridade do outro, escorregando no assoalho lustroso de 

madeira: “Infelizmente escorregou no soalho muito lustroso e parou. 

Veio-lhe então a ideia de que escorregar era inconveniente. [...]. Mas ali, na 

madeira envernizada, a segurança desaparecia. [...] Um escorrego, 

confissão de inferioridade” (RAMOS, 1976, p. 107). 

O conto é escrito no mesmo ano e mês em que Graciliano estava 

escrevendo Angústia. Podemos observar que, apesar das profissões 

distintas, médico e governador, a relação de inferioridade e superioridade 

existente entre os dois, em que o médico se sente notadamente abaixo do 

outro, é uma situação homóloga à que Luís da Silva estabelece em relação 

à classe alta de Maceió, personificada na figura de Julião Tavares. 

Por todo o conto, Dr. Silveira Pereira demonstra por meio de vários 

elementos a condição de inferioridade em que se sente em relação ao 

político, o qual mostra nas qualidades intelectuais do outro quando 

comparadas as dele: “Que estaria escrevendo? Telegrama ao Ministro do 

Interior, ao Ministro da Agricultura. Dr. Silveira não saberia redigir 

telegramas a esses ministros. [...] Dr. Silveira não seria capaz de redigir 

sequer um desses cartões” (RAMOS, 1976, p. 109). O personagem parece 

sentir medo do político, e tem a consciência de sua condição econômica 

inferior a dele. “Podia aproximar-se andando com segurança, mas os olhos 

empapuçados, a mão esmorecida no papel, uma interrogação no rosto 

parado, davam-lhe vergonha e tremuras” (RAMOS, 1976, p. 109). A 

relação de inferioridade será também indicada pelas vestimentas do 

personagem em comparação ao velho companheiro de escola: 

A roupa estava realmente safada, os sapatos cambavam. E a 
corcunda, a palidez, a magreza, o modo encolhido. [...] o 
hospital que dava ordenado magro e trabalho excessivo, a 
mulher econômica. [...] a roupa era de mendigo. Não tinha 
pensado na roupa ao sair de casa. A gola suja, a gravata 
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enrolada como uma corda. [...] E arrependia-se, ali na ponta da 
mesa, mostrando a camisa, que entufava na barriga. (RAMOS, 
1976, p. 112) 

Elemento também utilizado por Luís da Silva quando se compara a 

Julião Tavares: “Porque seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava 

tanto e não se amarrotava? [...]” (RAMOS, 1979, p. 113). Luís, assim como 

o médico do conto, demonstra que sua aparência o incomodava, o 

rebaixava: “A minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando 

caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão [...].” 

(RAMOS, 1979, p. 113). A aparência, aspecto que marca socialmente a 

diferença entre os dois sujeitos de classes distintas, também será elemento 

que compõe o medo ou vergonha de Luís diante do burguês, assim como 

o médico diante do político: “O outro sujeito inútil [Julião] que nos 

apareceu muito diferente. Gordo, bem vestido, perfumado e falador [...] 

Horrível, diante dele eu me sentia estúpido” (RAMOS, 1979, p. 47).  

No conto, o médico ainda tenta diminuir o político, ao chamá-lo de 

“homenzinho”, mas não há jeito de modificar a diferença entre os dois; o 

companheiro o trata com repugnância: “Na extremidade da mesa, um 

homenzinho escrevendo. [...] a personagem soltou a pena, mostrou um 

olhos empapuçados e deixou soltar um gesto de repugnância” (RAMOS, 

1976, p. 108). 

Dr. Silveira sabe que nunca fará parte da mesma classe social do ex-

companheiro de escola: “Agora tinha medo de que o homem supusesse 

que ele ia chorar, pedir emprego. Não ia. Imaginava fazer o gesto de virar 

os bolsos pelo avesso, mostrar que não precisa mendigar os cobres 

mesquinhos do imposto” (RAMOS, 1976, p. 112). O pedido fica muito 

claro ao final da narrativa, em que o médico vai ao gabinete humilhar-se, 

pedir emprego ao antigo amigo: “Esfregou as mãos. E pediu emprego. 

Uma sinecura, um gancho na saúde pública. Não se referiu aos 

acontecimentos antigos. Necessidade, pobreza, tempos duros” (RAMOS, 

1976, p. 114). Além de semelhante relação, é possível observar também 

que situações como esta, em que um personagem pede emprego a um 

antigo conhecido, é semelhante à situação descrita por Luís em Angústia: 

- Trago um romance entre os meus papéis, Compus um livro de 
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus 
conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar minhas 
obras. [...] Mas tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas 
repartições, indignidades curvaturas, mentiras, na caça ao 
pistolão. [...] Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me esse 
osso que vou roendo com ódio. - Chegue mais cedo amanhã seu 
Luís. E eu chego. - Informe lá, seu Luís. E eu informo. Como 
sou diferente do meu Avô! (RAMOS, 1979, p. 26) 



Carolina Izabela Dutra de Miranda  

Revista Arredia, Dourados, MS, Editora UFGD, v.2, n.2: 26-42 jan./jul. 2013 

37 

O “osso” que Luís roía com ódio é o mesmo que o médico diz não 

precisar, mas que pede ao político no término do conto: “O homem de 

olhos empapuçados julgava-me um pulha, um pedinte de emprego [...] 

Por isso estava com o rosto parado, pronto a murmurar uma recusa seca, 

defendendo o osso roído. Dr. Silveira não precisava do osso” (RAMOS, 

1976, p. 113). 

A situação do pedido de emprego, o sentimento e posição social 

inferiores que alimentaram o ódio e rancor e que culminariam no 

ressentimento social de Luís da Silva, parecem estar presentes também em 

“Um pobre diabo”. O conto apresenta um narrador onisciente de terceira 

pessoa. A narrativa possui um enredo simples, é a história de um homem, 

possivelmente escritor, que vai até o gabinete de um deputado com a 

aparente finalidade de lhe fazer um pedido, provavelmente de emprego: 

“Aquela entrevista que lhe havia colado no espírito algumas esperanças, 

acabava mal. Nem o pedido, laboriosamente preparado, conseguira 

formular” (RAMOS, 1976, p. 145). 

O trecho, que sugere uma visita para pedir um emprego, parece ter 

semelhanças com a passagem de Angústia, já relacionada ao conto “Dois 

dedos”, em que Luís da Silva conta que, ao chegar ao centro de Maceió 

vindo da vila, tivera de andar por repartições e humilhar-se pedindo 

emprego. E ainda indica a mesma semelhança com a situação do conto, 

pelo pedido de uma carta de recomendação a um deputado: “Eu levava no 

bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de recomendação de 

um deputado” (RAMOS, 1979, p. 35). 

Durante a narrativa, são mostrados os fluxos de consciência, em 

que o escritor se lembra de cenas em que parece quase ter sido atropelado, 

e está experimentando agora na sala do deputado o mesmo medo e pavor 

experimentados naquele acidente que quase ocorrera. Tal estrutura atribui 

um tom angustiante à narrativa, assim como em Angústia; o escritor parece 

demonstrar uma relação de inferioridade em relação ao deputado, 

personagem este que ele tenta denegrir, atribuir características negativas, 

chamando-o de “Homem das cavernas”, “Criatura paleolítica”, deixando 

clara essa relação de inferioridade / superioridade no trecho: 

Detestava aquilo, desprezava o autor, um pedante, um homem 
de frases arrumadas com aparato. Lendo-o sentia-se 
duplamente roubado. Em primeiro lugar perdia tempo. E como 
levava uma vida ruim, gastando solas sem proveito em viagens 
ás repartições, achava injustiça à ascensão do outro. Injustiça, 
evidentemente, um roubo. (RAMOS, 1976, p. 141) 

E ainda com a aparente intenção de rebaixar tal deputado em 

relação a si, faz descrições muito próximas às descrições que Luís da Silva 

fazia de Julião Tavares:  
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Via-lhe a mão curta e gorda, bem tratada, muito branca, e 
lembrava-se dos artigos e dos livros que ela havia redigido. 
Imaginou-a mexendo no papel com segurança, compondo uma 
prosa gorda, curta e branca, prosa que lhe dava sempre a ideia 
de toucinho cru. (RAMOS, 1976, p. 138) 

Da mesma forma, em Angústia é feita a descrição de Julião: “O 

cachaço gordo e mole como toucinho balançava com o movimento do 

carro. A mão curta de unhas cor-de-rosa fazia acenos para baixo” 

(RAMOS, 1979, p. 172). 

Nestes trechos, a presença do rancor, que leva à temática do 

ressentimento, parece ficar clara. O protagonista detesta o político e acha 

sua escrita ruim porque acha injusto não ter a ascensão do outro 

personagem. Esse aspecto indica a possível relação com a teoria do 

ressentimento de Nietzsche, em que o fraco, o “homem doente”, incapaz 

vingar-se do outro pela raiva e inveja que sente desse, o culpa por sua dor 

e acaba por efetuar a única opção que lhe resta, a vingança imaginária. Por 

isso, não só o escritor adjetiva negativamente o deputado por todo o 

conto, como ele também diz que: 

Em casa, de pijama e chinelos, em frente do livro ou do jornal, 
ser-lhe-ia fácil discutir e indignar-se [...] Depois retomaria com 
rancor o livro ou o jornal. [...] Diria injurias mentalmente ao 
deputado, comparar-se-ia a ele, queixar-se-ia da sorte. 
(RAMOS, 1976, p. 142) 

Em outro momento do conto, o protagonista parece falar consigo 

mesmo, aparenta comparar a situação que está vivendo com o jogo de 

bilhar, em que ele seria a bola de bilhar que não consegue alcançar a outra, 

o político: “A bola avançava, mas recuava antes de alcançar a tabela ou a 

outra bola” (RAMOS, 1976, p. 138). Ou seja, nota-se na comparação a 

confirmação dessa incapacidade, dessa impotência de chegar ao outro. Diz 

que a bola de bilhar não tem memória e este seria o único traço que 

diferencia o protagonista da bola. Confirmando a relação de 

inferioridade/superioridade em relação ao governista, também utilizada 

por Luís da Silva para referir-se à inferioridade da Mãe de Marina: “Hoje é 

essa miséria que se vê. Fizeram da senhora a uma bola de bilhar, uma 

coisa que vai para onde a empurram. Entretanto a senhora dançava como 

carrapeta e o Seu Ramalho estava contente” (RAMOS, 1979, p. 133).  

Outras referências, como: “O orador governista” (RAMOS, 1976, p. 

142) ou “a mão curta e gorda movia-se traçando vagamente no ar a figura 

de um vaso [...] que encerrava o discurso” (RAMOS, 1976, p. 141), também 

guardam semelhança com as características que Luís odeia em Julião 

Tavares, a figura do homem que faz discursos: “Tudo virou fumaça. Julião 

Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em 
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discurso – e estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso [...]” 

(RAMOS, 1979, p. 183). Aspecto que, se for considerada a colocação de 

Ricardo Ramos sobre o uso da palavra “discursos” pelo pai, indica mais 

uma forma de denegrir o outro, o deputado, ou o filho de comerciantes: “É 

possível que aquela oralização excessiva, um pecado a evitar, o fizesse 

aproximá-lo de oradores e conferencistas. Usava o termo ‘discursos’, que 

odiava como ato e representação” (RAMOS, 1992, p. 116). 

Por último, a estrutura do conto também abriga outra semelhança 

com o romance, na maneira que o autor descreve a sensação de medo, de 

nervosismo frente ao deputado preeminente e a sensação de confusão 

psicológica, de desespero que Luís da Silva sente após matar Julião 

Tavares: 

Trecho de “Um pobre diabo”: 
O olho duro e cinzento continuava a fixar-se nele como um olho 
de cobra. – Em segurança. Apesar de ter se dissipado o pavor 
que o agarrara ao afastar-se da mesa, não se resolveria a 
abandonar o refúgio conquistado junto à parede, ao pé da 
janela. (RAMOS, 1976, p. 144) 

Trecho de Angústia:  
Parecia-me que aos acontecimentos subiam e desciam numa 
panela, fervendo. - Em segurança. [...] Com os cotovelos presos 
a janela, olhava a rua e tremia. As pernas fraquejavam bambas. 
As que andavam na rua atravessavam o minguado espaço que 
a minha vista alcançava [...] (RAMOS, 1979, p. 201) 

Assim, a sensação de desespero do narrador, aparentemente preso 

a um lugar que lhe daria proteção, que parece repetir mentalmente a frase 

“Em segurança” para diminuir seu medo, seu desespero, aparece de forma 

semelhante no conto e no romance. Por fim, o protagonista parece tomar a 

voz pela segunda e última vez: “Roeu as unhas com fúria e multiplicou o 

deputado: - Cretinos...” (RAMOS, 1976, p. 146).  Esta fala poderia ser 

interpretada como uma crítica não somente àquele deputado que lhe 

negou emprego, mas a toda a elite política. O protagonista, na verdade, 

não critica somente aquele indivíduo, mas toda sua classe, todos esses 

sujeitos que constituem o poder público e sua elite burguesa/aristocrática. 

Assim como Luís da Silva que vê em Julião Tavares o símbolo da classe 

burguesa que tanto odeia. 

 

 Considerações finais 

 

Essa dualidade oprimido/opressor, inferior/superior, poderá ser 

associada à leitura que Letícia Malard (2003) faz da escolha do conto 

“Insônia” como título, e texto de abertura da coletânea, devido ao fato de 

que a narrativa chega ao limite do construtivismo psíquico, assimilador do 
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tempo de homens partidos e corrompidos. Essa narrativa seria a 

representação do espaço das articulações entre o homem e seu duplo, do 

flutuar entre a razão e a loucura num mundo de pesadelos e de ilusões 

perdidas, em que: 

A voz aterradora bipolarizada “sim, não”, torturantemente 
repetida vinte e duas vezes no conto, em diapasão com “um, 
dois, um, dois” da marcha militar, é o tique-taque do relógio do 
hospital, a bipartição narrador/Paulo, a saída e o retorno do 
ladrão, os dois dedos unidos/desunidos do governador e do 
amigo de infância, [...] o pobre diabo e o deputado, [...] 
(MALARD, 2003, p. 156) 

Segundo a crítica, essa hipertextualização poderá ser lida como 

alegoria dos conflitos e contradições político-culturais da década de 30, 

dos quais Graciliano Ramos foi importante agenciador. Ademais dessa 

leitura apresentada sobre a dualidade dos anos 30 relacionada à obra de 

Graciliano, é necessário lembrar que a temática do ressentimento é 

também o tratamento de um conflito universal, vivido pelo ser humano 

nas várias relações de opressão e de inferioridade/superioridade, desde o 

início da civilização até a modernidade. Além disso, os contos e o romance 

parecem suscitar a relação entre escritor e poder público, na medida em 

que Luís é o escritor e o intelectual frustrado. O protagonista só consegue 

exercer parte do que seria seu anseio pelo trabalho com a literatura porque 

encontra neste o meio de sua sobrevivência, subsidiado pelo governo e 

assim submisso a ele, ainda que o ofício seja rebaixado aos chefes e o 

salário seja ínfimo. 

Da mesma forma, o escritor de “Um pobre diabo” é o intelectual 

que se humilha na busca de um emprego diante do deputado, símbolo do 

poder público, e ainda, o político é também escritor, sendo ambos 

rebaixados à dependência do governo. O médico de “Dois dedos”, que 

inveja no político a capacidade de escrever cartas e a coleção de livros, 

mostra novamente os aspectos associados ao oficio de escritor como 

motivadores do ressentimento. Essa relação entre escritor e poder público 

é ainda proposta por John Gledson (2003) ao comparar Angústia e O 

amanuense Belmiro (1937): 

Pode ser então que estamos na presença de uma tradição 
literária muito difundida, ela mesma o resultado de condições 
sociais. Literatura e sinecura andam juntas, e juntas impõe suas 
limitações aos escritores. Se assim ocorre, então também é 
verdade que esses romances, que não são só escritos por 
funcionários públicos, mas o tomam como assunto, fazem com 
que o leitor dolorosamente se conscientize dessa tradição e da 
dificuldade de transcendê-la para fazer contato com algo mais 
fundamental, ou com qualquer esperança real para o futuro, ao 
menos por meio da literatura. (GLEDSON, 2003, p. 228) 
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A relação dual, de dependência e rancor, entre intelectual e poder 

público vivida por Graciliano ao ganhar um prêmio pelo livro A terra dos 

meninos pelados (1981) das mãos do mesmo governo que o encarcerou, é 

também vivida por intelectuais como Mário de Andrade, Cyro dos Anjos, 

Carlos Drummond de Andrade e tantos outros autores em diferentes 

épocas. A relação entre os contos e o romance de Graciliano seria, 

portanto, além do tratamento do drama universal do ressentimento, um 

olhar para o conflito, também dramático, vivido pelo intelectual no Brasil 

e na América Latina ao longo dos anos. Nessas condições em que o autor 

se encontra, a escrita muitas vezes termina controlada e subjugada à visão 

de uma elite política, e o grande ofício de poeta e romancista termina em 

mísera condição de subsistência.  

[...] nunca o vi tão satisfeito como após a leitura, numa revista 
americana, de um artigo considerando Angústia não apenas o 
romance de um drama pessoal, [...] mas, e principalmente, a 
crônica da condição do intelectual nos países subdesenvolvidos 
da América Latina. (RAMOS, 1992, p. 110) 
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