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RESUMO

A narrativa poética do Cacique Juvenal Payayá oferece uma tonalidade para o enfrentamento da colonia-
lidade via literatura. Trata-se do movimento de desembriagar o eu, necessário tanto para expor-se à nudez 
da alteridade, quanto para a abertura a outras geografias. “Vozes selvagens”, livro de poemas, faz ecoar a 
multivocalidade indígena, que se apresenta como multivocalidade da Terra, revelando o selvagem em uma 
fenomenologia que se interrompe e que salta.

Palavras-chave: Alteridade. Terra. Colonialidade. Geografia e Literatura.

ABSTRACT

Cacique Juvenal Payayá’s poetic narrative offers the key to the necessary confrontation of coloniality via 
literature. It is about the movement of unraveling the self, necessary both to expose itself to the nudity of 
otherness, and to open up to other geographies. “Vozes selvagens” (Wild Voices), a poem book, echoes the 
indigenous multivocality, which presents itself as the multivocality of the Earth, revealing its savage in a 
phenomenology that is interrupted and that breaks and jumps.

Keywords: Alterity. Earth. Coloniality. Geography and Literature.

RESUMEN

La narrativa poética del cacique Juvenal Payayá ofrece la tonalidad para el necesario enfrentamiento de 
la colonialidad a través de la literatura. Se trata del movimiento de desembriagar el yo, que es tan necesario 
para exponer la desnudez de la alteridad, como para la abertura a otras geografías. “Vozes selvagens” (Voces 
salvajes), un libro de poemas, hace resonar la multivocalidad indígena, que se presenta como multivocalidad 
de la Tierra, revelando su lado salvaje en una fenomenología que se interrumpe y que salta.

Palabras-clave: Alteridad. Tierra. Colonialidad. Geografía y Literatura.
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Literatura para desembriagar o eu

Em “Antes, o mundo não existia”, Ailton Krenak reflete em voz alta, como lhe é peculiar, 
as diferenças e desencontros entre a história dos brancos e a memória dos povos indígenas 
(Krenak, 1992). Dá acento à forma como eles estão, pelo sonho, conectados à memória da 
própria fundação da Terra, uma dimensão na qual as histórias estão fora do tempo, o que 
implica dizer fora da história, tal como a concebe a Ciência e a Filosofia. Ele termina de 
forma emblemática afirmando que, entre memória e história, ele prefere a memória.

O ponto em questão não é apenas uma forma de experiência da temporalidade, mas 
também a experiência da espacialidade. A dimensão do sonho, na maneira como Krenak 
coloca, remete a uma sintonia com a Terra, uma ancestralidade (ele não se refere ao termo 
no texto) como forma de “recupera[r] a memória da criação do mundo onde o fundamento 
da vida e o sentido do caminho do homem no mundo é contato para você” (Krenak, 1992, 
p. 203). Este tipo de sonho não se tem, mas se ganha, como uma dádiva, que remete para 
quando o tempo e, consequentemente, o mundo, não existiam.

Na narrativa do autor, é a memória que estabelece o elo tempo-mundo-sonho e orienta 
a maneira de relação com a Terra. Isto não implica a negação do mundo, mas estabelece 
uma tarefa para os povos indígenas, em sua opinião: zelar por esta memória (“memória do 
planeta”) e por esta “maneira de estar no mundo”, menosprezadas e cada vez sem lugar 
“nesta humanidade cada vez mais ocidental, civilizada e tecnológica” (Krenak, 1992, p. 204).

A memória remete à oralidade; a história à literatura. A tensão história-memória expres-
saria dois mundos ou formas de ser-e-estar-no-mundo? Talvez este seja um dos pontos 
problemáticos nos quais se encontre a literatura indígena contemporânea. De um lado, um 
movimento deliberado de manter a memória do mundo, de narrar, compartilhar e celebrar 
sua cultura, seu modo de ser, e de outro lado, um movimento político de participação na 
construção da história, se situando no presente. 

No entanto, as concepções históricas e modernas de Literatura remetem ao homem das 
letras, ao conhecimento sistemático, ao conjunto de obras definido por diferentes critérios 
(público, temário, geográfico, histórico). Por todos estes pontos de vista, a literatura oral ou 
as narrativas míticas têm dificuldade em serem incluídas neste corpus. A própria construção 
do sentido de Literatura, portanto, contém, constitutivamente, um tensionamento explícito 
entre oralidade-escrita, que expressa uma forma ocidental de concepção do conhecimento, 
ganhando contornos coloniais que atuam como instrumentos de poder e submissão. 

O embate memória (oralidade) e história (literatura) está permeado de farta documentação 
da força imagética e discursiva de tais narrativas na negação da alteridade e no esforço de 
trazer o Outro para o campo do Mesmo, em um sistema hierárquico que privilegia a palavra 
e a narração escrita – o logocentrismo. Assim, a própria ideia de uma literatura indígena 
é colocada em questão nos Estudos Literários que põem em debate sua existência ou não. 
Esta discussão, no entanto, reproduz formulações eurocêntricas e racionalistas espelhadas 
às tramas constitutivas do Estado-Nação e do colonialismo (Graúna, 2012; 2013; Britto; 
Sousa Filho; Cândido, 2018). 

Para os próprios autores indígenas, no entanto, não se trata de reivindicar para si os 
valores e finalidade da Literatura (como a universalidade, por exemplo), ao contrário, o 
movimento é subversivo ao assumir a ambivalência oralidade-escrita como força que reúne, 
comunica e projeta suas próprias cosmologias, criações e cultura. Como argumento Graúna 
(2013), seria a negação da universalidade (valor consolidado na base dos estudos literários 
modernos) desta produção, que teria como justificativa de sua existência seu próprio povo 
e demais parentes (outros povos indígenas). Um exemplo desta postura é o movimento da 
oralitura que expressa o caráter tanto oral quanto literário desta produção (Jamioy, 2010; 
Barragán, 2016; Rocha Vivas, 2019), remetendo, se usarmos os termos de Krenak, à memória 
e à história simultaneamente. 

Não deveria ser razão de espanto que a produção literária dos povos indígenas esteja 
envolta em conflitos, afinal, sua própria existência, após cinco séculos de colonização no 
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continente, se dá também em meio a relações belicosas constantes. Da mesma maneira, esta 
literatura não se direciona apenas à memória da Terra ou dos espíritos, mas também ao 
esforço de tornar história a memória do vilipêndio e da devastação sofrida. 

Esta dupla faceta da literatura indígena é expressão da tensão que atravessa a experiência 
indígena: o esforço de negar e apagar aquilo que os torna diferentes (sua indianidade), ao 
mesmo tempo em que se nega acesso ou inserção na sociedade brasileira em igualdade de 
condições. Trata-se, como insiste Krenak (2019), de uma guerra, um conflito que persiste, 
como tensão de maneiras de viver e estar no mundo distintas.

Tomada como arma política, de denúncia, ou como guardiã de memórias, esta literatura 
provoca um desembriagamento do eu, tensionando as visões de mundo que se reforçam 
mutuamente, produzindo, para além de seu próprio público, a possibilidade de desloca-
mento do domínio confortável da consciência, no qual fomos lançados pela modernidade. 
É a possibilidade de, radicalmente, reconhecer não apenas a colonialidade da Ciência oci-
dental, mas também da Literatura, as quais operaram historicamente em consonância com 
o projeto de universalização que nega a alteridade.

Para a Geografia e seus laços com a Literatura isso parece extremamente relevante e 
desafiador. Se há uma predileção dos geógrafos pela literatura moderna, justamente pelo 
compartilhamento das mesmas bases e teleologia, buscar a literatura indígena não deveria 
redundar em sua colonização, por assim dizer, com seu enquadramento em corpus teórico 
que reproduza a estrutura de valores que sustentou a própria Geografia ou a compreensão 
da Literatura. 

Neste texto, como ensaio aproximativo, buscamos ecoar a literatura indígena, dando cor-
po a tensionamentos oriundos da invasão radical do Outro, seja entre os autores do artigo, 
seja pela experiência com a literatura do Cacique Juvenal Payayá. Sua produção expressa 
a ambivalência de mundos em dois gestos: uma geograficidade que busca vocalizar a me-
mória e ao mesmo tempo historicizar o ser indígena contemporâneo. Cacique de um povo 
que fora considerado extinto pela historiografia e que viveram processos de autonegação e 
silenciamento, a obra do Cacique pode ser compreendida como uma busca de vocalização, 
o que passa por uma afinação com a Terra e a história. É uma obra autoral, que remete à 
trajetória do autor, mas é também uma obra indígena no sentido de seu comprometimento 
com a memória, com esta recomposição que, no caso Payayá, passa pelo processo de reto-
mada e reafirmação.

Acompanhar a obra do Cacique, que se inicia em 2002 e já inclui 13 publicações, nos ofe-
rece, portanto, a oportunidade de sofrer um deslocamento necessário, como exercício de 
expor-se à nudez da alteridade, movimento para pensar outras geografias.

Literatura indígena: grito que ecoa

Juvenal Teodoro da Silva, Cacique Juvenal Payayá, nasceu na aldeia de Maracaiá, na 
época parte do município de Morro do Chapéu, na Chapada Diamantina, em 4 de Abril de 
1945, onde nasceram as famílias tanto do pai quanto da mãe (hoje Utinga, onde se localiza 
atualmente o Território Indígena Payayá, no povoado de Cabeceira do Rio). Apesar disso, 
consta no registro como nascido no município de Miguel Calmon no estado da Bahia. Foi 
professor de ensino fundamental, médio e superior, bacharel em Ciências Econômicas, 
com passagens por outros cursos de graduação não concluídos, além de pós-graduado em 
Gestão de Negócios. Participante de diferentes movimentos sociais, trabalhou também por 
mais de 25 anos em editoras e livrarias.

Sua trajetória começa com uma infância na aldeia, junto aos mais velhos, na lida com 
o campo e no desfrutar das kaatinga, colhendo frutos silvestres e realizando outras ati-
vidades agrícolas. Com 13 anos viaja para Salvador e depois São Paulo (antes mesmo da 
família migrar) e com 15 vai colher café no Paraná. Em São Paulo, trabalhou em diferentes 
atividades na construção civil e em indústrias, além de descobrir o Museu do Ipiranga e a 
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Biblioteca Mario de Andrade, onde seus primeiros contos e poemas são produzidos. Dos 
enfrentamentos com a ditadura aos movimentos de defesa de rios em São Paulo, ingressa 
no curso de História na Universidade de São Paulo (USP) mas não o concluiu, decepciona-
do pelos embates que sua indianidade provocaram, tão corriqueiros em um país colonial e 
colonizado, que não reconhece as origens de sua formação, como é o Brasil.

Viaja pelos Estados do Sul, sudeste e centro-oeste nos quais se identifica com tribos indí-
genas no Mato Grosso e São Paulo. Com 28 anos retorna a seu território na Bahia. Apesar das 
andanças, se apega para não sair mais. Passa pela Universidade Estadual de Feira de Santana 
(UEFS), onde se forma bacharel em economia, formando-se também em Educação na Uni-
versidade do Estado da Bahia (UNEB). Morando em Salvador, a partir dos anos 1980, atua 
como professor e educador, trabalhando também em editoras ao longo dos anos, fundando 
o selo editorial Século XXI, no qual edita, além de seus livros, obras de diversos escritores. 

Embora nunca tenha negado sua indianidade, esta foi constantemente tensionada. Receber 
a alcunha de “índio” ou “bugre” fazia parte de seu cotidiano por onde vivera (com ou sem o 
tom pejorativo explícito na nomeação), ao mesmo tempo, lhe era negado o reconhecimento 
como indígena, pois o estar fora da aldeia, morando e trabalhando em cidades e bastante 
escolarizado, faria dele um “civilizado”. No máximo, lhe era concedido o reconhecimento 
de sua descendência: não um indígena, mas um descendente de indígenas.

O caso Payayá é emblemático deste processo, justamente pela cuidadosa construção 
narrativa da historiografia colonial que, astutamente registra sua passagem de muito nu-
merosos por todo o sertão baiano, do litoral ao vale do São Francisco, para a condição de 
desbaratados e extintos a partir do século XVII (Lima, 2019). Juvenal Payayá participa do 
movimento de enfrentamento desta falseada história, reafirmando sua indianidade, o que 
marca sua trajetória e anima também sua literatura.

Suas lembranças e vivências na aldeia, impressas em sua corporeidade, foram fundamen-
tais para fazer ranger a história a partir da memória e da própria escuta da ancestralidade. 
Participou ativamente da retomada dos Povos Payayá, buscando seu reconhecimento junto 
aos demais povos indígenas da Bahia e, posteriormente, da Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI). Sua atuação continuada no movimento indígena, desde os anos 1990, lhe rendeu 
um papel significativo nas articulações políticas que têm apresentado seus frutos em termos 
de reorganização e reemergência daquilo que não pode ser contido.

Sua produção literária está visceralmente ligada a este movimento. Não apenas por ele-
mentos biográficos que acabam aparecendo em alguns de seus poemas ou romances, mas 
sobretudo pelo caráter político e existencial que ele evoca. Trata-se de uma literatura que 
repercute sua trajetória de enfrentamentos, mas é também uma obra de escavação, de busca 
por desobstruir os entraves para arvorecência da indianidade Payayá. 

Neste sentido, sua produção literária não apresenta o esforço coletivo de transcrição dos 
mitos de seu povo, como os fizeram diferentes povos no Brasil, em especial nos anos 1970 
(Graúna, 2013). Nem está relacionada diretamente ao movimento da oralitura, tal como se 
tem debatido no contexto latino-americano, embora dialogue com ele, no qual mesmo que 
se trabalhe na narratividade e poética autoral, a recorrência a cosmologias e a composição 
de histórias não é apenas a transliteração da oralidade, mas é um dotar de vocalidade a 
própria literatura (Barragán, 2016). A obra de Juvenal Payayá poderia ser melhor compreen-
dida como um grito-escavação existencial-política que busca reconhecimento nos trânsitos e 
embates com o Outro, entre hospitalidade e hostilidade. Dito de outra forma, sua literatura 
expressaria a violência do encontro com o Outro, ao mesmo tempo que busca construir uma 
face que permita o reconhecimento.

Nesta tessitura poética, não há dicotomização entre moderno e tradicional, na via fácil 
da oposição de uma memória ancestral pré-moderna e uma hostilidade colonial-moder-
nizadora que oprime e desagrega. O universo narrativo e poético de Juvenal Payayá é 
contemporâneo no sentido de não apresentar ou defender a pureza. A natureza política 
de sua produção, permeada por um profundo aceno à alteridade, dota sua crítica cortante 
de aberturas que potencializam o encontro. E um elemento desta poética que nos parece 
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especialmente significante é a “voz”. A multivocalidade permite que o autor crie posições 
narrativas e situacionalidades poéticas que, em sua transumância, oferece a possibilidade 
do desembriagamento do eu, desestabilizando a egologia que marca tanto a colonialidade 
quanto a constituição de uma identidade nacional que, juntas, operaram no silenciamento 
de outras vozes, como a dos indígenas.

Dentre as diversas arenas de atuação política do autor, ele também adentra na Literatu-
ra. Esta escolha é importante para realizar o enfrentamento da história, pois a Literatura é 
fundamental na realização do projeto moderno de constituição de uma identidade nacional, 
na continuidade da empresa colonial, em cuja cumplicidade está a destinação do lugar do 
indígena no território e na nação. Atuar neste campo, portanto, é estratégico, menos para 
vencer algumas resistências em reconhecer a literatura indígena, e mais para fazer ecoar o 
grito indígena que, indiferente aos debates quanto à sua classificação, se apresenta como 
um sonoro “Eis-me aqui!”.

Assim, mais do que valorização da diferença, direito à literatura, direito à voz ou re-
conhecimento, a literatura indígena implica, como bem destaca Barragán (2016), retraçar 
nossa cartografia cultural e a própria prática historiográfica. Não se trata tão somente de 
colorir um pouco mais o mapa, pela diversidade, antes, implica recolocar a própria forma 
de conceber a História, a Literatura e a Geografia. 

É a partir dos anos 2000 que Juvenal Payayá passa a dedicar-se mais intensamente à lite-
ratura. Dentre seus 13 livros, temos cinco romances, seis livros de poemas (e protopoema), 
um de denúncia e outro cordel, sendo que dois destes livros foram escritos em parceria com 
sua companheira, Edilene Payayá (Quadro 1). Estes não apresentam uma cronologia em 
termos de temáticas, mas poderíamos identificar três frentes que permitem articularmos os 
horizontes de preocupação expressos nas obras: o ser indígena/indianidade, as experiências de 
violência e exclusão, a ancestralidade. 

2002  |  Os Tupinikin – Versos de Índio (Poesia) – Ed. Século XXI 

2004  |  Ninguém na Caverna de Polifeno (Romance) – Ed. Século XXI 

2004  |  Pêlos Assassinos (Romance) – Ed. Século XXI 

2004  |  A Retomada x Interdito Proibitório – Caminho do Genocídio Indígena (em parceria com 

Edilene Payayá) (Denúncias) – Ed. Século XXI  

2005  |  Timor Leste, O gosto da liberdade (Poesia) – Ed. Século XXI 

2005  |  Fenomenal: história da cabeceira do primeiro rio Indígena (em parceria com Edilene Payayá) 

(Protopoema) – Ed. Século XXI 

2006  |  Negócios na Periferia (Romance) – Ed. Século XXI 

2010  |  O Filho da Ditadura (Romance) – Designe Editora  

2012  |  Vozes (Poesia) – Designe Editora 

Inédito  |  Prostituta de Alexandria (Romance)  

2016  |  Vozes selvagens (Poesia) – Vento Leste 

2018  |  Nheenguera (Poesia) – Alba Cultural 

2019 | Cacique Sacambuasu Payayá (Cordel) – Teia dos Povos/Secretaria de Educação da Bahia 

Quadro 1: Bibliografia literária de Juvenal Payayá – 2002-2019
Organização: Lima; Marandola Jr., 2020.
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Estes horizontes de preocupação podem aparecer com mais ênfase em determinadas obras, 
mas estão normalmente articulados, em especial nos livros de poemas. Quanto ao primeiro, 
o ser indígena/indianidade, expressa a revolta de ter negada sua autodeterminação, assim 
como o vilipêndio e o esbulho histórico sofrido. “Os Tupinikin”, “Fenomenal”, “Timor Les-
te”, por exemplo, trazem com força este tom de denúncia, de um lado, bem como o esforço 
de fazer aparecer, pelo grito que rasga, aquilo que não pode ser calado.

No poema “Os Tupinikin”, por exemplo, o autor denuncia a hipocrisia cristã, que empreen-
deu uma “guerra justa” contra os indígenas nos séculos XVI e XVII, denunciando os roubos 
e a cumplicidade entre ciência e religião com o capataz, aquele que executa o genocídio.

“Não matarás!”
E não matar,
É não mandar matar,
É não deixar matar,
É não matar a Barrabás...!

Barrabás, o conhecido criminoso que, na narrativa bíblica, os judeus escolheram para ser 
solto em vez de Jesus na infame negociação com Pôncio Pilatos, o governador romano. A 
evocação desta imagem expressa a ironia e a hipocrisia da escolha de quem participa do 
genocídio de diferentes formas, mesmo sem empunhar a lança.

O questionamento da história, um incômodo sempre presente, em sua ambivalência com 
o sangue (expressão da ancestralidade), aparece de forma dramática em “Nem um”, assu-
mindo o roubo não apenas das riquezas, mas da própria história. Recorre à memória, que foi 
desrespeitada, “mas apesar de mutilada / A memória vive à espada!!” (Payayá, 2002, p. 16). 

Vemos assim que o “ser índio”, ou indígena, é atravessado pelas experiências de vio-
lência, nos quais a negação do si-mesmo pelo Outro ganha diferentes formas e conotações. 
“Por sorte estou vivo”, coloca em questão as tentativas de apaziguamento e de doscilização, 
mostrando a multiplicidade deste ser indígena em suas ambiguidades, atravessadas pela 
colonização e, marcando no final, a ancestralidade pelo sangue.

“Por sorte estou vivo”
Ser Índio sorrindo!
Tem Índio sorrindo?
Tem Índio
De terras medidas
Tem Índio de terras tomadas
Tem Índio guerreiro
Tem Índio vivendo
Tem Índio tribado
Tem Índio marcado
Tem Índio crismado
Tem Índio marrado
Tem Índio excomungado
Tem Índio que não sabe
Ser Índio
Tem Índio indo
Tem Índio vindo
Tem Índio lindo
Tem Índio vivo
Por sorte vou indo
Com sangue de Índio!
(Payayá, 2002, p. 11)
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De um lado, o poema reafirma, reificadamente, que “Tem Índio”. Não tem descendente, 
ou filhos e netos de indígenas. Tem Índio em diferentes situações, as quais são, ao mesmo 
tempo, impostas, como condição de negação, mas, por outro lado, também são fruto da 
autodeterminação do ir e do vir. Embora o estar vivo seja uma “sorte”, esta não coloca em 
cheque sua indianidade.

Nos romances e contos, vemos estes mesmos elementos, mas contextualizados em si-
tuações urbanas periféricas, em condições de violência, exclusão e marginalidade. Nestes, 
o contexto político do país em sua historicidade presente dá o contorno das questões que 
preocupam o autor, assumindo a ambiência das narrativas e a temporalidade. A mulher 
indígena tem protagonismo em “Negócios na periferia”, por exemplo, enquanto “O filho 
da ditadura” traz os difíceis anos de perseguição e arrocho social e político.

Estes elementos também estão presentes em todos os seus livros de poemas, nos quais 
a condição deslocada do indígena, seja na aldeia, seja fora dela, impõe dilemas que de-
mandam posição. Em “Recado”, por exemplo, convoca os indígenas a não se entregar, não 
desistir frente à contínua colonialidade e violência, sejam os que vivem em seus territórios 
(“Tu que moras na oka”), sejam os que ali já não estão: “Não deixes que acabe um dia / A 
vontade de rever a floresta!” (Payayá, 2018, p. 24-25). Em “Arame farpado”, o autor critica 
os cercamentos, na imagem poética do grampo e da estaca, que impõe o controle da terra 
e das águas, algo especialmente crítico na caatinga baiana.

No livro “Vozes selvagens”, embora seja o livro que apresente mais elementos voltados 
para a ancestralidade e a cosmologia, preocupação com a crítica à violência da situação 
indígena que se converte em convocação para os muitos modos de ser indígena também 
está presente de forma marcante. A primeira seção do livro se chama “Caminho do mal”, 
sendo composta por poemas contra a colonialidade, com espessura histórica e um horizonte 
na Abya Yala. É o caso do poema “Saga dos filhos da terra”, dedicada à aldeia de Aricobé, 
extinta oficialmente em 1860, em consequência da Lei de Terras de 1850, no qual a história 
trágica é rememorada como ode ao enfrentamento, à luta. Para não esmorecer diante da 
violência, é preciso sangrar: 

Guerreiros não fujam
Sem o sangue jorrar,
Cuidado para não tombar
Em luta, a ordem é viver
E viver é lutar!
(Payayá, 2016, p. 27)

A luta assume várias formas, mais sutis ou mais explícitas. Em “Enfrentamento”, faz 
alusão às máscaras e dissimulações das representações do Outro nas relações raciais que 
sustentaram a colonização e sustentam a colonialidade. O sorriso gentil esconde o sorriso 
amargo, negando o apagamento das diferenças pelo discurso da miscigenação:

Sacrificado para ser roxo ou pardo 
Limpo se branco, sujo se vermelho
Mas, se a escravidão recente é preta
Conceito de mulato é de gente besta.
(Payayá, 2016, p. 31)

Por fim, a ancestralidade, tão importante para a literatura e para os povos indígenas, 
tem atenção contínua de Juvenal Payayá, mas recebe um dimensionamento poético mais 
proeminente em suas duas últimas obras. “Vozes selvagens” e “Nheenguera” não deixam 
de apresentar a mesma pena ácida que questiona a historiografia ou que se irmana com in-
dígenas e outros grupos socialmente marginalizados. No entanto, cada vez mais convencido 
de que a dimensão espiritual da indianidade é fundamental para o fortalecimento e sobre-
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vivência dos povos indígenas, o autor aprofunda sua escavação na língua originária, como 
podemos ver nos poemas “Juapara”, “Mbóaba”, “Cachaça com farinha”, na cosmologia e na 
ancestralidade, expressos nos poemas “Gameleira”, “Mistérios de Tupã”, Mulheres bárba-
ras”, “Paraguaçu e Zumbi”, “Y-Apyra”, dentre outros. São nestes livros que uma geografia 
que irrompe da Terra se torna mais presente em sua obra, oferecendo outra possibilidade 
de deslocamento: o descentramento de nossa geograficidade.

A hostilidade (na forma de crítica e denúncia) presente em suas obras, se alia a uma 
hospitalidade, no sentido de acolhimento do Outro. Manifesta-se assim o sentido maior 
da alteridade Payayá (Lima, 2019), a qual a própria poética de Juvenal Payayá expressa. A 
busca da retomada e afirmação da indianidade não se dá pela relação alérgica que exclui e 
afasta o Outro, mas por esta tensão que acolhe a alteridade em sua duplicidade: hostilidade 
e hospitalidade (Lévinas, 2011). Este seria um pensamento da diferença, sem continuidade, 
que interrompe o aparecer e oferece o salto.

Nesta alteridade está também a Terra, como geografia, na qual ser-humano e natureza 
não são vistos como separados. O grito indígena é o grito da Terra, e por isso as “Vozes 
selvagens” nos provocam outro deslocamento: aquele que coloca em questão a egologia 
antropocêntrica, que monopoliza e singulariza a vocalização.

Grito que ecoa – como revolta, como socorro, como exigência, mas também, pelo ecoar, 
como convite, como acolhimento, como possibilidade de reverberação.

Multivocalidade indígena: O selvagem da terra

Uma voz ecoa por toda a obra, como gestualidade espasmódica que explode incontida. 
Lemos assim o desfecho de “Sangue como história”, 

Que seja renhida a luta
O saber como devoção,
Certo escutarás o som
Que do raio faz o trovão.

Teu povo não será extinto
Se na rocha permanecer escrita
A imagem do teu próprio grito
Marcados por teus dedos à tinta.
(Payayá, 2018, p. 23)

Além de subverter a lógica historicista que nega a ancestralidade pelo argumento cultu-
ralista da miscigenação, os versos convocam à resistência contra a extinção e o genocídio. 
Direcionado às gerações mais jovens de Payayá, remete à permanência da imagem do grito 
escrito na rocha. O grito, tornado imagem, marca os dedos que inscrevem a imagem na 
rocha. Essa gestualidade é quase pictórica: rocha, escrita, corpo, imagem, marca, grito. E 
quem desperta para esta luta, oferecendo o prelúdio e também a certeza do alinhamento 
entre luta e devoção? O som “que do raio faz o trovão”.

Há outras passagens nas quais o trovão assume este sentido convocatório. No verso 
em questão, ele remete ao sangue, que é um saber e uma devoção, mas no caso do poe-
ma “Quarta coordenada”, o trovão alude ao divino manifesto na paisagem. Não como na 
tradição cristã, na qual o trovão é a própria vocalização da palavra divina, em manifesto. 
“Quarta coordenada” é mais um poema no qual terra, céu e água são contemplados em sua 
expressão espiritual e erótica.

Diante da cachoeira do Ferro Doido, na Chapada Diamantina, que oscila entre cheias e 
vazantes a transmutar sua paisagem radicalmente, expondo ou escondendo seu leito rochoso, 
os “trovões regulados nos baixios” e os “Relâmpagos expandindo agudos” participam do 
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esculpir a paisagem, no contínuo processo de intemperização. Do céu anuncia-se a preci-
pitação que iniciará a próxima estação, e com isso “O som do trovão reúne a cordilheira” 
em uma dança que se revela fecunda e lasciva. 

Quem duvida que o rio é fruto
Da cópula entre vento e a tempestade?
Pois sim! O vão da cordilheira
É a vulva da vindima oculta.
Depois da cachoeira o rio ainda cresce.
(Payayá, 2018, p. 96)

Esta dança erótica, “inacessível ao olhar profano” (Payayá, 2018, p. 96), é divina e terre-
na, sendo a própria Chapada a diva: ao mesmo tempo musa e céu. Como reunião, o trovão 
convoca a trindade terra-água-vento, que dá à luz o rio.

É no livro “Vozes selvagens”, no entanto, que o autor se debruçará de forma mais dedicada 
a esta vocalidade em sua multiplicidade. Na realidade, como praxe de suas composições, 
o livro é organizado em seções, cada qual com um tema que estabelece alguma unidade 
temática, estilística ou de orientação. No caso do livro em questão, temos cinco seções:

1. Caminho do Mal
2. Vozes selvagens
3. Aos heróis
4. Céu e Terra
5. Confissões de amor

Vamos nos concentrar na segunda seção, composta por 24 poemas (Quadro 2), pela centrali-
dade do tema selecionado, o que não implica sua ausência nas composições das demais seções. 

As duas primeiras “vozes” são canções, “Balada do cativo” e “Melodia da mata”, remetendo 
à irremissível vinculação da voz com o som enquanto melodia. Depois temos 18 poemas que 
nominam a origem da voz, que pode ser tanto de entes geográficos, personagens históricos, 
profissões, sentimentos, sujeitos sociais ou animais. Estes poemas apresentam elementos de 
uma multivocalidade que expressa o sentido de alteridade da poética de Juvenal Payayá.

Todos expressam aqueles três elementos anteriormente identificados (ser indígena/
indianidade, as experiências de violência e exclusão, a ancestralidade) de forma tão imbri-
cada que nos permite considerar, agora, tratar-se mais do que faces ou horizontes da obra 
poética, mas expressões de sua cosmologia: uma sensibilidade ética, cuja historicidade e 
geograficidade se funda em um acontecer político-poético compartilhado. Este seria o pró-
prio topos de sua literatura.

Balada do cativo
Melodia da mata
Voz do selvagem
Voz do pescador
A voz da beija flor
Voz do lunático
Voz de Bina
Voz do inca
Vozes dos deuses
Voz do coração
Voz do sentimento
Voz da lua

Voz da serra
Voz da Penha
Voz da colmeia
Voz da Chapada
Voz do malandro
Voz da órfã
Voz da prosa
Voz da cabana
Cotovia e carcará
Urubu e Carcará
Falcão e o avião
Araponga

Quadro 2: Poemas reunidos na seção “Vozes selvagens” do livro homônimo, de Juvenal Payayá
Fonte: Payayá (2016).
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É assim que o Pescador dialoga com o Peixe, o Carcará com a Cotovia e o Urubu, e a Serra, 
o Rio e a Chapada aparecem vocalizadas. Os deuses, os homens e os entes não-humanos 
dialogam entre si, fazem suas vozes ecoar, significar e compartilhar. Expressam sentimentos, 
manifestam conflitos, apelam para a ancestralidade. A Bela Flor diz: “Kurumim de olhar 
da luz de mel / Sorriste de mim lançada como um dardo” (Payayá, 2016, p. 43); a Serra diz: 
“Já fui mais sombreada e vaidosa” (Payayá, 2016, p. 55); o Carcará diz: “‘Não! Preservação 
só se faz com garra!’” e a Cotovia pensou: “‘o futuro já chegou!’” (Payayá, 2016, p. 66); a 
Araponga diz: “cuidado com o desavisado” (Payayá, 2016, p. 70), e assim como os humanos 
e os deuses, transformam som em linguagem: voz como sentido.

Esta vinculação da voz com a linguagem (e a palavra), foi cuidadosamente construída 
no pensamento ocidental, no qual a phoné estaria capturada pelo logos, em sua produção 
de significação. Conforme mostra Cavarero (2011), desde os gregos, a tradição metafísica 
considera a linguagem como limite entre o humano e o animal, sendo a voz consciência 
por meio da linguagem, proveniente da garganta. Nesta tradição logocêntrica, a phoné seria 
apenas sinalizadora de afecções, estando o som destituído de significação: insensatez. 

Estaria então o poeta referindo-se à voz enquanto metáfora? Apenas um recurso poético 
para expressar sentimentos que são, na realidade, do sujeito? Esta seria uma leitura oci-
dental de uma literatura indígena. No entanto, antes de tomarmos como certa a resposta, 
examinemos um pouco mais as estruturas dos poemas em questão.

Há pelo menos três situações distintas nestes poemas: composições nas quais um narra-
dor cita diálogos de entes não-humanos, estabelecendo a conversação propriamente, como 
em “Cotovia e Carcará” e “Urubu e carcará”; poemas em que os entes não-humanos não 
assumem sua vocalização direta, como em “Voz da Lua”, “Voz da Chapada” e “Falcão e o 
avião”; e poemas nos quais a voz é do próprio ente não-humano, como em “Voz da Serra” 
e “Voz da cabana”. Tomemos, para mobilizar a reflexão, o poema “Voz da Chapada”.

Diamantes da chapada, luz, fauna e flora;
Reflexo intenso lapidando o cristal
Pingente e casto, o cinturão da rocha
Em torvelinho excita o olhar do gênio;

Flutuante sobre o auge nasce a cheia,
E o núcleo roxo cor da esmeralda,
Ou da placenta rompida sobre a areia,
É o véu do tempo sombreando o crente.

Ilusão de flora perfumada embriaga,
Ramos ancestrais, orgia de luz e trevas, 
A Chapada se renova em luxo e benesses,
Na ressublimação a estrela inspira o gênio.

Movendo fascinado ante a cruz gigante,
Como guerreiro clamo: espetáculo efêmero 
Pois nem estrela tem vida eternamente!
E o pico pisca sereno sobre o crente.

Leda terra! És o templo azul que amo.
Vital é o cio nesta vida de segredo,
A chapada é a fêmea onde ancora
A ponta de um diamante camuflado!
(Payayá, 2016, p. 59)
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Que dota de voz a Chapada, no poema? Este foi concebido como “um canto Payayá para 
ser entoado na sombra da Gameleira”, árvore sagrada. Os Payayá estariam dando voz à Cha-
pada, por meio de seu canto? Teria ela uma voz ou seria apenas o eco dos próprios Payayá?

Eco remete à ninfa da mitologia de Ovídio, que Cavarero (2011) relembra ao refletir so-
bre a ressonância em sua filosofia da expressão vocal. A autora questiona o logocentrismo, 
buscando ampliar a vocalização para além da linguagem enquanto logos. O mito de Eco, no 
qual a ninfa é privada de sua eloquente capacidade linguística e condenada a apenas repro-
duzir (ou seja, ecoar) a fala de outrem, termina de forma trágica: apaixonada por Narciso 
mas incapaz de dizer algo próprio (apenas ecoando as próprias palavras de Narciso), acaba 
rejeitada e perde a razão de viver. Definha até que a polpa de seu corpo se esvai, restando 
apenas a voz e os ossos. “Desencarnada, Eco se torna finalmente eco: o som que as paredes 
das montanhas retornam, pura voz de uma ressonância sem corpo. Sem corpo nem garganta 
nem saliva, sem um semblante humano nem uma figura visível, a bela ninfa se sublima em 
uma mineralização o vocálico.” (Cavarero, 2011, p. 195).

A ressonância prefigurada no mito refere-se a uma vocalização destituída de vontade e, 
portanto, de significação. O sentido está naquele que vibra a voz, não na ressonância. Para 
Cavarero, no entanto, esta é mais uma face do privilégio, desde Platão, da theoria frente 
a phoné, que buscou esvaziar de sentido e significação (e portanto, de força conceitual), a 
oralidade frente à escrita. No caso em questão, anular a potência do eco (da ressonância), 
transformando-o em mero ricochetar do ego de Narciso, seria o reforço da desvocalização 
do logos, como apagamento da voz, o que é, para a autora, a marca da tradição metafísica 
desde os gregos.

A poética de Juvenal Payayá, com sua multivocalidade, não está presa a este apagamento. 
Não apenas pela melodia, mas pela oralidade que permeia cada verso. Oralidade vocálica 
de um mundo no qual o divino e o terreno não expressam uma cisão, mas uma comunhão. 
Sua poesia resguarda não apenas a cumplicidade som, musicalidade e voz, mas está para 
além: a ressonância se dá para além dos limites da linguagem logocêntrica, por este rasgo 
que a alteridade não-humana lhe impõe.

Assim, os Payayá, em seu canto, ressoam a voz da Chapada. Mas não como mero eco de-
sencarnado. Ao contrário: o ressoar é a vibração corpórea, a fricção, o movimento, o atrito 
que é próprio à vida. Voz como ressoar da vida. Como manifestação do ser, pode parecer 
de forma entificada, mas é uma voz que ecoa a ontologia da própria terra. Lemos em “Voz 
da prosa”:

Ponto não finda a prosa,
O grão maduro expande a flor,
O verdade dá cor à rosa,
Verso é vida
Voz é prosa.
(Payayá, 2016, p. 63)

O vínculo entre voz e palavra, como relação de unicidade, parece reafirmado, mas como 
falar é comunicar-se na pluralidade de vozes e poesia é vocalização, a própria prosa ressoa 
o acontecimento vital, apontando não apenas para uma ontologia, mas sobretudo para a 
alteridade.

Na “Balada do cativo” é o grito da araponga que provoca o ressurgir das crianças roubadas 
(pela miscigenação forçada e violenta) – agora como pássaros tagarelas. A araponga entoa 
uma nota durante 10 segundos, engatando uma sequência de notas por vários segundos. 
Som potente, estridente, pode ser ouvido por centenas de metros. 

Aqui é a araponga que ecoa os lamentos dos cativos da terra, vibrando em ressonância. 
O mesmo acontece em relação à espiritualidade ancestral: o corpo da terra, o corpo dos 
animais, o corpo dos rios, o corpo dos indígenas ressoam essa vibração, essa energia. Se a 
história da metafísica afirma que a voz vem da garganta, o é por conta da vibração das cor-
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das vocais. Mas esta só se projeta devido à acústica da caixa toráxica, das vias respiratórias 
e da própria boca. O corpo da terra, do qual os Payayá também fazem parte, portanto, não 
dão voz nem antropomorfizam os entes não-humanos: mas ressoam e ecoam, pela vibração, 
suas vozes que emanam de seus próprios corpos.

Esta poética parece realizar aquilo que Cavarero (2011) queria e, antes dela, Derrida 
(1996): desvincular o sentido da voz de sua captura pela theoria, liberando a voz do logos e 
da significação a ela associada. É, na expressão de Lévinas (2011), a diferença entre o Dito 
e o Dizer, sendo o primeiro a substancialização e a entificação da linguagem (associadas ao 
logos e à busca do sentido), e o segundo à verbalidade como ação. Afinal, o falar é um ele-
mento sagrado para povos indígenas de diferentes partes do mundo (Graúna, 2013). Falar 
é expressão da relação com o divino, com a ancestralidade e com a própria terra.

Falar é se expor reciprocamente, afirma Lévinas (2016). Ouvir também é uma exposição. 
Assim, a tarefa que o poeta recebe não é a de colocar simplesmente sua voz, mas de ressoar 
esta multivocalidade, expondo-se ao falar (a musicalidade da poesia) e ao ouvir estas múl-
tiplas vozes que ecoam. Trata-se de um movimento que oscila entre uma ontologia vocálica 
da unicidade e a alteridade. Para Cavarero (2011), esta ontologia refere-se ao movimento de 
um existente encarnado que se faz ouvir como voz pela ação de seu falar, e não pela capa-
cidade de seu pensar. No entanto, o falar, associado ao Dizer levinasiano, aponta para um 
realizar-se relacional, que só se efetiva na alteridade: “a fenomenologia do falar possui um 
estatuto autônomo no qual a relacionalidade de bocas e ouvidos ocupa o primeiro plano.” 
(Cavarero, 2011, p. 204). 

Esta fenomenologia aponta para a “alma rítmica”, da qual a poesia é expressão de pas-
sagem, como ponte e abismo que prepara o salto. A ressonância é a convocação para uma 
relação vocálica para a qual as vozes singulares são invocadas. O Outro, neste sentido 
multivocálico, no entanto, não é apenas o Outro humano, ou mesmo o Outro não-humano 
enquanto um alterno. O Outro que também somos, que nos constitui pela diferença, pela 
descontinuidade e pela incomensurabilidade. Ressoar as vozes, assim, não é apenas por 
aquilo que significa ou que expõem, mas pelo mistério que permanece sem sentido. Assim 
termina “Araponga”, último poema da seção que estamos lendo do livro “Vozes selvagens”:

Um eco quando solto na multidão
Soa se o recado é bem passado:
Que a araponga não cale, nem o coração.
Por absurdo – até Deus foi coagido.

Talvez este seja o sentido do “selvagem”: não o incivilizado, ou aquele que vive na selva: 
mas o incognoscível em sua latente voz. Não uma voz aprisionada pelo logos, mas uma voz 
terrena e ancestral. O selvagem é o coro destas vozes, da geografia, da terra que nos cons-
titui, em suas contradições, conflitos e erotismo. É uma alteridade que interpela e ressoa, 
na verbalidade e musicalidade do Dizer. 

Ecoar / ressoar

A poética de Juvenal Payayá, como ressonância, não está centrada um sujeito que cogi-
ta – mas em uma multivocalização que ressoa. Ao assumir o privilégio da poesia em sua 
oralidade rítmica, oriunda de sua vocalização, sua literatura descentra a própria leitura que 
se refere à constituição poética.

Não é sua poesia que dá voz: ela ecoa, ressoando a alteridade reverberada na ontologia 
vocálica. Ressoar, portanto, é ato político e gesto espiritual de convocação. É abalo que não 
se controla: ele interrompe e provoca o salto, ou a fratura, a começar pelo próprio poeta, 
reverberado em suas geografias.
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Esta fenomenologia vocálica da unicidade, que comunica a existência, encarna a voz para 
além do humano, não como mero eco vazio, sem força. A cumplicidade geográfica da voca-
lização está implicada na possibilidade da ressonância, o que nos remete à fenomenologia 
do auditório nos estudos acústicos de Ihde (2007), em outro âmbito. Tal geograficidade não 
é o palco, mas participa também com suas vozes neste encontro multivocálico. No caso da 
poesia de Juvenal Payayá, a Chapada Diamantina, o Rio Utinga, não entificados, são vo-
zes singulares, tanto quanto a terra e o céu: fauna, flora e deuses. A espiritualidade não se 
apresenta em outro plano, participando, via ancestralidade, da mesma ressonância.

No entanto, esta alteridade não é comunhão simplesmente: ao mesmo tempo que tem 
calmaria, o doce do vento, tem também um tom de muita crítica, especialmente para os 
ouvidos que se fazem moucos, surdos, e que, cinicamente, vivem protegidos pela lei. É o 
grito que rompe o imobilismo, como no emblemático “Boa noite senhores” (Payayá, 2018). 
É a guerra sinalizada por Ailton Krenak e que Juvenal Payayá nos convoca, cujo papel da 
memória se dá justamente pelo falar, mais do que pelo pensar. Não como ação interna de 
um sujeito, mas pelo compartilhar vocálico que comunica a existência. 

A Geografia, neste sentido, ao ressoar a literatura indígena, participa desta alteridade, 
o que certamente constitui grande desafio para uma disciplina apegada à teoria e à força 
do conceito desvocalizado. Desubstanciar o sujeito, incluindo o poeta, bem como os entes 
geográficos, não-humanos e divinos, em sua relação erótica, contribuiu para o desembria-
gamento do eu em toda sua amplitude.

Poderia a Geografia engajar-se nesta multivocalidade, nesta guinada à verbalidade, sem 
reproduzir, como eco desencarnado, as existências? 

Este seria, por fim, a interrupção do aparecer e a possibilidade do salto.
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