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RESUMO

A reflexdo apresentada aqui faz uma incursdo a drea fronteirica entre a geografia e a literatura, mas desde um
ponto de partida especifico: reconhecendo o poder que a literatura tem (poder de nos afetar) e se perguntando
sobre as origens desse poder. Para lidar com esta questdo, aborda a experiéncia literaria a partir da dimensao
sensivel, mobilizando, para tanto, o pensamento do filésofo Maurice Merleau-Ponty ao mesmo tempo em que
dialoga com a narrativa Bain de Lune (Banho de lua), da escritora haitiana Yanick Lahens. Quando a dimens&o
sensivel é posta no centro da questdo sobre a origem do poder que a literatura tem de nos afetar, o corpo que
somos se revela enquanto via a partir da qual habitamos o mundo e, pelo mesmo movimento, via a partir
da qual a literatura exerce poder sobre nés. E, nesse sentido, este texto discorre também sobre o fato de que
é por esse mesmo poder que nossa geograficidade se presentifica em toda e qualquer experiéncia literaria.

Palavras-chave: geografia encarnada; corpo; fenomenologia; Yanick Lahens; Maurice Merleau-Ponty.

RESUME

La réflexion présentée par ce texte fait une incursion dans la zone frontaliére entre la géographie et la lit-
térature, mais en ayant un point de départ spécifique : en reconnaissant le pouvoir que la littérature possede
(pouvoir de nous toucher) et en se posant la question des origines de ce pouvoir. Pour traiter cette question,
on approche l'expérience littéraire a partir de la dimension sensible, en mobilisant, pour ce faire, la pensée
du philosophe Maurice Merleau-Ponty en méme temps que l'on dialogue avec la narration de Bain de Lune,
de I'écrivaine haitienne Yanick Lahens. Lorsque la dimension sensible est mise au centre de la question sur
"origine du pouvoir de la littérature, le corps que nous sommes se révele comme voie a partir de laquelle nous
habitons le monde et, par le méme mouvement, voie a partir de laquelle la littérature exerce son pouvoir sur
nous. Et, dans ce sens, ce texte discourt aussi sur le fait de que c’est a cause de ce méme pouvoir que notre
géographicité est rendue présente dans toute expérience littéraire.

Mots-clés : géographie incarnée ; corps ; phénoménologie ; Yanick Lahens ; Maurice Merleau-Ponty.

ABSTRACT

The reflection presented in this paper does an incursion at the border zone between geography and literature,
but the incursion is done from a specific starting point: recognizing the literature’s power over us (power to
affect us) and putting the question about the origins of this power. To deal with this question, it considers the
literary experience from the sensible dimension which is conceived of as Maurice Merleau-Ponty’s thought,
at the same time that it dialogues with the narrative Bain de lune, of Haitian writer Yanick Lahens. When the
sensible dimension is placed in the core of the question about the literature’s power origin, the body that we
are reveals himself as way to dwell the world and, by the same movement, as way whereby the literature
exercises power over us. And, therefore, this papers discusses also the fact that, because of this very same
power, our geographicity is present in each and every literary experience.

Key-words: incarnated geography; body; phenomenology; Yanick Lahens; Maurice Merleau-Ponty.



“Na superficie das dguas... embalada e deslizando serenamente... o olhar se perde na imensidao...
mansiddo das dguas, nas duas dire¢des de seu longo (per)curso...; de um lado, a vista se estende
para montante e se projeta para as nascentes...; de outro, o olhar pulula para jusante, com a emo-
¢ao do olhar fluidico estendido e projetado na dire¢do de sua confluéncia.... & convergéncia.”

Gratao (2007)

“Montado em seu cavalo cinza, ele estava, como sempre, usando um chapéu de uma bela palha,
de abas largas, descido sobre dois olhos proeminentes [...].

Tertulien Mésidor se dirigia a banca de peixes, que cheira a tripas e pescado em decomposi¢iao. Com
sua aproximagdo, nos comegamos a falar mais alto. Bem mais alto do que de costume, se vangloriando
da variedade de peixes, da qualidade dos legumes e dos viveres, mas sem tirar os olhos do cavaleiro.
Quanto mais nos os espreitdvamos, mais faldvamos alto. Nossa barulheira nesta madrugada nio
passava de uma mdscara, uma a mais, de nossa vigilancia aguda. Quando sua montaria empinava,
o cortejo parava ao mesmo tempo que ele. Tertulien Mésidor se abaixava para falar na orelha do
cavalo e acariciar sua crina. “Otan, Otan”, ele murmurava o nome do cavalo, docemente. O animal
bufava e pisoteava, agitando sua cauda. O homem de chapéu de abas largas queria avangar sobre o
caminho pedregoso, entre as bancas. Em um gesto de autoridade, ele bateu nos flancos do cavalo com
suas esporas e, segurando firme o brio, forcou o animal a trotar nesta diregdio.

Ele mal havia avangado alguns metros quando puxou as rédeas para parar de novo. O movimento
foi tdo brusco que os dois outros cavaleiros tiveram dificuldade de segurar seus cavalos, que bufavam
também. Tertulien Mésidor acabava de entrever, sentada entre todas as mulheres, Olmene Dorival,
filha de Orvil Clémestal, cujo sorriso fendia o dia em dois, como um sol...”

(Lahens, 2015, p. 13-14)

Essa imortalidade da qual somos feitos.

Por muito tempo me perguntava, ao olhar esses mocos de grandes cidades sobre suas mo-
tos, desafiando a integridade de seus corpos (contornando, acelerando sobre, entre, carros,
empinando suas motos), me perguntava com genuino espanto: por que eles se dispdem em
por suas vidas em risco assim?! Da onde eles tirariam esse sentimento de imortalidade? Da
onde essa certeza atdvica deles de que nada de mal lhes aconteceria? Da onde essa certeza
se todos sabem que, nas grandes cidades brasileiras, motociclistas morrem diariamente e...
essa imortalidade. Me parece que essa certeza vem do (todos, nossos) passado: gravido de
imortalidade. Pois, a cada instante que vivemos construimos nosso passado e nele estamos
vivos: e desde o passado até o presente, somos imortais. Assim, atualmente, creio que essa
sensagdo de imortalidade se consolida em nés a partir do nosso passado (vivido). Os mogos
sobre suas motos, gingando entre carros, velozes, empinando, desafiando a integridade de
si, nas grandes avenidas e.

Grande cidade, metrépole.

Eu e ele (meu amigo, meu companheiro, marido) escolhemos (ou nos foi escolhido) ha-
bitar uma grande cidade.

Mas por entre os corredores de muros e chdos de cimento e asfalto desta metrépole, por
entre as fumacas acres, por entre as avenidas com cinco vias de cada lado para os carros
rolarem (e se congestionarem), por entre os sons cacofdonicos (veiculos, pessoas, buzinas,
freadas, motos), por entre os prédios a perder de vista, que afogam o horizonte, por entre
tudo isso, por entre tudo isso, escolhemos habitar um bairro repleto de casas quadradinhas.
Casas com detalhes do inicio do século XX, com edificios pequenos de poucos andares, al-
gumas ruas ainda calcadas com paralelepipedos (ou do outro tipo de calgamento de pedra,
chamado de pé-de-moleque). Habitdivamos uma porgao dessa cacofdnica metrépole, mas
uma por¢ao com uma enorme praga pulsando no (fazendo o) centro do bairro. Praga cheia
de arvores frondosas e de criancas suadas, sorridentes, a gritarem (vozes finas, gritos ras-
cantes de criangas entusiasmadas) em fins de tarde, acompanhadas por seus pais (e estes
acompanhados por seus cachorros).



De frente para a praga ha um pequeno restaurante, que pertence a mesma familia ha décadas.
Almocavamos la (como estamos habituados a fazer), era um dia de outono.

Almocavamos, mas ele estava quase se atrasando para um compromisso no inicio da tarde.
Ele estava com pressa, gestos rapidos, mastigando velozmente, bebendo, um tanto desatento,
um dos seus sucos preferidos. Tao preferido que o garcom ja sabia de antemdo o que ele ia pe-
dir para beber (e ndo o esperava pedir; sentdvamos e o garcom ja trazia nossas bebidas). Com
pressa, ele estava pressa. Eu nao.

Eu ndo estava com pressa. Eu tinha um capitulo de livro para escrever, mas eu ja sabia que,
antes de me apressar a escrever, eu devia deixar o mundo habitar em mim. Eu devia deixar o
mundo, o asfalto e paralelepipedos das ruas, as drvores da praca me habitarem. Eu devia deixar
aquela luz morna e aguda (cortante) de outono, essa luz azul cintilante céu de fria meia estagao,
eu devia deixar essa luz se derramar pelos dos cantos dos meus olhos, escorregar no espaco
exiguo entre minhas palpebras e minhas retinas e invadir, torcer, as entranhas que sou. Para
eu escrever, era preciso que o frondoso do emaranhado de vérios tons de verdes das arvores se
fizesse cheirar por meus poros, era preciso que o gelado das sombras langadas pelas casas (sobre
as calgcadas) sobre minhas pernas adornadas de vestido se fizesse aquecer quando eu andasse,
lenta, sob o sol outonal. Era preciso que meus olhos sentissem o leve ardor dos meus ombros
queimando delicadamente sob esse sol machucador, mas gentil. Era preciso que eu me demorasse.
Era preciso que o mundo me habitasse. Ele, meu companheiro, tinha pressa; eu nao.”

Ele iria a pé para seu compromisso. E eu, por precisar me mergulhar nesse comego de tarde
de bairro, inicio de tarde feita de siléncio temperado com pequeninos barulhos de televisdes de
dentro das casas e passarinhos... e eu, ao invés de pegar o caminho que levava direto para nosso
apartamento, eu escolhi estender minha rota, acompanhando ele por parte de seu percurso. Me
demorar. Eu escolhi acompanha-lo. Pentelhamente acompanhé-lo. Rindo, provocando, unindo
minha mao a dele, pentelhamente fazendo perguntas, fazendo charmes, conversando, sorrindo,
bebendo sua beleza com meus olhos, rindo, sorrindo: juntos.

E euria uns risos despreocupados, acompanhando-o pelas ruas do bairro; me misturando ao outono.

Em dado ponto do trajeto, resolvemos nos despedir. Nos despedimos na esquina entre uma
rua de asfalto e outra de paralelepipedo, com suas casas de cores claras. Nos despedimos assim:
frente a frente, as maos levemente unidas pelas pontas dos dedos, intercalando nossas falas
com pequenos e rapidos beijos, combinando horario da janta, a necessidade de comprar frutas
e papel-toalha no mercado, decidindo se seria bom ir na feira no dia seguinte. A cada frase um
pequeno beijo, rapido, estalado, na boca, olhos abertos, olhos nos olhos, o céu de um azul ru-
tilante e morno de outono, poucos carros passando pela esquina no langor de inicio de tarde.
Um dltimo beijo, um quase nada mais demorado, olhos abertos, olhos nos olhos, uma mao dele,
grande, pousando na base da minha coluna.

Ele seguiu em frente, eu contornei a esquina e comecei a descer a rua de paralelepipedo, com
seus 400m com forte declividade, em direcdo a um dos muitos fundos de vale da metrépole.
Deixei meu olhar se encher desse urbano: a descida oferecia uma larga vista panoramica das
milhares de janelas, dos prédios, das casas, das torres, o horizonte (o azul cintilante do céu de
outono) recortado pelos tetos quadrados das centenas de constru¢des. Enquanto eu descia a rua
e sorria bobamente de coisas que acabara de conversar com ele, eu deixava meu olhar se perder
no panorama; mas também permitia aos meus olhos vaguear pelos entremeios dos paralelepi-
pedos, com as pequenas plantas (de uns verdes vivos) que conseguem crescer entre as pedras.
O sol me aquecendo os ombros e as pernas, o siléncio, a preguiceza de inicio de tarde no recanto
dessa enorme cidade, o azul cintilante do céu. O outono em mim habitando e eu, bobamente,
sorrindo enquanto descia a rua.

Stubito, meu brago passa rapido demais junto a quina afiada de uma pequena lixeira (rebus-
cadamente construida) de ferro, com a haste fixada na calcada. Um corte profundo, ainda que
relativamente curto, se abriu em meu brago. Estanquei abruptamente e pus-me a olhar o corte.
Foi tdo rapido e o fluxo de adrenalina tdo imediato que eu nao sentia dor. A velocidade e profun-
deza do corte fizeram, num primeiro momento, uma ferida retilinea, branca, de bordas rubras,
quase sem sangue.

Essa ferida arranhou o meu dia.

* ok %



Falo de literatura como quem j4 se viu mudada, de diferentes formas, por ela. Falo como quem
ja terminou de ler um livro com os olhos arregalados de espanto, a boca entreaberta, as maos que
(automaticamente) fecham o livro apds a ultima frase lida. Falo como quem ja chorou: tanto pela
delicadeza do momento presentificado no livro, quanto pelo transtornamento de mim, vivido ao ler
uma obra. Eu, com muito pouca vergonha na cara, falo como quem, um dia, ndo vira tanta graca em
ler poesia; mas que, depois (sem nem mesmo entender como) se viu trespassada, confortavelmente
revirada, acalantada, pelos versos da poeta Hilda Hilst: e desde entdo vivo a ansia de querer habi-
ta-los. Costumo dizer que sei mais de mim, porque vivi os versos de Hilda Hilst. Falo de literatura,
entdo, como quem viveu tudo isso; falo a partir de mim, do meu corpo, dos livros que li, da escritora
que sou, dos lugares que (sou) vivi. Falo de literatura como quem sente (olhos, tato, cheiros) nela a
presentificacdo de nossa geograficidade. A literatura, para mim é muito claro, tem um poder.

A literatura tem um poder; o mesmo poder que tem toda arte. Um poder com facetas multiplas:
pode nos seduzir, transformar, cultivar algo em nds, ensinar, entreter; e é deste ponto que deriva
as incursdes constantes de diferentes pensadores a zona fronteirica entre a Arte e a Ciéncia. O
filésofo Gaston Bachelard provavelmente foi um dos precursores no reconhecimento do poder
da literatura e da relacdo desta com o espaco, tanto que trabalha a forca (a qual ele chama de
transubjetividade) da repercussdo de imagens poéticas do espago em nos, leitores (Bachelard,
1996). E justamente ao discorrer sobre este poder da literatura, na introducdo de “A Poética do
Espaco”, o filésofo menciona: “O poeta fala no limiar do ser” (Bachelard, 1996, p. 2).

Johannes Hessen, no seminal livro sobre teoria do conhecimento (publicado pela primeira vez
na década de 1920), ao diferenciar Religido, Ciéncia, Filosofia e Arte diz:

A interpretagdo do mundo feita pelo artista provém tdo pouco do pensamento puro quanto a concepgdo de
mundo do homem religioso. Também ela deve sua origem muito mais a vivéncia e a intuigdo. O verdadeiro
artista ndo produz a obra com o intelecto, mas a partir da totalidade das forcas espirituais. A essa diferenca
nas fungdes subjetivas acresce uma distingdo no aspecto objetivo. O verdadeiro artista ndo estd, como o filésofo,
diretamente voltado a totalidade do ser. Seu espirito dirige-se, antes de mais nada, a um ser e a um acontecer
concretos. A medida que os representa, eleva este ser e este acontecer concreto ao nivel do mundo da aparéncia,
do irreal. O estranho é que, nesse acontecer irreal, o sentido do acontecer real se manifesta; no acontecer par-
ticular apresentam-se o sentido e o valor do acontecer do mundo. Assim, na medida em que interpreta um ser
ou acontecer particular, o verdadeiro artista nos da indiretamente uma interpretacdo da totalidade do mundo
e da vida. (Hessen, 2003, p. 11 - destaques no original)

Uma das facetas do poder da literatura estd neste “estranho” fato (como diz Hessen) de, a
partir do “irreal” fazer manifestar sentidos e valores verdadeiros do mundo. Como Nelson de
Oliveira, escritor contemporaneo comenta, a catarse provocada pela literatura tem esse poder
de instaurar novos planos de consciéncia a nossa vida, ao nosso cotidiano (Oliveira, 2002); assim
como a Ciéncia tem a intengado de instaurar novos planos de consciéncia em relacdo as realidades
que vivemos, acrescento.

Tal como em outra reflexdao (De Paula, 2010), estou lidando aqui com a mesma pergunta: como
um arranjo de palavras pode afetar diferentes, varios, individuos, causando catarse, experiéncia
estética? Ou, em outras palavras, como opera esse poder (de nos afetar) que tem a literatura? De
onde vem esse poder? Do que é constituido? A intencdo ndo é propriamente responder a pergunta,
mas compreender mais da relagdo entre geografia, existéncia, literatura e mundo a partir dela.

Esse poder da literatura, ja o sabemos, é tributario de diversos elementos que se interrelacio-
nam, como, por exemplo: os modismos de uma geracdo, o contexto cultural de quem ¢, a época
em que o livro foi escrito, a escolha do tema abordado, a subjetividade do leitor, a forma como
autor aborda o tema, o estilo do escritor. E por isso que cogitar apenas um elemento como a
fonte desse poder é, no minimo, leviano. No entanto, eu gostaria de enfatizar algo: esse poder
da literatura tem sua vida, justamente, nas imagens poéticas que ela inaugura. Falo de imagem
poética tal qual como Bachelard (1996): do stibito susto, enlevo ou seducdo (catarse) provocados
pela imagem presentificada pela obra literaria.

Para refletir essas questdes dialogo (ou, apresento aqui para que vocé possa dialogar) com
a obra de Yanick Lahens, “Bain de lune” (Banho de lua). Originaria do Haiti, a escritora teceu a
histéria de trés geracdes de uma familia ou, antes, de mulheres de uma familia no interior do
Haiti. As imagens poéticas que a obra perfaz me descentram, sobretudo pela forca que tém ao
presentificar como os destinos dos personagens sao indissocidveis do lugar que habitam.



E sobre as imagens poéticas que quero me debrugar aqui. Procurando refletir sobre um elemento
especifico das mesmas: a forma como elas presentificam nossa geograficidade, participando da
consubstanciacao do poder da literatura.

“Nos dias de feira, Olmene sentia mais o peso da fadiga por, de madrugada, ter tido de avangar com as
criancgas da lakou, escalando e descendo a colina, com uma cabaca sobre a cabeca, uma outra em uma mao,
em busca de dgua. Mas ela jd tinha esquecido suas pernas doloridas, seus pés feridos e andava empertigada,
logo atris de Ermancia [sua mae]. Ela acelerava o passo em diregdo ds aldeias do interior, deixando o mar
se enlanguescer as suas costas. Este mundo estendido atrds dela, este grande pais liquido podia, entretan-
to, a qualquer instante, a arrastar para dentro de seu ventre imenso, silencioso, feroz. Ainda que vegetal,
claro e deveras tranquilizante, o mundo para o qual ela se encaminhava podia também, sem qualquer avi-
so, a virar, imobilizd-la e revird-la em suas enxurradas, suas tempestades e suas falésias. Estes mundos
ja haviam nos tirado um pai, uma prima, um irmdo e um tio. Entre os primeiros raios de luz do dia que
nasce e as subitas sombras da tarde, Olmene colocava um pé diante do outro, agil e tranquila, dentro da
arrogancia, extravagdancia e da poténcia destes dois mundos.” (Lahens, 2015, p. 45-46)

Bachelard (1996) ao discorrer sobre a forca das imagens poéticas, diz que quando nos deparamos
com estas e somos por ela tocados, vivemos a repercussdo da prépria imagem em noés: esta nos toca,
sentimos que nés mesmos poderiamos ter escrito a frase, o verso, construido a imagem que nos tocou.
“ A repercussao convida-nos a um aprofundamento da nossa prépria existéncia. [...] Parece que o ser
do poeta é nosso proprio ser.” (Bachelard, 1996, p. 7). Tenho esta mesma sensa¢do quando leio o livro
de Eric Dardel, o primeiro a discorrer de forma mais bem acabada sobre a Geografia a partir de uma
abordagem fenomenolégica. Neste livro, “O homem e a Terra: natureza da realidade geografica” (de
1952), Dardel pde a luz aquilo que, em meus contatos com a Geografia, fui intuindo: que, antes de ser
Ciéncia, a Geografia é uma experiéncia, vivida. Ou seja, somos geograficos e fazemos conhecimento
geografico a todo momento, querendo ou nao, conscientes ou nao disso. E a partir deste sentido que
Dardel cunhou o termo geograficidade, na passagem ja célebre de seu livro:

Mas antes do gedgrafo e de sua preocupagdo com uma ciéncia exata, a historia mostra uma geografia em ato,
uma vontade intrépida de correr o mundo, de franquear os mares, de explorar os continentes. Conhecer o
desconhecido, atingir o inacessivel, a inquietude geogréfica precede e sustenta a ciéncia objetiva. Amor ao solo
natal ou busca por novos ambientes, uma relagdo concreta liga o homem a Terra, uma geograficidade (géographi-
cité) do homem como modo de sua existéncia e de seu destino. (Dardel, 2011, p. 1-2 - destaques no original)

Marandola Jr. e Oliveira (2009) atentam que se formaram duas tendéncias no estudo da relacdo
entre Geografia e Literatura. Uma tendéncia aborda a literatura enquanto registro de espaciali-
dades e a outra pensa a literatura enquanto obra de arte que revela nossa geograficidade ou, dito
de outra forma, que revela a dimensao ontolégica de nossa relagdo (inaliendvel) com os lugares.
Ou, como prefiro dizer aqui: nossa relacéo (inalienavel) com o mundo. E enquanto reveladora
de nossa geograficidade que penso, aqui, a literatura.

Quando eu coloco que a literatura presentifica nossa geograficidade, estou, justamente, posicio-
nando a reflexao empreendida aqui na segunda tendéncia de estudo da relacdo entre a Literatura
e a Geografia (Marandola Jr.; Oliveira, 2009). E, assim, tal como Marandola Jr. (2010) colocou, se
a geograficidade se refere a esséncia geografica de n6s mesmos e do mundo (a0 mesmo tempo),
a literatura nao é representagao do mundo, mas sim, faz parte do mundo. Dessa forma, também
a literatura, toda literatura, é geografica.

Dentro deste contexto, o ponto sobre o qual quero me deter para pensar a presentificacdo da
geograficidade pela literatura advém de um conjunto de perguntas que sempre me acompanha
quando leio o trecho dardeliano “[..] uma relacdo concreta liga o homem a Terra, uma geografici-
dade (géographicité) do homem como modo de sua existéncia e de seu destino” (2011, p. 1). Essas
perguntas sao: do que é feita essa concretude da relacdo que liga o homem a Terra? Do que é
feita essa ligagao? Como, por quais caminhos, a Terra se relaciona conosco, se fazendo participe
de nossa existéncia e de nosso destino? Lidar com estas perguntas (ainda que ndo exatamente
respondé-las) me parece importante para compreender nossa existéncia e para ter a oportunidade
de pensar, construir e dignificar nossos destinos.

Penso que o pivd que faz da Terra ou, antes, do mundo nossa condicao e destino é o corpo;



mais precisamente, o corpo-fenomenal, como o pensa Merleau-Ponty (2011). O corpo (sempre
fenomenal) co-pertence ao individuo e ao mundo. Ele co-pertence ao mesmo tempo, sem divisdes,
sem separagdes, co-pertence instantaneamente, misteriosamente. O que eu estou dizendo aqui,
entdo, é que a geograficidade se faz neste co-pertencimento; a relacdo concreta que liga homem
e Terra tem sua vida no corpo fenomenal.

Sabemos que nossos corpos pertencem ao mundo porque, como se eles fossem um eu-ante-
rior (Merleau-Ponty, 2011) eles respondem, antes de nossa consciéncia desperta, aos convites
do mundo: o sol forte nos arde e quando o ardor é demais, queremos fugir para uma sombra, a
cidade feita s6 de ladeiras e pedras escorregadias nos faz desenvolver estratégias para manter o
equilibrio, um barulho stbito nos faz girar a cabega procurando a fonte do som; fazemos tudo
isso sem pensar propriamente em fazé-los, pois o corpo pertence ao mundo. Na maior parte das
vezes, n0sso corpo responde aos convites do mundo (convite para andar, se esconder, rir, ficar
em pé, dangar, se apavorar) antes que nos demos conta que um convite foi feito. Nosso corpo
pertence ao mundo porque ele é objeto, tal como outros objetos do mundo: o corpo aquece quando
recebe energia, exala cheiros, pode cair e se quebrar, pode ser visto, tocado, escutado tal como
os outros objetos do mundo (De Paula, 2017).

Ao mesmo tempo em que pertence ao mundo, nosso corpo pertence a ndés mesmos porque
tudo que queremos, conscientemente ou ndo, passa pelo nosso corpo. Se intencionamos qual-
quer ato, seja almocar, amar, dormir, fazer a revolucdo ou estudar, é esse corpo que é 0 nosso
que se dirige as pessoas, as coisas, ao lugares, ao mundo; é este corpo que estende a mdo para
pegar o prato e servir o alimento do almocgo, é este corpo que precisa sair de casa, encontrar
os outros corpos para conversar, pensar em junto. Ainda que nosso corpo pertenca ao mundo,
pois é convidado (ou antes, obrigado) a sentir e agir de acordo com o mundo em que se esta,
da mesma forma temos o poder de manejar o mundo, manejar lugares, crid-los, modifica-los,
destrui-los ou abandona-los (para buscar um outro convite do mundo ao corpo); o que denota
que 0 nosso corpo nos pertence. Assim, a relacdo corpo-mundo é ao mesmo tempo de servidao
e de liberdade (De Paula, 2017).

Portanto, quando Dardel (2011) fala de geograficidade e do homem enquanto ser fadado a re-
alizar sua condicao terrestre, o que esta no amago dessa condigao, a dimensao (ontologicamente)
bruta dessa condigao, é a relacdo corpo-mundo. Falo de uma condicao ontologicamente bruta a
partir do pensamento merleau-pontyano. Merleau-Ponty (2012a), em “O visivel e o invisivel”,
propde uma ontologia que estude o ser ndo com um olhar de sobrevoo (que se afasta do ser,
tentando entendé-lo a partir de uma posicdo de neutralidade), mas mergulhando na prépria
existéncia e atentando aquilo que lhe é condigdo inaliendvel: a dimensdo sensivel. Em outras
palavras, é a proposta de uma ontologia que se volta para o Ser Bruto, para o ser ante-predica-
tivo, para a relagdo corpo-mundo.

E é com esta relagdo em mente que podemos compreender Dardel (2011, p. 33-34) discorrendo
sobre nossa condicdo terrestre:

A ciéncia geografica pressupde que o mundo seja conhecido geograficamente, que o homem se sinta e se saiba
ligado & Terra como ser chamado a se realizar em sua condigdo terrestre.

A geografia ndo designa uma concepgao indiferente ou isolada, ela s6 trata do que me importa ou do que me
interessa no mais alto grau: minha inquietacdo, minha preocupacdo, meu bem-estar, meus projetos, minhas
ligacdes. A realidade geogréfica é, para o homem, entdo, o lugar onde ele esta, os lugares de sua infancia, o am-
biente que atrai sua presenga. Terras que ele pisa ou onde ele trabalha, o horizonte do seu vale, ou a sua rua, o
seu bairro, seus deslocamentos cotidianos através da cidade. A realidade geografica exige, as vezes duramente,
o trabalho e o sofrimento dos homens. Ela o restringe e o aprisiona, o ata a “gleba”, horizonte estreito imposto
pela vida ou pela sociedade a seus gestos e a seus pensamentos. A cor, o modelado, os odores do solo, o arranjo
vegetal se misturam com lembrangas, com todos os estados afetivos, com as ideias, mesmo com aquelas que
acreditamos independentes.
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Enormes arvores alcancam a altura do 2° andar. E suas copas, no interior da moldura das ja-



nelas deste nosso apartamento de 2° andar, decoram o quarto com folhas, galhos, passarinhos,
nuances de diferentes tons de verdes moventes (as folhas dancando e cintilando conforme o
vento as move, fazendo a luz do sol cintilar com diferentes intensidades). As copas das arvores
14 fora ao decorarem nosso quarto, emolduradas pela janela, decoram também o meu olhar.

No percurso de volta para casa, o corte pds-se a sangrar. Ja em casa, pressiono o algoddo em-
bebido em alcool sobre a ferida, sentada no centro da cama de casal, enquanto olho sem ver pela
janela do quarto. Céu doidamente azul, verdes-cintilantes-moventes.

Me sentindo delicadamente transtornada: como um corte assim podia acontecer tao sem avi-
so? Num bairro calmo, em uma rua de paralelepipedos, com suas pequenas casas, num inicio
de tarde tdo luminoso e languido, um corte assim... uma ferida dessas, stibita. Eu ndo praticava
nada de arriscado. No ar morno de sol de outono, nada anunciava perigo, risco, sangue. Beiji-
nhos, cotidiano, praca, olhos nos olhos.

O outono, com seu inicio de estiagem, deixa minha pele seca. Nao fosse ela tdo seca, ndo fosse
outono, talvez a ferida nao fosse tdo (inesperadamente) profunda. Levanto o algodao sujo de
sangue e inspeciono a ferida. Levanto da cama, tropego na sandalia que deixei no meio do cami-
nho, pego outro algodao, embebo-o em &lcool e volto ao quarto. Sento novamente no centro da
cama, de frente pra janela. Continuo a pressionar o algoddo sobre a ferida, o olhar perdido no
azul rutilante enfeitado de varios tons de verde das copas de arvores moventes. O céu outonal
azul lancinante, os verdes rutilos.

Meu dia nado é mais o mesmo. Depois do corte, o que me transtorna é o quanto me sinto fragil,
o quanto somos frageis, o quanto a integridade da vida que é nosso corpo pode ser facilmente
ferida, morta. Esse corte tao inesperado e fundo me plantou no meio do campo da consciéncia
de que a morte é banal. Penso nas pessoas, colegas de minha geracdo, que ja morreram. Inespe-
radamente morreram; por eventos, as vezes, banais. Os jovens motociclistas de cidade grande,
desafiando a integridade de seus corpos.

A ferida me transtornando: a vida é fragil. Beijinhos, cotidiano, sua mao grande, quente, na
base da minha coluna. Pentelhamente o acompanhei pelas ruas do bairro antigo e calmo, fazendo
pequenas piadas, o vento as vezes gelado se nos envolvendo, beijinhos, olhos nos olhos, rindo,
sorrindo: juntos. “A cor, o modelado, os odores do solo, o arranjo vegetal se misturam com
lembrancas, com todos os estados afetivos, com as ideias, mesmo com aquelas que acreditamos
independentes” (Dardel, 2011, p. 34)

Reexamino a ferida. A sensacdo de imortalidade (da qual somos feitos) esta rasgada. Se nao
fosse outono, se eu ndo tivesse (se eu nao fosse) essa pele seca em outonos, talvez o corte ndo
seria tdo profundo. Estou quieta, ligeiramente transtornada: a cabeca baixa, os algoddes embe-
bidos de sangue. Me pergunto se deveria tomar vacina anti-tetdnica. O corte é essa abertura em
minha pele, abertura feita pelo ferro, pelo ar seco, pela cidade, pelo sol, pelo langor cintilante
de inicio de tarde de outono. Olhos nos olhos, sorriamos, juntos.

O corte fere meu dia, deixando em mim um gosto indiviso de morte.

A literatura, o romance, o poético criam imagens. Na experiéncia da leitura vivemos essas
imagens e é nessa vivéncia que o mundo ao redor, ainda que inegavelmente presente, parece
diminuir sua forca. Metaforicamente é como se houvessem duas luzes. E como se o mundo fosse
uma luz e, no ato de mergulho da leitura do romance, essa luz fosse delicadamente regulada
(ndo nos damos conta) para brilhar menos e, ao mesmo tempo, nossa consciéncia desperta vive
mais as imagens criadas pela literatura; essa luz das imagens da literatura se torna mais forte
do que a do mundo ao redor, onde estamos acomodados, lendo o livro. E nessa vivéncia das
imagens (nessa sensagao de viver mais o que o livro nos presentifica do que aquilo que esta ao
nosso redor) que se apoiam afirmacgdes tais como a de que ler é viajar sem sair do lugar ou a
constatacdo de que ler é uma forma de fuga (do mundo).

Mas, que estranha mégica é essa a das imagens que vivemos pela literatura? Quando lemos,
vemos coisas, paisagens, situagdes, pessoas que nao estdo diante dos olhos. Nossos olhos abertos
percorrem as pequenas letras pretas sobre o fundo claro que é o papel; mas, em verdade, o que
se vemos/vivemos ndo sdo as letras, mas sim as imagens postas em presenca por estes caracteres
negros, as quais ndo estao “objetivamente” em cada uma das pequeninas letras pretas sobre o
fundo branco; mas essas imagens co-nascem, inegavelmente, do encontro dos nossos olhos com



elas. Assim, na experiéncia da leitura nés vivemos uma dupla (e indissocidvel) percepcdo.

Ainda que dizer “imagem” nos faca remeter diretamente aos olhos, essa “imagem” ndo se trata
s6 de “visao”, do ato de ver. Essa experiéncia de leitura, onde somos tragados pelas palavras,
se trata, antes, de ser posto em presenca de um mundo além daquele onde estamos sentados
ou deitados, com o livro aberto nas maos. E, neste caso, é interessante atentar ao que diz Mer-
leau-Ponty: a percepcdo é por onde se faz o encontro entre eu-mundo (Merleau-Ponty, 2012b).
Encontro abaixo do qual nada mais existe: tudo (eu disse tudo, absolutamente tudo) que existe
é necessariamente tributario desse encontro. Esse encontro é o que ha de mais bruto (atavico) na
nossa existéncia; e é por essa razdo, entdo, que a ontologia merleau-pontyana é uma ontologia
do Ser Bruto.

Desde essa ontologia, a imagem poética ndo pode ser s6 um “ver” (“objetivamente”) com os
olhos; a imagem poética é tributaria da dimensao sensivel como um todo, pois inclui ai ndo s6
um ver (as letras sobre o papel), mas também a sensacdo de ver e sentir algo que ndo parta exa-
tamente do encontro do nosso corpo com o mundo onde estamos acomodados, lendo. Ao ler,
ao viver as imagens poéticas, nos encontramos perceptivamente com um mundo presentificado
pela literatura.

Para compreender esse presentificar via literatura, proponho que pensemos trés pontos: (1)
o de como o escritor vive (corporalmente) o mundo e como esse viver é inerente a palavra escrita;
(2) o surgimento e o papel do estilo, este que é vetor do por em presenca, da criacdo da imagem na
experiéncia da leitura; e (3) o poder da literatura, tributario do estilo, enquanto linguagem falante
(Merleau-Ponty, 2011).

Para pensarmos o primeiro ponto, a relacdo entre a vivéncia do escritor e as imagens poéticas
que ele presentifica, é preciso considerar que ele, o escritor ou, antes, que todos nés ndo vivemos
no mundo: nés vivemos mundo. Um problema que a constituicdo do nosso idioma pde aqui é
que a preposicao “no” (na frase “vivemos no mundo”) deixa subentendido que nés seriamos
separaveis do mundo e que teriamos com o mundo uma relagao tal qual de recipiente e contetdo:
o mundo seria o recipiente e nds, enquanto contetido, preencheriamos esse recipiente. Quando
0 que quero pensar com vocés, desde que partimos da compreensao da relagdo inaliendvel de
co-pertencimento entre nosso corpo e o mundo, é que, ao contrario, ndo héa escolha possivel
entre estar no mundo (ser o contetido que preenche o recipiente) ou ndo estar no mundo. Nao
hé escolha possivel entre viver no mundo ou nao viver no mundo. Porque o mundo é parte
inaliendvel de nosso ser, de nossa existéncia: ndo ha, mesmo nas mais desvairadas imaginacdes,
possibilidade de compreender, conceber ou falar de nossa existéncia sem depreender um mundo
com o qual nos relacionemos, pois, nés nos sabemos nés mesmos na medida em que somos esse
corpo fenomenal e o corpo s6 é passivel de ser sentido se ele proprio sentir: o mundo.

Vocé se sabe vocé mesmo porque vocé é seu proprio corpo e vocé sabe seu corpo porque ele
é sentiente e sensivel em relacdo ao mundo: ele sente a cadeira, o banco, a grama ou cama onde
vocé esta agora, sente essa luminosidade que desenha certas sombras no comodo onde vocé
estd (ou sente esses quadrados de luz do sol, picotados pela copa extensa da arvore sob a qual
voce se sentou), sente os dedos pressionando levemente o papel para que a pagina do livro nao
vire antes que vocé termine de ler: e entre o querer virar a pagina e o leve e minimo levantar do
dedo que vocé realiza para libera-la e seguir para a pagina seguinte, nao ha separagdo entre o
querer virar a pagina e o que o gesto que corpo faz para realizar o querer, ndo ha uma ordem da
consciéncia e, s6 depois disso, um cumprimento da ordem pelo corpo. Ha s6 instantaneidade.
Instantaneidade entre corpo, mundo e consciéncia. Assim, na medida em que s6 sabemos nossa
(e qualquer) existéncia na medida em que somos corpos e s6 sabemos nossos corpos na medida
em que ele é sensivel ao mundo, temos que tudo que existe (inclusive nés mesmos) é inaliena-
velmente ligado a dimensao sensivel. N6s ndo vivemos no mundo, nés somos mundo.

Dentro deste quadro, o que quero entdo reforcar é que a literatura, a obra de arte realizada
pelo escritor, nao é fruto de uma consciéncia apartada do mundo, de um intelecto “puro”, de
um trabalho “racional” que brinca com palavras escritas, de um trabalho intelectual separado
de um corpo; o que quero reforcar é que esse intelecto, que o pensar do escritor, s6 existe e se
realiza (desde a dimensdo da brutalidade do ser) via sua relagdo corpo-mundo.

E é justamente dentro deste contexto que Merleau-Ponty (2012b, p. 181-182 - destaques acres-
centados), no livro “A Prosa do Mundo”, diz:



[...] ndo ha nada também que possamos pensar de maneira efetiva e atual sem ligé-lo a nosso campo de pre-
senca, a existéncia atual de um percebido, e nesse sentido ele [o sensivel] contém tudo. Nio hd verdade que possa
simplesmente ser concebida fora de um campo de presenga, fora dos limites de uma situagdo qualquer e de uma es-
trutura, seja ela qual for. Podemos sublimar essa situagdo a ponto de fazé-la ser vista como caso particular de
toda uma familia de situagdes, mas nao cortar as raizes que nos implantam numa situagao.

Raizes que no caso é nossa propria vida sensivel; a qual, vale atentar, é insepardvel de nossa
vida inteligivel; pois ndo existe intelecto, emogao ou pensamento que ndo seja fruto da vivéncia
do mundo pelo corpo (Merleau-Ponty, 2011; 2012a).

Assim, tal como Merleau-Ponty disse sobre a verdade, no trecho supracitado, eu digo: nio hd
imagem literdria, poética que possa simplesmente ser concebida fora de um campo de presenca.

Nesse sentido é que é possivel dizer que o ato de escrever ndo esta restrito a uma mente pen-
sante, conscia, ligada a uma mao obediente, pelo contrario (e digo isso a partir da minha prépria
experiéncia com a escrita literdria e dos contatos com outros escritores). O escritor, no ato de
escrever, na maior parte das vezes estd longe de um estado normal de consciéncia. O escritor
mergulha em um estado alterado de consciéncia, equiparavel a um transe; nesse estado, a mao
ndo é tao obediente assim, da mesma forma como os pensamentos também nao o sao. H4d uma
experiéncia singular na escrita: as maos parecem querer atropelar a velocidade das ideias, como
se as maos soubessem antes o que se pensa; o mundo (tal como o do leitor) é uma luz esmaecida.
Tal como o pintor testa, semiconsciente, as pinceladas na tela, buscando fazer da imagem do
quadro algo visceralmente verdadeiro (ou mais verdadeiro do que o real), também o escritor
lida com a palavra, realiza seus rituais de escrita, devaneia, maneja a linguagem.

Nao que toda escrita, toda literatura, seja feito desses momentos de estado alterado de cons-
ciéncia, pois a escrita também inclui um trabalho drduo, atento, deliberado que molda, remolda
e, as vezes, apaga os frutos desse estado alterado de consciéncia. De qualquer forma, para mim,
este estado alterado tem relacdo direta com o fato de que a escrita, essa coisa bidimensional,
s6 toca e reverbera no outro (no leitor) se conseguir de algum modo fazer com que o campo de
presenga, o mundo (que é muito mais do que tridimensional), se faga presente nas letras sobre o
papel (bidimensional). Digo muito mais do que tridimensional porque nao estou falando apenas
sobre altura, largura e profundidade; estou falando também de tempo vivido (antes que crono-
metrado), de jogos de sombra e luz, de cheiro de folhas de livro novos ou do cheiro de lencol
recém-lavado, que ficou tempo demais secando sob o sol muito quente. Estou falando do fortuito
e rutilante jogo de cores do céu em um por-do-sol de outono (azuis-esverdeados, fogo, violetas e
vermelhos, azul-anil) que em uma “sintese perceptiva” (Merleau-Ponty, 2004) ndo esta separado
do cheiro da minha sala nesse fim de tarde de temperaturas baixas, nem do barulho e dangar das
folhas das arvores do velho prédio da escola que é minha vizinha, que ndo estd separado das
arvores cuja as copas vém colorir minha janela de segundo andar e tampouco esta separado da
presenca sélida e silenciosa do meu companheiro, no comodo ao lado.

Em suma, desse estado alterado de consciéncia temos que a escrita ndo é atividade entre mente
desperta e mao obediente: quando o escritor escreve, escreve com o corpo-mundo, tentando que
o corpo-mundo se faca presente ali, nas letras pretas sobre o fundo claro do papel, pois: “[...]
a obra de arte que [...] geralmente s6 se dirige a um dos nossos sentidos, e que em todo caso
jamais nos oferece o tipo de presenca que pertence ao vivido, deve ter um poder que faca dela,
ndo existéncia congelada, mas existéncia sublimada, e mais verdadeira que a verdade” (Mer-
leau-Ponty, 2012b, p. 121). O que o escritor mira, portanto, é que a palavra seja prenhe do que
vivemos aquém dela, com nossos préprios corpos.

Mas é preciso que reconhegamos que a escrita que tem o poder que faca dela mesma nao apenas
“existéncia congelada, mas existéncia sublimada” ndo é qualquer escrita; ndo é sé6 um simples uso
de palavras para comunicar. Essa escrita é, necessariamente, um certo arranjo trabalhado, arranjo a
partir do qual brota (mais do que significados) um sentido, dito de outra forma, é uma escrita dotada
de estilo. Este tltimo se faz vetor do poder do “pdr em presenca” que possuem as imagens poéticas.

O que Merleau-Ponty diz sobre a criacdo artistica e o uso do estilo pelo pintor ndo é diferente
para o escritor: “E preciso vé-lo [0 estilo] aparecer no ponto de contato entre o pintor e o mundo,
no concavo de sua percepcdo de pintor, € como uma exigéncia proveniente dela” (Merleau-Pon-
ty, 2012b, p. 111). E por isso que o trabalho da escrita é composto por esse transe, esse germe de
alucinacao, de estado alterado de consciéncia e de trabalho arduo.



A alucinagao realiza, retoma, mergulha nesse contato primevo (intuitivo, bruto) entre corpo
fenomenal e mundo; ela opera (e para nos escritores ou artistas, é como viver, por um momento,
uma obsessdo) nesse concavo entre a percep¢do do mundo e o escritor, é esse concavo que exige
um estilo. E o papel do estilo, portanto, conseguir fazer com que os sentidos esparsos do mun-
do (Merleau-Ponty, 2012b) se fagam presente ali, nas palavras pretas impressas sobre o fundo
branco do papel. E se o germe de alucinagao retoma o campo de presenca do qual brota as ima-
gens poéticas, o trabalho &rduo maneja aquilo que a alucinagao trouxe, maneja as palavras, sua
ordem, os ritmos, os usos, buscando aprimorar a possibilidade das palavras (bidimensionais)
ter o poder de nos fazer sentir a relacdo corpo-mundo. Todo esse trabalho faz brotar o estilo
ou, ainda acompanhando Merleau-Ponty, cria o que o fil6sofo chama de linguagem falante, em
contraponto a linguagem falada (Merleau-Ponty, 2011).

Enquanto a linguagem falada seria essa que se apropria das palavras e de seus arranjos ja
correntemente usados e normatizados, com o intuito de comunicar, a linguagem falante seria o
inverso: a linguagem falante é aquela que mais do que comunicar, instaura algo novo, inaugura
sentidos; ou antes, traz novas formas de ver/viver os sentidos presentes no mundo. O existir, por
diversos motivos, ultrapassa os sistemas de significagdes pré-estabelecidos (linguagem falada),
é por essa razao que o escritor, buscando trazer os sentidos que perpassam nossos campos de
presenca, intenta uma linguagem falante, pois ela:

[...] é aquela em que a intengdo significativa se encontra em estado nascente. Aqui, a existéncia polariza-se em
certo “sentido” que ndo pode ser definido por nenhum objeto natural; é para além do ser que ela [a linguagem
falante] procura alcangar-se e é por isso que ela cria a fala como apoio empirico de seu préprio ndo-ser. A fala
[falante] é o excesso de nossa existéncia por sobre o ser natural. [...] essa abertura sempre recriada na plenitude
do ser é o que condiciona a primeira fala da crianga, assim como a fala do escritor, a construcao da palavra,
assim como a dos conceitos. E essa fungdo que adivinhamos através da linguagem, que se reitera, apoia-se em
si mesma ou que, assim como uma onda, ajunta-se e retoma-se para projetar-se para além de si mesma (Merle-
au-Ponty, 2011, pp. 266-267).

Sendo, portanto, a linguagem (falante) do artista, do pintor, do escritor fruto desse excesso
de ser que ultrapassa os usos ja consolidados da fala, retomando uma relacdo mais intuitiva
com o mundo, ndo é de se espantar que diferentes autores apontem que o que torna a literatura
fascinante seja sua capacidade de ampliar nossa consciéncia sobre nés mesmos, sobre o mundo,
sobre nés-mundo.

Tal como a palavra impressa sobre o fundo branco ndo est4 separada do encontro concreto
entre corpo-mundo, o corte em meu brago nado estd separado da metrépole no outono e este
outono, em especifico, nao esta separado do gosto de morte.

Comecei toda esta reflexdo com a pergunta sobre como opera esse poder (de nos afetar) que
tem a literatura, sobre a origem deste poder, sobre sua constituicdo. Embora a resposta nao seja
univoca, escolhi explorar um dos fatores responsaveis por este poder: a imagem poética.

Diante do que foi pensado até aqui, posso dizer que: se as imagens poéticas que a literatura
presentifica sdo tributdrias do campo de presenca (corpo-mundo) do escritor, se o estilo (ao
inaugurar uma linguagem falante) é o esforco de que (ainda que esteja no papel) toda a comple-
xidade do campo de presenca seja retomado a partir dos sentidos que o atravessam, temos que
ler e viver as imagens poéticas ndo se restringe ao “objetivamente” ver.

E é justamente no fato da imagem poética ndo se restringir (nem em sua criacdo, nem na sua
leitura) ao ver que reside o poder da literatura nos trespassar. A imagem poética, apresentada
pela linguagem falante, se movimenta para trazer a experiéncia literaria aquilo que o papel im-
presso tende a reduzir: os sentidos (das coisas, das pessoas, das situagdes, dos lugares) vividos
concretamente, exatamente pela relagdo corpo-mundo.

Portanto, a imagem poética ndo é como uma paisagem “vista” s6 com os olhos; ela é um nu-
cleo de expressdao de nossa relagao (bruta, antepredicativa) com o mundo. Quando a literatura
nos traga, com suas imagens poéticas, s6 o faz porque consegue solicitar nosso corpo todo e a
relagao inalienavel dele com o mundo: presentificando assim (sempre) nossa geograficidade.

* ok %



“Apos uma destruicdo de trés dias, eis me aqui, estendida aos pés de um homem que nao conhego. O
meu rosto a dois dedos dos seus sapatos enlameados e surrados. Os bicos dos sapatos tdo pontudos que
me ddo repulsa quase. Ao ponto de me fazer esquecer esta dor que é feito um torniquete envolta do meu
pescoco e a contusdo entre as coxas. Dificil de me virar. De me levantar sobre minhas pernas. De colocar
um pé sobre a terra antes que o outro o siga. Para vencer a distdncia que me separa de Anse Bleue. Se eu,
somente, pudesse juntar minhas coisas e partir. Se eu pudesse somente fugir até Anse Bleue. Nenhuma
vez eu olharia para trds. Nenhuma vez.

Mas eu nao posso. Eu ndo posso mais...

Alguma coisa aconteceu no crepiisculo do primeiro dia do furacio. Alguma coisa que eu nao sei explicar
ainda. Alguma coisa que me rompeu.

Apesar dos meus olhos petrificados e da minha bochecha pousada na areia molhada, eu consigo ainda
assim, e isso me deixa um pouco aliviada, percorrer com o olhar esta pequena vila construida como Anse
Bleue. As mesmas paredes cobertas de crostas. Dos dois lados de uma mesma rua enlameada, levando ao mar.

Eu tenho vontade de fazer subir um grito do meu ventre até minha garganta e de o fazer escorregar da
minha boca. Forte e alto. Tdo alto e tio forte que faca rasgar essas grossas nuvens escuras sobre minha
cabega. Gritar para chamar o Grande Mestre, Lasirenn e todos os santos. Eu gostaria que Lasirenn
me levasse para longe, bem longe, sobre sua longa e sedosa cabeleira, repousar meus miisculos doloridos,
minhas feridas abertas, minha pele toda enrugada de tanta dgua e sal. Mas, antes que ela atenda minhas
preces, eu s6 posso mobiliar o tempo. E nada mais...

Mobiliar de tudo que escuto.

De tudo que minhas narinas cheiram.

De cada pensamento, fugaz, amplo, teimoso. Esperando compreender o que se passou comigo.

O desconhecido tirou um celular do seu bolso direito: um Nokia barato, como aqueles que vemos mais e
mais no All Stars Supermercados, em Baudelet. Mas ele ndo pode usar o celular. Todos os seus membros
tremiam. Tremiam tanto que o telefone escapou de suas maos e caiu contra minha témpora esquerda. Um
pouco mais e o Nokia conseguiria afundar meu olho...

O homem recuou em um movimento brusco, o olhar apavorado. Depois, tomando coragem, ele se abai-
xou lentamente e esticou o brago. Num gesto rdpido, ele pegou o telefone, tomando um cuidado inaudito
de ndo me tocar.

Eu o escutei repetir bem baixinho, trés vezes sequidas, com uma voz embargada pela emogio: “Gragas
a Misericordia, gracas a Misericordia, gracas a Misericordia”. Eu escuto ainda sua voz... ela se confunde
com o mar que se agita em ondas loucas as minhas costas.

Dentro da minha cabega se passam imagens. Se entrechocam. Minha memoria se parece com essas
guirlandas de algas que estdo soltas e que dangam desvairadas sobre as superficies das ondas. Eu gostaria
de poder recolher esses pedagos esparsos de memoria, os prender um a um e tudo reconstituir. Tudo. O
tempo de antes. O tempo de trés dias atrds.

Ano apds ano.

Hora apés hora.

Segundo por segundo.

Refazer na minha cabeca um percurso demorado. Sem embaragos, sem espinhos, sem avioes na noite,
sem incéndio. Refazer esse percurso até o vento que, nesta noite de furacio, me encanta, me inebria. E
estas maos que me fazem perder os pés. Tropegar.

Retragar todo o fio de minha existéncia para compreender de uma vez por todas... Recolocar no mundo
um a um meus ancestrais. Até o meu ancestral franginen , Bonal Lafleur, até Tertulien Mésidor e Anas-
tase, seu pai. Até Ermancia, Orvil, Olmene do olhar de dgua e fogo. Olmene da qual eu ndo conheco o
rosto. Olmene que sempre me fez falta e que me faz ainda.

Que furacio! Que tumulto. Dentro de toda esta historia, é preciso levar em conta o vento, o sal, a dgua
e ndo somente os homens e as mulheres. A areia foi virada e revirada na mais grande desordem. Parece
uma terra esperando ser semeada. Loko soprou por trés dias. O céu, enfim, se faz um cinza cada vez mais
claro. Leitoso em alguns lugares.

‘Nio faca nada do que vocé poderia se arrepender, martela minha mde. Ndo faga.’

Eu resmungo como uma velha. Eu divago como uma louca. Minha voz se quebra ao fundo de minha
garganta. E ainda por conta do vento, do sal e da dgua.”

(Lahens, 2014, p. 9-12)
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‘Notas de fim'’
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11.

Agradeco a Mathieu Fruleux pela intuicdo de me apresentar o livro Bain de Lune, de Yanick
Lahens

Tradugao livre. No original:

“ Assis sur son cheval gris cendre, il était comme toujours coiffé d’un chapeau de belle paie a
large bord, rabattu sur deux yeux proéminents. [...]

Tertulien Mésidor se dirigea vers 1'étal aux poissons empestant les tripes et la chair en
décomposition. A son approche nous nous étions mis a parler tres fort. Bien plus fort qu’a
I'accoutumée, vantant la variété des poissons, la qualité des légumes et de vivres, mais sans
lacher des yeux le cavalier des yeux le cavalier. Plus nous le guettions plus nous parlions fort.
Notre vacarme dans cette aube n’était qu'un masque, un de plus, de notre vigilance aigtie.
Quand sa monture se cabra, le cortege se figea en méme temps que lui. Tertulien Mésidor se
baissa pour parler a I'oreille du cheval et caresser sa criniere. « Otan, Otan », murmura-t-il
doucement. L’animal piaffait sur place en agitant la queue. L’homme au chapeau a large bord
voulait, lui, avancer sur le chemin pierreux entre les étals. D'un geste d’autorité, il frappa
les flancs du cheval de ses talons et, tenant, serré la bride, forca ’animal a trotter dans cette
direction.

A peine eut-il avancé de quelques meétres qu’il tira cette fois sur les rénes pour s’arréter a
nouveau. Le mouvement fut si brusque que les deux autres cavaliers eurent du mal a retenir
leurs chevaux qui piaffaient eux aussi. Tertulien Mésidor venait d’entrevoir, assisse entre
toutes les femmes, Olmeéne Dorival, fille d’Orvil Clémestal, dont le sourire fendait le jour en
deux comme un soleil... ” (Lahens, 2015, p. 13-14).

A forma como falo aqui (a forma da escrita deste texto, a maneira como os estilos se misturam,
o modo como a estrutura do texto se apresenta) se inspira nas reflexdes de Eduardo Marandola
Jr. sobre uma escrita que nao seja apartada do sentir. Ver: Marandola Jr. (2016).

Ressalto: indissocidvel, mas ndo determinante (como nos moldes dos diferentes determinismos
que jd marcaram a Geografia). Sobre a relacao entre determinismo e geografia ver: Claval (1985).

Vocabulo do créole hatiano; lakou é o espaco de habitacao de uma familia expandida. Ver
Lahens (2015).

Traducao livre. No original:

“Les jours de marché, Olmeéne ressentait davantage le poids de la fatigue pour avoir devancé
’aube avec les enfants du lakou, puis scaladé et dévalé la colline, une calebasse sur la téte, une
autre dans une main, a la recherche d’eau. Mais elle avait déja oublié ses jambes douloureuses,
ses pieds meurtris, et marchait droite comme une cierge a la suite d’Ermancia. Elle accéléra
le pas vers les bourgs de l'intérieur, laissant la mer s’alanguir dans son dos. Ce monde étale
derriere elle, ce grand pays liquide, pouvait pourtant a tout instant I’avaler dans son ventre
immense, silencieux, féroce. Tantot végétal, clair et si rassurant, le monde vers lequel elle
s’acheminait pouvait aussi sans crier gare la tourner, la figer et la retourner dans ses descentes
d’eau, ses orages et ses falaises. Ces mondes nous avaient déja pris un pere, une cousine,
un frere et un oncle. Entre les primiéres percées de lumiere du devant-jour et les soudaines
chutes d’ombre de I’apres-midi, Olmene posait un pied apres I'autre, agile et tranquille, dans
I'arrogance, I'extravagance et la puissance de ces mondes.” (Lahens, 2015, p. 45-46)

<?> Nos momentos em que eu poderia usar o conceito/vocdbulo lugar (esse que designa
nossa relacdo origindria com o espaco), uso o vocdbulo mundo. Faco isso por trés motivos.
Primeiro, porque quero atentar a complexidade ou multiplicidade as quais a palavra mundo
remete; segundo (que é indissocidavel do primeiro motivo) é porque a manifestacdo experiencial,
como ja notou Martin Heidegger, do mundo é o lugar (Saramago, 2012; Marandola Jr., 2012).
Terceiro, se compreendemos mundo como uma categoria ou, antes, uma esséncia geografica
presentificada no lugar, podemos nos tornar conscios, entdo, da geograficidade implicita
nas discussdes de outros pensadores que tomam o vocabulo mundo como um fenémeno e/



12.

13.

14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.

21

23.

24.

25.
26.
27.
28.
29.

ou categoria. De forma mais especifica, na medida em que as reflexdes que realizo aqui sdo
orientadas pelo pensamento merleau-pontyano, o que quero atentar ¢ que o mundo do qual
Maurice Merleau-Ponty sempre fala em seus livros pode ser compreendido enquanto lugar.

A reflexdo sobre este co-pertencimento (pensando a partir da ontologia do sensivel de Maurice
Merleau-Ponty) é fundamento de uma proposta epistemolégica denominada geografia
encarnada; qual seja uma pratica geografica que atente ao corpo e a dimensdo sensivel.

Epistemologia esta que orienta as discussdes empreendidas aqui. Para mais detalhes, ver: De
Paula (2017).

Do livro “Quando a arte é genial”: “Uma famosa frase de Paul Cézanne diz ‘Com uma maca,
surpreenderei Paris’. Suas palavras foram proféticas, pois, passados mais de 130 anos, as magas
das naturezas-mortas do pintor francés ainda deixam os observadores boquiabertos. Mas por
qué? Por que os observadores preferem olhar e se encantar com uma pintura de Cézanne a
olhar uma maca de verdade?” (Pankhurst; Hawksley, 2015, p. 7)

Sua vila natal.
Uma das formas do nome de Deus. Ver Lahens, 2015.

Deusa feminina da d4gua do mar; ela retira os moribundos de dentro da dgua para os levar (de
volta) para Africa; ver Lahens, 2015.

Individuo nascido na Africa e que sobreviveu a Revolucio de Haiti, em 1804 (Lahens, 2015).
Divindade do vento (Lahens, 2015).
Traducao livre. No original:

“ Apres une folle équipée de trois jours, me voila étendeue la, aux pieds d"'un homme que je ne
connais pas. Le visage a deux doigts de ses chaussures boueuses et usées. Les nez pris dans
une puanteur qui me révulse presque. Au point de me faire oublier cet étau de douleur autour
du cou, et la meutrissure entre les cuisses. Difficile de me retouner. De remonter les jambes.
De poser un pied par terre avant que l'autre suive. Pour franchir la distance qui me sépare
d’Anse Bleue. Si seulement je pouvais prendre mes jambes a mon cou. Si seulement jepouvais
m’enfuir jusqu’a Anse Bleue. Pas une fois je ne me retournerais. Pas une sele fois.

. Mais je ne le peux pas. Je ne le peux plus...
22.

Quelque chose s’est passée dans le créspucule du premier jour de 'ouragan. Quelque chose
que je ne m’explique pas encore. Quelque chose qui m’a rompue.

Malgré mes yeux figés et ma joue posée a méme le sable moullié, j’arrive quand méme, et j'en
suis quelque peu soulagée, a balayer du regard ce village bati comme Anse Bleue. Les mémes
murs lépreux. Des deux cotés d’une méme voie boueuse menant a la mer.

J'ai envie de faire monter un cri de mon ventre a ma gorge et de le faire glisser de ma bouche.
Fort et haut. Tres haut et tres fort jusqu’a déchirer ces gros nuages sombres au-dessus de ma
téte. Crier pour appeller le Grand Maitre*, Lasirenn* et tous les saints. Que j'aimerais que
Lasirenn m’emmene loin, tres loin, sur sa longue et soyeuse chevelure, reposer mes muscles
endoloris, mes plaies béantes, ma peau toute ridée par tant d’eau et de sel. Mais avant qu’il
n’entende mes appels, je ne peux que meubler le temps. Et rien d’autre...

De tout ce que je vois.

De tout ce que j'entende.

De tout ce que mes narines hument.

De chaque pensée, fugace, ample, entétante. En attendand de comprendre ce que m’est arrivé.

L’inconnu a sorti son téléphone portable de sa poche droite : un Nokia bas de gamme comme
on en voit de plis en plues ai All Stars supermarket a Baudelet. Mais il n’a pas pu s’en servir.
Il tremblait de tous ses membres. Tant est si bien que le téléphone lui a échappé des mains et
est tombé tout contre ma tempe gauche. Encore un peu et le Nokia aurait achevé de “‘menfocer
I oeil...
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L’homme a reculé d"un mouvement brusque, le regard épouvanté. Pui, prenant son courage
a deux mains, a plié lentement le torse et allongé le bras. D’un geste rapide, il a attrappé le
téléphone en prenant un soin inoui a ne pas me toucher.

Z

Je I'ai entendu répéter tout bas, trois fois de suite d’une voix étouffée par 1'émotion : « Grace
la Miséricorde, grace la Miséricorde, grace la Miséricorde. » j'entends encore sa voix... elle se
confond avec la mer qui s’agite en gerbes folles dans mon dos.

N

Dans ma téte des images se bouscuent. S’entrechoquent. Ma mémoire est pareille a ces
guirlandes d’algues détachées de tout et qui dansent, affolées dur 1'écume des vagues. Je
voudrais pouvoir recoller ces morceuaux épars, les raccrocher un a un et out reconstituer.
Tout. Le temps d’avant. Le temps d’il y a trois jours.

Année apres année.
Heure apres heure.
Seconde par seconde.

Refaire dans ma téte un parcours d’écoliére. Sans ronces, sans bayahondes*, sans avions dans
la nuit, sans incendie. Refaire ce parcours jusqu’au vent qui, ce soir d’ouragan, m’enchante,
m’enivre. Et ces maisn que me font perdre les pieds. Trébucher.

Remoneter toute la chaine de mon existence pour comprendre une fois pour toutes... Remetre
au monde un a un mes aieuls. Jusqu'a l'aieul franginen*, jusqu’a Bonal lafleurs, jusqu’a
Tertulien Mésidor et Anastase, son pére. Jusqu'a Ermancia, Orvil, Olméne, au regard d’eau
et de feu. Olmene dont je ne connais pas le visage. Olméne qui m’a toujours manqué et me
mangque encore.

Quel ouragan ! Quel tulmute. Ans toute cette histoire, il faudra tenir compte du vent, du sel,
de l'eau, et pas seulement des hommes et des femmes. Le sable a été tourné et retouné dans
le plus grand désordre. On dirait une terre attendant d’étre ensemencée. Loko* a soufflé trois
jours. Le ciel tourne enfin en un gris de plus en plus clair. Aliteux par endroits.

‘Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martele ma mere. Ne le fais pas’.

Je radote comme une vielle. Je divague comme une folle. Ma voix se casse tout au fond de ma
gorge. C’est encore a cause du vent, du sel et de I’eau.» (Lahens, 2014, p. 9-12)



