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APRESENTAÇÃO

A criação voluntária de um estado de emergência permanente 
(ainda que, eventualmente, não declarado no sentido técnico) tor-
nou-se uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, 
inclusive dos chamados democráticos (AGAMBEN, 2004, p. 13).

O dossiê da presente edição da Revista Raído propõe um tema pungente e atual: 
as relações entre Literatura e estado de exceção. Poderíamos convocar vários aconte-
cimentos contemporâneos, no Brasil e no mundo, para justifi car a pertinência desse 
tema no presente contexto, mas deixemos que os textos elencados aqui nos permitam 
essa iluminação histórica sobre o presente. Já de início, porém, gostaríamos de des-
tacar que a maioria deles trata do Regime Militar brasileiro (1964-1985), seja como 
contexto de escrita, seja como temática do corpus selecionado. Nesse sentido, a citação 
de Agamben que abre esta apresentação pode nos elucidar sobre um dos motivos que 
corroboram para essa recorrência temática: após os declarados estados de exceção que 
vigoraram no século XX em vários países da América Latina e do mundo, restou-nos 
hoje um permanente estado de exceção, com práticas de exclusão de parcelas inteiras 
da sociedade, de eliminação de inimigos, da sensação permanente de insegurança e de 
uma suposta necessidade de intervenção das forças estatais. Voltar o olhar para esse 
passado recente é tentar compreender o nosso presente.

A construção do imaginário que permite a instauração do estado de exceção é 
da mesma ordem simbólica de que se alimenta a literatura. Nas palavras de Jacques 
Rancière (2009, p. 26) “as artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de 
emancipação mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que 
têm em comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, re-
partições do visível e do invisível”. O que veremos no presente dossiê são diferentes 
formas de lidar com essas relações entre a literatura e seus aspectos constitutivos e 
a política e suas manifestações de estado de exceção. Passemos, então, por uma breve 
apresentação dos textos que compõem este volume.

Os dois primeiros textos trazem o foco para mulheres que produziram sua obra 
durante o período da Ditadura Militar brasileira, cuja fama, porém, não se liga a uma 
literatura de resistência. Em “‘Que estas páginas simbolizem uma passeata de rapazes 
e moças’: sobre crônicas clariceanas produzidas do período da Ditadura Militar no 
Brasil”, Joyce Alves aborda algumas crônicas publicadas por Clarice Lispector no Jornal 
do Brasil, entre 1967 e 1973. Se Clarice mesmo insiste em afi rmar que sua literatura 
“não altera em nada” a realidade, vemos, contudo, nessa análise de Joyce Alves, eviden-
ciar-se um desejo da cronista de tomar parte no que acontecia nas ruas cariocas, de 
fazer de seus textos uma espécie de “passeata”, um “manifesto”. Nas crônicas destaca-
das nesse artigo se aguça a imagem de uma Clarice engajada em relação à temática da 
fome – de comida e de saber. No segundo texto, “Dramaturgia feminina nos tempos de 
repressão: Hilda Hilst”, Johnny dos Santos Lima e Alexandra Santos Pinheiro tratam da 
dramaturgia de Hilda Hilst, produzida toda ela entre os anos de 1967 e 1969 – período 
mais duro do Regime Militar, às voltas da proclamação do Ato Institucional no 5, em 
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1968. O artigo parte do pressuposto de que escrever teatro sob a ditadura, sobretudo 
sendo uma mulher, já é em si um ato de resistência. Além disso, porém, convida o leitor 
a olhar para esses textos de Hilst – vista sempre como uma poeta mais existencialista 
– buscando ali uma literatura de resistência – micropolítica, diríamos – que foge aos 
padrões engajados da época.

O terceiro texto, “Bichas inauguram a utopia: resistência homoerótica na literatura 
lampiônica”, também nos convida a olhar para uma resistência de minoria, com a litera-
tura guei publicada no jornal Lampião da Esquina (o termo abrasileirado é proposta dos 
editores do jornal), em 1978. A principal contribuição do artigo é realizar uma análise 
arguta a respeito da resistência aberta realizada por uma sexualidade marginalizada 
e oprimida. Ricardo Afonso-Rocha e André Luís Mitidieri entendem a ditadura brasi-
leira não apenas como militar, mas como “cis-hétero-militar”, ou seja, com um projeto 
de normalização que passa pelos corpos e pela sexualidade. Nesse sentido, a coluna 
literária do jornal guei Lampião é vista como um espaço de visibilidade para aqueles 
que o regime político desejava excluir. 

O quarto texto que compõe o dossiê pode parecer, à primeira vista, inusitado. “Uma 
especulação do homem ‘médio’: isentar, aderir ou resistir?” apresenta uma análise 
de quatro textos da chamada “primeira onda” da Ficção Científi ca brasileira, escritos 
entre 1964 e 1985. Embora tenha sido muitas vezes acusada de “escapista”, a fi cção 
científi ca, como nos mostram Vítor Castelões Gama e Ramiro Giroldo, pode oferecer 
uma via de leitura crítica da nossa realidade. O artigo analisa três contos e um romance 
escritos durante o período ditatorial, questionando, a cada texto, como os personagens 
– entendidos como “homens médios” – reagem à interrupção abrupta, pela instauração 
de um regime totalitário e violento, de seus contextos familiares. Durante um período 
de censura e violência estatal, os autores do corpus selecionado nesse artigo buscam 
especular sobre o futuro da humanidade, em um exercício que Gama e Giroldo enten-
dem como político – a despeito do que poderíamos pensar sobre a fi cção científi ca –, 
mas não engajado, no sentido estrito do termo.

O quinto e o sexto artigos já começam a propor um exercício comparativo, anali-
sando obras produzidas sob o Regime Militar juntamente com obras produzidas após 
o processo de redemocratização. No artigo “O fazer resistência na literatura: um mo-
ver-se dissidente por ‘lampejos de esperança’”, Fernanda Santos de Oliveira propõe 
uma leitura dos poemas “Agora não se fala mais”, de Torquato Neto, “Da resistência”, 
de Lara de Lemos, e das composições “Cálice”, de Gilberto Gil e da versão de Criolo. Em 
todos os textos elencados no artigo, vemos um trabalho de resistência que passa pela 
linguagem, pela possibilidade da palavra como arma de luta contra um regime que ten-
ta silenciar qualquer oposição. Os três primeiros textos analisados tratam do Regime 
Militar brasileiro, sendo que o de Lara de Lemos já faz um trabalho de inventário, em 
1997. Já a composição de Criolo propõe, por meio da paródia, a possibilidade de ver, 
no presente (a letra é de 2013), a permanência de mecanismos de silenciamento e 
opressão. Já o texto “Denúncia e resistência na literatura brasileira: representações 
verossímeis da tortura” faz uma análise de dois romances publicados sob a ditadura 
(Em câmara lenta, de Renato Tapajós, de 1977, Batismo de Sangue, de Frei Bett o, de 
1982) e dois romances publicados em 2015 (Volto semana que vem, de Maria Pila, e 
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva). Tendo em vista a publicação do Relatório 
Final da Comissão Nacional da Verdade no ano de 2014, Cleber José de Oliveira enfatiza 
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o caráter verossímil dessas representações literárias, chamando a atenção para as 
descrições minuciosas, no caso do primeiro romance, por exemplo, e para o tom mais 
alusivo e metonímico nos dois últimos romances. A análise permite ao leitor fazer 
uma leitura comparativa com relação à representação da tortura em um momento de 
denúncia, até a década de 1980, e em um momento em que já se trata de uma memória.

O sétimo e o oitavo textos apresentam em seu corpus obras publicadas já em um 
Brasil democrático. “Entre a vontade de esquecer e a necessidade de lembrar: as memó-
rias de Flávio Tavares” e “Sobre como não ir embora: Memória e metanarrativa em Ainda 
estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva” tratam, respectivamente, do livro Memórias do 
esquecimento (1999) e Ainda estou aqui (2015). Ambos os corpus podem ser enqua-
drados numa classificação genérica de “escritas da verdade”, desse tipo de textos li-
terários que, após um momento traumático, tenta dar conta da realidade histórica por 
uma escrita que, de diferentes formas, se aproxima do fatual. Tanto Flavieli Arguelho 
Vilarba e Paulo Bungart Neto quanto Luís Fernando Prado Telles e Maricelma da Silva 
problematizam, em seus artigos, as classifi cações desse tipo de escrita autobiográfi ca, 
tão cara à literatura contemporânea, e que transita entre relatos pessoais e memória 
coletiva, no caso das memórias de Flávio Tavares, e entre discurso e narração, narrati-
va e comentário metanarrativo, no caso do romance de Rubens Paiva. Esses dois textos 
encerram o primeiro e mais extenso bloco de artigos deste dossiê, sobre a Ditadura 
Militar Brasileira.

O segundo bloco é composto por dois artigos que nos aproximam do conceito de 
“vida nua” conforme o entendimento de Giorgio Agamben. Em “Entre o humano e o 
ferino nos espaços de exceção: a Passagem dos inocentes, de Dalcídio Jurandir”, vemos, 
na análise feita por Viviane Dantas Moraes da escrita de Jurandir (especialmente do 
romance publicado em 1963), como a região Amazônica brasileira, em suas facetas 
rurais ou urbanas, materializa espaço de abandono completo por parte do Estado. 
Esse tipo de espaço constitui-se como permanente estado de exceção, em que a vida 
humana está sempre vulnerabilizada, em uma existência próxima à do animal, à vida 
não política. Em “A saga das ‘vidas nuas’ em O mundo à solta, de Felipe Fortuna: um 
estado de exceção permanente”, vemos esse mesmo tipo de retrato da exclusão, agora 
em poemas do carioca Felipe Fortuna, analisados por Luzimara de Souza Cordeiro e 
Elizabete Gerlânia Caron Sandrini. Ambos os artigos deste bloco, portanto, trabalham 
com obras que reconstroem em sua estrutura literária uma realidade brasileira que 
permanece latente na contemporaneidade: a dessas vidas esvaziadas de direito, essas 
vidas nuas, cuja existência não tem importância e que, portanto, podem ser eliminadas 
sem maiores consequências jurídicas. É a permanência do estado de exceção no estado 
de direito.

O terceiro e último bloco é composto por dois artigos que tratam da Literatura 
Portuguesa. Em “(Des)civilização e barbárie na guerra colonial em Moçambique: uma 
análise do personagem Luís Alex de A costa dos murmúrios de Lídia Jorge”, Adriano 
Carlos Moura e Ana Beatriz Rodrigues Gonçalves propõem-se a utilizar da metodologia 
do “estudo de caso” para analisar o personagem fi ccional Luís Alex, um soldado portu-
guês atuante na guerra colonial moçambicana, visto pelo olhar da narradora Evita/Eva 
Lopo, sua noiva. No artigo, vemos desenvolvida a hipótese de que o ser humano guarda 
em si outras possibilidades identitárias que escapam aos processos racionais e que, em 
contextos extremos, vêm à tona. No caso, a guerra colonial, sob o pretexto de civilizar 
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os bárbaros, é o gatilho que desencadeia os processos de bestialização do colonizador – 
representado pela fi gura de Luís Alex no romance de Lídia Jorge.

O último artigo do dossiê, “A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares e 
a modalização do vazio”, também trata do processo de desumanização do ser humano, 
que desta vez aproxima-se da estrutura mecânica e técnica de uma máquina. Nesse ar-
tigo, Ibrahim Alisson Yamakawa trabalha com a noção de vazio, de esvaziamento, para 
refl etir sobre os desdobramentos extremos da relação homem-máquina, em que, bus-
cando completar as ausências da máquina, o homem anula-se a si mesmo, tornando-se 
mais uma peça da engrenagem. Aqui, aproximamo-nos de um sentido amplo do estado 
de exceção, em que estamos todos submersos, posto que oprimidos por uma violência 
constante que nos impele a nos integrar à engrenagem do sistema (e, portanto, nos 
anular) ou ser suprimidos por ela.

Por esse breve panorama apresentado aqui, já podemos perceber que diversas são 
as possibilidades de relações entre Literatura e estado de exceção; não apenas uma lite-
ratura abertamente engajada ou memorialística, mas um amplo escopo das produções 
fi ccionais contemporâneas repousa sobre essa refl exão. Se, como afi rma Agamben, 
o estado de exceção tem se tornado cada vez mais presente em nossas sociedades e 
em todas as formas de governo, vemos neste dossiê que a Literatura pode nos apontar 
possibilidades críticas e alternativas simbólicas de resistência.

Flávia Almeida Vieira Resende1

Co-editora deste volume

1Doutora em Estudos Literários pela UFMG (2017), com pós-doutorado realizado na área de Literatura e Estudos Culturais na 
UFGD (2017-2019)
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“QUE ESTAS PÁGINAS SIMBOLIZEM UMA PASSEATA DE RAPAZES 
E MOÇAS”: SOBRE CRÔNICAS CLARICEANAS PRODUZIDAS DO 

PERÍODO DA DITADURA MILITAR NO BRASIL

“I WISH THESE PAGES TO SYMBOLIZE A PROTEST OF BOYS AND 
GIRLS”: ABOUT CLARICEAN CHRONICLES PRODUCED FROM THE 

PERIOD OF THE MILITARY DICTATORSHIP IN BRAZIL

Joyce Alves1

RESUMO: Este artigo traz uma abordagem em torno de algumas crônicas publicadas 
por Clarice Lispector no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973, tendo em vista o fato de 
que foram produzidas no período da ditadura militar no Brasil. Os textos fazem parte 
da coletânea A descoberta do mundo, originalmente publicada em 1984, que reúne 
aproximadamente quatrocentas crônicas publicadas pela autora no período acima 
mencionado. Nesta mesma época, o cenário político do país foi marcado pelo regime 
militar e a cidade do Rio de Janeiro, onde a escritora morou até o ano de sua morte, 
em 1977, foi palco de signifi cativas transformações nas esferas políticas e culturais. 
A partir deste contexto, Clarice Lispector escreveu suas crônicas lançando mão de 
uma apuradíssima percepção e evidente consternação em face da situação do país e, 
ao mesmo tempo, impulsionada pelo que chamo de parresía literária (ALVES, 2017). 
Aproveitando as palavras de Silviano Santiago (2014), o ativismo coletivo de Clarice 
Lispector “robustece a arte pelo avesso, liberando-a do compromisso que a literatura 
brasileira tradicional mantém com o acontecimento sócio histórico”.

Palavras-chave: literatura; ditadura militar; Clarice Lispector; crônicas.

ABSTRACT: This article presents an approach based on some of the chronicles pu-
blished by Clarice Lispector in Jornal do Brasil between 1967 and 1973, considering 
the fact that they were produced during the period of the military dictatorship in 
Brazil. The texts are part of the collection A descoberta do mundo, 1984, which con-
tains approximately four hundred chronicles published by the author in the period 
mentioned above. At the same time, the country’s political scene was marked by the 
military regime and the city of Rio de Janeiro, where the writer lived until the year of 
her death in 1977, was the scene of signifi cant changes in the political and cultural 
spheres. From this context, Clarice Lispector wrote her chronicles, drawing on a very 
clear perception and evident consternation in the face of the situation of the country 
and, at the same time, driven by what I call literary parrhesia (ALVES, 2017). Taking 

1      Doutora em Letras na área de Literatura Comparada pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). 
E-mail: joycemiuki@hotmail.com

https://doi.org/10.30612/raido.v13i32.9408

Recebido em 18/02/2019. Aceito em 20/08/2019.
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advantage of the words of Silviano Santiago (2014), the collective activism of Clarice 
Lispector “strengthens art inside out, freeing it from the commitment that traditional 
Brazilian literature maintains with the socio-historical event.”

Keywords: literature; military dictatorship; Clarice Lispector; chronicles.  

INTRODUÇÃO
O cronista tende a recompor a própria história individual como uma maneira de 

também nos ensinar a compor a nossa história na condição de pessoas ligadas a várias 
heranças culturais. Tudo isso por meio do registro do circunstancial. Por isso, de acordo 
com Jorge de Sá (1987, p. 15), é de fundamental importância que o cronista se defi na 
num tempo e num espaço para compor uma cronologia esclarecedora da nossa relação 
com os outros e com o meio. Clarice Lispector iniciou suas atividades no âmbito jor-
nalístico praticamente ao mesmo tempo em que aprendeu a ler e a escrever. Segundo 
relatos da própria escritora, a fabulação era algo natural que lhe vinha desde a infância. 
Por volta de 1931, Lispector soube de uma coluna infantil que saía semanalmente no 
Diário de Pernambuco e chegou a enviar alguns de seus primeiros textos, mas nunca 
foram aceitos (GOTLIB, 1995, p. 87).

Clarice Lispector começou efetivamente as atividades na redação de um jornal por 
volta de 1940, no Rio de Janeiro, quando também era estudante da Faculdade de Direito. 
Na Agência Nacional iniciou uma atividade jornalística que se prolongaria por toda a 
sua vida, apesar de que com interrupções: “Trabalha primeiramente como tradutora. 
(...) Posteriormente, é transferida da Agência Nacional para o jornal A Noite e lá passa 
a trabalhar como repórter, tendo como colegas muitos dos que também trabalhavam 
na Agência Nacional” (GOTLIB, 1995, p. 150). Contudo, após a conclusão do curso de 
Direito e de seu casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, em 1943, a escrito-
ra brasileira partiu para uma jornada de dezesseis anos fora do país para acompanhar 
os trabalhos do esposo. Nesse período, e depois da publicação de seu livro de estreia 
Perto do coração selvagem, em 1944, Lispector dedica-se à escritura de romances, 
além das muitas cartas enviadas às irmãs e aos amigos.

No fi nal da década de 1950, em seus últimos anos nos Estados Unidos, Clarice Lispector 
colabora com colunas femininas para o Correio da manhã, um tradicional jornal carioca 
dirigido na época por Paulo Bitt encourt. Na coluna, intitulada Correio feminino – Feira de 
utilidades, Lispector assinava suas crônicas utilizando os pseudônimos Helen Palmer e 
Tereza Quadros. No Diário da Noite, mais especifi camente para assinar a coluna “Só para 
mulheres”, Clarice Lispector se apropria, ainda, do nome da atriz e modelo brasileira Ilka 
Soares, uma das mulheres mais bonitas da televisão brasileira dos anos 50 e 60. Em 1960, 
Lispector passou a ser conhecida como o que os estudiosos de sua obra chamam de ghost 
writer de Ilka Soares. A impressão é de que há nesses textos da escritora uma tentativa 
de atrair o público-alvo por meio de assuntos fúteis, o que nos traz um refl exo da mulher 
burguesa da época. As mulheres alfabetizadas e que tinham acesso a esse tipo de leitura 
pareciam estar pouco preocupadas com assuntos relacionados às desigualdades sociais 
ou à situação política do país, por exemplo.

Após o divórcio em 1959, Clarice Lispector retorna defi nitivamente ao Brasil e ins-
tala-se no Rio de Janeiro. As difi culdades fi nanceiras começaram a surgir, e a escritora 
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passa a enviar textos a vários periódicos ao mesmo tempo. Apesar de acreditar que 
as várias atividades desempenhadas por Lispector na imprensa tenham resultado em 
objeto de análise do perfi l literário da cronista, é no âmbito do Jornal do Brasil que a 
escritora trabalha efetivamente na produção semanal de crônicas. O primeiro grande 
diferencial desses textos é que a Clarice Lispector já não se esconde por trás de pseu-
dônimos. Diga-se de passagem, em pleno regime militar, Lispector assina os próprios 
textos de circulação semanal pelo país e neles trata de variados temas, inclusive sobre 
a situação política do país bem como as consequências sociais do regime ditatorial.

Assim, Benjamin Moser disserta sobre os aspectos culturais que conduziam escri-
tores e leitores daquela época:

A crônica vivia seu apogeu: os cronistas eram fi guras populares e até mesmo 
reverenciadas. Fosse porque, como escreveu João Cabral de Melo Neto, “no Brasil, 
só entendem o que se escreve para os jornais”, ou apenas porque os jornais ainda 
fossem o principal meio de comunicação do país, o gênero era genuinamente 
popular. Seus praticantes incluíam muitos dos amigos de Clarice, entre eles Paulo 
Mendes Campos, Rubem Braga e Fernando Sabino (MOSER, 2009, p. 416).

Sobre o perfi l escritural de Clarice Lispector, Rubem Braga, em crônica de 1965, para 
a Manchete, ao comentar os contos da escritora em Laços de família (1960), ressalta 
que “por mais introspectiva que seja a escritora, ela não é alerta apenas aos tumultos e 
confusões da alma, mas também, com uma sensibilidade especial, às luzes, aos rumores, 
às brisas e à temperatura, a detalhes da paisagem e do ambiente” (BRAGA, 2017, p. 53). 
De fato, essa “sensibilidade especial” se aperfeiçoará nas crônicas, sobretudo quando 
Lispector inicia os trabalhos semanais junto ao Jornal do Brasil em 1967. Os “detalhes da 
paisagem e do ambiente” somam-se à representação de empregadas domésticas, meni-
nos famintos pelas ruas do Rio de Janeiro, a pobreza, entre outros temas relacionados à 
miséria urbana. E, em meio a tudo isso, surge também o caráter reivindicador da cronista 
no que se refere ao período do regime militar. Em meio às aproximadamente quatro-
centas crônicas reunidas em A descoberta do mundo (1981), Lispector traz resquícios de 
outras “ditaduras” presentes na história da população carioca.

A DITADURA MILITAR E OUTRAS DITADURAS
Em 1904, durante o governo do presidente Rodrigues Alves, a cidade do Rio de 

Janeiro foi palco de grandes rebeliões populares. O então presidente tinha um pro-
grama de governo baseado na modernização do porto e na remodelagem da cidade. 
Deste modo, novamente muitas casas antigas foram demolidas para cumprimento dos 
processos de urbanização, e as famílias mais pobres foram retiradas da área central da 
cidade. A capital sofria, ainda, com problemas sanitários que culminaram na propaga-
ção de doenças como a peste bubônica, a febre amarela e a varíola. Assim, a população 
que foi despejada estava ainda mais suscetível às doenças.

Alfredo Bosi lembra também as grandes levas de imigrantes europeus que se 
achegavam à capital e ali se instalavam, enquanto a população carioca mais pobre era 
enxotada para a periferia: “Paralelamente, deslocam-se ou marginalizam-se os anti-
gos escravos em castas áreas do país. Engrossam-se, em consequência, as fi leiras da 
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pequena classe média, da classe operária e do subproletariado” (BOSI, 1997, p. 342). A 
população também crescia demasiadamente graças ao fl uxo de migrantes advindos de 
outras regiões do país, principalmente do Nordeste.

Para o presidente Rodrigues Alves, era primordial que o governo executasse um 
projeto urbano e sanitário a qualquer custo:

Rodrigues Alves nomeia, então, dois assistentes com poderes quase ditatoriais: 
o engenheiro Pereira Passos, como prefeito, e o médico sanitarista Oswaldo Cruz, 
como chefe da Diretoria de Saúde Pública. Cruz assume o cargo em março de 1903: 
“Deem-me liberdade de ação e eu exterminarei a febre amarela dentro de três anos”. 
O sanitarista cumpriu o prometido. Em nove meses, a reforma urbana derruba cerca 
de 600 edifícios e casas, para abrir a Avenida Central (hoje, Rio Branco). A ação, 
conhecida como “bota-abaixo”, obriga parte da população mais pobre a se mudar 
para os morros e periferia (VIEIRA, 1994, p. 68).

Ocorre que o plano de Oswaldo Cruz para vacinar a população deu certo, mas 
o método de combate às doenças invadindo os lares, interditando, despejando e 
internando à força, não foi bem-sucedido. O movimento que envolveu uma maio-
ria pobre e negra forçou famílias a se abrigarem nos morros onde hoje se locali-
zam as favelas. Famílias pobres inteiras perdiam espaço em meio aos projetos de 
urbanização e modernização da cidade. O Brasil agrário tornava-se urbano e, até 
que a capital Brasília fosse fundada em 1960, a cidade do Rio de Janeiro ainda 
sofreria consideráveis mudanças oriundas de períodos tão revoltosos.

Entretanto, Daniel Reis (2014, p. 167) constata que a paisagem social acabou 
se transformando também por meio do ingresso das mulheres no mercado de tra-
balho e pelo protagonismo cada vez maior das populações negras e pardas. Ora, 
mesmo passando por um processo de movimentação do centro para a periferia, 
o destaque dado por Reis ao protagonismo de populações negras, por exemplo, 
parece paradoxal. Mas trata-se, na verdade, de algo que pode estar muito claro, 
pois, mesmo diante de realidade miserável e frustrante, o trabalhador pobre bra-
sileiro tenta, desde aqueles tempos, combater a resignação.

Passados os anos, mais especifi camente entre 1920 e meados de 1930, com 
o chamado tenentismo, houve revoltas militares que tiveram como cenário o 
Forte de Copacabana. No dia 5 de julho de 1922, ocorreu o que foi conhecido pela 
imprensa da época como revolta dos “18 do Forte”. Segundo Carlos Fico (2016, 
p. 11), “dezenas de ofi ciais estavam no Forte de Copacabana, no Rio de Janeiro. 
Juntamente com os soldados, somavam cerca de trezentos militares. Tiros de 
canhão foram ouvidos: era o início da revolta”. No início do século XX, a cidade do 
Rio de Janeiro vivia dias sombrios.

Em meio a campanhas eleitorais, sequestros de autoridades e assassinatos, 
veio à tona a Revolução de 1930 dando poder a Getúlio Vargas, que governaria 
o país durante quinze anos: “A Era Vargas foi marcada por grande violência, 
inclusive com confl itos militares: apesar do mito de que a história do Brasil é 
incruenta (...), Vargas chegou ao poder depois de confrontos sangrentos” (FICO, 
2016, p. 9). Conhecido como “Pai dos Pobres”, Getúlio Vargas benefi ciou a classe 
dos trabalhadores, aprovando e decretando uma série de leis em favor deles. No 
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entanto, o grupo dos favelados continuava à sombra da miserabilidade e à mercê 
da violência.

Além disso, a problemática em torno da fome infantil viria à tona alguns anos 
mais tarde como consequência desta situação social. No livro Geografi a da fome 
(1969), resultado de levantamento feito por Josué de Castro, exatamente entre 
1940 e 1945, o autor apresenta o mapa da fome no Brasil. Castro, já na introdução 
do livro, explica que desde aquela época pensava-se na fome e na pobreza como 
algo distante da realidade local. Ninguém “via” a fome do outro, e imediatamente 
associava-se a falta de comida aos países do Extremo Oriente ou, naquele tempo, 
aos campos de concentração nazistas. Porém, nenhum continente escapa à ação 
das crises pela falta de alimento: “Mesmo o nosso continente, chamado do tal da 
abundância e simbolizado até hoje nas lendas do Eldorado, sofre intensamente o 
fl agelo da fome” (CASTRO, 1969, p. 36).

Do mesmo modo, nenhuma região do Brasil escapa aos problemas relaciona-
dos à fome. Por isso, o autor também desconstrói a ideia de que a fome no Brasil é 
uma realidade que atingia unicamente as regiões Norte e Nordeste, ou as cidades 
interioranas e vilarejos. Para Castro (1969, p. 38), as causas fundamentais do que 
ele chama de “alimentação defeituosa” são produtos principalmente de fatores 
socioculturais, e bem menos associados a fatores de natureza geográfi ca. Assim, 
todas as regiões do país sofriam naquela época com alguma das categorias de 
fome apresentadas pelo autor.

No caso da região Sudeste, na qual se insere o estado do Rio de Janeiro, Castro 
considera ser a região onde a fome se manifestava de forma mais “discreta ou 
oculta”. Entretanto, marcada pela subnutrição, a região também apresentava 
carências graves:

Uma delas se manifesta, no entanto, de forma gritante: é a carência de proteínas 
entre as crianças pobres dos grandes centros urbanos da região. Em cidades como 
a do Rio de Janeiro e São Paulo os pediatras têm constatado nos últimos anos uma 
incidência extremamente alta dos edemas de fome, das distrofi as malignas e 
mesmo dos síndromes (sic)  típicos de “kwaskiokor” entre as crianças atendidas nos 
hospitais públicos, nos bairros operários e nos subúrbios (CASTRO, 1969, p. 260-1).

O forte crescimento do capitalismo desencadeava as desigualdades sociais que, 
por sua vez, condenavam a população desfavorecida à miséria e à falta de alimentos. 
Este será um dos maiores incômodos de Clarice Lispector, desde os contos de Laços de 
família, de 1960, até a construção da personagem Macabéa em A hora da estrela, de 
1977. Mas, sobretudo nas crônicas, a escritora fará insistentes críticas em relação ao 
problema da fome: “Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo 
que cem crianças morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta 
mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa” (LISPECTOR, 1999, p. 135).

Nota-se assim que, já nas primeiras décadas do século XX, mais especifi camente 
no período desta ditadura quase apagada, as consequências mais terríveis atingiram 
a população que não deu conta de acompanhar, principalmente, o projeto cultural 
moderno. A censura moralizante impedia a parte burguesa da população – aquela que 
tinha mais acesso às informações – de enxergar os problemas sociais. Assim, é preciso 
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entender que a censura não diz respeito apenas às ameaças diretas ao governo que 
eram impedidas de serem publicadas, mas também representa a tentativa de camufl ar 
a realidade pelos meios de comunicação:

Desde os anos 1940, existia a censura de diversões públicas, que cuidava de coibir 
“atentados à moral e aos bons costumes” no teatro, na música, no cinema e, após 
os anos 1950, na TV. [...] A censura moral se consolidou durante o Estado Novo 
de Vargas, mas cresceu muito durante a ditadura militar por causa do grande 
sucesso da telenovela brasileira. [...] Essa censura das diversões públicas visava 
especialmente às questões morais: exibição de nudez, uso de palavrões, abordagem 
de temas chocantes e assim por diante. Durante a ditadura militar, entretanto, ela 
foi “politizada”, pois os censores da DCDP (Divisão de Censura e Diversões Públicas) 
foram obrigados a fi car atentos também às críticas ao regime em fi lmes, peças 
e músicas. [...] A censura propriamente política atingia, sobretudo, a imprensa. 
[...] Livros também foram censurados, sobretudo a partir de 1970, mas isso era 
praticamente inviável diante da enormidade da tarefa (FICO, 2016, p. 82-3).

Embora houvesse todo um empenho em impedir qualquer manifestação contrária 
ao modo de organização social, política e econômica, além da literatura, outros meios 
de manifestação artística foram utilizados para trazer à tona os problemas sociais 
causados pelo sistema opressor. É o caso da peça teatral Eles não usam black-tie, de 
Gianfrancesco Guarnieri, escrita e encenada em 1958 para o Teatro de Arena de São 
Paulo. As entrelinhas do texto artístico tornavam-se um espaço de reivindicação e 
denúncia. Na época, o sentimento nacionalista fazia com que os dramaturgos reforças-
sem o abrasileiramento nos palcos, e Guarnieri segue essa linha objetiva escolhendo a 
favela como espaço para a peça. Marcado pelo tema das greves promovidas pela classe 
operária, o texto reforça o caráter reivindicador dos trabalhadores insatisfeitos com 
os baixos salários.

Ainda em São Paulo, durante os anos de 1960, os Festivais da Canção faziam bas-
tante sucesso e eram promovidos por emissoras de TV como a Rede Record e a Rede 
Globo. Segundo Fico (2016, p. 79), as vaias eram frequentes e partiam de espectadores 
alvoroçados, como aconteceu com Caetano Veloso em setembro de 1968. Na ocasião, 
a letra da música, assim como outras composições, tentava driblar a censura para cri-
ticar o regime militar, sendo classifi cada como “canção de protesto”: “Eu digo não ao 
não. Eu digo. É proibido proibir. Me dê um beijo meu amor. Eles estão nos esperando. 
Os automóveis ardem em chamas. Derrubar as prateleiras, as estátuas, as estantes, as 
vidraças, louças e livros, sim” (VELOSO apud FICO, 2016, p. 79). Na letra há o refl exo de 
que, de fato, muitos livros e discografi as foram “derrubados” pela repressão na época e 
nos anos subsequentes.

RIO DE JANEIRO E AS CRÔNICAS DE CLARICE LISPECTOR
O Rio de Janeiro já não era mais a capital do Brasil quando foi instalado o Regime 

Militar no país após o golpe de 1964, mas a cidade sofreria por muito tempo com confl itos 
populares. Conforme Daniel Reis (2014, p. 77), desdobrava-se na cidade guerrilhas com 
ataques surpresas a quartéis ou a postos policiais, além dos sequestros de diplomatas 
estrangeiros. A sociedade assistiu a todo esse processo como se fosse uma plateia de 
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jogo de futebol ou como espectadores de uma telenovela. O povo pouco compreendia o 
que se passava e acabava por reproduzir o que viam e ouviam sem questionar: “A isso se 
chama hegemonia, quando os vencedores conseguem fazer com que os vencidos usem 
o seu vocabulário, carregado de conotações pejorativas” (REIS, 2014, p. 75).

Ocorre que, nesse período, mais especifi camente em julho de 1968, foi criada a 
Aerp – Assessoria Especial de Relações Públicas, cuja função era analisar os conteúdos 
da imprensa em geral e determinar o que poderia ser tornado público ou não. Além 
de defender a moral e os bons costumes, no entanto, o grupo de assessores também 
deveria barrar qualquer manifestação contrária ao regime militar. Naquela época, o 
prazer fundamental das massas era a televisão, e a própria população passou a dei-
xar de lado os jornais impressos, passando a priorizar os telejornais, principalmente 
aqueles apresentados pela Rede Globo. Segundo Carlos Fico (2016, p. 85), a emissora 
apoiava o regime militar e seus telejornais expressavam o ponto de vista ofi cial dos go-
vernos militares. Porém, as novelas e os programas de entretenimento da Globo foram 
prejudicados pela censura moral, já que muitas cenas contendo adultério, mentiras, 
consumo de álcool, sexo livre e casais homossexuais eram cortadas por serem conside-
radas “maliciosas”.

Por meio das emissoras de televisão, essa “teia” conseguiu estabelecer uma notável 
interlocução com a sociedade, confortando, entretendo, divertindo, integrando, emba-
lando, anestesiando, estimulando, modernizando (REIS, 2014, p. 91). Contudo, a Aerp 
teve papel fundamental no controle aos programas que contribuíam para o agravamen-
to da ignorância das pessoas. Nas palavras de Carlos Fico (2016, p. 80), a Aerp era uma 
expressão “pedagógica”, pois os brasileiros eram despreparados e precisavam receber 
noções básicas até mesmo de higiene e de civilidade urbana. A população carecia de 
instrução em todos os sentidos.

Na crônica intitulada “Chacrinha”, datada de 07 de outubro de 1967 e publicada 
no Jornal do Brasil, Clarice Lispector faz crítica ferrenha ao programa de televisão 
apresentado pelo locutor que dá nome ao texto e destaca a desorientação do povo que 
compunha a plateia e o grupo de calouros:

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisão para seu programa que me 
pareceu durar mais que uma hora. E fi quei pasma. Dizem-me que esse programa 
é atualmente o mais popular. Mas como? O homem tem qualquer coisa de doido, e 
estou usando a palavra doido no seu verdadeiro sentido. O auditório também cheio. 
É um programa de calouros, pelo menos o que eu vi. Ocupa a chamada hora nobre da 
televisão. O homem se veste com roupas loucas, o calouro apresenta o seu número 
e, se não agrada, a buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o. Além do mais, 
Chacrinha tem algo de sádico: sente-se o prazer que tem em usar a buzina. E suas 
gracinhas se repetem a todo o instante – falta-lhe imaginação ou ele é obcecado. E 
os calouros? Como é deprimente. São de todas as idades. E em todas as idades vê-se 
a ânsia de aparecer, de se mostrar, de se tornar famoso, mesmo à custa do ridículo 
ou da humilhação. Vêm velhos até de setenta anos. Com exceções, os calouros, que 
são de origem humilde, têm ar de subnutridos. E o auditório aplaude. Há prêmios 
em dinheiro para os que acertarem através de cartas o número de buzinadas que 
Chacrinha dará; pelo menos foi assim no programa que vi. Será pela possibilidade da 
sorte de ganhar dinheiro, como em loteria, que o programa tem tal popularidade? Ou 
será por pobreza de espírito de nosso povo? Ou será que os telespectadores têm em si 
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um pouco de sadismo que se compraz no sadismo de Chacrinha? Não entendo. Nossa 
televisão, com exceções, é pobre, além de superlotada de anúncios. Mas Chacrinha 
foi demais. Simplesmente não entendi o fenômeno. E fi quei triste, decepcionada: eu 
quereria um povo mais exigente (LISPECTOR, 1999, p. 36-7).

Nota-se que, além de destacar a questão da subnutrição, a decepção maior da cro-
nista reside na pobreza cultural do programa que resulta na paupérrima mentalidade 
distribuída em horário nobre. Pela ignorância, o povo brasileiro de um modo geral acei-
tava qualquer imposição hegemônica difundida por meio da cultura de massa. A morti-
fi cação coletiva do senso crítico da população começou pela fome do pão e pela miséria 
intelectual. O que subjazia o povo era exatamente a subalternização de conhecimento 
e a exaltação de culturas medíocres que eram indigentes e indigestas. Naturalmente, 
em Clarice Lispector, há um componente que a torna uma cronista que refl ete sobre as 
questões sociais e traz essas refl exões para a crônica.

Vale lembrar que, ao mesmo tempo em que barrou qualquer manifestação contrária 
ao regime militar, a Aerp promoveu propagandas de valorização da cultura nacional e 
dos programas do governo voltados à saúde e à educação no país. Alguns bordões foram 
amplamente propagados a fi m de encorajar a população com mensagens positivas e 
ufanistas, tais como: “Pra frente, Brasil”; “Ninguém segura este país”; “O futuro chegou”; 
“Brasil, terra de oportunidades”; “Brasil, potência emergente.” E, para os que ainda dis-
cordavam, restava a porta de saída, conforme provocava outro bordão de inspiração 
norte-americana: “Brasil, ame-o ou deixe-o” (REIS, 2014, p. 81).

Porém, as tentativas de transparecer uma realidade organizada e com resulta-
dos otimistas acabavam caindo por terra, pois estavam cada vez mais evidentes as 
desigualdades sociais e, consequentemente, a insatisfação da população. O grupo já 
enriquecido tornou-se mais rico, enquanto os setores miseráveis de base tornaram-se 
ainda mais miseráveis. Além disso, enquanto os pés de grande parte da população ca-
rioca afundavam em casebres insalubres, o olhar e a mentalidade das pessoas estavam 
nos Estados Unidos que, naquela época, inspiravam a sociedade brasileira como um 
modelo de país capitalista. Deste modo, corpo e cabeça pareciam estar muito distantes 
e difi cilmente o vínculo com a própria terra, com os próprios problemas sociais, com 
a própria gente, estaria na pauta do dia a dia da população carioca. Daí a importância 
dos escritores, sobretudo os cronistas, que buscavam elevar o miúdo do cotidiano a fi m 
de fazer vir à tona o que havia sido jogado para debaixo do tapete ou, melhor dizendo, 
despejado para os morros e periferias. Assim, seria possível ao escritor tornar-se “ho-
mem do seu tempo”, lembrando a proposta de Machado de Assis, no artigo “Notícia da 
atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, de 1873: “O que se deve exigir 
do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo 
e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 
1992, p. 804).

A segregação histórica da classe de trabalhadores pobres tentou evitar o contato 
direto da classe burguesa com as diferenças sociais e culturais, propulsionando as de-
sigualdades também econômicas. Mas isso não impediu o protagonismo daquela gente 
que estava dentro das casas das famílias burguesas ou prestando serviços nas ruas e 
comércios da cidade. Ocorre que esse protagonismo foi demasiadamente ignorado, 
transformando esses homens e mulheres em sujeitos invisíveis. O ingresso da mulher no 
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mercado de trabalho também é fator determinante para a compreensão da construção 
sociocultural da cidade, já que houve uma série de rupturas no tocante à subalternização 
da mulher por meio do sistema patriarcal. A inserção da figura feminina no âmbito 
político, jornalístico e literário contribuiu para que a figura feminina pudesse emergir 
bem como todas as dificuldades do “ser mulher” em sociedade.

A PERCEPÇÃO DA CRONISTA CLARICE LISPECTOR E O DIREITO DE REIVINDICAR
Quando Clarice Lispector inicia os trabalhos no Jornal do Brasil (1967) com publi-

cações semanais, nota-se de imediato que a cronista chama a atenção para a presença 
dos sujeitos invisíveis nas páginas da vida do carioca, a começar pela crônica “As crian-
ças chatas”, de 19 de agosto de 1967:

AS CRIANÇAS CHATAS

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O fi lho está de noite 
com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: 
dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele insiste. Ela grita com 
dor: durma, seu chato! Os dois fi cam em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele 
está dormindo? – pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para se 
queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos 
cochilam, no ninho da resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro 
com fome e prazer a revolta (LISPECTOR, 1999, p. 23).

O texto abre não apenas a passagem de Lispector pelo Jornal do Brasil. Também 
não é apenas a crônica de abertura da coletânea A descoberta do mundo. Trata-se do 
introito clariceano que declara o perfi l atento da cronista a tudo o que está aconte-
cendo na sociedade daqueles dias. Ao mesmo tempo, “As crianças chatas” anuncia o 
engajamento da escritora nas questões sociais. Para a surpresa do leitor, acostumado 
aos temas fúteis das colunas femininas, antes assinadas com pseudônimos, Clarice 
Lispector promove rupturas já na estreia como cronista ao dirigir o olhar do leitor para 
o problema social pungente da pobreza. Lispector agora assina o próprio nome.

Além disso, há um destaque para a percepção de Clarice Lispector em relação às 
miúdas culturas em meio à realidade da época. Essa percepção (do latim percapere, 
“pegar com a mente”), aguçadíssima nas crônicas clariceanas, apontam para a com-
preensão de que, por meio da identidade sociocultural, o cronista é movido pela familia-
ridade subjetiva do lugar epistêmico em que se encontra. Noutras palavras, a cronista 
“pega com a mente” os fatos externos e os une à sua própria experiência na sociedade 
daqueles tempos. Soma-se aí também a revolta, enquanto consequência da experiência 
humana que lhe é reconhecível. Por isso, o lugar epistêmico refl etido na identidade 
do sujeito deve ser visto, no caso específi co da crônica clariceana, não apenas como 
um registro do circunstancial. Mais que isso, trata-se da compreensão e, sobretudo, da 
reação de Clarice Lispector em face do projeto cultural moderno.

Como exemplo de que o ato de “pegar com a mente” está presente no fazer literário 
de Clarice Lispector, vale lembrar a última entrevista concedida pela escritora em 
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1977 ao programa Panorama, da TV Cultura. Na ocasião, o apresentador Júlio Lerner 
pede à escritora que explique onde foi buscar inspiração para o processo de criação do 
romance A hora da estrela, ao que Lispector responde: “Eu morei em Recife, eu morei 
no Nordeste, eu me criei no Nordeste. E, depois, no Rio de Janeiro tem uma feira dos 
nordestinos no Campo de São Cristóvão, e uma vez eu fui lá, e peguei o ar meio perdido 
do nordestino no Rio de Janeiro” (GOTLIB 1995, p. 452-60).

Além da experiência própria de quem viveu no Nordeste e, posteriormente, migrou 
para o Rio de Janeiro, Clarice Lispector captura a marcante presença do nordestino na 
cidade carioca. Diga-se de passagem, Lispector tinha o costume de ir até a Feira de São 
Cristóvão em companhia de Olga Borelli. O ambiente era marcado pela presença de mi-
grantes nordestinos e pobres a partir dos quais, Borelli relata ter inspirado Lispector 
a criar os personagens Macabéa e Olímpico (BORELLI apud MOSER, 2009, p. 542). Isso 
me permite pensar que, de repente, a composição das crônicas tenha sido um percurso 
traçado pela escritora para fi nalmente atingir a máxima de sua qualidade “preceptora” 
em A hora da estrela.

O olhar diferenciado daquela que chamo cronista perceptora (ALVES, 2017) requer 
não apenas a percepção das culturas marcadas pela diferença, mas também o reconhe-
cimento de que os grupos desprivilegiados não dão conta de acompanhar a proposta 
moderna de sociedade. Tudo se dá de modo muito rápido, o que não proporciona tempo 
para questionamentos ou reivindicações. E, no caso de Lispector, a cronista vai ao en-
contro físico com os grupos desprivilegiados para “pegar o ar” que os perdia em meio à 
multidão.

 Nesse sentido, ainda no ano de 1967, Clarice Lispector publica a crônica 
“Entrevista alegre”, na qual revela detalhes, de fato, de uma entrevista concedida por 
ela a uma jovem jornalista da Editora Civilização Brasileira. A jovem, chamada Cristina, 
traz questões provocativas a respeito de várias questões políticas e, sobretudo, sociais 
a ponto de desconcertar a cronista. Assim, Lispector relata ter manifestado seu ponto 
de vista, bem como seus incômodos em face da realidade brasileira daquela época:

Cristina perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para o Brasil um 
regime socialista. Não copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos moldes. 
Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma 
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, 
esta não era uma escritora, e sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem 
os dois, em dosagem bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas escritor e 
não tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem Guimarães Rosa que escreve 
tão brasileiro? Respondi que nem Guimarães Rosa: este era exatamente um escritor 
para qualquer país (LISPECTOR, 1999, p. 59).

Nota-se que Lispector sinaliza para uma política que favoreça a igualdade social, 
além de trazer à baila a consciência de que a variabilidade de lugares epistêmicos 
requer um pensamento e regime político que considerem as diferenças, sobretudo 
socioeconômicas. Do mesmo modo, quando questionada sobre os rótulos de “escritora 
brasileira” ou “escritora”, a cronista opta pelo substantivo masculino “escritor”, gene-
ralizador ou sem gênero, por considerar que o ponto de vista de quem escreve deve 
contemplar a mesma variabilidade social, cultural e econômica. Assim, o escritor não 
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se fi xa num único lugar de signifi cação e, por isso, conclui que Guimarães Rosa seria o 
“escritor para qualquer país”.

Na sequência da mesma crônica, há também momentos em que Lispector deixa 
transparecer seu discurso denunciativo ao tratar de assuntos relacionados à subalter-
nização de povos e culturas populares enquanto consequência da falta de comida:

[Cristina] Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. Quis 
saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está 
ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. É possível que este 
meu lado ainda se fortifi que mais algum dia. Ou não? Não sei de nada. Nem sei se 
escreverei mais. É mais possível que não. Perguntou-me o que eu achava da cultura 
popular. Eu disse que ainda não existe propriamente. Quis saber se eu a considerava 
importante. Eu disse que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: 
oferecer oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura 
popular leve o povo a tomar consciência de que a fome dá o direito de reivindicar 
comida. Vide nova encíclica que fala no recurso extremo à rebelião em caso de 
tirania. Até breve, Cristina, até o nosso jantar. Você parece que também gostou de 
mim. O que é bom. Mas não sei por que, depois que li a entrevista, saí tão vulgar. Não 
me parece que eu seja vulgar. E nem tenho olhos azuis (LISPECTOR, 1999, p. 60-1).

O trecho possibilita uma alusão à refl exão feita por Gilles Deleuze e Félix Guatt ari 
(2015) em torno do texto “Artista da fome”, de Frantz Kafk a. No ensaio, intitulado “O 
que é uma literatura menor?”, os autores apreendem o termo “jejum”, como sendo um 
dos mais recorrentes no texto de Kafk a, bem como outros relacionados à fome e à mas-
tigação, e explicam:

Jejuar é também um tema constante no que Kafk a escreve, é uma longa história de jejum. 
O artista da fome, vigiado por açougueiros, termina sua carreira ao lado dos felinos que 
comem sua carne crua, colocando os visitantes diante de uma alternativa irritante. Os 
cães tentam ocupar a boca do ‘cão das Investigações’, enchendo-a de comida, para que 
ele cesse de colocar suas questões (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 41).

Assim, os autores percebem no escritor tcheco uma obsessão com relação ao ali-
mento, além da grande recorrência a expressões relacionadas à fome e à mastigação. 
Assim, Deleuze e Guatt ari compreendem que a fome apontada na narrativa de Kafk a 
está associada a outro tipo de ausência que não é a da comida: “falar, e sobretudo es-
crever, é jejuar” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 41). Isto é, a fome está relacionada 
à opressão cultural que tenta calar escritores e intelectuais, como fez a censura nos 
tempos da ditadura. Por isso, Clarice Lispector mostra-se engajada no que se refere à 
realidade social, especialmente o problema da fome, enquanto cronista que “jejua”, isto 
é, não se cala, mas insiste no tema.

A respeito da cultura popular, a cronista também conclui que o povo de uma nação 
que é privado do que é básico à própria sobrevivência, consequentemente não teria 
punho para reivindicar direitos, tampouco subsídio no que se refere às manifestações 
culturais. Vale retomar as palavras de Daniel Reis (2014, p. 75), no primeiro tópico 
deste artigo, ao afi rmar que a hegemonia de fato ocorre “quando os vencedores con-
seguem fazer com que os vencidos usem o seu vocabulário”, que por sinal encontra-se 
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bem distante da franqueza. Por isso, na literatura, as fi guras de estilo e linguagem 
favorecem a construção de ideias sem se render ao discurso hegemônico.

Deste modo, é possível afi rmar que Clarice Lispector assume seu engajamento com 
a realidade social mantendo-se como sujeito que “jejua”, isto é, opta por manifestar-
-se ao invés de ser indiferente em face dos problemas sociais. Lispector aponta ainda 
para a difi culdade de se reconhecer a cultura propriamente popular, tendo em vista 
que o povo brasileiro, em meio à fome e à miséria, não teria “forças” sufi cientes para 
reivindicar direitos no que se refere às manifestações culturais. Além disso, imperava 
o discurso hegemônico que acabava por abafar as manifestações populares, supervalo-
rizando as culturas advindas dos projetos globais.

Portanto, o tema da fome nas crônicas clariceanas não diz respeito apenas à fome 
de comida, mas, sobretudo, à fome de saberes e de instrução sufi cientes para orientar 
a população no sentido de saber reivindicar. E, se por um lado “os cães” da ditadura 
tentavam calar o “cão das Investigações”, por outro, havia também um projeto cultural 
moderno que menosprezava a verdadeira cultura popular. Por isso, Clarice Lispector 
promove uma conscientização que permite aos sujeitos invisíveis da sociedade a ca-
pacidade de perceber e de serem percebidos. Assim, há nas crônicas de Lispector o que 
Hugo Achugar (2009) chama de “olhar diferenciado”, dada a apurada percepção da cro-
nista que, por sua vez, promove a compreensão de que a fome dá direito a reivindicar.

Agora, o mais interessante é que, nas últimas linhas da crônica “Entrevista alegre”, 
Lispector faz alusão a uma “nova encíclica” que defende a rebelião em casos extre-
mos de indiferença tirana por parte do governo. Ao leitor desatento esta expressão 
passaria despercebida já que a escritora não esclarece a origem desta ideia tampouco 
menciona o autor do raciocínio. Mas Clarice Lispector está se referindo à Encíclica 
Populorum Progressio2, Carta Apostólica enviada pelo Papa Paulo VI a todo o clero 
da Igreja Católica do mundo em 26 de março de 1967 (mesmo ano de publicação da 
crônica em análise). A partir disso, de antemão, nota-se que a cronista sustenta seu 
discurso utilizando argumentos plausíveis e, ao mesmo tempo, discretos, certamente 
pautados nas leituras de quem busca respostas e possíveis soluções para algo que tanto 
lhe incomoda: a fome, a miséria e a indiferença por parte do governo.

Na Encíclica, o Papa Paulo VI fala sobre os efeitos, sobretudo negativos, do colonialis-
mo nos países africanos e latino-americanos, além de destacar o crescente desequilíbrio 
econômico enquanto consequência de governos ditatoriais e das guerrilhas. O então pon-
tífi ce acabou por surpreender o mundo ao escrever o seguinte parágrafo (mencionado 
por Lispector na crônica supracitada) na primeira parte da carta ao tratar da “revolução”:

Não obstante, sabe-se que a inquisição revolucionária – salvo casos de tirania 
evidente e prolongada que ofendesse gravemente os direitos fundamentais 
da pessoa humana e prejudicasse o bem comum do país – gera novas injustiças, 

2 Populorum Progressio (do latim, “O progresso dos povos”) é o nome atribuído pelo papa, e hoje santo, São 
Paulo VI à Encíclica datada de 26 de março de 1967. Paulo VI foi papa da Igreja Católica entre os anos 
de 1963 e 1978, período em que Clarice Lispector produziu a maior parte de suas crônicas. A Populorum 
progressio é mencionada por Lispector em algumas crônicas e, esta carta, assim como a maior parte dos 
textos do pontífi ce, destaca a necessidade de que os países do Primeiro Mundo tivessem a atitude de ajudar 
a resolver questões referentes à pobreza e à fome na África e em países da América Latina naquele período, 
sobretudo por meio de um espírito reivindicador (Cf. PAULO VI, 1990, p. 5-8).
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introduz novos desequilíbrios, provoca novas ruínas. Nunca se pode combater um 
mal à custa de uma desgraça maior (PAULO VI, 1990, p. 27 – grifos meus.).

Das várias defi nições que o dicionário apresenta para o termo “revolta”, destaco 
“manifestar-se contra” (FERREIRA, 2010, p. 642-3), o que me permite dizer que não 
foi por acaso que Clarice Lispector mencionou a passagem do documento papal. A cro-
nista busca respaldo no texto do Papa e o assimila à sua própria angústia em face dos 
problemas sociais para manifestar-se contrária àquela realidade e, de fato, encontra 
respaldo. Ainda na primeira parte da Encíclica, o líder católico assevera:

A violenta inquietação que se apoderou das classes pobres, nos países em via de 
industrialização, atinge agora aqueles cuja economia é quase exclusivamente 
agrária: também os camponeses tomam consciência da sua imerecida miséria. 
Junta-se a isto o escândalo de desproporções revoltantes, não só na posse dos bens 
mas ainda no exercício do poder. Enquanto, em certas regiões, uma oligarquia goza 
de civilização requintada, o resto da população, pobre e dispersa, é privada de quase 
toda a possibilidade de iniciativa pessoal e de responsabilidade, e muitas vezes 
colocada até em condições de vida e de trabalho indignas da pessoa humana (PAULO 
VI, 1990, p. 13).

Na “Entrevista alegre” há o singular trabalho de refl exão do cronista que quer perce-
ber o mundo sem, no entanto, acreditar que o que se diz deva “dirigir” a consciência do lei-
tor. Isso porque, noutra entrevista, desta vez em 1977, à TV Cultura, quando questionada 
sobre o grau de interferência de seus textos na sociedade a ponto de alterar a ordem das 
coisas, Clarice Lispector responde clara e objetivamente: “Não altera em nada.”.

“CARTA AO MINISTRO DA EDUCAÇÃO”: A CRÔNICA-PASSEATA
Na construção de suas crônicas reunidas em A descoberta do mundo, Clarice 

Lispector aborda não apenas assuntos relacionados às desigualdades sociais, mas 
também a outros temas de interesse da população carioca, sobretudo no que tange a 
situação política da época. Na crônica “Carta ao Ministro da Educação”, de fevereiro 
de 1968, a cronista se dirige ao então responsável pelo Ministério da Educação, Tarso 
Dutra, que, embora tenha levantado uma luta para a redução nos índices de analfa-
betismo no país, enfrentou difi culdades em sua gestão e se envolveu em atritos com 
movimentos estudantis que eram contrários à reforma da educação:

Em primeiro lugar queríamos saber se as verbas destinadas para a educação são 
distribuídas pelo senhor. Se não, esta carta deveria se dirigir ao Presidente da 
República. A este não me dirijo por uma espécie de pudor, enquanto sinto-me 
com mais direito de falar com o Ministro da Educação por já ter sido estudante. 
O senhor há de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um assunto 
tão complexo como o de verbas para a educação – o que no caso signifi ca abrir 
vagas para os excedentes. Mas o problema é tão grave e por vezes patético 
que mesmo a mim, não tendo ainda fi lhos em idade universitária, me toca. O 
MEC, visando evitar o problema do grande número de candidatos para poucas 
vagas, resolveu fazer constar nos editais de vestibular que os concursos seriam 
classifi catórios, considerando aprovados apenas os primeiros colocados dentro 
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do número de vagas existentes. Esta medida impede qualquer ação judicial por 
parte dos que não são aproveitados, não impedindo no entanto que os alunos 
tenham o impulso de ir às ruas reivindicar as vagas que lhes são negadas. 
Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda está 
em construção!? E que precisa com urgência de homens e mulheres que o 
construam? Só deixar entrar nas Faculdades os que tirarem melhores notas 
é fugir completamente ao problema. O senhor já foi estudante e sabe que nem 
sempre os alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os melhores 
profi ssionais, os mais capacitados para resolverem na vida real os grandes 
problemas que existem. E nem sempre quem tira as melhores notas e ocupa 
uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitária e no vestibular 
classifi caram-me entre os primeiros candidatos. No entanto, por motivos que 
aqui não importam, nem sequer segui a profi ssão. Na verdade eu não tinha 
direito à vaga. Não estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara 
é de todos nós. E estou falando em nome de tantos que, simbolicamente, é como 
se o senhor chegasse à janela de seu gabinete de trabalho e visse embaixo uma 
multidão de rapazes e moças esperando seu veredicto. Ser estudante é algo 
muito sério. É quando os ideais se formam, é quando mais se pensa num meio 
de ajudar o Brasil. Senhor ministro ou Presidente da República, impedir que 
jovens entrem em universidades é um crime. Perdoe a violência da palavra. Mas 
é a palavra certa. Se a verba para universidades é curta, obrigando a diminuir 
o número de vagas, por que não submetem os estudantes, alguns meses 
antes do vestibular, a exames psicotécnicos, a testes vocacionais? Isso não só 
serviria de eliminatória para as faculdades, como ajudaria aos estudantes que 
estivessem em caminho errado de vocação. Esta ideia partiu de uma estudante 
(LISPECTOR, 1999, p. 76-7).

Conforme se nota nesta primeira parte da crônica, Clarice Lispector acompanha a 
situação e apoia os estudantes. Um mês após a criação da Aerp, Lispector demonstra 
indignação em face da decisão por parte do governo em limitar as vagas nas universi-
dades durante os processos seletivos. Vale lembrar que o ano de 1968 foi marcado por 
protestos, como a Passeata dos Cem Mil, evento que contou com a presença de Clarice 
Lispector, e por atentados, além da prisão e morte de alguns estudantes. Em 28 de 
março de 1968, um mês após a publicação da crônica “Carta ao Ministro da Educação”, 
o estudante Edson Luis de Lima foi morto durante confl ito com a Polícia Militar no 
restaurante Calabouço no Rio de Janeiro (FICO, 2016, p. 147).

Até este ponto do texto (supracitado) fi ca claro que Clarice Lispector intenta escre-
ver menos uma crônica e mais uma carta de reivindicação e protesto, como se fosse uma 
nota de repúdio. Como quem se manifesta em nome de muitos (e é muito provável que 
esta tenha sido a intenção de Clarice Lispector), a cronista não fala em primeira pessoa 
do singular, mas na primeira do plural. Além disso, é possível perceber que Lispector 
relaciona a falta de conhecimento e de cultura às difi culdades em fazer progredir a 
nação. Afi rmar que há mais alunos do que vagas (“excedentes”), segundo a cronista, 
é uma manobra para não resolver o problema, de fato, como se deve. Uma sociedade 
ignorante, com homens e mulheres sem formação, difi cilmente terá o discernimento 
no tocante a outros saberes e culturas. Ao dizer que a “seara é de todos nós”, mais uma 
vez a cronista se coloca na condição de quem reivindica direitos coletivos, fazendo de 
seu texto uma manifestação popular e estudantil conforme ela própria metaforiza:
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Se o senhor soubesse do sacrifício que na maioria das vezes a família inteira faz 
para que um rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se soubesse da profunda e 
muitas vezes irreparável desilusão quando entra a palavra “excedente”. Falei com 
uma jovem que foi excedente, perguntei-lhe como se sentira. Respondeu que de 
repente se sentira desorientada e vazia, enquanto ao seu lado rapazes e moças, ao 
se saberem excedentes, ali mesmo começaram a chorar. E nem poderiam sair à rua 
para uma passeata de protesto porque sabem que a polícia poderia espancá-los. O 
senhor sabe o preço dos livros para pré-vestibulares? São caríssimos, comprados 
à custa de grandes difi culdades, pagos em prestações. Para no fi m terem sido 
inúteis? Que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e moças 
(LISPECTOR, 1999, p. 77).

A atitude de não se calar e questionar indica também a resistência e o constante 
estado de alerta da cronista. Isso signifi ca que Clarice Lispector não só se preocupava 
com esse tipo de situação, mas buscava “ouvir” o grito dos estudantes que sonhavam 
com uma boa educação por meio da formação acadêmica. A cronista, a quem atribuo a 
característica de preceptora, não se limita a indignar-se, mas busca ouvir o discurso do 
outro na condição de inferiorizado (estudante desclassifi cado e oprimido pela ditadu-
ra) a fi m de estreitar relações e estabelecer vínculos socioculturais.

Agora, o trecho em que a parresía3 literária, isto é, a ousadia em falar francamente 
todas as coisas no texto literário (ALVES, 2017, p. 56), atinge o ponto máximo nesta 
crônica encontra-se nas linhas fi nais do texto. A cronista aproxima o leitor da situação 
do estudante desclassifi cado e impossibilitado de se manifestar, por causa das ações 
policiais que agiam violentamente contra manifestantes naquela época: Que estas 
páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e moças. Na conclusão da 
crônica-protesto, Clarice Lispector é categórica ao manifestar-se contrária às pro-
postas do governo para a educação. A ousadia da cronista em face do regime militar, 
posicionando-se a favor do movimento estudantil, é mais um indício de que a parresía
literária caracteriza as crônicas clariceanas. Munida disso, Lispector denuncia ainda 
os altos preços dos livros e o quanto é difícil para uma família manter fi lhos nos cur-
sinhos pré-vestibulares com os salários que recebiam. Assim, é possível afi rmar que a 
parresía corrobora o perfi l do cronista perceptor que, por sua vez, precisa desabrochar 
em coragem para pegar com a mente a realidade do outro oprimido.

Além disso, Silviano Santiago no artigo “A política em Clarice Lispector”, chama de 
“ativismo coletivo” não apenas a participação de Lispector em passeatas (Imagem 1), 
mas também os textos cheios de certa ousadia-tímida, e que esse ativismo “robustece 
a arte pelo avesso, liberando-a do compromisso que a literatura brasileira tradicio-
nal mantém com o acontecimento sócio histórico” (SANTIAGO, 2014). O vínculo pelo 
coletivo reforça a característica de perceptora em Lispector que, por sua vez, não se 
associa a grupos partidários específi cos a fi m de não se comprometer com os fatos, mas 
com a própria arte.

3 Segundo Michel Foucault, em O governo de si e dos outros (2010, p. 42), o termo parresía é de origem 
grega e signifi ca “fala franca” ou “liberdade de palavra”.
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Imagem 1: Clarice Lispector na Passeata dos Cem Mil, em 1968. À direita dela aparece 
Carlos Scliar e, à esquerda, Oscar Niemeyer, Glauce Rocha, Ziraldo e Milton Nascimento.

Fonte: Clarice fotobiografia (GOTLIB, 2008, p. 374).

Nos anos subsequentes, Clarice Lispector publicaria outras crônicas mais sucintas 
nas quais usa constantemente a palavra “liberdade”. De modo um tanto subliminar, a 
cronista traz nos textos o maior anseio de quem precisa se manifestar constantemente 
para devorar com fome e prazer a revolta. No trecho a seguir, da crônica “O ato gratui-
to”, de 1972, Lispector escreve:

Era profundo o cansaço da luta. E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade 
me acordaria. Eu estava simplesmente exausta de morar num apartamento. Estava 
exausta de tirar ideias de mim mesma. Estava exausta do barulho da máquina de 
escrever. Então a sede estranha e profunda me apareceu. Eu precisava – precisava 
com urgência – de um ato de liberdade: do ato que é por si só. Um ato que manifestasse 
fora de mim o que eu secretamente era. E necessitava de um ato pelo qual eu não 
precisava pagar. Não digo pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais amplo, 
pagar o alto preço que custa viver (LISPECTOR, 1999, p. 410).

De fato, era preciso lutar contra um regime opressor que limitava por meio da cen-
sura ou da ação violenta da polícia qualquer manifestação contrária ao governo. Se a 
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fome era de comida e de saberes, a sede era de liberdade. E, voltando ao ano de 1969, 
na única linha que compõe a crônica “Mas já que se há de escrever”, Clarice Lispector 
(1999, p. 200) assevera: “Mas já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem 
as palavras nas entrelinhas”. O ofício de escrever crônicas enquanto arte de falar ao 
público por meio do registro do cotidiano e, ao mesmo tempo, promover refl exões, 
naqueles tempos, era um ofício desafi ador. Mas, embora a crônica tenha como uma 
das principais características a objetividade e a concisão, nas entrelinhas o cronista 
encontrava alternativas para driblar a censura.

Entretanto, nem sempre os artistas e intelectuais buscaram se manifestar ape-
nas por meio das entrelinhas. Naquela época, músicos como Caetano Veloso e Chico 
Buarque compuseram as chamadas “canções de protesto”. Do mesmo modo, a estilista 
Zuleika de Souza Nett o, a Zuzu Angel, fi cou nacionalmente conhecida por ter enfrenta-
do a ditadura antes e após o desaparecimento do fi lho militante Stuart Angel Jones em 
1971: “O ano de 1967 foi emblemático para a carreira de Zuzu, pois, em plena ditadura 
militar, ela realizou um desfi le com o nome Fashion and Freedom (Moda e Liberdade), 
o que representava claramente uma crítica ao regime” (SCHEMES et al., 2012, p. 290). 
Zuzu Angel morreu em um acidente suspeito no ano de 1976, após uma incansável luta 
por informações a respeito do fi lho considerado “desaparecido político”. Durante os 
“desfi les de protesto”, um dos símbolos que passou a ser estampado nas roupas pro-
duzidas da estilista naquela época foi o passarinho engaiolado, como uma forma de 
manifestação contrária ao governo vigente.

A representação do passarinho aprisionado surge também na crônica de Clarice 
Lispector um ano após a morte de Stuart Angel Jones, no texto intitulado “Taquicardia 
a dois”, publicado em abril de 1972. O pássaro, grande símbolo da liberdade, aparece no 
texto em momento cotidiano, porém inusitado, conforme o relato da cronista:

Estava minha amiga falando comigo ao telefone. Eis então quando entra-lhe pela 
sala adentro um passarinho. Minha amiga reconheceu: era um sabiá. A empregada 
se assustou, minha amiga fi cou surpresa. Era preciso que ele achasse o caminho 
da janela para ir embora e escapar da prisão da sala. Depois de esvoaçar muito, 
pousou num quadro acima da cabeça de minha amiga, que continuou o telefonema, 
porém mais atenta ao sabiá do que às palavras. Foi quando sentiu uma coisa pelas 
costas nuas – era verão, o vestido não tinha costas: o sabiá tinha-se aninhado nela 
e parecia estar muito bem. É preciso dizer que minha amiga tem uma voz muito 
suave. Ela sabia que qualquer movimento súbito seu, e o sabiá se assustaria quase 
mortalmente. Desligou o telefone. Também preciso dizer que minha amiga tem mão 
e jeito leves, é capaz de segurar a corola de uma fl or sem fazê-la murchar. Foi com 
seu jeito leve que pegou no sabiá, que se deixou pegar. E lá fi cou o sabiá na mão. O 
coraçãozinho do sabiá batia em louca taquicardia. E o pior é que minha amiga estava 
toda taquicárdica. Ali, pois, fi caram os dois tremendo por dentro: a amiga sentindo 
o próprio coração palpitar depressa e na mão sentindo o bater apressadinho e 
desordenado do sabiá. Então ela se levantou devagar para não assustar o que 
estava vivo na sua mão. Chegou junto da janela. O sabiá compreendeu. Minha amiga 
espalmou a mão, onde o sabiá permaneceu por uns instantes. E de súbito deu uma 
voada lindíssima de tanta liberdade (LISPECTOR, 1999, p. 412).

 A invejável habilidade do pássaro em alçar o voo da liberdade sucede após o 
animal experimentar o ambiente fechado da sala de uma casa que tinha telefone e 
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empregada. Apesar de tratar-se de um fato cotidiano, aparentemente banal, Clarice 
Lispector aproveita o ensejo para promover uma refl exão a respeito da liberdade. No 
Brasil daqueles dias, estar na segurança de uma casa nem sempre era sinônimo de co-
modidade, mas de aprisionamento e opressão.

A sala é o lugar onde a família se reúne para receber amigos e falar sobre tudo. 
Ou, para sentar e ler o jornal. Inclusive a empregada está presente na sala, segundo a 
cronista. Na medida em que o leitor caminha os olhos pelo texto, a sensação é de que 
o sabiá está nas mãos de quem lê, e o bater apressadinho do coração do pássaro pode 
ser praticamente sentido por meio dessa leitura. “O que estava vivo” na mão do leitor 
naquele momento é a crônica, que entra na casa trazendo consigo o alvoroço dos fatos 
daqueles dias sem liberdade. O momento efêmero da passagem do passarinho pela 
casa deixa vestígios do que é a leveza do ser livre em detrimento dos temerosos dias de 
regime militar. Mas, ao mesmo tempo, provoca no leitor o desejo de, de repente, descer 
do sobrado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Mas já que se há de escrever, era preciso que Clarice Lispector o fi zesse enquanto 

sujeito de seu tempo, engajada nas causas sociais e empenhada em chamar a atenção do 
leitor no sentido da percepção do outro subalterno e oprimido. E até mesmo a reconhe-
cer-se como parte deste grupo de pássaros engaiolados. Nem sempre a pungência dos 
temas relacionados às desigualdades sociais provocaria a mesma sensação de leveza 
que a visita de um passarinho pode provocar.

A cronista trata de assuntos relacionados ao problema da fome e também às classes 
sociais desfavorecidas em contato com a classe burguesa carioca. Entretanto, a fome é 
sem dúvida a razão maior pela qual a cronista perceptora assume o engajamento lite-
rário. O manifesto dirigido ao Ministro da Educação estatela os olhos do leitor nos dias 
de hoje e, possivelmente, provocou alvoroço nos leitores do Jornal do Brasil daquele 
tempo. Nas palavras da própria Clarice Lispector, tudo o que se escreveu ali “não altera 
em nada!”, mas permite-nos apontar a parresía literária de uma cronista empenhada 
em manifestar-se por meio de seu “ativismo coletivo” e não resignar-se como a mãe das 
“crianças chatas”.
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DRAMATURGIA FEMININA NOS TEMPOS DE REPRESSÃO:
HILDA HILST

WOMEN’S DRAMATURGY IN TIMES OF REPRESSION: 
HILDA HILST

Johnny dos Santos Lima1

Alexandra Santos Pinheiro2

RESUMO: Neste artigo, propomos apresentar um  breve histórico da escrita feminina 
no campo da dramaturgia, questionar a baixa produção de textos teatrais escritos por 
mulheres e divulgar a escrita dramatúrgica de Hilda Hilst no período de exceção. A 
pesquisa é de cunho bibliográfi co e tem aporte téorico, principalmente, em Vincenzo 
(1992), Araujo (2017), Pallotini (2008), Ventura (1988) e Foucault (1979). A escrita 
dramatúrgica de mulheres é pouco estudada no Brasil, visto que encontramos apenas 
uma autora que levanta a escrita de mulheres nos anos de 1960. Também observamos 
que escrever teatro no momento em que esta arte é reprimida pela ditadura militar, é, 
sem dúvida, um ato de resistência. A análise proposta aqui aponta para uma escritora 
que deixa sobressair múltiplas contradições, sejam elas no âmbito político da época ou 
pessoais. A dramaturgia de Hilda Hilst representa, assim, o anseio de uma escritora que 
buscava interagir com um público nem sempre preparado para os seus texto poéticos. 
Ao tratar de estados políticos de exceção, os textos teatrais analisados neste artigo 
permitem observar os efeitos na vida em sociedade.

Palavras- chaves: dramaturgia; ditadura; Hilda Hilst. 

ABSTRACT:  In this article, we propose to present a brief history of female writing in 
the fi eld of dramaturgy, to question the low production of theatrical texts writt en by 
women and to divulge Hilda Hilst’s dramaturgical writing in the period of exception. 
The research is bibliographical and has a theoretical contribution, mainly in Vincenzo 
(1992), Araujo (2017), Pallotini (2008), Ventura (1988) and Foucault (1979). Dramatigical 
writing by women is understudied in Brazil, since we found only one author who raised 
the writing of women in the 1960s. We also observed that playwriting at the moment 
in which this art is repressed by the military dictatorship, is an act of resistance. The 
analysis proposed here points to a writer who stands out multiple contradictions, 
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whether in the political or personal sphere of that time Hilda Hilst’s dramaturgy 
thus represents the yearning of a writer who sought to interact with an audience not 
always ready for her poetic text. When dealing with political states of exception, the 
theatrical texts analyzed in this article allow us to observe the eff ects on life in society.

Keywords: dramaturgic; dictatorship; Hilda Hilst.

INTRODUÇÃO
Hilda de Almeida Prado Hilst (1930-2004) nasceu em Jaú (SP), cresceu na capital 

paulista e, pouco depois de se formar em direito, pela Universidade de São Paulo, foi 
morar em uma chácara em Campinas (SP), que chamou de Casa do Sol. Lá dedicou sua 
vida à literatura, produzindo poesia, dramaturgia e prosa. A autora viveu e escreveu 
durante o período de ditadura militar. Iniciou seus escritos com poemas, mas não obte-
ve o sucesso que esperava. Assim, decidiu escrever teatro porque acreditava que suas 
palavras estariam mais perto do público. A produção teatral da escritora, portanto, está 
inserida nos anos de 1960, especifi cadamente de 1967 a 1969, considerados os anos 
mais tensos do estado de exceção brasileiro. Foram oito peças teatrais: A empresa, O 
rato no muro, O visitante, Auto da barca de Camiri, As aves da noite, O novo sistema, O 
verdugo e A morte do patriarca.  Nesse mesmo período, é raro encontrarmos escritos 
teatrais de escritoras no eixo Rio-São Paulo. Tanto que, em nossas pesquisas, conse-
guimos levantar apenas um livro que apresenta um compilado de autoras mulheres de 
teatro; entre elas, está Hilda Hilst, premiada em todos os gêneros em que escreveu e 
homenageada da Feira Literária Internacional de Paraty (FLIP), no ano de 2018. 

Em relação à linguagem da escritora, Caio Fernando Abreu defende que ela resulta 
em um texto fora da “nossa literatura”, colocando a autora ao lado de Guimarães Rosa 
e Clarice Lispector; que, segundo ele, “só encontraria paralelo em Joyce ou Samuel 
Beckett ” (1982, p.1). De modo geral, o teatro de autoria feminina estabelece uma re-
lação de resistência, de luta contra a repressão. Elza Cunha de Vincenzo (1992), em 
seu livro Um teatro da mulher, chama a atenção na introdução para a escrita teatral 
de autoria de mulheres que aconteceu antes de 1969. Dentre as autoras citadas está 
Rachel de Queiroz, que, não obtendo sucesso, preferiu abandonar o gênero. Até então, 
apareciam na dramaturgia teatral mulheres com nomes isolados. A partir de 1969 é 
que as dramaturgas começam a revelar-se em número signifi cativo, com suas monta-
gens teatrais divulgadas na mídia, quase como um “boom” feminino na dramaturgia. 

Vincenzo denomina este momento como nova dramaturgia: “a nova dramaturgia 
apresentava um tipo de texto e uma proposta diferente em muitos aspectos do teatro 
que se vinha fazendo com sucesso, em São Paulo” (VINCENZO, 1992, p. XIX). Em torno 
da questão da estereotipação da mulher, Hilda Hilst esteve à frente de seu tempo. 
Queria ser protagonista de sua própria história, ser deslumbrante3 na função de es-
critora. Dizia-se em contrapartida poeta, com o termo masculino porque acreditava 
que os homens detinham mais seriedade para a escrita, falando de temas menos sen-
timentais que as mulheres. Uma escolha feita mais para impressionar ao pai do que 
por convicção.  Era preciso resistir à repressão. Desta forma, apesar das perseguições, 

3  Esta era a palavra utilizada por ela para se denominar. 
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a produção cultural do país, em todos os campos, teve um aumento signifi cativo, era a 
arte produzindo sua voz de protesto:

Mas sobrevém o golpe de 64 e o projeto socializante volta a refl uir. De imediato, a 
produção cultural não sofre um estancamento violento. O movimento cultural de 
esquerda, embora confi nado, tem ainda relativa possibilidade de fazer circular seu 
ideário teórico e artístico. E apesar das muitas interferências e ações da censura, de 
interdições de obras, de cortes em peças e fi lmes, os intelectuais conservam alguns 
meios de luta e protesto, procuram arregimentar-se e defender de todas as formas 
seu campo de trabalho. De qualquer modo, foi ainda possível continuar produzindo 
(VINCENZO, 1992, p.10).

É em função da ditadura militar que a arte cresce no país em forma de protesto 
como o teatro, a música, a literatura, o cinema entre outras. Muitas vezes, indireta-
mente, porque os artistas que decidiam enfrentar o “novo sistema” sofriam a violência 
da repressão. Alguns se exilaram para poder continuar a produção, caso de muitos 
músicos. Hilda Hilst, na impossibilidade de ação, encontrou na dramaturgia sua forma 
simbólica de protestar e alertar a população, marcando os textos também como repre-
sentação histórica. Além disso, Hilda Hilst revela o temor de sofrer com a violência da 
repressão e por isso apostou em uma linguagem simbólica: “Nessa época havia uma 
repressão muito grande no país. Por isso, me senti estimulada a passar o meu recado 
através de analogias, pois não podia escrever diretamente; não queria que me arran-
cassem as unhas, que me torturassem” (HILST, 2013, p. 108).

A época a que Hilda Hilst se refere é a de 1967 a 1969, conforme reforça Vincenzo: 
“A perseguição e a tortura tomam proporções antes nunca vistas” (VINCENZO, 1992, 
p.11). Diferentes lutas de classes começam a ser silenciadas: os estudantes, os sindi-
calistas, os artistas e a sociedade em geral. E é por esse motivo também que os textos 
teatrais que aparecem a partir de 1969 são considerados de cunho político: 

Político se por político se pode entender também um teatro, que utilizando-se 
de uma forma próxima do tradicional, ainda assim põe em questão a condição 
existencial dos indivíduos que integram determinada sociedade, salientando 
contundentemente que esses indivíduos são tais, porque em tais os transformou o 
conjunto de sistema e o regime político em que vivem (VINCENZO, 1992, p.12).

É notório em quase todas as peças de Hilda Hilst a questão da condição existencial 
dos indivíduos e como o sistema conduz sua transformação social. Podemos citar que 
isso se dá de forma acentuada em quatro das oito peças: As aves da noite, O novo siste-
ma, O verdugo e A possessa. Nestes textos, mais do que a violência física, sobressaem 
as artimanhas discursivas para legitimar a repressão e os micros processos de subver-
são à norma imposta. Também para Hilst acontece uma transformação com o ato da 
escrita que leva ao outro (o leitor). Araújo lembra ainda que são poucas as autoras que 
conseguem destaque na área teatral, traz alguns nomes, dentre os quais, Hilda Hilst 
não aparece:

Dessa forma, a maioria das dramaturgas que recebem publicações de suas obras – 
especialmente antologias – são as que já foram reconhecidas pela crítica teatral e 
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acadêmica, tais como, Maria Adelaide Amaral, Renata Pallott ini, Leilah Assumpção 
e Consuelo de Castro (ARAÚJO, 2017, p.2 – grifo nosso). 

Ao refl etirmos que Hilda Hilst para de escrever teatro em 1969, seria natural que 
seu nome não fosse levantado em um estudo realizado após os anos 2000, contudo 
a citação acima reforça o que a própria Hilda dizia: seus textos, teatrais ou não, não 
têm o apreço da crítica, talvez pelo fato de ela ser considerada uma autora de difícil 
compreensão. Araújo lembra das autoras que conseguem, a muito custo, publicar seus 
textos e tê-los reconhecidos pela mídia. Até a data de publicação do artigo de Araújo,4

Hilst possuía apenas quatro,5 das oito peças publicadas. 

O teatro, de forma geral, sofreu, em diferentes momentos históricos, uma inten-
sa repressão, seja no Brasil ou fora dele. Na América Latina, no contexto de ditadura 
militar, o teatro foi usado como ferramenta de luta e, por isso, sofria a repressão. O 
mesmo aconteceu nos Estados Unidos nos anos 50, com a era McCarthy, “essa investida 
política forçou todo mundo a alterar ou adaptar radicalmente suas vidas e valores” 
(BOGART, 2011, p.33). O teatro americano estava vetado a qualquer manifestação polí-
tica ou social, o que levou os artistas, e principalmente os dramaturgos, a explorarem o 
expressionismo, buscando a subjetividade do “eu interior” para representar o exterior 
do mundo pós-guerra. Nessa lógica, Hilda Hilst foi muito audaciosa ao trabalhar com a 
dramaturgia, na tentativa de explicar o mundo, usando novas formas de representação 
do real.6  Encontramos nos textos teatrais vários níveis de representação, sejam eles 
sociais, políticos, econômicos ou do eu, já que falamos de arte. Ainda que Hilda Hilst 
escreva sua dramaturgia nos anos de 1967 a 1969, identifi camos que o ano marcante 
na escrita de seus textos é o de 1968,7 conhecido como o “ano em que tudo aconteceu”. 
Obviamente que os eventos anteriores no contexto de mundo infl uenciam. A exemplo 
da Segunda Guerra Mundial, quando os “Direitos Civis, a organização dos trabalhado-
res, a educação, a liberdade individual, a violência dos governos, os costumes, as artes, 
tudo foi duramente questionado” (MEDEIROS, 1999, p.7). 

O mundo estava em confl ito, os estudantes brasileiros tomaram a frente dos mo-
vimentos de luta contra a repressão, assim como fi zeram os jovens franceses de Paris. 
A luta por direito dos negros e a morte de Martin Luter King balançou os Estados 
Unidos. A rebeldia norte-americana se mostrava através da arte, principalmente no 

4 O artigo foi encontrado nos anais do XII Seminário Nacional Mulher e Literatura e do III Seminário 
Internacional Mulher e Literatura – Gênero, Identidade e Hibridismo Cultural, do GT Mulher e Literatura 
da ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Graduação em Letras e Linguística), realizados nos dias 9, 10 e 
11 de outubro de 2007, na Universidade Estadual de Santa Cruz, Ilhéus/Bahia. 

5 A empresa, O rato no muro, O visitante e o Auto da barca de Camiri, publicado em 2000 pela Nankin 
Editorial. A Editora Globo detinha os direitos da obra de Hilda Hilst, mas só publicou seu teatro completo 
em 2009. 

6  “Num momento de textos comedidos, cronometrados, ‘bem pensados’, impossível não considerar positiva 
a intensa vontade de libertação do texto hilstiano, passando por cima de todas as convenções linguísticas 
e literárias, numa busca obsessiva de outras formas de representação do real” (apud DINIZ, 2013, p. 217). 

7 Hilda Hilst escreve quatro de suas oito peças neste ano, das quais três analisamos nesse estudo: O 
Visitante (1968), As aves da noite (1968), O novo sistema (1968). O verdugo é de 1969, foi contemplada 
com o Prêmio Anchieta e é o texto teatral mais conhecido da autora, por este motivo a trouxemos para a 
análise. Buscamos dar atenção a dramaturgia menos estudada da autora, desta forma A Empresa (1967), 
O rato no muro (1967), O Auto da barca de Camiri (1968) e A morte do patriarca (1969), não fazem parte 
do corpus dessa pesquisa. 
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cinema, que também começava a aparecer no Brasil. Che Guevara se tornou símbolo da 
revolução na América Latina, seus ideais eram partilhados pelos estudantes na busca 
da “liberdade de direito”. Marcuse e seus ideais faziam parte do pensamento jovem, 
tendo três de seus livros entre os mais vendidos do período. Nesse contexto mundial, o 
Brasil vivia o auge da repressão, os estudantes estavam diretamente em confl ito com 
os militares, os atos institucionais serviam como controle, os direitos civis e políticos 
do país foram cassados, as passeatas reuniam a classe artística, os trabalhadores e os 
estudantes. O teatro de Arena, o show Opinião, o teatro Ofi cina, todos eram censura-
dos; assim como a música. Artistas e políticos tiveram que se exilar do país para não 
sofrerem a represália dos militares. De maneira abrangente, “a arte virou resistência 
política – era preciso resistir e denunciar” (FIGUEIREDO, 2015, p.11). 

 Os eventos que antecederam, sucederam e estiveram presentes durante o ano de 
1968 ajudam a (re)pensar as representações contidas na arte considerada mais enga-
jada daquele momento: o teatro.  E, principalmente, colaboram no entendimento das 
possíveis representações da dramaturgia de Hilda Hilst, que “não se limita ao contexto 
político do Brasil” (OLIVEIRA, 2013, p.56). De muitas formas, no Brasil, a ditadura mili-
tar, que durou 21 anos, deixou marcas, e “os palcos tornaram-se verdadeiras trincheiras 
de resistência e embate na luta contra o regime de exceção” (FIGUEIREDO, 2015, p.8). 

A arte teatral que se apresentou nesse período é extremamente engajada. 
Companhias de teatro, como Arena e Ofi cina, ou grupos teatrais estudantis tinham 
como lema a luta contra o sistema ditatorial. Os textos teatrais hilstianos fogem ao 
“padrão” da época, pois aparecem altamente poéticos, com representações mais volta-
das para o existencialismo do ser. Embora diferente, a dramaturgia hilstiana incorpora 
o discurso da resistência ao estado de exceção: “[...] o discurso da classe artística nesse 
período em tela conjugava, além da representação da cena, também, a dor, a luta, o 
sofrimento e a resistência contra o arbítrio militar” (FIGUEIREDO, 2015, p.8). Hilda 
Hilst consegue trazer para cena não só as dores do mundo, mas também a ideia de um 
“eu” que sofre e sente-se incapaz diante desse mundo. Um “eu” que viveu de utopias, da 
repressão estabelecida por um sistema, levando-nos a questionar Deus/religião, o ser 
Humano, a violência: a “nos lembrar das grandes questões humanas, nos lembrar de 
nosso terror e de nossa humanidade” (BOGART, 2011, p.86). 

O estado de exceção é uma ferramenta específi ca para a dominação. Na dramatur-
gia de Hilda Hilst ele pode ser percebido em diferentes esferas: na política, na religiosa 
e no familiar. Nesta análise, abordamos as peças: As aves da noite, O novo sistema, O 
verdugo e O visitante.

REPRESSÃO: O MEDO QUE NOS LEVA A FAZER COISAS ABSURDAS
No Brasil do fi nal dos anos 60, do século XX, a repressão se instaurou de todas as 

formas possíveis. As ameaças militares se impunham não só pelos atos institucionais, 
sobretudo pela presença do “policiamento” militar nas ruas, pela imposição da “ordem”, 
da “moral” e dos “bons costumes”. Ressaltamos que o ano de 1968 foi o marco da luta 
estudantil no país, e também o ano em que Hilda Hilst mais produz sua escrita teatral. 
Paralelamente à escrita das peças teatrais da escritora, havia os grupos que se mani-
festavam de maneira mais direta. A classe estudantil foi a que mais esteve envolvida 
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em perseguições militares, automaticamente, permaneceram enredados em todo o 
contexto político: “Os estudantes brasileiros tinham mais petulância do que os seus co-
legas franceses” (VENTURA, 1988, p.140). Não por acaso, a dramaturgia de Hilda Hilst 
apresenta vários personagens “estudantes”, que, curiosamente, não voltará a aparecer 
em suas obras de fi cção:

Seu trabalho [de Hilda Hilst], visto em conjunto, dá-nos o retrato de uma situação 
injusta, de um mundo feito por homens submetidos à força, de um mundo ameaçado 
pelo poder absoluto e despersonalizante, poder que se defende fazendo emudecer 
as vozes dos artistas e poetas. Seus heróis rebeldes são esmagados pela força, seus 
jovens inquietos são calados (PALLOTINI, 2008, p.517 – grifo nosso). 

Nesse período de instabilidade dos direitos individuais, falar demais era perigoso, 
as lideranças estudantis, sindicais e políticas que se mantivessem em oposição ao sis-
tema militar eram intimadas pelo regime. Fazia-se necessário calar a voz do povo. Em 
O verdugo, por exemplo, o personagem intitulado Homem aparece julgado pelos juízes 
como um agitador, alguém que “confundiu as gentes” e por isso deveria ser morto, si-
lenciado. Sob este olhar, poderíamos dizer que se trata de um teatro de resistência. É 
importante lembrar que esta peça foi escrita em 1969, quando já estava instaurado o 
AI-5, sendo o ano anterior marcado pela prisão de políticos, artistas e líderes de movi-
mentos. Também é latente a representação do golpe militar de 1964 no diálogo abaixo:

Verdugo (Para os juízes): Eu acho que o homem não merece, os senhores entendem?  
Juiz jovem: Não merece o quê? (Pausa). 
Verdugo: A morte. O homem não merece a morte.  
Juiz velho: Mas isso já foi decidido. Ele foi condenado.  
Juiz jovem (Para todos): Os senhores viram que fi zemos todo o possível.  
Noivo: E o impossível, Excelências. Vamos muito bem.  
Juiz jovem (Para todos): Ele teve todos os direitos. Fizemos tudo.  
Juiz velho (Para todos): Nada lhe foi negado. Então... (Pausa).
Verdugo: Mas ninguém fi cou satisfeito. A gente toda da vila...  
Juiz jovem (Interrompe): Mas não é a vila que julga o homem. Pra isso nós existimos. 
Já dissemos, foi tudo dentro da lei (HILST, 2008, p.383).  

A contestação dos parâmetros dito “legais” contradita pelos juízes estabelece rela-
ção com o Golpe de Estado, uma vez que “todos os direitos” foram concedidos, ironica-
mente, “foi tudo dentro da lei”. Conjuntura que parece se repetir no contexto político 
atual do Brasil (2016/2017). O Homem é uma ameaça. Mesmo que as pessoas não vejam 
tal afi rmação, é preciso sanar o “problema” antes que a justiça perca o controle do povo. 
A repressão passa por cima dos interesses da “massa” e se restringe ao interesse do 
dominante, aquele que possui o poder e o controle. Nessa peça, não temos a presença de 
um personagem estudante, como em As aves da noite e O novo sistema, todavia existe a 
do Filho, que representa o jovem com desejo de justiça, que quer lutar contra o sistema 
e que fará todo o possível para alertar a população a respeito da manipulação da lei; 
aqui representada como quem diz o que é certo e o que é errado. Hilda Hilst é formada 
em Direito, portanto, conhecedora da lei, da justiça. Há aqui, também, uma crítica à 
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forma de controle dos que detêm o poder da lei, que nessa ocasião também pode ser 
visto com a Ditadura. 

No livro 1968: O ano que não terminou (1988), Zuenir Ventura descreve os encon-
tros clandestinos de artistas e estudantes que se uniam na calada da noite para orga-
nizarem as manifestações que ocorreriam durante o dia. Hilda Hilst utiliza metáforas 
que parecem se identifi car com a descrição de Ventura sobre os jovens brasileiros e 
seus encontros clandestinos:

Juiz jovem: Ele chamava vocês de coiotes. (Verdugo e fi lho entreolham-se). 
Noivo: O que é isso?  
Filha: O que é um coiote?  
Juiz jovem: Um animal. Um lobo.  
Mulher (Para o fi lho): E você defende um homem assim?  
Filho (Para a mulher, exaltado): Não é isso, mãe. Ele dizia que os coiotes não 
costumam viver eternamente amoitados. Que é preciso sair da moita.  
Mulher: E o que é que nós temos com os coiotes?  
Juiz velho (Para o fi lho): Sair da moita para caçar?  
Filho (Exaltado): Para que vejam ao menos as nossas caras de coiotes e respeitem 
a gente. E se nos respeitarem, nós poderemos um dia... (Lentamente) achar o nosso 
corpo de pássaro e levantar vôo. (Objetivo) Mas primeiro mostrar a cara de coiote.  
Mulher (Com desprezo): Pássaro... Coiote... O homem é louco.  
Juiz jovem (Aproximando-se do fi lho): E como é a cara de um coiote?  
Filho (Encarando fi xamente o juiz jovem com uma expressão de dureza e ameaça): 
Uma cara... Assim. 
(Batidas fortes na porta) (HILST, 2008, p.395). 

Aqui, os coiotes são como o Filho; já o Verdugo representa a luta dos estudan-
tes no regime militar. Os homens coiotes são os que lutam em defesa do seu grupo, 
é a representação do povo que precisa mostrar as garras diante da censura e da 
repressão. Revelar as caras de coiotes, levantar voo, uma série de metáforas pos-
síveis de serem aplicadas aos que fi zeram história nos anos de 1960: “Como não 
podia haver comunicação cara a cara, então fi z peças, todas simbólicas, porque 
eu não tinha vontade nenhuma de ser presa, nem torturada, nem que me arran-
cassem as unhas... Então, fi z por analogia várias peças em que qualquer pessoa 
entenderia o que se pretendia dizer numa denúncia” (HILST, 2013, p.130). Hilda 
Hilst menciona uma ditadura militar específi ca, a brasileira, todavia, apoia-se 
também em todo o processo que viveu a América Latina e o mundo. Nesse con-
texto, ser coiote, ter uma expressão de dureza e ameaça diante dos “juízes”, era 
sofrer consequências semelhantes à do homem, ou seja, a prisão e a morte. 

Em O novo sistema, a repressão é representada pela metáfora da disciplina 
de Física:8

8 Talvez, a escolha pela metáfora com a física tenha se dado pelo fato de a autora aventurar-se em 
experimentos radiofônicos com os mortos e por ter muitos amigos físicos. 
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Voz do Escudeiro-mor: Página 17: Todo corpo permanece em seu estado de repouso 
ou de movimento uniforme em linha reta, (Voz violenta) se não for obrigado a 
mudar de estado por forças nele aplicadas. Se não for obrigado a mudar de estado 
por forças neles aplicadas. A coletividade entendeu?  

Vozes das crianças: He! Ha! (Três vezes). 

Voz do Escudeiro-mor: Uma força imprimida é uma ação exercida sobre um corpo 
a fi m de modifi car o seu estado. (Lentamente) A força consiste somente na ação. 
(Destaca) Ação. (Pausa) E tudo isso quer dizer no Novo Sistema.... Tudo isso quer 
dizer... (HIST, 2008, p.307, grifo nosso).

No fragmento acima, a imagem da repressão é dada a partir uma ideia do 
uso das forças sobre a vontade dos corpos, ou seja, a violência, a repressão. Hilst 
destaca na rubrica a entonação da voz, isto é, a forma como ela está dita, fazendo 
uso da palavra “violenta”, além de repetir uma oração para reforçar o propósito 
de poder por meio de um Escudeiro-mor, claramente representando uma conjun-
tura militar. Essa passagem é do início do texto e sugere que o novo sistema é a 
Ditadura Militar. 

A margem é representada como aqueles que não entendem o sistema, e, por isso, 
não podem ter reação. O Menino, que é o personagem principal da peça, é um poeta, 
já escreveu contos e poesias, por essa razão, os pais dizem que ele possui uma sensi-
bilidade: “Não é um menino que se possa gritar” (HILST, 2008, p.318). Em analogia a 
este personagem, Hilda Hilst também se representa enquanto escritora, diante de um 
sistema de controle e repressão. Este menino, por ter tanta sensibilidade, não com-
preende como as pessoas vão parar penduradas nos postes e tem o olhar demorado 
para os homens que estão mortos. Isso preocupa os pais, que podem sofrer o poder do 
controle diante da curiosidade do fi lho.  

O triângulo de cenário, ao fundo da peça, faz relação com a pirâmide sugerida em As 
aves da noite. Em um dos documentários sobre Hilda Hilst9, Mora Fluentes afi rma que 
a autora teria sonhado com um triângulo10 em volta de um círculo, representado nos 
textos teatrais como um símbolo emblemático, lembrando a humanidade, o sistema, a 
religião.  “O novo sistema”, representado na dramaturgia, deixou muitos mortos:

9 Simplesmente, Hilda. Disponível em: <htt ps://www.youtube.com/watch?v=monUakZz1Ck&t=749s>, 
acesso em 07 de julho de 2017.  

10 “Mesmo sendo um dos símbolos geométricos mais simples e fundamentais, o triângulo abrange uma 
gama de signifi cados. Ele é o símbolo da trindade dos deuses - Santíssima Trindade - nas culturas cristã, 
hindu, egípcia e babilônica e, por ser formado por três segmentos, o triângulo faz alusão também às 
tríades início, meio e fi m e corpo, alma e espírito” (SIMBOLOS, 2017, p.1 – grifo do autor). O triângulo 
com a ponta para baixo também representa o feminino, para cima o masculino, segundo a astrologia. 
De maneira geral, o triângulo dentro do âmbito religioso fará referência à Trindade, na maçonaria seria 
como a representação de Deus. 
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Pai: Claro, muito satisfeito, claro. (O escudeiro 1 começa a desamarrar os pés de um 
dos homens) Vão recolher, então?  

Escudeiro 1: Para colocar os outros.  

Pai: Ah, sim. São muitos?  

Escudeiro 2: Incrível, senhor, incrível. O Escudeiro-mor não esperava tanto. Ele nos 
disse que são tantos como formigas. (Ri) Aquelas grandes com asas... o senhor sabe.   

Pai: É... As asas.

Escudeiro 1: Tempos inquietantes, hein, senhor?  

Pai: Bem, se é para melhor, tudo vai bem. É preciso colaborar (HILST, 2008, p.324).   

Parece que existe uma combinação de imagens na dramaturgia hilstiana, que ora 
representa os contextos brasileiros, ora a América Latina e, em certos momentos, os 
resultados da Guerra. Não se sabe ao certo de quantos mortos os escudeiros estão fa-
lando, porém, entende-se que são muitos, pela comparação que os SSs fazem com as 
formigas. Podemos ter mais uma referência ao Nazismo, que culminou em milhões de 
Judeus assassinados. Outro aspecto que assegura essa aproximação é o fato dos escu-
deiros sempre compararem sua função com a dos higienistas11.  Aqui a comparação com 
a física exige que as pessoas não se esqueçam das regras impostas pelo novo sistema. 
Também no período da ditadura brasileira, nem os próprios militares assumiam o esta-
do de exceção, era tratada como uma nova forma de governo. A metáfora percorria os 
discursos dos que detinham o poder naquele tempo. 

Ainda no sentido de representar a repressão de diversas formas e por várias lin-
guagens, o hibridismo hilstiano é apresentado com uma concepção poética dentro da 
dramaturgia: 

Menina: Meu pai hoje me mostrou a última poesia do Novo Sistema. É linda. Eu vou 
te dizer (diz lentamente com muita gravidade): 

Nós devemos ser iguais à pedra

Que no grande mar do Novo Sistema.  

Mergulha. 

Nós devemos ser iguais à pedra 

E não como a cortiça que fl utua. 

(Pausa).

Você não se lembra de nada que tenha analogia com esse poema? (HILST, 2008, 
p.343). 

11  Os higienistas surgem por volta do século XIX para cuidar das doenças e controlar as epidemias. O papel 
dos escudeiros seria o de limpar a cidade, assemelhando-se às ideias de pureza pregadas no regime 
nazista. 
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A Menina apresenta para o Menino a poesia do sistema: “Pedra que afunda no mar”. 
Ela é a pedra, que afunda e permanece no fundo do mar, rígida, dura, sem movimento. 
Novamente há a relação com o controle. Já o menino é a cortiça, fl utua, se move, não 
permanece no mesmo estado, é afetado pelas ondas do mar, não quer se render ao 
sistema. 

Em Teatro do oprimido e outras poéticas políticas, Augusto Boal (1991) discorre 
desde a mimèsis representativa no teatro, até as reverberações de opressor e oprimido 
no contexto contemporâneo. Parcialmente, boa parte de seu trabalho deve-se à própria 
experiência de Boal à frente do Arena, as perseguições e infl uências de outros países 
da América Latina por onde passou durante o exílio no período de Ditadura no Brasil. 
Boal nos auxilia a (re)pensar como um sistema autoritário é capaz de transformar as 
personalidades e subverter o sistema, aspecto também apontado por Foucault (1979) 
em Microfísica do poder.12 Quem era oprimido passa a oprimir e vice e versa. É a trans-
formação do ser Humano. Hilda Hilst resgata, em alguns momentos, essa refl exão 
conceituada anos depois por Boal:

Filho: Cão lazarento. (O noivo aproxima-se mais) Porco. 

(O noivo esbofeteia o rapaz) 

Mulher (Para o noivo): Pare com isso.  

Filho (Para o noivo): Só assim mesmo, canalha. Só eu amarrado (HILST, 2008, p.399).  

Este trecho de O verdugo exemplifi ca a facilidade em se transformar em opres-
sor. O Noivo sempre está em confl ito com o Filho, contudo, não faz uso de força física, 
exceto no momento em que o Filho se encontra amarrado, quer dizer, em desvantagem. 
Vemos de novo o uso do poder e a modifi cação da personagem. Já em O novo sistema, 
essa mudança é mais evidente:

Menina: Eu sei tudo. Você se emocionou com os homens amarrados. Eu já te disse, 
os olhos devem registrar a cena, rápidos como um relâmpago. É só para provocar 
uma reação interior automática, eu não te disse. Automática. Pense nas melhores 
câmaras fotográfi cas.  

Menino: E você já sabia de tudo isso quando chegou aqui perto de mim?  

Menina: Sim. Eu fui avisada. Uma das minhas tarefas é essa, não permitir que as 
crianças iguais a você perturbem o trajeto de seus pais anêmicos para a morte.  

Menino (Com extrema gravidade): E é isso que você fez comigo até agora. Você 
simplesmente ganhou tempo? 

(Pausa) (Desesperado) Enquanto meus pais... Eu compreendi... Eu compreendi. 

12  “[...]no ponto em que o poder encontra o nível dos indivíduos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus 
gestos, suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida quotidiana (FOUCAULT, 1979, p. 131). 
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Menina: Mas você não parece contente. E você devia estar contente.  

Menino: Por quê?  

Menina: Por ter compreendido. A nossa única alegria é o entendimento.  

Menino: E tudo será sempre assim? O entendimento sem amor? Sem amor?  

Menina: Sempre. (O menino aproxima-se da menina. Num gesto rápido pega o cinto 
que estava no chão e o coloca no pescoço da menina) É tolice você fazer isso. Você 
está me machucando. (Rapidamente) Não adianta, minha morte não te salvará do 
Instituto e nem salvará teus pais da morte. Eles já estão mortos. Não adianta. Pare. 
Não adianta... (HILST, 2008, p.355). 

A menina é morta pelo menino. Neste recorte, a crítica de Hilda Hilst parece 
ser o conhecimento: um saber que mata. Ao se deparar com a verdade, o Menino 
enlouquece, compreende que o sistema não perdoa, nem mesmo seus pais. Isso o 
leva a reagir igual a tudo que ele questionava até então. O Menino não entendia 
porque os homens eram colocados no poste, não compreendia a metáfora da física, 
não assimilava como a violência se estabelecia como solução dentro do sistema. 
No momento em que vira o agressor, passa a oprimir, existe a transformação das 
personagens e a hipocrisia humana é evidenciada. 

Outra forma de repressão praticável representada por Hilda Hilst é a sexual:

Homem (Levantando-se): Ainda bem que foi Ana e não fui eu.  

Uma fl or para um homem, já pensaste?

Até a mulher podia duvidar 

Se serias ou não, mensageiro amoroso 

De uma trama (HILST, 2008, p.162). 

Existe uma conotação ambígua no Homem: representa também a bissexualidade. 
Ele encontra Meia-Verdade no meio da noite, se assusta, convida-o para ir a sua casa, 
diz que se olharam e riram: “afi nal éramos dois homens plantados ali e quietos como 
dois lobisomens” (HILST, 2008, p.161). Essa ambivalência nos sentidos se justifi ca no 
contexto de liberdade sexual que permaneceu durante os anos de 1960/70 surgido 
pelo movimento Hippie, que tinha como lema: “sexo, drogas e Rock`nRoll”, como apon-
ta Medeiros (1999) no livro: 1968: esquina do mundo. Ainda que essa possibilidade 
não apareça em nenhum outro estudo analisado sobre a peça, é possível encontrar 
coerência na análise de representação, visto o contexto de mundo em que foi escrita 
e o fato da personagem Meia-Verdade, que é o visitante, aparecer na casa e depois ir 
embora sem ser notado. Em outro momento, também aparece um jogo de desconfi ança 
ambígua por Maria: 
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Maria: E não achas estranho 

Que um homem te convide  

À própria casa 

Sem te conhecer?  

Entregas por acaso  

Teu rebanho  

A um forasteiro? (HILST, 2008, p.179). 

Mesmo que Meia-Verdade pareça encantado com Ana no decorrer do texto, o que 
podemos perceber é um jogo de autoafi rmação da personagem enquanto homem, pas-
sível de questionamento diante da época retratada pela peça: o período medieval, em 
que assumir uma sexualidade diferente não era uma opção. Como dissemos, o estado 
de exceção na obra de Hilda Hilst deve ser entendido como todas as formas que podem 
aprisionar o homem. Já em 1969, Hilst mostra o poder do capitalismo:

Cidadão 5 (Para os juízes): A gente recebe o dinheiro logo?  

Juiz jovem: Assim que o homem morrer.  

Verdugo (Desesperado, subindo no pa� bulo): O homem é bom, gente. Olhem 
pra ele.  

 Cidadão 1: A gente não vê mais a cara. 

(Risos) (HILST, 2008, p.421).

A transformação dos cidadãos evidencia o interesse no dinheiro oferecido pelos 
juízes, o dinheiro é capaz de comprar opiniões, no entanto, mais do que isso, é visto 
como um silenciador. Por dinheiro, a população não irá contestar a justiça e tampouco 
falar sobre o assunto. O dinheiro é a máxima representação do poder no mundo capita-
lista, é por conta dele que existe tanta corrupção do homem, indo além dos interesses 
políticos. Para calar as dúvidas e modifi car os valores pessoais, é preciso barganhar, se 
apropriar dos discursos coletivos:

Juiz jovem: O homem esteve sempre contra vocês. Qualquer um que põe o povo 
contra as autoridades está contra vocês.  

Verdugo (Para os cidadãos): Mas pensem, pensem... se ofereceram dinheiro...  

Juiz jovem: Ofereceram dinheiro para que vocês se animem a nos ajudar.  

Juiz velho: Com dinheiro é mais fácil um ajudar o outro (HILST, 2008, p.422).
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O Verdugo é questionado pelos cidadãos que não entendem o porquê de ele defen-
der o Homem, chegam até a sugerir que existe parentesco entre eles. A justifi cativa da 
morte é que o dinheiro ajudará a todos, inclusive a Filha que precisa da quantia para o 
casamento. Então, o homem fala pela primeira vez, pedindo que o matem de maneira 
rápida. A única forma de acabar com o sofrimento em situações limites é desejar a 
própria morte. Não há mais com o que lutar, o povo, que antes era seu semelhante e 
o apoiava, está contra ele, pedindo que o Verdugo o mate. O verdugo, por sua vez, diz 
que não o fará. Em desacordo, o povo avança sobre o homem, contudo o verdugo tenta 
defendê-lo:

Voz do verdugo (Com intensa comoção): Não. Não. Eu morro, mas... (Frase: “Então 
morre” - Começam a dar pauladas no homem e no verdugo. Cena de intensa violência. 
Frases soltas: “Dá uma no olho de cavalo” - “Toma você também, seu porco” - Terminam 
a chacina. Recuam vagarosamente. Silêncio esticado. Descem do patíbulo. Vê-se o 
homem e o verdugo lado a lado, mortos)  

Juiz velho (Quebrando o silêncio): Nós não queríamos que fosse assim. (Mulher, fi lha 
e noivo se unem amedrontados, num canto. O carcereiro solta o fi lho e este sobe no 
patíbulo e olha para o verdugo, estarrecido) (HILST, 2008, p.427). 

As agressões, o pedido de morte do Homem, indicam um ser que se rende ao siste-
ma, representado principalmente pelo assassinato das personagens.  A repressão foi 
constante para que o Homem abandonasse o seu desejo de luta e se entregasse à vonta-
de dos juízes, como Jesus, que foi negado por seus discípulos ao ser preso e rendeu-se à 
morte. Da mesma forma também acontece em O novo sistema:

Escudeiro-mor: Muito bem, senhores. Eis a minha resposta: a prática do Novo Sistema 
nasceu da necessidade, de contradições sérias e profundas do Velho Sistema político, 
para as quais parecia não haver saída. E continuo: a força do Novo Sistema está na 
consistência e na simplicidade com que resolve todas as difi culdades usando apenas 
(aponta os postes) umas poucas práticas, executadas de maneira muito convincente 
(HILST, 2008, p.361). 

A repressão é uma artimanha para a manutenção do novo sistema. A referência é o 
aprisionamento do homem: 

“[...] a pergunta que me faço e faço a todos é a seguinte: é lícito dar ao outro um tal 
nível de intensidade, vivendo todos nós nesse mundo dissociado, caótico, absurdo, 
esquizofrênico em que vivemos? Quem compreende esse mundo cindido nos leva 
inexoravelmente à decomposição de nós mesmos, à degradação de nós mesmos, 
à morte e ao esquecimento do que realmente somos ou poderíamos ter sido, 
forçosamente se vê levado, para sobreviver, a compactuar com o status quo” (HILST, 
2013, p.59).
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Nos postes, estão corpos expostos para impor o poder e lembrarem a população das 
novas regras.13 Ao fi nal, o Menino se curva ao sistema assim como o Homem: este gesto 
simboliza a aceitação do sistema. Se não é pelo amor, é pela dor (referência religiosa), 
ou pela vida: “Durante as exclamações de He! Ha! o menino lentamente curva-se sobre 
si mesmo até fi car ajoelhado, curvado e imóvel. As exclamações de He! Ha! Terminam 
com um Ha!” (HILST, 2008, p.361, grifo nosso). A violência é um dos elementos de meta-
morfose do homem, capaz de corromper seus valores, emudecer as opiniões e redefi nir 
as posições contra ou a favor. 

CONCLUSÃO
A ditadura militar brasileira, especialmente os anos de 1960, formam a base 

de análise deste artigo, mas não há como deixar de mencionar o pós-guerra, o pós-
-holocausto, as ditaduras na América Latina, pois tudo, certamente, infl uenciou o 
pensamento de Hilda Hilst. A escritora, por sua vez, tentou traduzir em palavras 
a sua percepção acerca desses eventos. As questões religiosas e políticas mani-
festadas nos textos de Hilda Hilst simbolizam uma ferida exposta dos momentos 
em que os estados de exceção são executados, independentes de quais estejam 
sendo referidos naquele momento. São eles que nos levam a estar no limite, que 
pode ser entendido de diversas maneiras, seja no viés matemático, no sentido de 
extensão ou, ainda, como retratamos nessa análise, no sentido fi gurado. Hilda 
Hilst provoca o leitor a (re) pensar sua existência e toda forma de repressão que 
nos cerca, por isso utiliza uma linguagem expressiva na qual a interpretação 
pode depender do contexto de cada indivíduo. Assim, quando dialogamos com o 
limite do ser humano, pensamos na representação de um ser que ultrapassa a 
fronteira do suportável, chegando, então, a seu extremo:

Tenho muito medo, tenho pânico das situações-limite. Acho que eu escrevo sobre 
elas para me exorcizar. A paixão, a morte, o perguntar-se. Tenho muito medo de mim 
também, por isso escrevo. Escrever é ir em direção a muitas vidas e muitas mortes 
(HILST, 2013, p.151). 

Hilda Hilst, em quase toda sua obra, trabalha com a limitação do ser humano, com 
o aspecto metafísico da sobrevivência humana em diversos campos sociais. Em sua 
dramaturgia, podemos notar condições de esperança, medo, fome e morte, palavras 
estas que representam o contexto histórico de sua escrita e evidenciam as facetas de 
um Brasil tão atual, ao lidar com golpe de estado, militares no poder, a transformação 
do ser humano, a ganância e as aparências.

Não há como negar a existência da representação da repressão, uma vez que a 
própria autora afi rma que fez uso de alegorias para “dar seu recado”, porque sentia 

13 Essa relação espetacular é apontada por Foucault: “[...] a justiça só prendia uma porção irrisória de 
criminosos; ela se utilizava do fato para dizer: é preciso que a punição seja espetacular para que os outros 
tenham medo. Portanto, poder violento e que devia, pela virtude de seu exemplo, assegurar as funções de 
continuidade” (FOUCAULT, 1979, p.217). Assim as relações de humilhação na presença de outros presos 
como fazem os SSs de As aves da noite ou matar o Verdugo e o Homem em praça pública, são elementos 
de repressão, representações de poder para gerar a obediência e o medo. 
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medo de sofrer retaliação física dos militares. A dramaturgia de Hilst é, sem dúvidas, 
sinônimo de resistência não apenas pela forma como (re) apresenta o estado de ex-
ceção brasileiro, mas também por ter conseguido ser premiada com O verdugo, que 
apresenta a violência e o poder como temas centrais do enredo, ainda diante do regime 
de ditadura militar. Buscamos demonstrar aqui a genialidade desta escritora capaz de 
escrever teatro, isto é, uma das artes mais perseguidas pelo regime militar no Brasil, 
e recontar a história não pelo olhar do oprimido ou do opressor, mas através de uma 
alegoria que permeia a poesia, a história, a fi cção, a resistência e sobretudo, a vulnera-
bilidade de ser humano. Sem dúvida, tratar de Hilda Hilst e de sua obra é um desafi o, 
a sua complexidade faz jus à quantidade de referências que a autora possui em sua 
escrita. Suas concepções de mundo estão ligadas ao que vivenciou e leu ao longo de sua 
trajetória, tanto que é difícil defi nir em que local sua dramaturgia se encontra: não é 
religiosa, não é engajada, não é existencial, mas é tudo ao mesmo tempo, é hibrida no 
sentido mais amplo da palavra. 
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BICHAS INAUGURAM A UTOPIA: RESISTÊNCIA HOMOERÓTICA 
NA LITERATURA LAMPIÔNICA 

QUEERS INAUGURATE UTOPIA: HOMOEROTIC RESISTANCE IN 
THE LITERATURE PUBLISHED IN THE BRAZILIAN NEWSPAPER 

LAMPIÃO DA ESQUINA

Ricardo Afonso-Rocha1

André Luís Mitidieri2

RESUMO: Com foco na coluna literária do jornal guei Lampião da Esquina, no período 
de 1978, ano de surgimento desse periódico, objetivamos investigar se a literatura nele 
publicada expressa, enquanto laço homossocial, o exercício da resistência homoerótica 
à “ditadura cis-hétero-militar brasileira”. Os recortes extraídos do corpus literário 
permitem constituir os seguintes gestos de análise: 1) abre-se à interpretação a 
possibilidade de ler a produção publicada no Lampião como ato de resistência ao regime 
ditatorial; 2) percebe-se a convolação da palavra literária em estratégias jurídicas e 
não-jurídicas de contestação/resistência; 3) identifi ca-se a rasura da pornografi a 
autoritária, imposta pelo regime cis-hétero-militar; 4) delimita-se a tensão do regime 
de cis-hétero-realidade, incitando a formação de laços de homossocialidade. Utilizamos 
metodologia qualitativa, de caráter bibliográfi co, para revisão de literatura; bem como 
a técnica historiográfi ca de análise documental, para exame do jornal.

Palavras-chave: literatura homoerótica; Lampião da Esquina; direito de resistência; 
ditadura cis-hétero-militar brasileira.

ABSTRACT: Focusing on the literary column of the gay newspaper Lampião da Esquina, 
in the period of 1978, the year of the fi rst publication of this journal, we aim to investigate 
whether the literature published in it expresses, as a homosocial tie, the exercise of 
homoerotic resistance to the Brazilian cis-hetero-military dictatorship. The cutt ings 
extracted from the literary corpus allow us to constitute the following gestures of 
analysis: 1) opens to interpretation the possibility of reading the production published 
in Lampião as an act of resistance to the dictatorial regime; 2) the literary word is 
convoluted in legal and non-legal strategies of contestation / resistance; 3) the erasure 
of authoritarian pornography imposed by the cis-hetero-military regime is identifi ed; 
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espaço biográfi co no horizonte da literatura homoerótica -GPBIOH. E-mail: rickwhoop22@gmail.com
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4) the tension of the cis-hetero-reality regime is delimited, inciting the formation of 
homosociality bonds. We used a qualitative methodology, of bibliographical character, 
to review the literature, as well as the historiographic technique of documentary 
analysis, for examining the journal.

Keywords: homoerotic literature; Lampião da Esquina; right of resistance; brazilian cis-
hetero-military dictatorship.

UM LAMPIÃO FOI ACESSO NAS ESQUINAS DO BRASIL3

Pretendendo investigar se a literatura publicada na coluna literária do jornal 
guei Lampião da Esquina expressa o exercício da resistência homoerótica à “ditadura 
cis-hétero-militar brasileira”. P recorremos aos pressupostos analíticos da História 
Cultural. Em termos genéricos, pode-se dizer que essa perspectiva teórico-metodoló-
gica, segundo Pesavento (2013), tem como proposta reorientar três noções basilares 
nos estudos historiográfi cos, a saber: representação, imaginário e narrativa, de modo 
que a História passa a ser relida como uma narrativa interpretativa construída so-
bre o acontecido e não como uma verdade inquestionável extraída dos documentos. 
Portanto, entre o que aconteceu um dia, num tempo e espaço não mais alcançáveis, e a 
narrativa, há uma mediação irreversível: 

A fi gura do narrador – no caso, o historiador, que narra o acontecido – é a de alguém 
que mediatiza, que realiza uma seleção dos dados disponíveis, que tece relações 
entre eles, que os dispõe em uma sequência dada e dá inteligibilidade ao texto. 
Tais atividades envolvem a montagem de uma intriga, a urdidura de um enredo, a 
decifração de um enigma. O narrador é aquele que se vale da retórica, que escolhe 
as palavras e constrói os argumentos, que escolhe a linguagem e o tratamento dado 
ao texto, que fornece uma explicação e busca convencer (PESAVENTO, 2013, p. 28).

O historiador é, assim, aquele que se vale dos indícios para re(a)presentar sua 
mediação entre o que aconteceu um dia, num tempo e espaço não mais alcançáveis, e 
a narrativa. Maff esoli (1998) propõe a substituição do termo representação por apre-
sentação. Para o autor, representar conserva o ideal moderno de acessar o mundo em 
sua verdade universal e incontornável. Por outro lado, apresentar o mundo sinaliza 
o re-conhecimento do dinamismo, complexidade e vitalidade desse mundo. Maff esoli 
não nega, com isso, a importância da representação na construção da realidade, mas 
acredita que é preciso re-conhecer que a representação “nasce-com” o mundo que su-
postamente busca explicar. É o que Roger Chartier (2011) chama de opacidade enuncia-
tiva, ou seja, que toda representação se apresenta re(a)presentando algo. Preferimos a 
utilização do termo re(a)presentação por assinalar grafi camente ambas as dimensões 
dos processos representacionais.

 Nesse sentido, aproximamo-nos do paradigma indiciário formulado por Carlo 
Ginzburg (1990), segundo o qual a narrativa pode apresentar alguns indícios do “haver 

3  A refl exão e análise aqui desenvolvidas fazem parte do projeto de pesquisa de mestrado desenvolvido 
por Ricardo Afonso-Rocha sob orientação de André Luís Mitidieri intitulado “Quem tem cu, tem medo: 
literatura, deimopolítica, homossacralidade e ditadura no Lampião da Esquina”, fomentado pela 
Fundação de amparo à pesquisa no Estado da Bahia (FAPESB).
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sido” das coisas. Diante disso, Ginzburg (1990) entende que fi cção expressa a saída 
entre a verdade e a mentira, de modo que fictio remete a construção interpretativa 
a partir do real, isto é, com base no que já existe. Se a realidade não é transparente, 
devemos interpretá-la. O “acontecimento”, então, não passa de construção interpreta-
tiva fundamentada em uma “densa rede de interpretações” baseada em indícios do “ter 
acontecido”.

Em sentido similar, mas não idêntico, Ricoeur (2010) afi rma que o vestígio signi-
fi ca sem fazer aparecer. Imbuído dos pressupostos fenomenológicos, o autor destaca 
que o vestígio marca sempre a passagem, nunca a presença. É o registro do “tendo-si-
do-aí” temporal e espacialmente delimitado a partir da relação entre o “tempo vulgar” 
e o “tempo estrelar”. Em nossa leitura pretendemos, assim, apreender os indícios que 
permitem evidenciar uma dimensão cis-hétero-ditatorial no regime militar brasileiro, 
tomando como local inicial de análise, como também local de partida, a literatura pu-
blicada no jornal Lampião da Esquina.

Evitamos a utilização do termo literatura marginal por ser muito específi co da poe-
sia da década de 1970 (CABAÑAS, 2005) e por considerar que, nessa época, a literatura 
homoerótica não estava à margem, local ainda possível de ser visto, mas se encontra-
va no subterrâneo, longe, assim, do espectro visível da elite intelectual brasileira. O 
valor transgressivo dessa literatura deve ser analisado tendo em questão o contexto 
ditatorial de uma época na qual “[…] quem ousava proclamar ‘é maravilhoso ser fresco, 
trans-viado’ estava sujeito não apenas ao estigma e opróbrio popular, mas corria até 
o risco de ser processado pela Polícia Federal – como ocorreu com os fundadores do 
citado jornal gay tupiniquim, O Lampião” (MOTT, 2002).  Por isso, propomos o termo 
“Literatura ctônica”: lançada ao subterrâneo, a literatura homoerótica faz do gueto sua 
potência dionisíaca para resistir. Ctônico signifi ca, na mitologia grega, “relativo à terra” 
e remete, conforme Maff esoli (2012), aos deuses e espíritos do mundo subterrâneo ou 
telúrico, em oposição aos deuses olímpicos (também denominadas uranianos – relativo 
ao céu), símbolos da perfeição, certeza e beleza. 

A expressão literatura ctônica ou subterrânea alude, assim, às notações culturais 
embebecidas no cotidiano, de modo a problematizar as relações de poder intrínsecas a 
re(a)presentação de algumas práticas em detrimento de outras. O foco da narrativa sai, 
portanto, dos grandes acontecimentos e temas “universais” para os sujeitos e práticas 
do cotidiano. Ao realizar esse movimento, a literatura ctônica pode permitir a ascen-
são do subterrâneo e, no mais das vezes, possibilitar outra re(a)presentação sobre o 
passado, escapando, assim, às representações hegemônicas, fi guradas em homens, 
heterossexuais, brancos, cristãos, burgueses, urbanos. 

É nesse sentido que a literatura do Lampião da Esquina comparece para resistir 
a um real não problemático. Mergulhado nesse real, construído a partir da percepção 
do presente, o leitor pode (re)conhecer uma dimensão cis-hétero-militar na ditadu-
ra brasileira, de modo que a re(a)presentação sobre o passado possa, então, vir a ser 
problematizada e questionada. Ctônica é a literatura que resiste à unicidade do real. 
Nesse sentido, se aproxima da embriaguez de Dionísio (NIETZSCHE, 2007), divindade 
que melhor congrega, na mitologia grega, as características telúricas, entidade sempre 
a transitar entre o sagrado e o profano.
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Entusiasmados, assistimos, no Lampião, ao desenvolvimento de uma literatura ctô-
nica, tribal, cuja função ético-estética foi a de diluir o Uno em uma interação orgástica e 
orgiasticamente coletiva: “O que o Ocidente reprime em sua visão da natureza é o ctôni-
co, que signifi ca ‘da terra’ – mas das entranhas da terra, não da superfície. O dionisíaco 
não é nenhum piquenique. São as realidades ctônicas de que foge Apolo, o triturar cego 
da força subterrânea, o longo e lento sugar, a treva e a lama” (PAGLIA, 1990, p. 17). 

A partir dos indícios re(a)presentados no Lampião da Esquina, em cotejo com 
uma rede densa de informações sobre  referido período, entendemos que a ditadura 
cis-hétero-militar (1964-1988), instalada no Estado brasileiro a partir do golpe de 
1964, trouxe contornos expressivos para a regulação das subjetividades, assumindo, 
ainda que por vezes de modo oblíquo, políticas estatais de produção da sexualidade 
normal. Ainda que não se possa afi rmar que houve uma política unitária e homogênea 
de extermínio direcionada aos sujeitos e as práticas desviantes em termos morais, 
especifi camente no que tange à sexualidade, parece-nos justifi cado assegurar que 
houve, na ditadura militar brasileira, políticas sexuais (no plural), muitas vezes até 
contraditórias, coordenadas pelos diversos órgãos estatais. 

Renan Quinalha (2017) refl ete sobre uma possível dimensão “hétero-militar” da di-
tadura brasileira. Porém, os dispositivos de produção atuantes sobre os sujeitos sexual-
mente dissidentes, nesse regime, produziam não apenas um corpo heterossexual, mas 
também um corpo cis, sendo, portanto, notório o acirramento da perseguição e produção 
direcionada às pessoas transexuais, travestis e transgêneros. Embora Quinalha tenha 
notado a produção do corpo em torno da cisgeneridade, o termo “hétero-militar” parece 
omitir ou ocultar a dimensão cisnormativa da ditadura brasileira. Sendo assim, a reescri-
tura do termo em ditadura “cis-hétero-militar”, proposta por Afonso-Rocha (2018), tem 
por objetivo destacar a produção do corpo e das sexualidades em torno da cisgeneridade:

Em relação ao que chamei de ditadura cis-hétero-militar [...] identifi quei, no regime 
militar, o surgimento, enquanto técnica de governo, de uma política ofi cial de 
intensifi cação da cis-heterossexualidade em detrimento das demais expressões 
sexuais, ainda que avocada de forma enviesada e descentralizada. ( p. 9).

A ditadura reestruturou, assim, o complexo sistema de controle moral implemen-
tado, ou pelo menos intensifi cado, a partir da ditadura varguista com seus anseios 
nazifascista (COWAN, 2015; GREEN, 2000). Sendo por certo que existiram políticas 
deliberadas de controle das sexualidades e das práticas dissidentes, bem como de pro-
dução do cis-hétero-corpo reprodutivo. A afi rmação da existência de uma dimensão 
sexual do regime se fundamenta nos relatórios da Comissão Nacional da Verdade, 
Comissão Estadual da Verdade do Estado de São Paulo e do Rio de Janeiro, bem como 
as pesquisas desenvolvidas por James Green (2000), Benjamin Cowan (2015), João 
Trevisan (2000), Renan Quinalha (2015; 2017), Rita Colaço (2012), Marisa Fernandes 
(2015), Luis Morando (2015), dentre outros.

Não negamos que, antes do regime autoritário, houvesse a produção de sexualida-
des heréticas, conforme conceitografi a de Foucault (2017), em torno do cis-hétero-cor-
po, ou que, uma vez fi ndo o período cinéreo, essa produção tivesse sido superada e, com 
ela, todo o aparato repressivo/produtivo desaparecesse. Embora o preconceito contra 
as sexualidades dissidentes não surgisse na ditadura militar, nem desaparecesse com 
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o seu fi m, a valorização da cis-heterossexualidade nesse período foi assumida como 
política estatal heterogênea, derivando de múltiplos polos de gerenciamento e pressão 
popular, como veremos. A relevância teórica desta pesquisa reside, pois, na necessidade 
epistemológica e política – já que pautada num princípio de reconhecimento atinente 
ao vetor da justiça de transição – de se compreender a sensibilidade estética, presente 
no jornal Lampião da Esquina, como expressão da resistência, tal como defi nida por 
Norberto Bobbio (2004) enquanto ato ou comportamento de ruptura contra a ordem 
constituída que, pelo estrito fato de produzir-se, põe o sistema em crise.

É importante, ainda, refletir sobre como o periódico contestava a realidade 
unidimensional (im)posta pelo regime, a partir de sua coluna literária. O jornal foi 
objeto de estudo por diversos autores, havendo um número considerável de trabalhos 
acadêmicos publicados, entre artigos, dissertações e teses. Porém, após várias buscas 
nas plataformas online, não encontramos nenhum trabalho analisando especifi camente 
a coluna literária do jornal. Os diversos trabalhos publicados sobre o Lampião quase que 
exclusivamente desconsideram a referida seção ou lhe atribuem peso menor, focando 
prioritariamente nas matérias jornalísticas, artigos de opinião, editorial, entrevistas.

A pertinência prática exterioriza-se na inevitabilidade de, no contexto atual de ris-
co concreto de ruptura democrática4, instrumentalizar, por vários meios, dentre eles, 
o fazer científi co, a concretização do direito à memória, à verdade e à justiça, diletos à 
consolidação do ideal comunitário. Justifi camos, ademais, que a temática do presente 
trabalho é pouco prestigiada nas pesquisas acadêmicas e nas políticas públicas de ver-
dade, memória e justiça, em relação aos crimes cometidos durante o golpe que depôs o 
presidente Goulart e instaurou um regime autoritário.

“É PRECISO DIZER NÃO AO GUETO E, EM CONSEQUÊNCIA, SAIR DELE”5

O projeto Lampião surgiu a partir da entrevista com Winston Leyland – editor do 
Gay Sunshine, tabloide americano dirigido ao público guei6 –, feita por João Antônio 
Mascarenhas, então colunista do Pasquim. Após a entrevista, o grupo se reuniu na casa 
do escritor e artista plástico Darcy Penteado, em São Paulo, encontro que marcou o iní-
cio daquele jornal. Os onze criadores passaram a integrar, assim, o Conselho Editorial, 
apresentado no número experimental do Lampião, sendo eles: Adão Costa; Aguinaldo 
Silva; Antônio Chrysóstomo; Clóvis Marques; Darcy Penteado; Francisco; Gasparino 
Damata; Jean Claude Bernardet; João Antônio Mascarenhas; João Silvério Trevisan; 
Peter Fry.7

4 Uma das primeiras medidas tomadas pelo governo brasileiro em 2019 foi retirar a população LGBT+ das 
diretrizes de Direitos Humanos, ato comemorado por setores evangélicos conservadores: “Bolsonaro 
assina MP que acaba com o tratamento vip dado aos lgbts. É SÓ O COMEÇO! SEGURA QUE VEM MAIS!” 
(sic) (MALAFAIA, 2019). Isso nos leva a questionar: o que resta da cis-hétero-ditadura brasileira? 

5  Excerto extraído do editorial de inauguração do Lampião da Esquina, assinado pelo Conselho Editorial.

6 Os editores do Lampião mudaram a grafi a da palavra gay para “guei”, numa forma de abrasileirar esse 
termo que começava a ser usado como sinônimo de homossexualidade masculina e feminina. Conforme 
Jorge Rodrigues (2015), havia uma direção editorial implícita no jornal para recusar a cultura americana, 
“[...] o projeto do Lampião era seguir contra a corrente made in USA” (p. 104).

7  No documentário Lampião da Esquina, Lívia Perez (2016) retrata a trajetória do jornal que circulou de 
1978 a 1981.
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Esse veículo, com edição mensal e tiragem entre 10 e 20 mil exemplares, conforme 
relatos dos editores do periódico, signifi cava, de imediato, um confronto direto com o 
regime cis-hétero-militar. O jornal tensionou, assim, o regime autoritário que visua-
lizava a ameaça comunista e as subversões sexuais como os maiores perigos enfren-
tados pela nação brasileira. Já que supostamente constituiriam óbices considerados 
sufi cientes para impedir o crescimento e o fortalecimento do Brasil, era necessário 
direcionar o aparato estatal contra essas práticas.

Embora o Lampião da Esquina surgisse durante o período de abertura política de 
1970 – no contexto da imprensa alternativa, durante os anos de suavização da censura 
política promovida pela ditadura –, a censura moral, direcionada às práticas homos-
sexuais e aos sujeitos que as realizavam, seguia fi rme. Isso porque, conforme relata 
Renan Honório Quinalha (2017), os setores sociais que apoiavam o regime não estavam 
satisfeitos com a promessa de redemocratização e buscavam, assim, preservar a he-
gemonia da moralidade conservadora. Nessa direção, Benjamin Cowan (2015) afi rma 
que, após a queda da resistência armada, dizimada em 1970, as forças de segurança 
viraram-se quase que exclusivamente contra os subversivos morais, como forma de 
conduzir o desejo das massas na manutenção do regime. Intensifi cou-se a fi gura do 
inimigo moral cooptado pelo Movimento Internacional Comunista para promover o 
desmoronamento da nação por meio da desarticulação dos seus pilares: a moral cristã 
e a família tradicional burguesa. Nessa época, a Polícia Federal informou que as or-
ganizações comunistas recrutaram homossexuais e prostitutas para suas fi leiras de 
luta (COWAN, 2015), o que justifi cou, em nossa leitura, a intensidade na produção da 
cis-hétero-norma durante a abertura política.

Entendemos que a literatura homoerótica publicada no Lampião constituiu um 
espaço de resistência, “heterotópico”, diria Foucault (2013), por ser um desses locais 
reais, efetivos de contestação mítica, simbólica e imaginária do tempo e espaço em que 
vivemos: 

[...] lugares que são desenhados na constituição mesma da sociedade, e que são algo 
como counter-sites/ contra-sites, espécies de utopias efetivamente realizadas 
nas quais os lugares reais, todos os outros lugares reais que se pode encontrar no 
interior da cultura, são simultaneamente representados, contestados e invertidos; 
espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, mesmo quando eles sejam 
efetivamente localizáveis (FOUCAULT, 2013, p. 4).

A literatura lampiônica também se constituiu como espaço de “homossocialidade”, 
conforme conceitografi a de Michel Maff esoli (2012). Isto é, os vínculos de socialidade, 
e as formas de estar-junto ali anunciadas, signifi caram experiências transindividuais 
homoeróticas, contrárias aos valores e à moral impostos pelo regime cis-hétero-mili-
tar que se deu com apoio de setores expressivos da sociedade:

Faz-se   necessário, mais   uma   vez, encontrar   a   palavra   adequada   para   designar   
a homossocialidade não-ativa do vínculo social em gestação: vitalidade ora 
lúdica ora anômica. Para retomar uma expressão de Guy Debord, essa ‘prodigiosa 
inatividade’, deveras ameaçadora à ordem estabelecida, concernia senão a alguns 
grupos vanguardistas, boêmios, marginais ou excluídos voluntariamente. Não é 
mais o caso. Toda ocasião parece propícia para viver em grupo essa perda de si no 
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outro, esse orgíaco do qual a ambiguidade sexual de Dionísio e as bacanais por ele 
inspiradas constituem os exemplos acabados. (MAFFESOLI, 2012, p. 4).   

A vivência homoerótica, re(a)presentada na literatura lampiônica, manifestou-se, 
nesse viés, como exercício da resistência, já que fundada em um pensamento amoroso e 
homoerótico da vida em sua integralidade, contrário à atitude normativa (MAFFESOLI, 
1998) que se justifi cava na hiper-realidade, isto é, no imaginário de uma realidade 
transparente, pretendida e sustentada pela ditadura. Passemos, então, à análise dos 
textos publicados na coluna “Literatura” do Lampião. Apresentamos, por amostragem, 
recortes das edições publicadas em 1978, ano de surgimento do jornal, entendendo 
que, nesse período, melhor concretizou seu objetivo de contestar a produção estereoti-
pada do homossexual, bem como de questionar a imaginária unidade do real em torno 
da cis-hétero-norma. 

A edição número zero trouxe, na coluna “Literatura”, três poemas de jovens poetas 
até então desconhecidos pelo grande público: Leila Míccolis, Franklin Jorge e Paulo 
Augusto. Os poemas têm como temática o amor e os afetos ctônicos, mas também a se-
xualidade e o ato sexual. São poemas sujos, não eufeminizados, poeticamente vaginais, 
anais e fálicos – por isso, transgressivos.

O poema de Paulo Augusto – “Na pensão a fl or de Minas” – é erótico, direto, político 
e subversivo; conserva certa sutileza irônica ao questionar o regime de cis-heterosse-
xualidade. O eu-lírico ousa assumir seu desejo por outro homem: “O rapaz do quarto 
14 é rebento 24 anos,/ da tradicional família mineira/ Olhou nos meus olhos/ um dia/ 
seu pecado feito carne/ e viu meus cílios baterem/ Ele estremece,/ foge o olhar – mas 
fala. Disse-me que tem muito medo” (AUGUSTO, 1978, p. 10). O poema de Augusto re(a)
presenta indícios de uma situação peculiar ocorrida em Minas Gerais. Antes mesmo da 
defl agração do golpe militar de 1964, em Belo Horizonte, intensifi cava-se a persegui-
ção aos homossexuais e às travestis. 

Luiz Morando (2015) mostra-nos o notório acirramento da produção negativa dos 
sujeitos homoeroticamente inclinados na cidade, pelo menos desde 1961, com a edição 
de leis e portarias utilizadas para embasar essa repressão8. O termo “tradicional famí-
lia mineira” tornou-se um signo comum para se referir ao conservadorismo do regime 
e às políticas sexuais ostensivas contra as minorias sexuais. Diante da expectativa do 
medo e da ideia de pecado, o eu-lírico assume os prazeres mundanos, transcendendo 
os valores morais centralizados na família cristã: “estou sempre,/ esperando que na 
ida para o banheiro/ a cupidez mineira/ da família tradicional/ permita o medo dele 
vir/ pelo meu quarto/ misturar na noite fria de junho/ nossas humanidades/ no pecado 
amplo,/ fofo,/ que deitado estou para isso…” (AUGUSTO, 1978, p.10).

“O poema para teus seios”, de Leila Míccolis, é uma profanação poética: “Cerro 
olhos pra não ver,/ e mãos pra não apalpar,/ e bocas pra não chupar/ teus seios” (p.10). 
Segundo Giorgio Agamben (2005), profanar possui um sentido contra-dispositivo, 
que é o de retirar algo do uso restrito dos deuses e devolvê-lo ao uso comum do povo. 

8 Nesse caso, falamos em repressão entendendo que a produção dos corpos homossexuais se deu, no limite, 
pela repressão, tendo-se em conta que toda repressão já é um meio de produzir desde a sua base (dis)
positiva. Em outros termos, tanto o enunciado negativo “não pode x” tem valor residualmente positivo, 
quanto o positivo “pode y” vale residualmente como negativo. 
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A literatura foi por muito tempo o lugar do sublime e da perfeição, con-sagrado aos 
deuses. Inacessível ao uso comum, seu caráter sagrado castra os desejos e silencia os 
prazeres, apagando o sexo, amputando o corpo. Profanada, a literatura resiste e as-
sume, de uma forma ou de outra, sua função tribal de notação democrática; lançada 
ao subterrâneo, faz do submundo a sua potência dionisíaca para resistir. O eu-lírico 
profana esse lugar estabelecido, para restituí-lo ao livre gozo dos desejos humanos: 
“Desejo beber teu leite,/ azeite de oliva branca,/ e provar com minha língua/ o macio do 
teu peito./ E se em inútil trabalho/ te afasta a blusa de mim,/ eu, por inúmeros meios,/ 
cerro olhos para ver/ e bocas para chupar/ teus seios” (MÍCCOLIS, 1978, p.10).

Outro poema, “Antropofagia”, de Franklin Jorge, é um epinício ao prazer, personi-
fi cado como realização espontânea da autonomia e que provém das nossas próprias 
necessidades: “Conduzo-te faminto/ até a velha cama,/ que é grande e redonda/ como 
uma mesa de banquete.” (JORGE, 1978, p.10). Pelo semântico, transfi gura-se o desejo 
de comer pela metáfora: o adjetivo faminto é deslocado da mesa para a cama. O corpo é 
deliciado como banquete. A literatura homoerótica só poderia ser antropofágica – num 
eterno ritual de comer homens – da cama grande para a glande. A mesa de banquete é 
signo da cama do “boquete”. “Antropofagia” nos ensina a buscar o prazer de viver o gozo 
sem reprimi-lo, afi nal, nossos corpos são heterotopias antropofágicas: “Insalubres, 
nossas salivas/ se confundem./ Rolam nossos corpus suados/ sobre as tenras cobertas./ 
Bates persistente/ contra o meu umbigo/ com teu sexo – peixe cego. Arrancando-te os 
pelos das axilas,/ de pura agonia gozo” (JORGE, 1978, p.10). 

Ainda nessa edição, foi publicado o conto “Aniversário”, de Moacir de Moura. A 
narrativa tem como moldura a comemoração do aniversário de um militar (“eu sentia 
o tecido áspero de sua farda contra minhas pernas”) com seu amante masculino. A 
fi gura do militar guei vivenciando seus desejos homossexuais é alegórica pois, além 
de questionar a castração produzida pelo regime cis-hétero-militar, aponta para a 
desmitifi cação da masculinidade militar; como também traz elementos indicativos da 
angústia vivida pelas personagens: “[…] eu senti o grande dia, e ele continuava sorrindo 
e seu sorriso, como o meu, era triste, e o ar do campo era leve” (MOURA, 1978, p.16). 
A narrativa tem seu clímax quando da descoberta pela família do militar da sua in-
clinação homossexual: “a mulher, e a criança chorando e ele não ligava, e ele gritava, 
a criança gritava e ela continuava em silêncio, e a criança continuava gritando e ela 
não ligava, e eu olhei para ele, e ele havia esquecido de mim” (p.16). Contrastando com 
essa angústia, há, contudo, um ethos afetivo sentido em conjunto pelos amantes, in-
tensifi cado pelo prazer do estar-junto, ainda que em circunstancias adversas: “ele foi 
para trás de uma árvore, e gritamos nossos nomes alto, e o eco repetiu nossos nomes, 
e corremos” (MOURA, 1978, p.16). Alusivamente, as personagens indicam que a vida 
deve ser vivida de maneira paroxista e emblemática aqui e agora, isto é, sinalizam 
que a vida merece ser vivida “apesar de”. O desfecho da narrativa dá sinais da solidão 
imposta aos homossexuais que, impedidos de viverem a completude de seus desejos e 
prazeres, são lançados numa vida antropófoba: “pediu novamente que eu me fosse, e 
não cumpriu sua promessa e deixou-me para sempre agonizante como mosca nadando 
em óleo” (MOURA, 1978, p.16).

Em maio de 1978, chegava às mãos dos leitores a edição nº 1 do Lampião da 
Esquina cujo destaque foi o ensaio/entrevista “Confi ssões de um Carmelita Descalço”. 
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O entrevistado, o padre espanhol Antônio Roig, da Ordem dos Carmelitas Descalços, 
lançara, em 1977, o livro “Todos los parques no son un paraíso”, em que assumia sua 
homoeroticidade e reivindicava o direito de viver de acordo com a própria sexualidade, 
inclusive enquanto padre. O ensaio problematizou a posição da Igreja frente à homos-
sexualidade: “ela [a entrevista] vale como um documento sobre a posição da Igreja em 
relação aos homossexuais” (LAMPIÃO, 1978, n. 1, p.7).

A coluna literária trouxe, na mesma edição, um capítulo do livro de Antônio Roig, 
que havia resultado em sua suspensão: “Nem todos os parques são um paraíso”. A 
estória se passa em Londres, onde o autor morou durante três anos e experimentou 
uma série de vivências importantes em torno de sua homossexualidade. A narrativa 
autobiográfi ca descreve a vivência homossexual do autor-personagem em um parque 
inglês, provavelmente na década de 1960. Embora os países integrantes do Reino Unido 
já fossem democráticos, nesse período, manter relações homossexuais era considera-
do crime na Inglaterra e no País de Gales até 1967; na Escócia, até 1980; na Irlanda 
do Norte, até 1982. O texto expõe que, mesmo sob o manto da democracia inglesa, a 
vontade soberana produzia, agora como tática de exceção, e não mais como estado de 
excepcionalidade, o homossexual como homo sacer (AGAMBEN, 2007). No interior de 
uma democracia consolidada, os desejos homossexuais eram criminalizados, o sujeito 
homossexual tornava-se marginalizado e destituído de sua condição de cidadão, lança-
do a viver uma vida sem importância, sem proteção jurídico-política: 

[...] o homo sacer apresentaria a fi gura originaria da vida presa no bando soberano 
e conservaria a memória de exclusão originaria através da qual se constituiu a 
dimensão política. O espaço político da soberania ter-se-ia constituído, portanto, 
através de uma dupla exceção, como uma excrescência do profano no religioso 
e do religioso no profano, que confi gura uma zona de indiferença entre sacrifício 
e homicídio. Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e 
sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, é a vida que foi 
capturada nesta esfera (grifos do autor) (AGAMBEN, 2007, p. 91).

O homo sacer ou homem sagrado era uma fi gura do direito romano arcaico utili-
zada para rotular os indivíduos que haviam cometido crimes, normalmente contra as 
divindades. E que por isso, eram excluídos da vida social e tinham seus direitos civis 
eliminados, sendo, assim, retirados da vida comum. Ao ser legalmente declarada homo 
sacer, uma pessoa era excluída do direito e, consequentemente, da vida política da 
cidade. O proclamado “sagrado” não podia ser legalmente morto – isto é sacrifi cado 
– embora pudesse ser morto por qualquer um com a garantia de que o responsável 
não seria punido. Passava a viver uma vida nua, sem importância. Como sua vida não 
tinha importância, quem o matasse não teria supostamente cometido crime. O assim 
declarado “sagrado” era lançado em uma zona de indeterminação político-jurídica, isto 
é, sobre ele não mais pairava a proteção do Estado de direito, sua vida estava nua, sem 
cobertura protetiva por parte do Estado. Assim como Pôncio Pilatos, o soberano lava 
suas mãos para se purifi car do sangue reiteradamente derramado.

No texto em análise, essa condição de homo sacer é revelada quando “O homem 
de idade mediana e eu nos juntamos. Havíamos notado uma mútua atração. Com pre-
cauções, começamos a nos beijar e logo a tocar um no outro” (ROIG, 1978, p.16). Até 
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que apareceu um homem mais jovem e se identifi cou como policial: “Terá que assu-
mir sua responsabilidade por atos indecentes” (ROIG, 1978, p.16). O policial passou 
a agredi-lo com socos e pontapés. Por certo, a lei inglesa não autorizava esse tipo de 
agressão, mas como já discorrido, ao declarar um sujeito como homo sacer, a vontade 
soberana o transforma em vida à mercê; matá-lo não é mais um crime, visto que já não 
goza dos atributos que o qualifi cariam como ser humano. Quando a vontade soberana 
já não mais pode declarar explicitamente um indivíduo como homo sacer, incentiva a 
produção dessa categoria por meio de táticas de exceção: criminalizando as práticas 
homossexuais, desqualifi ca os sujeitos que são agenciados por elas.

O policial agride porque sabe que a vontade soberana sustenta uma não-punição. 
O Estado faz vista grossa, quando não incentiva diretamente esse tipo de violência. A 
partir dessa re(a)presentação da ditadura nas páginas lampiônicas, é possível afi rmar 
que há indícios da existência de uma dimensão específi ca da sacralidade, a qual funcio-
nou durante todo o regime cis-hétero-militar e que ainda persiste numa tentativa de 
nunca acabar: a homossacralidade.

O Lampião trazia um exemplo, a partir da literatura autobiográfi ca, de como em 
uma democracia consolidada, a exemplo da inglesa, a homossexualidade era, ainda, 
produzida em torno da normalidade cis-heterossexual, que relegava a homossexuali-
dade às sombras e, consequentemente, aos temíveis efeitos da condição de sacer:

Com outro golpe me jogou no chão. O lábio inferior começou a sangrar. Desta vez não 
pude levantar. Tudo girava ao meu redor. Ele inclinou-se sobre mim e apropriou do 
meu porta-moedas. Quando afi nal me levantou, me ameaçou. - ‘Que eu não volte a 
vê-lo por aqui, porque do contrário o matarei’ (ROIG, 1978, p.16).

Entendemos que, na ditadura cis-hétero-militar brasileira, em se tratando de exis-
tências bixas, não podemos falar de vidas matáveis, mas corriqueira e reiteradamente 
violentadas e mortas. A potência se transformou em atos, numa política de Estado 
assumida pelo regime ditatorial, embora de forma heterogênea e oblíqua, por meio da 
produção do sexualmente dissidente como vida sem atributos específi cos de huma-
nidade: “Nesse caso, a soberania é a capacidade de defi nir quem importa e quem não 
importa, quem é ‘descartável’ e quem não é.” (MBEMBE, 2018, p.135). Para acentuar 
essa singularidade brasileira, elaboramos o termo homossacralidade, no sentido de 
que o risco potencial a que todos estaríamos submetidos, conforme Agamben (2007), 
em sermos declarados homo sacer, foi diariamente concretizado no regime cis-hétero-
-militar brasileiro quando direcionados às vidas bixas. O estilo e a ética de vidas bixas 
proclamaram-se sagrados; sujeitos dissidentes sexualmente, declarados descartáveis. 
O Estado brasileiro particularizou a universalidade da fi gura do homo sacer, transfi gu-
rando-a no fenômeno homossacralidade.

A noção de homossacralidade visa deslocar a ideia eurocêntrica e universalista 
do homo sacer – limitada ao horizonte referencial: europeu, branco, hétero, homem. 
Como destaca Pedro Gomes Pereira (2015, p. 423): “Na obra de Agamben, contudo, o 
gênero dos atores não é questionado ou pensado como parte da vida – o homo sacer 
não é considerado em sua dimensão de gênero e sexualidade”. Pretendemos, com essa 
noção, questionar a sexualidade daquele, refl etindo sobre o peso da dissidência sexual 
na declaração e fundamento da sacralização da vida.
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A propositura dessa dimensão real do homo sacer, a partir da experiência dita-
torial brasileira, confronta e questiona a condição potencial masculina, ocidental e 
heterossexual daquele.  A quem se direcionavam as políticas estatais de extermínio 
e violência? Quais subjetividades tiveram o rótulo de perigosas e quais receberam a 
proteção e a compaixão estatal? Sob a universalidade do homem sagrado, as vidas que 
importam se potencializaram, enquanto as diferenças foram homogeneizadas, violen-
tadas e exterminadas. O homo sacer teve, na ditadura brasileira, uma raça, uma identi-
dade e uma orientação sexual, assim como, em última instancia, uma classe social, bem 
defi nidas. Não se tratava, ainda que queira Agamben, de um sujeito fi xo, universal, sem 
espessuras, afi nal “nem todas as vidas são nuas. Algumas nascem para viver, outras se 
tornam vidas matáveis pelo Estado” (BENTO, 2018, p. 4). 

Evidentemente, a fi cção universalista do homo sacer não considera a existência 
de vidas mais valiosas do que outras, deixa de problematizar, com isso, as vidas que 
importam, vidas que não correm o risco de serem expostas, mesmo se em potência. A 
generalização agambeniana apaga e silencia as marcas dos processos que separam vidas 
vivíveis das matáveis. O lugar do qual fala Agamben aparece, embora à revelia: homem, 
hétero, ocidental, que carece de um olhar mais atento para os sujeitos concretos. Uma 
análise do regime militar pelas lentes do filósofo italiano dificulta, senão impede, a 
problematização das diversas vulnerabilidades.

Em 25 de junho de 1978, o Lampião publicava sua edição nº 2. A coluna literária 
trazia “Do outro lado da porta”, um texto de M. Rocha que narra a rotina de um casal 
guei. Como a luta diária contra o estigma e o estado de vergonha impostos pela so-
ciedade, a narrativa apresenta alguns dos inconvenientes enfrentados por gueis as-
sumidos: “Nunca pude entender direito as suas fugas repentinas no meio das festas. 
Procurava pensar que era pelo fato de uma claustrofobia social, mas quando regressa-
va solitário para casa, concluía ser pelo estado de dúvida que o amargurava” (ROCHA, 
1978, p.8). O estado de dúvida, de vergonha, a fragilidade emocional, o estigma, tudo 
serve para fortificar o lugar social construído para sujeitos que ousam amar e, mais 
ainda, para os que ousam apenas gozar fora dos padrões produzidos. Na ausência de 
referências e de apoio moral, muitos homossexuais não suportam esse locus social 
de desprezo e de insignificância no qual são atirados: “Na primavera passada, sem 
dizer uma palavra, ele retirou a mala de dentro do armário e começou a jogar as peças 
de roupas com uma fúria incontrolável. […] Corri até a janela ainda a tempo de vê-lo 
tomar o ônibus azul e acomodar-se na última poltrona” (ROCHA, 1978, p.8). Aqui mais 
uma vez, a homossacralidade se faz presente: o locus social de desprezo expressa, 
assim, potencialmente os efeitos da declaração de homo sacer. Potencializado por 
essa condição, o abandono do companheiro pode, dessa forma, re(a)presentar uma 
fuga de si, uma tentativa de viver livre do estigma e da vergonha, e é produzida nos 
contornos do regime cis-heteronormativo. O abandono não é do outro, apenas, mas da 
própria luta por si.

Lembremo-nos que o poder produz a realidade, antes de reprimi-la ou adoçá-la, 
conforme Foucault (2017). A esfera produtiva das relações de poder é mais sutil, enge-
nhosa. O poder é uma ação sobre ações que normaliza, incita, motiva, descompromete, 
robotiza, disciplina, suscita, cria desejos, afetos, emoções. A imagem do homem cis-
-heterossexual é produzida como normal, de maneira que toda e qualquer tonalidade 
que não se espelhe nessa produção semiológica da realidade é atirada ao signo da 
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anormalidade. A produção da sexualidade, dos desejos, dos sentimentos, dos afetos, e 
até das nossas ações não escapam à cis-hétero-norma, reforçamos, matrimonial e cris-
tã. Assim, para o homossexual cujos desejos e prazeres não escapam à política unidi-
mensional, a vida sempre será vida mutilada, é sempre vida à mercê, fora do prazer, de 
castração dos desejos, o lugar do vazio. Amar ou gozar para além dos prazeres ofi ciais 
torna-se o maior dos desafi os, uma resistência democrática que causa furor e engasgo 
ao ser exercida.

O número 3 do jornal publicou o conto “O maricas”, do escritor argentino Abelardo 
Castillo que, narrado pelo protagonista, na primeira pessoa do plural e do singular, dá 
conta de uma experiência compartilhada entre ele e César, amigo de infância. O jogo 
alusivo a Jorge Luis Borges, a partir do momento em que o narrador-personagem repete 
o nome do autor, instaura-se também por intermédio da narração retrospectiva, como 
a simular um fato autobiográfi co nos meandros da fi cção literária. Na verdade, trata-se 
de uma confi ssão da personagem central, claro que estilizada em sua narrativa breve: 
“Pois há coisas, palavras que a gente leva conosco como mordida, toda vida, mas uma 
noite sente que deve escrevê-la” (CASTILLO, 1978, p. 16). Conforme Foucault (2017), 
a confi ssão foi colocada, pelo menos desde a Idade Média, como um dos rituais mais 
importantes dos quais se espera a produção de verdade: 

O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela referência dos outros 
e pela manifestação de seu vínculo com outrem (família, lealdade, proteção); 
posteriormente passou a ser autenticado pelo discurso de verdade que era capaz de 
(ou obrigado a) ter sobre si mesmo. A confi ssão da verdade se inscreveu no cerne dos 
procedimentos de individualização pelo poder (FOUCAULT, 2017, p. 57).

A confi ssão integra, assim, um dos procedimentos de exclusão discursiva 
(FOUCAULT, 1998). Regida por nossa “vontade de verdade”, o que está em jogo nesse 
mecanismo de exclusão é o poder e o prazer: “O poder funciona como um mecanismo 
de apelação, atrai, extrai essas estranhezas pelas quais se desvela. O prazer se difunde 
através do poder cerceador e este fi xa o prazer que acaba de desvendar.” (FOUCAULT, 
2017, p. 44). O ato confessional de Aberlado pode muito bem ter como objetivo aparen-
te desculpar-se por um erro cometido no passado e libertá-lo da vergonha que veio a 
sentir por isso. O narrador-personagem busca o perdão de César, por não ter defendido 
o amigo quando era insultado, aos gritos de “marica” e por ter se acovardado: “E dava 
vontade de gritar que todos nós juntos não valíamos a metade do que tu valias, mas 
naquele tempo a palavra era difícil e o riso fácil” (CASTILLO, 1978, p. 16). Ainda deseja 
ser perdoado por não ter tido como expressar que “te quis de fato, inexplicável e obscu-
ramente”. A personagem central descreve o episódio resultante no afastamento entre 
os amigos, quando um dos meninos sugeriu que procurassem “[...] uma gorda que cobra 
cinco pesos, vamos e já aproveitamos para fazer o machão debutar, o César” (CASTILLO, 
1978, p. 16). Aberlado enganou César para que fosse à casa dessa mulher, sem saber 
que os garotos planejavam suas iniciações sexuais. Assustado, esse foge e aquele, após 
sair do quarto da gorda, vai ao seu encontro: “A mão me queimava, mas era necessário 
bater, machucar, sujar-te para esquecer aquela coisa como um orgulho que me afoga-
va” (CASTILLO, 1978, p. 16). Antes de que o amigo vá embora, o narrador-personagem 
grita: “maricas de merda”.
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No entanto, a escrita pode, igualmente, funcionar como mecanismo de incitação do 
prazer e poder: “Prazer em exercer um poder que questiona, fi scaliza, espreita, espia, 
investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter que escapar a 
esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo. Poder que se deixa invadir pelo prazer 
que persegue e, diante dele, poder que se afi rma no prazer de mostrar-se, de escanda-
lizar ou de [confessar]” (FOUCAULT, 2017, p. 44).  No texto ora analisado, após vários 
anos, Aberlado não consegue se libertar da vergonha, tais palavras o devoram, quei-
mam-no. Por isso, ele precisa se confessar: “Aquela noite, ao sair do quarto da gorda, eu 
lhe pedi que, por favor, não contasse aos outros. Porque aquela noite eu não pude. Eu 
também não pude” (CASTILLO, 1978, p. 16). Para não ser taxado de “marica”, a persona-
gem renuncia a seus desejos e prazeres.

A cis-heteronormatividade faz com que muitos de nós repitamos os passos da per-
sonagem: tornando-nos violentos com tudo aquilo capaz de nos lembrar que somos nós 
os diferentes. A sexualidade do outro passa a ser, então, o calcanhar de Aquiles, afi nal, 
aponta para nossa vulnerabilidade. Por nos sentirmos incapazes, no mais das vezes, 
de suportar o estigma, a vergonha (im)posta ou pressuposta aos sujeitos homoeroti-
camente inclinados, reforçamos o discurso da homogeneização, até mesmo, atirando 
pedras em quem “desejamos inexplicável e obscuramente”. Isso para que não restem 
dúvidas quanto a nossa (frágil) masculinidade. 

A tensão trágico-erótica existente entre Aberlado e César aparece nas lembranças 
da personagem, a qual implora para que esse escute sua narrativa expiatória, em outro 
engenho que lembra a fi cção borgiana, como de resto, outras narrativas literárias da 
modernidade, ao constituir a personagem como leitora e ao tratá-la como externa ao 
texto: “Escuta, César. É preciso que leias isto. Porque há coisas que se levam como mor-
didas, avivadas pela vergonha a vida inteira, há coisas pelas quais a gente sozinho se 
cospe na cara diante do espelho. Mas de repente, um dia, tem de dizê-las, confessá-las a 
alguém. Me escuta” (p. 16). Mais do que confessar sua homossexualidade (ainda em tri-
buto a cis-heterossexualidade), confessa seu acovardamento, suas castrações, suas li-
mitações, confessa-se um sujeito amputado. Não se pode desconsiderar que as relações 
de poder produzem o tipo ideal de masculinidade, incitam desejos, sonhos, suscitam 
ações, criam expectativas, prescrevendo o papel que deve ser percorrido pelos sujeitos 
identifi cados como homens pela sociedade.  O medo é, assim, inscrito no ser-guei, de 
modo que passa a “signifi car” sua existência. A identidade de guei é condicionada à 
covardia, para não se aceitar e (auto)reprimir-se. A censura é, com isso, produzida em 
nós, para nós e muitas vezes por nós.

Em outro episódio que demonstra autocensura, a edição nº 4 do Lampião, de agosto 
de 1978, publicou o texto “A dona boazuda”, de Pedro Hilário, narrado por um operário, 
aparentemente da construção civil, que vive em uma cidade grande. Andando nas ruas 
da cidade, o rapaz vê uma mulher que desperta sua atenção: “quando vi a tal boazuda 
parada ali naquela esquina me arrepiei que nem galo de briga e só faltei cair duro pra 
trás, no que ela atravessou a rua e fez um sinalzinho assim pra mim. Aí, que fi quei doí-
do de vontade” (HILÁRIO, 1978, p.16). Procuraram um local escondido para fi carem à 
vontade, de “desfrute, no achego, no cheiro. Comecei a dar beijos na dona pra deixar ela 
tonta e, quando já tava bem crespa de arrepio, eu ... zás! ..., arranquei a calcinha. Levei a 
mão. Nem vão acreditar no que eu segurei.” (HILÁRIO, 1978, p.16).
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O operário demonstra sua frustração ao perceber que a tal boazuda era uma traves-
ti ou mulher trans. Como era possível tê-lo “enganado” assim? Diante desse “ultraje”, 
o narrador-personagem resolve agredi-la: “Pois a boazuda era um tremendo de um 
macho igual a mim, que nem vocês mesmo. Ah, Ora que?! Dei lhe uma surra, bati pra 
valer, pra ensinar o safado a tomar vergonha na cara” (HILÁRIO, 1978, p. 16). Bateu 
tanto que chegou a sentir remorso, teve pena daquela mulher indefesa que apenas 
chorava, sem reagir às agressões. Além da agressão física, revelam-se procedimentos 
de violência simbólica, através da utilização de pronomes masculinos para se referir 
à travesti, evitando chamá-la de mulher: “é um macho”. Envergonhado pelo que tinha 
feito, o narrador-personagem reconhece seu erro: 

Me arrependi de ver a tal de cabeça baixa, aleitando a pulseira de fi ga, sem coragem 
de me olhar na cara, na certa, com receio de que eu começasse a bater de novo. Fiquei 
achando que eu tinha sido mau com ela, porque ela tinha se agradado de mim e me 
beijou e me chamou de ‘amorzinho’ (HILÁRIO, 1978, p. 16). 

Após narrar que pediu perdão e tiveram, então, uma noite de sexo, o narrador-per-
sonagem desabafa, expondo novamente seus preconceitos: “Pra que tanto riso, heim? 
Não vão me dizer que nunca frequentaram uma cabritinha, heim? Quando a gente tá 
a seco, qualquer cachaça serve, e a gente bem que gosta, Então, não? E essa minha de 
ontem foi assim também” (HILÁRIO, 1978, p. 16). O operário demonstra viver um con-
fl ito intenso: sua agressão marca o desejo obscuro que sentiu pela mulher; ele sabia 
que não houve engano, desejou-a ardentemente por ser quem era. Nessa cis-narrativa, 
apenas o ponto de vista do operário é apresentado. A mulher trans é objetifi cada pelo 
narrador-personagem, que não a reconhece como igual. Por isso, agrediu-a, por ter-lhe 
“provocado” malditos desejos. Visualizamos, nessa atitude, características transfóbi-
cas, ridicularizando pessoas que não se enquadram na cis-hétero-norma. Embora se 
arrependa de tê-la agredido, o narrador-personagem se refere a mulher trans com 
desdém: “a tal”, “quem nunca frequentou uma cabritinha”. E, sente a necessidade de se 
justifi car pelo ocorrido: “qualquer cachaça serve”, “Eu estava necessitado, ela apareceu, 
eu quis, ela quis, a gente fez”.

O texto de Hilário denuncia a invisibilidade das pautas, reivindicações, interesses 
dessa população: “Se é verdade que o Estado pode se apropriar das vidas, transfor-
mando-as em zoé (mera existência biológica), com as vidas trans, há singularidades. 
Não se trata aqui de vidas sacrifi cáveis, mas de vidas reiteradamente sacrifi cadas. A 
potência anunciada transforma-se em política” (BENTO, 2017, p. 264). Inviabilizadas 
pelo movimento mainstream que teima em se autoproclamar “movimento gay”, a popu-
lação trans e travesti é duplamente vitimizada. Sob o signo “gay”, escondem-se táticas 
pornográfi cas que buscam homogeneizar a diferença. “Somos todos uma família” ex-
pressa muito bem essa colonização do “subterrâneo”. Elias e Scotson (2000) apontam 
que os estabelecidos temem perder sua hegemonia, a segurança da identidade fi xa e 
do sujeito imutável. Por isso, tentam expurgar as diferenças. Porém, muitas vezes, os 
ditos estabelecidos são outsiders que conseguiram fi rmar bases sociais, ainda que in-
consistentes e frouxas. O homem, guei, branco, urbano, burguês, então, ao se ver como 
estabelecido, teme perder a hegemonia (da diferença – é ele o único diferente, única 
vítima de preconceitos e discriminações). Para conservar sua hegemonia, uniformiza 
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as diferenças, negam-se os diversos graus de vulnerabilidade e se festeja a pluralidade 
do igual, a diversidade que aceita apenas o Um: “viva o orgulho gay!”.

Na contracorrente da homogeneização assim estabelecida. a literatura lésbica 
apareceu na edição nº 5 do jornal. Cassandra Rios escolheu o texto “A hora do amor”, in-
tegrante do livro A santa vaca, então inédito, publicado em 1978. Cassandra foi a escri-
tora mais censurada pelo regime cis-hétero-militar, cf. Comissão Nacional da Verdade. 
Não apenas a temática lésbica assustava os censores, a literatura de Cassandra tinha 
algo a mais: era contra a castração do gozo, a amputação dos prazeres, a eliminação 
dos desejos lésbico-femininos. Conforme Rick Santos, Cassandra re(a)presentou vidas 
e subjetividades gueis e lésbicas em sua literatura, propondo, com isso, “um desafi o 
enorme à visão dominante e monolítica que cristaliza homossexuais como objetos do 
seu olhar” (2003, p. 20). A sexualidade desnuda-se em suas palavras: sexo lésbico, sexo 
nu, sexo cru, sexo marginal, sexo sujo, sexo entre mulheres: “minhas mãos alisavam 
meu corpo e meus dedos burilavam os bicos dos meus seios para masturbar-me sequio-
sa e incapaz de impedir ou frear os impulsos de um desejo mais forte do que a razão” 
(RIOS, 1978, p.16). 

A literatura de Cassandra situa-se como signo de subversão, isto é, como trans-
gressiva por questionar os valores e a moral canônica, de modo a possibilitar leituras 
contra-hegemônicas, centradas nos desejos e no gozo das mulheres lésbicas, propondo, 
com isso, rasuras na “pornografi a autoritária”. Ao re(a)presentar o desejo lésbico e guei, 
Cassandra rejeita o “lugar” estereotipado de o homossexual como ser sombrio, sofredor, 
vítima passiva da sociedade, suas personagens “[..] são sujeitos resistentes tomando de-
cisões sob as restrições de um sistema de opressão institucionalizada” (SANTOS, 2003. 
p. 26). Há nessa literatura uma transgressão ctônica que resiste à realidade unidimen-
sional, às representações que constroem “um mundo verdadeiro das coisas de mentira”,9

limitado, circunscrito aos valores burgueses de cariz judaico-cristã. Uma das estratégias 
de imposição da “pornografi a autoritária” é matar as diferenças nas representações. Não 
é à toa que o cânone literário, e o histórico também, focasse, quase que exclusivamente, 
no homem, branco, burguês, urbano, cis-heterossexual, ocidental e cristão.

Por outro lado, ao contemplar uma fi gura feminina, o texto “As aventuras de 
Carmen Miranda”, de Gilmar de Carvalho, publicado no nº 6 do Lampião, de novembro 
de 1978, apresenta trechos da Carta-Testamento deixada por Getúlio Vargas para o 
povo brasileiro: ‘Cada gota de meu sangue será uma chama imortal à vossa consciência 
que manterá a vibração sagrada para a resistência” (CARVALHO, 1978, p. 16). Essas 
passagens são entrecruzadas por um poema que enaltece a fi gura da cantora: “Carmem 
Miranda urna glória nacional bis/ Carmem Miranda sambista sem rival/ Fez do nosso 
samba uma bandeira/ Embaixatriz da arte tropical/ Subiu desde logo na carreira/ Foi 
estrela universal.” (CARVALHO, 1978, p. 16).

A emblemática fi gura da cantora mantém relação direta com a história da homos-
sexualidade masculina no Brasil no século XX, conforme destacou Green (2000):

9 “A arte é fonte privilegiada para o historiador interessado em resgatar não as verdades do acontecido, 
e sim as verdades do simbólico, expressas no imaginário de uma época. Este é o sentido daquilo que 
chamamos de mundo verdadeiro das coisas de mentira, para nos referirmos à tradução poética, literária 
ou pictórica da realidade.” (PESAVENTO, 2002, p. 57).
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Em 1938, a cantora popular Carmen Miranda estrelava o fi lme brasileiro Banana 
da terra, como uma baiana que cantava e dançava com uma pequena cesta de 
frutas presa de forma precária à sua cabeça. Seu modo de atuar era uma imitação 
exagerada das tradições das mulheres afro-brasileiras dos mercados da Bahia. Logo 
depois, durante os quatro dias de festas do carnaval, centenas de homens tomaram 
as ruas do Rio de Janeiro. Vestidos com saias brancas rodadas e turbantes limpos e 
reluzentes, como faziam as famosas mulheres da Bahia, esses homens excederam a 
própria paródia da baiana encenada por Carmen Miranda (p. 21).

O texto resgata essa memória, das “[...] falsas baianas à la Carmen Miranda [que] 
engajaram-se numa subversão festiva que arremedava tanto o comportamento sexual 
normativo quanto o tradicional hábito de travestir-se durante o carnaval” (GREEN, 
200, p. 22). A cantora tornou-se símbolo internacional da cultura brasileira, tendo sua 
imagem extravagante recriada por gueis de todo o mundo. Carmen Miranda foi alçada 
ao posto de musa brasileira guei, de modo que se tornou expressão de ambiguidade 
sexual, do camp10.

Entre os variados e inusitados recortes apresentados no texto, há um monólogo de 
um funcionário público do INSS, uma dessas falsas baianas à la Miranda engajada na 
subversão festiva: 

Chic mesmo é esse turbante escandaloso e esses quilos de balangandãs autênticos. 
Ah! os eternos problemas de uma maquilagem e essa barba podre cansa a minha 
beleza. Preciso fazer uma sobrancelhas super-fi nas e assim bem satânicas. E não 
esquecer de treinar bem esses braços. Que tamancolas ridículas, ainda acabo saindo 
de sapato fanabor, morto de folclórico e bem barata (CARVALHO, 1978, p. 16).

Igualmente, a fi gura de Getúlio Vargas traz uma memória sobre a história da ho-
mossexualidade no Brasil. Foi durante o governo Vargas que a Polícia Civil, por meio do 
médico Leonídio Ribeiro, iniciou estudos antropológicos sobre homossexuais. Ribeiro 
procurou demonstrar as relações entre a homossexualidade masculina e o mal-funcio-
namento endócrino11: 

As exigências políticas e administrativas do novo regime encabeçado por Getúlio 
Vargas facilitaram o estudo do comportamento ‘desviante’ nos moldes propostos 
por Lombroso e Marañón. Isso se deveu, em parte, à reorganização da polícia federal 
na capital do país, um elemento da estratégia global de Vargas para modernizar 
e centralizar o poder do governo, bem como controlar re-voltas trabalhistas e 
agitações na classe baixa. (GREEN, 2000, p.251).

A subversão manifesta-se por meio da tensão entre a imagem recriada de Carmen 
Miranda, em referência à ambiguidade sexual, e a imagem de Vargas, em alusão à 

10  “Como comportamento, o camp pode ser comparada à fechação, à atitude exagerada de certos homossexuais, 
ou simplesmente à afetação. Já como questão estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido, 
sem culpas, tão presente nos exageros de muitos dos ícones da MPB”. (LOPES, 2002, p.  95).

11 “Para realizar seu estudo em 1932, Ribeiro solicitou o apoio do Dr. Dulcídio Gonçalves, um ofi cial da 
polícia do Rio de Janeiro, que trouxe um ‘precioso contingente’ de 195 homossexuais ‘profi ssionais’ ao 
laboratório de Antropologia Criminal para serem fotografados e medi- dos, com o objetivo de determinar 
se havia alguma relação entre sua sexualidade e sua aparência física” (GREEN, 2000, p.131).
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política estatal de produção da cis-hétero-norma, de maneira a produzir a reescritura 
ou a rasura: Getúlio Miranda ou Carmen Vargas. Vargas, então “responsável” por fa-
cilitar o estudo do comportamento desviante, é reescriturado na imagem da cantora, 
expressão de ambiguidade sexual: “Carmen Miranda é musa do PTB12”, fi naliza.

Por fi m, a última edição do Lampião da Esquina do ano de 1978, publicada no 
mês de dezembro, trouxe trechos do romance O beijo da mulher aranha, do escritor 
argentino Manuel Puig. Pelos segmentos publicados, é possível identifi car um diálogo 
entre dois prisioneiros, Molina e Valentim. Não fi ca claro, nesse fragmento, se Molina 
é uma travesti, visto que os trechos se alternam em designá-la como mulher e como 
homossexual. A narrativa foca na vivência amoroso-afetiva dos personagens. Os diálo-
gos mostram a preocupação de Valentim por Molina: “Então me escute, que em alguma 
coisa poderei ajudar. É questão de falar. Antes de tudo tem que pensar em pertencer a 
um grupo, em não fi car só.” (PUIG, 1978, p. 16); o medo de Molina em ser separada do 
amante: “E do que tenho mais medo é de que nos separem e me ponham em outra cela 
e eu tique aqui para sempre, sabe lá com que otário.” (PUIG, 1978, p.16). Os excertos 
re(a)presentam o cuidado entre os amantes: “quero que saia contente, e tenha boas 
recordações de mim, como eu de você.” (PUIG, 1978, p.16).

O romance foi publicado em 1976, período conturbado da história argentina cuja 
ditadura militar tinha acabado em 1973. Em 1976, porém, a direita engendrou um gol-
pe para derrubar a presidente Isabel Perón. Em seu lugar, instalou-se uma junta mili-
tar, chefi ada pelo general Jorge Rafael Videla. Durante o governo de Videla, opositores 
políticos foram presos, torturados e assassinados. A ditadura argentina também inten-
sifi cou o dispositivo de produção que atuou sobre os sujeitos sexualmente dissidentes, 
com intuito de produzir não apenas um corpo heterossexual, mas também um corpo 
cis.13 Na narrativa literária em estudo, Valentim é preso político, marxista; Molina, 
preso por “corromper menores”.  A indeterminação dos conceitos jurídicos justifi cou as 
inúmeras medidas persecutórias direcionadas aos sujeitos homossexuais, a exemplo 
de Molina. O encontro entre Molina e Valentim re(a)presenta um ato de resistência 
aos regimes cis-hétero-militares brasileiro e argentino. Diante dos horrores vividos 
na prisão, Molina ousava encontrar afeto (e sexo) em outro homem; o gozo clandestino 
consegue resistir. Ironicamente, na prisão em que é lançado por ser guei, Molina viven-
cia o amor marginal: “Valentin, você e mamãe são as duas pessoas que eu mais quis no 
mundo.” (PUIG, 1978, p.16). 

Outra questão levantada pelo texto é a perturbada relação entre a esquerda mar-
xista e as dissidências sexuais. Os militantes homossexuais, a exemplo de João Silvério 
Trevisan (2000), James Green (2000) e Herbert Daniel (1982), relatam que a esquerda 
era homofóbica e via a homossexualidade como um desvio pequeno burguês, no ca-
minho (im)posto pelos ideais maculados da Revolução Russa a partir do golpe dado 
por Josef Stalin. As homossexualidades eram indesejadas, nos grupos de esquerda, em 
razão de entenderem que não passava de um desbunde, não condizente com a mascu-
linidade revolucionária, conforme o arquétipo viril de Che Guevara – masculinidade 

12  O Partido Trabalhista Brasileiro – PTB foi fundado por Getúlio Vargas em 1945.

13 Afi rmamos isso com base na leitura de Rapisardi e Modarelli (2001) sobre as vivências clandestinas dos 
homossexuais argentinos diante da ditadura militar (1976-1983).
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revolucionária (GREEN, 2012). O encontro entre Molina e Valentim re(a)presenta tam-
bém um ato de resistência à esquerda homofóbica brasileira e argentina.

Quando o Lampião trouxe, em sua coluna literária, personagens cujas vivências, 
bem como as condutas e práticas, os prazeres e desejos tensionaram a produção cis-
-heteronormativa, questionou e afrontou a legitimidade moral imposta pelo regime 
ditatorial. A literatura lampiônica inaugurou uma autêntica resistência à cis-hétero-
-ditadura por meio da poesia, do erótico, da imagem, da magia, dos afetos, dos desejos, 
dos sonhos, do sexo, da crueza da vergonha. No domínio da sexualidade, da moral e dos 
bons costumes, a literatura homoerótica publicada no jornal mostrou que a, por nós 
denominada, cis-hétero-realidade não passa de um conjunto de fi cções apresentadas 
como naturais, que castram prazeres e gozos, limitando nossa capacidade de sonhar. 
Os textos analisados sinalizam que a naturalização da cis-heterossexualidade em 
desfavor da “anomalia” homossexual foi desenvolvida por mecanismos e estratégias 
estruturadas a partir de relações de poder, que buscam capturar as práticas sexuais 
estruturadas em desacordo com a cis-hétero-norma.

A pornografi a autoritária do regime aparece como construção de uma fantasia per-
feita que impõe o Um, resistindo a qualquer tipo de diferença. Para Luis Alberto Warat 
(1988), a pornografi a procura ansiosamente um princípio unitário. Pornográfi co é o 
regime que castra as possibilidades de sonhar, amputando a multiplicidade de trans-
formações. O regime cis-hétero-ditatorial brasileiro foi a tentativa mais acabada de 
impor um território específi co e limitado de fi cções como verdade inquestionável – a 
verdade do sexo, da religião, da burguesia – à qual todos, sem exceções, deveriam se 
submeter. Nesse sentido, entendemos que a ditadura foi pornográfi ca, constituindo-se 
como tentativa de castrar as possibilidades do vir a ser, e que escapa, no mais das vezes, 
aos padrões impostos como universais.

Por isso, reforçamos a sustentação da existência de um dimensão cis-hétero-di-
tatorial no regime militar brasileiro de 1964, marcada pela tentativa de univocidade 
do sexo a partir da intensifi cação do cis-hétero-corpo em torno da família nuclear 
burguesa e dos valores judaico-cristãos. Indícios históricos permitem afi rmar que o 
governo militar impôs um conjunto de fi cções morais, religiosas e políticas como única 
possibilidade de leitura e interpretação do mundo. A verdade era apenas uma: a cis-
-hétero-realidade como parâmetro de vida tradicional, espelhando-se nos dogmas e 
valores da classe burguesa e cristã que, quase sem exceções, apoiou e geriu o golpe na 
então recente democracia brasileira. 

Nesse sentido, a literatura lampiônica foi erótica14, isto é, exibiu a pluralidade da 
existência através do questionamento das formas ofi ciais de cultura, problematizando 
as diferenças que não querem ser aceitas ou assimiladas, muito menos toleradas, num 
iminente caráter transgressivo. Warat (1988) entende que o erotismo assume a com-
plexidade da vida em suas contradições plurais, sem tentar domesticá-la, reduzi-la, 
amputá-la. O erotismo lampiônico nada mais foi do que uma luta empreendida contra 
a realidade sexual imposta pelo regime, devolvendo Eros à vida, demonstrando que 

14 Erótico aqui é tomado como questionamento da realidade imposta como princípio de unidade, conforme 
Warat (1988).
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é possível viver o extraordinário, de modo que o sublime se prolifere no cotidiano.15

Ao questionar a pornografi a autoritária, o Lampião se constituiu como um transgres-
sivo gesto político de resistência à política sexual do regime militar, desenhando no 
espectro visível, em cores quentes e vibrantes, trajetórias e deslocamentos de corpos 
e sexualidades múltiplas, instáveis, subterrâneas e revolucionárias (numa dimensão 
talvez inalcançável ao mais vanguardista movimento de esquerda). À margem do que o 
governo autoritário apontava, os textos analisados indicam que o periódico em estudo 
se opôs à excessiva formalização, ao dualismo esquemático e à razão instrumental, 
rompendo, assim, com a referência única – o homem, branco, heterossexual, urbano, 
burguês, cristão – para re(a)presentar uma estética das diferenças, uma ética da es-
tética16 homossocial, indesejada no regime por não reproduzir os valores morais da 
“família tradicional”. 

Essa literatura ctônica resistiu aos sentidos solidifi cados do imaginário instituído, 
rasurando a clausura uniforme e seriada imposta ao sexo. O Lampião re(a)presentou 
os desejos, práticas, prazeres, sofrimentos, dores, castrações, limitações, emoções de 
gueis, lésbicas e travestis, para além da mera representação da vitimização, assumin-
do, com isso, um destacado papel no ativismo homossexual. A literatura lampiônica 
não representa vítimas de uma sociedade lesbo-trans-homofóbica, mas re(a)presenta 
a resistência homoerótica ao regime cis-hétero-militar, não se restringindo, assim, 
aos padrões de uma cultura cis-heterossexual burgo-militar, circunscrita aos valores 
monolíticos judaico-cristãos.

O jornal constituiu-se como uma experiência singular de oposição ao sistema 
ditatorial brasileiro, em específi co, à moral e aos bons costumes, afervorados pelos de-
fensores do regime de exceção. Nesse sentido, faz-se oportuno destacar que Norberto 
Bobbio (2004) distingue a resistência da contestação, adotando, para isso, o critério 
da referência ao seu respectivo contrário: a obediência é o contrário da resistência, o 
contrário da contestação é a aceitação. Há uma leve, mas importante, diferença entre a 
obediência a uma norma ou ao ordenamento e sua aceitação. Enquanto obedecer é uma 
atitude passiva, aceitar é ativa: “[...] implica, se não um juízo de aprovação, pelo menos 
uma inclinação favorável a se servir da norma ou das normas para guiar a própria con-
duta e para condenar a conduta de quem não se conforma com ela ou elas” (BOBBIO, 
2004, p.61). 

Resistir consiste em todo comportamento de ruptura contra a ordem estabelecida, 
(im)posta. O ato de resistência põe em crise o sistema pela sua mera produção, “mas não 
necessariamente em questão” (BOBBIO, 2004, p. 61). Assim, a literatura lampiônica é 
tanto um comportamento de ruptura contra a ordem sexual imposta pelo regime cis-
-hétero-militar, como também um espaço de contestação que, para Bobbio (2004), vai 
além de um comportamento de ruptura: refere-se a uma atitude crítica que põe a or-
dem estabelecida em questão, sem necessariamente colocá-la em crise. A contestação 

15  “Nesse movimento de trazer à tona a homossexualidade no espaço social e fazer que esses indivíduos 
fossem reconhecidos enquanto cidadãos, que a edição de número zero do jornal trouxe o editorial 
como título ‘Saindo do gueto’ que propôs a ação de tirar os homossexuais da marginalidade.” (AMARAL; 
BERTOLLI, 2015, p. 61).

16 Michel Maff esoli (1996) aponta a ética da estética como dimensão coletiva da vida cotidiana, sendo o 
fundamento do vínculo societal, é caracterizada pela valorização da alteridade e afetividade entre 
pessoas e grupos nas sociedades pós-modernas.
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atinge mais do que os subsistemas político e jurídico, abrangendo modelos culturais 
gerais, tensionando a legitimidade profunda que assegura os subsistemas político e 
jurídico. 

E O LAMPIÃO? SEGUIU ACESO NAS ESQUINAS DO BRASIL?
A literatura homoerótica publicada no Lampião da Esquina resistiu à “pornografi a 

autoritária”, à unidade sexual intensifi cada pelo regime cis-hétero-militar, marcan-
do profundamente a metamorfose do vínculo social, caracterizada pela saturação da 
identidade, do princípio do Um. A homossocialidade presente nas páginas literárias 
do referido jornal, aqui analisadas, trouxe de volta, eroticamente, a importância do 
sentir-se pertencente a um lugar, a um grupo, potencializando, com isso, o estar-junto 
para regozijar-se nos prazeres e nos sofrimentos mundanos. A resistência lampiônica 
manifestou a revanche do “dionisíaco”, da fugacidade do vínculo social. Enquanto espa-
ço democrático de resistência, o periódico foi uma declaração de guerra à moral e aos 
bons costumes judaico-cristãos.

Por intermédio da literatura homoerótica, o Lampião operou um deslocamento 
da homogeneidade para a heterogeneidade do real, do pornográfi co para o erótico, 
resistindo à hiper-realidade totalitária. Dessa forma, potencializou o tribalismo de 
conotação homossocial, constituído por pessoas que se identifi cam por meio de rituais, 
elementos de cultura, valores, moda, estilo, sentimentos, emoções, sofrimentos, medos, 
angústias e que, mediante essa socialidade, contestam e resistem ao individualismo e à 
identidade (MAFFESOLI,1987).

Entendida para além das práticas sexuais entre sujeitos do mesmo sexo, com-
preendendo atitudes, gestos, afetos, sensibilidade, sentimentos, emoções, linguagem 
corporal, que infringem as normas rígidas pré-estabelecidas como masculinas ou 
transitem entre o masculino e feminino, a homossocialidade lampiônica foi lida como 
imoral, uma afronta à ordem “democrática” cristã. Trata-se do sentimento de pertenci-
mento a um lugar ou grupo que permite a cada um sentir-se deste mundo e entrar em 
contato com o outro de um modo natural, sem apagamento da história e singularidades 
do sujeito. Ainda, vem a ser a fugacidade do presente, o eterno retorno, as expressões, 
os afetos, as emoções, os medos, as angústias, a vergonha, vivenciados por sujeitos 
homoeroticamente inclinados, em seu constante processo de produção em torno da 
cis-hétero-norma.

O Lampião foi, dessa forma, “[…] a batalha do sujeito pelo direito de se colocar, de 
não aceitar a coerção, é a batalha por um lugar no qual o sujeito se encontre um poder 
de dizer, com ou sem respaldo da hierarquia” (LAGAZZI, 1988). Trata-se da potência so-
cietal sobre a qual nos fala Maff esoli (2012), uma “força interna precedente e fundante 
do poder em suas diversas formas” (p. 12). Excitados, vemos uma homossocialidade 
ctônica, tribal nas páginas literárias do Lampião.

A literatura publicada nesse jornal aponta, não para uma concepção de tempo linear 
ou cíclico, mas sim, para um tempo pontilhista17: os pontos aparecem e se conectam 

17  A noção de tempo pontilhista é desenvolvida por Michel Maff esoli (2003) e retomada por Zygmunt 
Bauman (2008): “Tal como experimentado por seus membros, o tempo na sociedade moderna não é 



Universidade Federal da Grande Dourados

67Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

com nosso passado e futuro, presentifi cando-os. O tempo é uma sucessão de presentes, 
re(a)presenta rupturas e descontinuidades. Essa transformação sobre a percepção do 
tempo mostra que o fascismo não fi cou no nosso passado; queríamos que assim fosse. 
O fascismo é eterno porque se presentifi ca por meios dos pontos temporais que nos 
conectam ao passado e se projetam como futuro. No entanto, o fascismo sempre será 
presente, ao menos em potência: “pode voltar sob as vestes mais inocentes. Nosso de-
ver é desmascará-lo e apontar o indicador para cada uma de suas novas formas — a 
cada dia, em cada lugar do mundo (ECO, 2002, p. 10). Também pode trajar-se com vestes 
civis, e tem mostrado que convive bem com nosso sistema semidemocrático eleitoral. 
O tempo pontilhista mostra, da mesma forma, que o fogo lampiônico não fi cou preso 
no passado, mas comparece no presente para resistir e lembrar que “vencereis pero no 
convencereis”18.

É o eterno retorno do direito de sonhar, de não aceitar esquecer, nos tempos de 
“amnésia obrigatória”, de contestar a “pornografia autoritária” – El derecho al delírio – 
como diz Eduardo Galeano (1998). Aí está a transgressão lampiônica, que nos permitiu 
sonhar, delirar concretamente a partir da resistência homoerótica e mostrou que “A 
perfeição seguirá sendo o privilégio tedioso dos deuses, mas neste mundo, neste mun-
do avacalhado e maldito, cada noite será vivida como se fosse a última e cada dia como 
se fosse o primeiro” (GALEANO, 1998, p. 34).
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FICÇÃO CIENTÍFICA BRASILEIRA NO REGIME DITATORIAL: 
REAÇÕES DO HOMEM “MÉDIO” 

BRAZILIAN SCIENCE FICTION IN THE DICTATORIAL REGIME: 
REACTIONS OF THE “AVERAGE” MAN

Vítor Castelões Gama1

Ramiro Giroldo2

RESUMO: Este artigo visa discutir sobre a Ficção Científi ca Brasileira. Analisaremos 
quatro obras do período da ditadura (1964-1985) buscando uma síntese especulativa 
enquanto, ao mesmo tempo, contrapomos a ideia de que a FC é um gênero literário 
apolítico. As obras escolhidas tratam, de maneira explícita ou implícita, da violência da 
ditadura e suas consequências. Porém, enquanto muitas obras do período trabalharam 
como tema a identidade nacional e política do brasileiro, as obras analisadas aqui 
priorizaram as minúcias e os atos “mundanos”. Por conseguinte, também partimos de 
um ponto de vista limitado ao homem “médio” frente aos poderes de violência estatais. 
Indo mais além, nos inserimos em um exercício especulativo das possíveis reações 
deste homem a um contexto de totalitarismo.
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Monteiro.

ABSTRACT: This article intends to discuss Brazilian Science Fiction. We will analyze 
four works from the dictatorship period (1964-1985) seeking a speculative synthesis, 
while at the same time counteracting the idea that SF is an apolitical literary genre. 
The chosen works explicitly or implicitly deal with the dictatorship violence and 
its consequences. However, while many pieces of literature of the period have dealt 
with the Brazilian national and political identity as theme, as well as the basis of a 
“social revolution” or great critical allegories, the works analyzed here prioritized the 
the violence of and “worldly” ordinary acts. Therefore, we also start from a point of 
view limited to the “average” man’s perspective of state violent powers. Going further, 
we enter into a speculative exercise about man’s possible reactions to a context of 
totalitarianism.
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INTRODUÇÃO
A ditadura de 1964 ainda é um fantasma que arrepia os brasileiros, prova disto são 

os estudos históricos sobre a luta dos oprimidos contra o esquecimento e o extermí-
nio. Eram tempos nos quais um gesto de proteção e cumplicidade poderia signifi car a 
morte. Neste contexto, o que a literatura pode fazer para mudar essa realidade? Nem 
todos podem partir para a rebelião armada, mas, existir, quando lhe querem morto, 
também tem seu aspecto revolucionário. A literatura, mesmo fora das trincheiras, ao 
criticar a sociedade ou registrar as memórias dos silenciados, pode oferecer um gesto 
de cumplicidade. Argumentamos que a fi cção científi ca3 exerceu e ainda exerce este 
papel em várias narrativas contemporâneas. 

Neste artigo, examinaremos a FC por esta ótica política. Cabe ressaltar que o acesso 
a referências estrangeiras permitiu que a FC fl orescesse durante o período ditatorial 
(1964-1985), mas, sua popularidade também é devida ao fato de ter sido largamente 
utilizada para escapar da censura. Por esse motivo, a FC foi aceita pelos escritores de 
outros gêneros. Entretanto, o mesmo não aconteceu em relação à crítica da época. Por 
exemplo, Ott o Maria Carpeaux acusa a FC de alienação: 

‘Literariamente, a consequência é a baixa realidade: literatura de cordel.’ [...] ‘Essa 
literatura de cordel fornece ao leitor comum todas as trivialidades, horrores, 
sentimentalismos etc. que a literatura moderna exclui cuidadosamente dos seus 
enredos (ou da sua falta de enredo). A science-fi ction faz questão de não tocar nunca 
em problemas psicológicos ou questões sociais. Ao embarcar para o espaço, perdeu o 
contato não só com a Terra, mas também com a realidade. Evasão? Mas essa evasão 
tem objetivo bem defi nido: cancelar um processo histórico’ (BRAS, 2019, p. 4).

A subsistência desta postura negativa em relação ao gênero é comprovada pelo 
fato de Luiz Bras, sessenta anos depois, ter de retorquir as palavras de Carpeaux para 
defender a FC. Há uma predisposição a considerar apenas os ataques concretos ao 
Regime Militar, realizados por meio da literatura, como exemplo de obras engajadas. 
A maior difi culdade dos críticos avessos ao gênero é reconhecer a sociedade retra-
tada pela FC, pois, como aponta Naiara Sales Araújo (2014, p. 61), as críticas sociais 
encontram-se camufl adas por estratégias genéricas e pela utilização da linguagem 
fi gurada. Acrescentamos que durante o período ditatorial algumas obras disfarçavam 
o posicionamento político ao eleger como tema as minúcias cotidianas, por exemplo, 
a rotina e a vida familiar. Para o leitor acostumado com o gênero, o “desvio” da vida 
cotidiana aponta rasgos e dissonâncias com a realidade subjacente que permitem, ao 
leitor, recompor e comparar o mundo criado pela obra. 

A análise tem como base quatro obras produzidas no Estado de exceção: 1) “O copo 
de cristal”, de Jerônymo Monteiro; 2) “A sociedade secreta”, de Domingos Carvalho da 
Silva; 3) A invasão, de José Antonio Severo; 4) “O gabinete blindado”, de André Carneiro. 
A primeira acompanha o protagonista Miguel após a redescoberta de uma taça de cris-
tal, vinculada ao seu passado. O objeto em questão refl ete imagens que revelam um 
segredo sobre o futuro da humanidade. A segunda obra mantém o tom memorialístico 

3 Doravante FC ou FCB (fi cção científi ca brasileira)
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ao assistir um grupo de idosos retornando às vivências do passado para contrapor o 
presente “utópico” ao passado pobre, mas, livre. A terceira obra, ao contrário das outras, 
que são contos, é um romance sobre os preparativos e a invasão do Brasil em Angola. 
A fi nalidade é tirar o controle do país Africano das mãos dos comunistas cubanos, ob-
jetivando relações econômicas privilegiadas. Por fi m, o último conto observa e refl ete 
sobre a vida interrompida de pessoas comuns que se tornaram guerrilheiras. O grupo 
composto por “N”, “P”, “Jorge”, “Sally”, entre outros, reúnem-se para atacar um gabinete 
blindado, um objetivo que se prova elusivo. 

As obras escolhidas além de demonstrar a violência da ditadura, focalizam as 
minúcias e os atos “mundanos” em detrimento de grandes aventuras interplanetárias. 
Em todas elas, a rotina pessoal e familiar é desestabilizada por elementos externos; 
espera-se, então, que o leitor receie que a desestabilização também venha a ocorrer 
no próprio seio familiar. Mesmo nas duas últimas obras, cujo título e enredo sugerem 
mais ação, o foco narrativo demonstra que o tema é o mesmo: a interrupção da vida 
comum pela violência da ditadura.

Na análise, buscamos compreender a visão destes personagens, que chamamos de 
homens “médios”, ao serem confrontados pela violência estatal.4Nos inserimos em um 
exercício especulativo das possíveis reações destes homens a um contexto de totalita-
rismo: o que esses personagens fariam quando confrontados pela perda de liberdade 
social e política? Em suma, buscamos compreender como as obras analisadas traba-
lham e ressignifi cam, por meio de seus personagens, a violência (física e psicológica) 
desse período histórico.5

A CAVERNA DE “O COPO DE CRISTAL”
“O Copo de Cristal” foi publicado em 1969, mas escrito um mês após o golpe militar 

que derrubou o governo do presidente João Goulart. A prontidão de Jerônymo, como 
ressalta Roberto de Sousa Causo (2007, p. 92), “contesta o senso comum de que os au-
tores da década de 1960 se abstiveram de criticar o golpe de estado”, e o forte teor 
autobiográfi co da narrativa não passa despercebido pelo leitor. Como já mencionado, a 
redescoberta do objeto é o gatilho que movimenta o enredo e que leva o protagonista a 
refl etir sobre a prisão recente:

[N]ovamente a perua, a estrada e o xadrez do DOPS. Assim de homens. Comunistas. 
Piso de cimento, nem um banco, nem um colchão. Centenas de homens estendidos 
pelo chão e alguns caminhando cuidadosamente entre os corpos, para não os pisar, 

4 Entendemos o homem “médio” como aquele derivado do direito penal, ou seja, uma abstração jurídica 
sem autoria determinada (MARTIN, 2003). Este é o homem consciencioso e prudente que serve de 
balança moral para os outros. Porém, esta mesma fi gura é hoje relacionada ao homem de pouca coragem 
e, contraditoriamente, de moral duvidosa. Apesar de ser uma abstração, a visão do homem “médio” é 
compreensível: o homem cujo maior temor, ao contrário de Heitor de Tróia, não é morrer desonrado, mas, 
esquecer-se de pagar em dia o carnê.

5 Apesar das continências históricas, interpretamos as obras com vistas a situações recentes para ser 
possível aprender um pouco deste passado que se torna presente. Portanto, este artigo diz mais sobre a 
atualidade do que do passado em si — o que também é uma constante na FC que aborda as potencialidades 
do futuro.
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a maioria seminus, porque o calor era sufocante na enorme sala sem ventilação. 
A privada, ao canto, aberta a todos os olhos. As horas infi ndáveis, agoniadas pela 
falta de ar, pelo cheiro, pela revolta. Depois, a triagem. [...] A alma pesada, o corpo 
desfeito, o cérebro desordenado pela frustração, a condição humana esmagada pela 
humilhação”. (MONTEIRO, 1969, p. 67-68). 

A estrutura narrativa escolhida refl ete o trauma e a violência sofrida durante a 
estadia no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), órgão de repressão. Os 
refl exos começam na escolha do narrador de tipo onisciente que, ao contrário do espe-
rado, não sabe de tudo e expõe os acontecimentos de forma fragmentária. O objetivo é 
confundir a fi gura do narrador-espectador com a fi gura de um narrador-participante, 
neste caso Miguel. Assim, cria-se um contexto de signifi cação no qual o espectador, 
também pode ser vítima. Em seguida, o discurso indireto livre é utilizado para expres-
sar as dúvidas do personagem subjugado pelas violências sofridas, como no momento 
em que relembra o copo: “pouco a pouco a memória foi juntando os fi apos soltos e com 
eles teceu a cena sepultada e esquecida havia meio século” (MONTEIRO, 1969, p. 68). 
Destacamos a associação do objeto à agressão em duas instâncias: a violência política 
e a familiar. Miguel lembrou-se, além das surras frequentes quando criança, de que o 
copo na escuridão projetava um teatro de sombras azulado, em que os limites e contor-
nos da “fantasmagoria” não eram claros outrora e tampouco o são agora. Mesmo sem 
entender as imagens, o espetáculo era uma fuga prazerosa que acalmava as memórias 
do cárcere:

[X]adrez, os corpos pelo chão, a privada aberta a todos os olhares. Como a morte, a 
fuga dos pássaros. Uma escura e feia mancha se estendeu sobre a casa e a paisagem, 
extravasando do seu espírito acabrunhado, mancha que se alastrava e cobria a 
pequena cidade, o litoral, o Estado, o país. Como a laje de um túmulo. Dentro do 
túmulo não se pode falar, nem ouvir, nem pensar. Dentro do túmulo jaz o corpo 
morto. A privada ao canto. Quem se acocorasse sobre ela, à vista de centenas de 
outros homens, fi cava inibido, esmagado. Era assim. A privada, o mundo todo 
olhando. (MONTEIRO, 1969, p. 73).

É signifi cativo que o país e o personagem não possam falar, ouvir, pensar e aduzi-
mos que também não possam ver. Não há voz, nem som, a visão turva, a humanidade 
desgarrada do corpo e a mente defi nha, um refl exo do cenário em que o autor se emara-
nhava, quase que moribundo, metafórica e literalmente. Considerando que a privação 
dos sentidos e a conexão com o mundo é um dos principais métodos de tortura fi ca 
implícito que Miguel também fora torturado. A tortura, para Idelber Avelar, invaria-
velmente tem o objetivo de

[G]erar um efeito de autodesprezo, vergonha, traição e derrota. A produção forçada 
de enunciados durante o ato de tortura pode levar a um trauma que afunda o sujeito 
no completo silêncio. O torturador obriga a falar para que depois você silencie por 
completo, para que você nunca mais queira falar. A tortura produz discurso para 
produzir silêncio. (AVELAR, 2011, p. 65)

A produção do silêncio explica o laconismo do personagem que para resistir ao 
sofrimento utiliza as imagens refl etidas pelo objeto como acalanto: “o som de um apito 
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chamou-o à realidade. Em seguida, o ruído violento do trem, passando ao lado da casa, 
estraçalhou o silêncio e a quietude. [...] Passara toda a noite a olhar aquela irrealidade 
que ressurgia do fundo do seu passado.” (MONTEIRO, 1969, p. 78). O personagem crê 
que as imagens refl etidas são falsas e que seu hipnotismo o salvaria, por alguns mo-
mentos, das dolorosas rememorações. Entretanto, uma reviravolta é prefi gurada pelo 
estranhamento cognitivo da FC, ou seja, o ato de tornar a realidade factual visível de 
outra forma.6O objeto exerce esta função de estranhamento ao mostrar uma realida-
de para Miguel cuja força é como a de um trem desgovernado, realidade esta a qual o 
protagonista mantivera os olhos fechados. A verdade sobre o copo é revelada com o 
auxílio de Car, a esposa de Miguel, pois ao contrário do marido, ela conseguia distin-
guir formas precisas. As fi guras acalentadoras eram homens que “se destroem como 
animais selvagens! Retalham-se com as espadas, perfuram-se com as lanças. Fazem-se 
em pedaços. Jorra sangue em abundância. Os que correm pisam no que se estão estor-
cendo no chão, feridos. Devem estar gritando” (MONTEIRO, 1969, p. 82). A personagem 
recusou-se a continuar vendo a selvageria, pois não se rendia ao apelo da violência. 
Porém, após uma pausa continuaram a desvendar as imagens e então observam uma 
tabuleta escrita “Drink Coca-cola?”. Seriam as imagens vindas não do passado, mas 
do futuro? É nesse ponto que Miguel consegue recompor a sua visão do mundo e sair 
de uma posição de completo espectador para a de um possível agente: “Creio, mesmo, 
que o mais provável futuro para o homem seja esse, se ele continuar pelo caminho que 
vai. Os homens nunca se entenderam. Há sempre uma ameaça de guerra e cada vez de 
guerra pior.” (MONTEIRO, 1969, p.87). 

Por fi m, ao raiar do dia, os personagens deixam o teatro de sombras e, em um in-
cêndio, o copo é destruído. Interpretamos este fi nal como a recusa dos personagens em 
continuar apenas observando a violência ao seu redor, sem agir. Não é fácil definir a 
motivação da passividade de Miguel, que como muitos homens, ignorava a violência e 
perante a dor dos outros, se emudecia. A violência da sociedade tornou Miguel apático, 
percebia violência como natural, pois foi criado desta forma, como se não houvesse al-
ternativas a ela. É com esse objetivo que Car é contraposta na diegese, uma vez que ela 
é a única personagem que não demonstrou ter medo de lutar por seus direitos e buscar 
a justiça. Ela foi a única que viu o espetáculo do copo pelo o que ele era de verdade: 
selvageria. Portanto, em estrutura e enredo, O copo de cristal demonstra que o silêncio 
não é sufi ciente, é necessário agir.

A SOCIEDADE SECRETA —NOSTALGIA E RESIGNAÇÃO
Os personagens do conto de Jerônymo Monteiro tomaram consciência dos 

erros da sociedade e a necessidade de agir em vez de permanecer passivo. Já 
o conto de Domingos Carvalho da Silva, publicado em 1966, demonstra que a 
nostalgia pode convencer o homem “médio” a não se rebelar perante as desigual-
dades. Perceber as injustiças não determina que o indivíduo vá agir para mudar 
esta realidade e os motivos são diversos. A narrativa começa com a descrição 

6 Darko Suvin(2016) postula que o estranhamento cognitivo da FC é realizado por meio do “novum” que 
introduz algo de desconhecido no mundo empírico do autor e do leitor, criando assim uma forma de 
estranhamento determinante para a lógica narrativa. 
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de uma utopia cujo preço é o controle de todos os aspectos sociais, no conto, até 
a arte fora padronizada: “a obra de arte” – disseram-lhe – “foi sempre coletiva. 
Shakespeare jamais existiu: foi um mito, como Homero. Cervantes foi apenas 
um contador de histórias aprendidas com o povo. Mozart é uma lenda!” (SILVA, 
1966, p. 40), indigna-se o narrador, um dos dez anciões da sociedade secreta. O 
narrador lamenta:

Estávamos proibidos de recordar o passado, de pensar na morte ou em doenças, de 
ser permeáveis a qualquer motivo de melancolia, semente de neuroses. A saudade 
de outrora, além de ser ofensa à civilização total da nova época, era um elemento 
psicológico pernicioso e, sob certos aspectos, subversivo: saudosos do nosso mundo, 
estaríamos conspirando contra o mundo novo e poderíamos disseminar o vírus da 
dúvida e do descontentamento (SILVA, 1966, p. 42-43).

A nostalgia pode ser fruto do descontentamento com o presente, afi nal, 
é normal querer restaurar o que se acreditava que havia de bom no passado. 
Entretanto, os personagens do conto caíram na mesma contradição do regime 
que criticavam, foram revisionistas. Não diziam que Shakespeare ou Mozart não 
existiam, mas, sentiam falta até da fome, das doenças e da miséria. Porém, apon-
ta-se que a perfeição desta sociedade é ilusória, pois ainda há gula, corrupção e 
estratifi cação social. É por meio da corrupção que os dez anciões conseguem acessar 
o subsolo para as reuniões do grupo. No subsolo, para a surpresa dos participantes, são 
encontrados ratos:

não havia uma teia de aranha nem uma barata, mesmo porque baratas e aranhas 
tinham sido extintas alguns decênios antes. Foi por isso com grande surpresa que 
a nossa companheira M.F.18-IV etc., Maria da Glória na intimidade, descobriu e 
identificou, em nossa quinta sessão, a presença de enorme ratazana, instalada em 
confortável toca junto ao canal. Foi uma alegria! Um rato! Se ainda havia ratos, 
poderia haver também, em lugares secretos, morcegos e cupins! (SILVA, 1966, p. 44)

Todas as “pestes” haviam sido “higienizadas” por meio de um sistema de de-
núncias, mas a presença destes animais e dos anciões indicava que a reformu-
lação do sistema é possível. Em termos socioecológicos a própria existência dos 
ratos é a promessa de uma sociedade saudável, uma vez que o principal papel dos 
ratos, baratas, e moscas é decompor a podridão. Como racionalizam os anciões:

Por isso festejamos aquele rato em liberdade, que percorria as galerias subterrâneas, 
que escolhia sua fêmea, que roía o que houvesse para roer, que poderia atordoar os 
canais com seus guinchos e que era, como nós, um sobrevivente do capitalismo e da 
democracia liberal, um ser escapo do mecanismo do interesse coletivo, uma coisa 
insólita como um dinossauro em férias em Hyde Park (SILVA, 1966, p. 44). 

Nesta passagem, a “democracia” é comparada ao extermínio, uma associação 
de conceitos incomum naquele período histórico, mas, que hoje parece corriqueira. 
Também é contraditório o dinossauro em Hyde Park, parque que foi palco de inúmeros 
protestos e que fi cou famoso pela Grande Exibição de 1851 de teor futurista, assim 
como por ter se tornado ponto de encontro dos movimentos que defendiam a liberdade 
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de expressão na Europa. O anacronismo do dinossauro, então, representa na fala dos 
personagens o regime totalitário que nega os direitos básicos, mas que se veste como o 
ápice do desenvolvimento social e tecnológico. 

A obra parece corroborar os anseios desenvolvimentistas ao verbalizar os desejos hi-
gienistas da época, mas, também crítica estes mesmos anseios sutilmente. No desfecho 
do conto, os ratos acabam mortos e os “conspiradores” presos, a vida e o destino deles 
fi caram intimamente conectados à dos roedores, “os gatos caçavam-nos. As ratoeiras 
caçavam-nos. E nós não suspeitávamos de que, ligado ao seu destino, estava o nosso. O 
mundo que lhes ia destruir a buraqueira onde habitavam, que lhes ia proibir o trânsito 
livre, também nos furtaria esse mesmo gosto” (SILVA, 1966, p. 46). Os anciões foram jul-
gados subversivos por serem, como os ratos, “inimigos da civilização e da ordem” e con-
denados a voltar para 1960, onde o narrador viu um idoso magro à frente de um carro de 
boi. O mais espantoso era que apesar da fome, “o velho cantava uma canção sentimental 
e gaiata. E não aparecia ninguém para prendê-lo, nenhum computador denunciou aquela 
alegria que, na miséria, feria todos os regulamentos!” (SILVA, 1966, p. 48). 

O fi m do conto é inesperado uma vez que a pena sofrida pelos idosos era, na verdade, 
o que mais desejavam. Este fi nal teve o objetivo de questionar a tendência nostálgica 
dos homens “médios” como também questionar o conceito de progresso: a nostalgia que 
buscavam é realmente progresso? Da mesma forma, uma utopia na qual é preferível 
morrer de fome a viver sem liberdade pode ser considerada boa? “A sociedade secreta”,
ao inserir um impasse entre o passado e futuro, demonstra a existência de entraves à 
ação do homem “médio”. Espera-se que ele decida seguir o caminho em direção a algo 
ruim ou voltar para algo que talvez seja pior. Enquanto isso se fi ca na encruzilhada.

A INVASÃO E A CRISE SACRIFICIAL DE GIRARD
As duas obras anteriores tencionavam o homem “médio” à ação. Enquanto “O copo 

de cristal” sugeria que sair da inércia era necessário, “A sociedade secreta” justifi cava 
os motivos da paralisia. A terceira obra é clara ao sugerir um rumo ao homem “médio”. A 
invasão, romance escrito em 1979, portanto, sugere a este homem que adira ao regime, 
que corrobore os posicionamentos da sociedade vigente. 

A obra especula um futuro alternativo, subgênero da fi cção cientifi ca, ao dra-
matizar acontecimentos da década de 1970 em Angola. Este país, após uma guerra 
de independência, estaria perdendo o controle político para os Cubanos. Na trama, o 
próprio presidente angolano sugere ao Brasil que este invada o país africano e expulse 
os inimigos em troca de riquezas estratégicas. Para o crítico Marcello Simão Branco, 
esta obra é

[T]alvez, um dos poucos trabalhos com uma postura mais favorável aos militares. 
Procura ilustrar parte da mentalidade dos dirigentes da época, com delírios de 
transformar o Brasil numa potência econômica e, sobretudo, militar, com liderança 
entre os países do Terceiro Mundo (BRANCO, 2010, p. 29). 

A invasão difere-se das outras obras não apenas pelo alinhamento político, mas 
também pelo gênero literário: o romance. O ponto de vista narrativo demonstra-se 
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completamente objetivo e onisciente, não há dúvidas ou dilemas nos personagens que, 
em certos momentos, parecem intercambiáveis. Ademais, o heroísmo em batalha não 
parece um atributo do homem “médio”; então, haveria algum personagem deste tipo 
em todo o romance?7 Propomos que todos os personagens da narrativa são “médios”, 
uma perspectiva teórica pode iluminar melhor essa questão e outras contradições da 
obra: o desejo mimético e a crise sacrifi cial de René Girard.8 Cabe ressaltar que, em 
1979, o Brasil começava a ser visto como um país emergente; entretanto, fi cou claro 
também na mesma época que o desenvolvimento tão propagandeado não chegaria a 
todos. Para o personagem da diegese importa saber quem é o culpado, quem nos atra-
palhou no caminho ao “primeiro mundo”? Em um passe de mágica ,ou em uma jogada 
de marketing, passa-se a ressentir o “culpado” por nossas falhas e por este crime deve 
ser punido com a morte.

O sacrifício era já um assassinato, mas um assassinato coletivo que permitia, 
como bem percebeu R. Girard, administrar a violência interna do grupo. Desde que 
esse mecanismo não existe mais (e não é o caso de lamentar sua falta), os homens 
adotaram outro: permitir, em momentos privilegiados, que a violência do grupo se 
exprima no exterior em guerras ou em massacres; expulsar os impuros do templo 
exterminando todos os que poderiam representar o antigo mundo condenado 
ao extermínio ou à redenção (os judeus, os bolchevistas ou, como para o Khmer 
Vermelho, todos os velhos, os pais, os que haviam conhecido o antigo mundo e 
puderam apreciá-lo, especialmente os intelectuais que tinham a petulância de 
querer pensar). Não é mais possível, portanto, selecionar. É preciso eliminar todos 
os que não querem ou não são capazes de querer a nova ordem (“O Reich que vai 
durar 1.000 anos!”). Ao transformá-los em estrangeiros, em animais, em bichos 
nocivos, pode-se mobilizar o povo contra eles ou, pelo menos, obter sua adesão muda 
e sua passividade. (ENRIQUEZ, 2015, p. 183-184)

A crise sacrifi cial, nos termos de Girard, é exposta nas primeiras páginas do ro-
mance quando a velha guarda de um jornal denuncia os jovens jornalistas taxando-os 
de comunistas aos militares. O motivo? Ressentimento pela mudança. Na sociedade 
da obra, os comunistas seriam os verdadeiros culpados pela falta de rumo do país, mas 
de súbito transfere-se a parcela de “culpa” dos comunistas brasileiros aos Cubanos, 
estes que exercerão o papel de sacrifi cados. Transfere-se a culpa dos problemas sociais 
a uma espécie de avatar que corporifi cará e expiará os pecados, como o mito bíblico 
de Azazel. Apenas com o sacrifício dos outros, que o Brasil conseguiria uma melhor 
posição geopolítica. O desejo não é a aniquilação dos Cubanos (sujeito 2), mas, a posição 
estratégica (objeto) que possuem em Angola. Mais a fundo, o desejo é ter a potência 
econômica (objeto) de Angola, que a estabeleceria como rival no panorama mundial. “O 
fatalismo geográfi co aproximaria Brasil e Angola ou os tornaria adversários, quando 

7  Não queremos dizer que os homens comuns não podem ser heróis, em nosso ponto de vista interpretativo isto seria 
absurdo.Entendemos o herói como aquela fi gura central, dotada de valores posítivos “em termos axiológicos, sociais ou 
morais” (REIS, 2018, p. 193). Os heróis são aqueles que vencem o medo eque são heróis apesar do medo. Na obra de 
Severo ninguém demonstra temor.Ou não o sentem, ou simulam e, portanto, não podem ser heroicos.

8  O desejo mimético resume-se na proposição “desejo aquilo que o outro deseja”, portanto, trata-se de uma relação 
sujeito-objeto-sujeito. A crise sacrifi cial é um confl ito na sociedade resolvido pelo sacrifício de um inocente que será 
investido de todos os pecados da sociedade. A violência praticada no bode expiatório seria um tipo de violência permitida 
para substituir a vingança e o assassinato. Conforme mais e mais ódio é acumulado pela sociedade, mais sacrifícios são 
necessários. 
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a África chegasse ao nível de organização que possibilitasse às suas nações mais ricas 
buscarem um lugar no mundo” (SEVERO, 1979, p. 20). 

Em resumo, o Brasil na visão dos personagens não estava no lugar que merecia e 
a culpa era dos Cubanos. A união contra esse inimigo criou a coesão do povo brasileiro 
que deixou as diferenças políticas de lado pelo bem da guerra. Necessitavam de um 
líder e um dos políticos no congresso se adianta e propõe uma solução “destinada a 
suplantar a gravidade do momento, mas de amplas repercussões para a vida do País, 
enquanto o Brasil for uma Nação (e o será por muitos e muitos séculos para a grandeza 
do Mundo da vida civilizada)” (SEVERO, 1997, p. 199). Curiosamente a solução é res-
taurar o Império Brasileiro, que, em outro plano signifi caria também a “restauração” 
da grandeza do Brasil:

O Imperador pode usar algumas de suas medalhas no peito. Ficou, sem dúvida, um 
monarca respeitável, com seu metro e oitenta e tantos, os cabelos grisalhos, o bigode 
esbranquiçado, o corpo magro, mas vigoroso. E também seria um dos mais nobres 
do mundo, melhor que o espanhol e que os nórdicos, pois Dom Pedro III carrega os 
sobrenomes dos Bourbon, dos Orleans e dos Bragança (SEVERO, 1997, p. 206)

A “nobreza” de Dom Pedro é um momento de orgulho para os personagens, que par-
tilham deste e outros símbolos para justifi car sua missão sagrada, mas, de uma forma 
peculiar. Ela é ao mesmo tempo causa e consequência da guerra. 

De qualquer forma, o símbolo foi necessário e todos os soldados civis pude-
ram virar heróis de guerra como, por exemplo, o personagem Amaro Silveira, que 
morreu em um ato de bravura. Não apenas os soldados civis brasileiros morreram 
(e não eram velados, apenas vingados), mas também os civis não-soldados, cujas 
mortes eram justifi cáveis se morresse algum Cubano: “Morreram muitos civis, 
pessoas que simplesmente fugiam pelas estradas; mas também várias unidades 
cubanas foram atingidas em cheio, tentando, à luz do dia, atacar o pessoal que 
havia tomado o aeroporto” (SEVERO, 1997, p. 110). As consequências não impor-
tavam, o importante era tirar os cubanos. Surpreendentemente, nenhum brasi-
leiro expressa dúvida sobre a moral do que faziam, havia apenas surpresa. Após 
e durante a guerra, os personagens que pareciam autônomos se tornam, então, 
idênticos.

Qual a fonte desta unanimidade misteriosa? Na crise sacrifi cial, os antagonistas 
invariavelmente acreditam estar separados por uma diferença abissal. Na realidade, 
todas as diferenças desaparecem pouco a pouco. Em toda parte há o mesmo desejo, 
o mesmo ódio, a mesma estratégia, a mesma ilusão de diferença enorme dentro uma 
uniformização sempre mais completa. (GIRARD, 2005, p. 83, tradução nossa)9

9  No original: What is the source of this mysterious unanimity? The antagonists caught up in the sacrifi cial 
crisis invariably believe themselves separated by insurmountable diff erences. In reality, however, these 
diff erences gradually wear away. Everywhere we now encounter the same desire, the same antagonism, 
the same strategies—the same illusion of rigid diff erentiation within a patt ern of ever-expanding 
uniformity.
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A indiferenciação fi nal demonstra que sequer há algum personagem torna-
do-se heroico, são, deveras, todos homens “médios”. Homens que sacrifi cam os 
outros em prol de algo tão vago que é inalcançável, tanto que, por não saber o que 
buscam, o romance termina sem conclusão. A restauração da grandeza, do nobre 
Império, que era o objetivo, não foi sufi ciente. Afi nal, nada mudou. Aceitaram 
cegamente o que lhe diziam e esperaram ansiosos pelos dividendos que não che-
garam. Entretanto, a adesão à violência do regime ao menos garantiu o prazer do 
ódio endereçado ao outro, pois esse ódio é mais confortável que o auto-desprezo, 
melhor que a angústia do silenciamento e melhor que a ansiedade de estar inerte.

O GABINETE BLINDADO E A ESPERANÇA SOTERRADA
As obras anteriores mostram tentativas de agir contra o que se entende de errado 

no mundo, de forma a tornar a sociedade mais justa. Nelas, os personagens compreen-
deram o caminho necessário para chegar ao objetivo pretendido: negar a violência, vol-
tar ao passado, sacrifi car o outro. Na última obra, diferentemente, não fica claro o que 
os personagens precisam fazer para mudar a sociedade. A ação é sempre interrompida 
pelas indecisões dos personagens, indecisão esta que reverbera na linguagem do conto, 
a qual se torna mais incerta, é possível dizer que o conto começa e termina in media 
res. Ademais, também há diferenças na maneira em que as obras se relacionam com a 
ficção cientifica. Na primeira, o enredo é clássico: um objeto misterioso que introduz 
uma novum; a segunda obra encaixa-se no subgênero utópico; a terceira no futuro 
alternativo.

“O gabinete blindado” utiliza o subgênero futuro alternativo e a criação de mundos 
da FC, como visto em “O copo de cristal”, mas, neste caso o espelhamento focaliza a sub-
jetividade das pessoas comuns, como a personagem professora-pesquisadora. Em vez 
de criar marcadores que indicam as semelhanças e diferenças do mundo fi ccional com 
o real, marcadores estes que geralmente são distantes do esperado, um copo estranho, 
uma pistola laser, no conto de André Carneiro é o próprio ato de marcação, a mente 
que percebe os objetos, que indica a representação da sociedade brasileira da época. A 
obra demonstra uma recusa explícita ao regime autoritário, mas nele, transparecem 
dúvidas sobre o ato revolucionário. Ela também evoca as situações reais da ditadura 
e da vida do autor, pois o autor, na primeira semana do golpe foge e adota uma nova 
identidade, como o mesmo admite em uma entrevista ao pesquisador Ramiro Giroldo:

“O golpe militar me jogou num abismo, repentinamente. De um dia para o outro eu 
me vi fugindo da polícia, arriscando a ser morto, em casa de subversivos da maior 
importância e maior coragem. E daí por diante. E percebi que eu não tinha a menor 
importância do ponto de vista legal. Minha primeira mulher foi ter com o capitão, 
do qual éramos conhecidos superfi ciais, e falou: “O meu marido é inocente.” Ele 
deu uma resposta maravilhosa: “Nós não estamos interessados na inocência dele, 
estamos só interessados na culpabilidade.” Eu achei essa resposta extraordinária. 
Todo mundo é condenado desse jeito. E essa ânsia de poder me defender, de lutar por 
uma liberdade, tornou-se uma coisa imanente dentro de mim. E, certamente, acaba 
vazando para minha obra” (GIROLDO, 2016, p. 148).
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A narrativa é contada pelo ponto de vista incerto de uma das integrantes do 
grupo guerrilheiro. Os tempos narrativos se misturam e novamente o discurso 
indireto livre aparece para desestabilizar a estrutura do conto. “Escrevo de 
qualquer jeito... Recordações parecem fugas. São mesmo...Quando começou, dis-
farçavam, mas fi cava a face do silêncio. E o meu nada, só refl exão.” (CARNEIRO, 
2010, p. 79). Como exemplo de consciência difusa, a narração do dia-a-dia, da pre-
paração de um atentado é relatada em seus detalhes corriqueiros: a difi culdade 
de memorizar os codinomes e a estranheza dos disfarces é recorrente. Entre as 
reminiscências da personagem, percebe-se o leit motiv da obra: uma indecidibili-
dade perante aborto e concepção, esperança e desesperança de uma alternativa 
ao regime totalitarista. 

A pílula mudara tudo, mulheres fascinadas, a promiscuidade liberta. Nenhuma pílula 
trazia regulamentos do novo paradigma. Éden mastigado sem nenhuma semente. 
[...] Eu tinha medo de fi car grávida. Já acontecera. Tetrahidrocanabinol. Esquecera 
da camisinha, ou fora a pílula ou... Tive de fi car sentada naquele hospital duvidoso, 
esperando nem me lembro mais o quê.” (CARNEIRO, 2010, p. 80-81). 

A personagem demonstra as dúvidas quanto às promessas da revolução, e 
seu disfarce “óculos escuros, um travesseiro imitando a gravidez” simboliza a 
gestação do futuro, ao mesmo tempo, “foi um alívio soltar a barriga de penas” 
(CARNEIRO, 2010, p. 83). 

A revolta não parece ter sido uma escolha fácil para a personagem, talvez, 
uma imposição pelos planos destruídos com a ditadura. “Se conseguisse iria ao 
doutorado, bolsas. A bala era para mim, ela saltou; caímos juntas, ela fi cou imóvel” 
(CARNEIRO, 2010, p. 82). Professores, pesquisadores, estudantes com suas vidas 
ordenadas mudadas pela bala: um momento em sala, noutros fugindo pelas ruas 
e se escondendo em buracos e vielas. É a esperança ou a desesperança que dá forças? 
Retomando o atentando que se realizara pelo subsolo, em certo momento, a per-
sonagem pondera se deve sair da escuridão, do buraco: “Tenho fome, já comi o que 
levava. O bueiro fi nal pouco signifi ca. Só vou levantar a tampa de ferro e olhar. 
Minhas mãos se ferem na aspereza da tampa. Preciso de uma alavanca. Temo fa-
zer barulho... me descobrirem.” (CARNEIRO, 2010, p. 84). Retornar ao mundo que 
não permite a sua existência não é uma escolha fácil e ainda não havia chegado o 
seu momento, o momento do parto, e exclama

volto lentamente para o útero da terra; p me agarra, ferindo meus braços. Jorge 
consegue me empurrar até a beira do vagão inclinado. [...] Subi, atravessei um labirinto 
de detritos. Por uma fenda estreita alcancei a cidade enfumaçada, destruída, vazia, 
ao meu redor. Mancando, braços vermelhos de sangue, me arrastei pelo meio da rua. 
Nunca mais vi Jorge e Sally. (CARNEIRO, 2010, p. 84-85).

No fi m, há apenas o sangue e o aborto. Neste contexto, a personagem deve escolher se 
desiste e volta à cidade ou continua na escuridão resistindo. Talvez, a personagem possa tentar 
se restabelecer em alguma outra cidade, ou criar a família que lhe foi negada, de qualquer forma 
as escolhas tornaram se muito limitadas e o sonho que tinha, teve de ser negado. Similarmente, 
para o homem “médio” que caminhos são possíveis frente a violência?



Universidade Federal da Grande Dourados

84 Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Pensar sobre o futuro, apesar de natural, não é uma atividade fácil. Como ressalta 

George Minois (2016, p. 1), predizer “é uma dimensão fundamental de sua existência. 
Todos nós temos um pé no presente e outro no futuro. Viver é antecipar incessante-
mente, e cada uma de nossas ações tende para um alvo situado no futuro.” A história 
lembra-se de alguns profetas e esquece-se de inúmeros outros, crucifi cados pelos erros 
de suas predições. As obras analisadas neste artigo caminham no terreno instável do 
futuro e tentam especular durante um momento histórico mais do que incerto, caso 
estejam certas, talvez o tempo diga, mas o que poderiam dizer como crítica era signi-
fi cativo na época e também o é hoje. Em outras palavras, a maneira pela qual as obras 
falam de seu tempo possui um alcance amplo, um interesse no futuro que ultrapassa ou 
ignora o potencial de prever empiricamente os rumos da história vindoura.

Em “O copo de cristal”, os abusos sofridos pelo protagonista o levam a fechar os olhos 
para a violência, mas, no seu otimismo, Monteiro mostra uma escapatória, um caminho 
fora do ciclo vicioso da violência. Mesmo diante de um cenário odioso, a esperança utó-
pica prevalece. “A sociedade secreta” expõe a insegurança da nostalgia que romantiza 
os aspectos negativos da sociedade e nos lembra de que algumas vezes somos nós que 
estamos atrapalhando o progresso. Essa imobilidade nostálgica pode levar à resigna-
ção. A invasão narra o uso do mecanismo de bode expiatório em favor do totalitarismo. 
Por meio desse mecanismo faz recair sobre os outros os próprios pecados e, ao mesmo 
tempo, cria uma “missão sagrada” favorável aos anseios do regime, portanto, aderindo 
ao credo da ditadura e demonstrando o quão fácil é para o homem “médio” se isentar ou 
aderir à violência. Por fi m, “O gabinete blindado” demonstra formas diferentes de pen-
sar a revolução: a esperança, misturada com o desespero. Representada também pela 
contraposição de gravidez e aborto e, portanto, as muitas dúvidas daquele que resiste, 
mas não sabe até onde é levado e até onde aguenta. Somos assim também? 

Por meio das quatro obras analisadas, percebe-se que a FCB, no período ditatorial 
tinha uma preocupação refl exiva sobre a situação política e, portanto, são politizadas. 
Ou seja, não é alheia ao seu momento histórico e dialoga com ele de diferentes ma-
neiras – tanto que se mostram férteis a uma discussão como a travada neste texto. 
São politizadas no sentido aqui proposto, mas escapam à noção de “literatura engajada” 
cultivada por Carpeaux e outros. Esta, lembremos, seria aquela jornalística, aquela das 
revoluções bem-sucedidas, aquela nas quais os homens e mulheres não teriam dúvi-
das de sua missão. Para levar em conta as especifi cidades das obras aqui discutidas, 
portanto, faz-se necessária uma outra noção de engajamento ou de politização – uma 
noção que contemple o ambivalente olhar que os paradigmas constitutivos da fi cção 
científi ca voltam para o presente e para o futuro.
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O FAZER RESISTÊNCIA NA LITERATURA: UM MOVER-SE 
DISSIDENTE POR “LAMPEJOS DE ESPERANÇA”

MOUNTING RESISTANCE IN  LITERATURE: A DISSIDENT MOVE BY 
“A GLIMMER OF HOPE”

Fernanda Santos de Oliveira1

RESUMO: Este estudo propõe uma discussão a respeito das intersecções entre literatura 
e resistência a partir de narrativas poéticas que recriam os tempos de exceção marcados 
por memórias do medo e da dor e evidenciam a arte como um instrumento do resistir. 
Com o objetivo de explorar as imagens da resistência diante de contextos de exceção, 
empreendeu-se a análise de textos literários do período ditatorial brasileiro que 
compreendeu os anos de 1964 a 1985 e de suas reinvenções na contemporaneidade. 
Como procedimento teórico-metodológico, realizou-se uma pesquisa bibliográfi ca que 
possibilitou, a partir da noção da sobrevivência dos vaga-lumes, de Didi-Huberman, das 
artes de fazer táticas e estratégias, de Certeau, da estética da emergência de Laddaga 
e das perspectivas de estado de exceção de Agamben, ampliar as rotas de leitura dos 
poemas Agora não se fala mais, de Torquato Neto, Da resistência, de Lara de Lemos, 
as composições Cálice, de Gilberto Gil e a versão de Criolo. Conclui-se que, a partir da 
compreensão da arte como subversão criativa, entre as circularidades da estética e 
do político, é possível reconhecer contrapontos às versões dos discursos ofi ciais que 
invisibilizam as vozes e os protagonismos de grupos dissidentes.

Palavras-chave: literatura; resistência; estado de exceção; política.

ABSTRACT: This study proposes a discussion about the intersections between literature 
and resistance from poetic narratives that recreate the exception times marked by 
memories of fear and pain and it evidences art as an instrument of resistance. With 
the objective of analyzing the images of the resistance to exception contexts from the 
analysis of literary texts of the Brazilian dictatorial period that comprised the years 
between 1964 and 1985 and its reinventions in contemporaneity, as a theoretical-
methodological procedure, a bibliographical investigation was carried out. It allowed 
the aesthetics from the notion of fi refl ies survival by Didi-Huberman, the arts to 
make tactics and strategies by Certeau,  the emergence aesthetics by Laddaga and 
the perspectives of exception state by Agamben  to broaden reading routes of the 
poems Agoara não se fala mais , by Torquato Neto, Da resistência, by Lara de Lemos, 
the compositions Calice,  by Gilberto Gil and the version of Criolo. We can conclude 
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that from the understanding of art as creative subversion, between the aesthetic and 
political circularities, it is possible to recognize counterpoints to the versions of the 
offi  cial discourses that conceal the voices and empowerment of dissident groups.

Keywords: literature; resistance; state of exception; politics.

INTRODUÇÃO
É que respirar gera movimento.

Estar vivo impossibilita a fi xidez.
Regina Dalcastagnè

À sombra do golpe, mas traduzindo lampejos da resistência, a epígrafe acima de 
autoria de Regina Dalcastagnè, professora titular da Universidade de Brasília, foi 
mencionada em sua apresentação intitulada �Literatura e resistência no Brasil hoje�, 
na mesa �Artes e Revolução�, no XV Congresso Internacional da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada (ABRALIC), na Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), em 9 de agosto de 2017. A vida pressupõe movimento e um deslocar-se cons-
tante. E, muitas vezes, as circunstâncias históricas impõem estratégias para conter o 
movimento. 

Pensar nas imbricações da literatura e da resistência implica reconhecer seus 
movimentos e deslocamentos como uma linguagem que reinventa e reinterpreta o 
real e que faz da representação um ato político. Nesse sentido, o objetivo deste artigo 
é analisar as imagens da resistência diante de contextos de golpe a partir do diálogo 
entre textos literários da contemporaneidade e do período ditatorial brasileiro que 
compreendeu os anos de 1964 a 1985. Tempos que reservaram memórias de medo e de 
dor e que fortaleceram a arte como um instrumento do resistir.

Literatura de resistência à opressão da ditadura militar que movimenta desloca-
mentos de sentidos na representação da alegoria política. A relação dos oprimidos com 
o regime ditatorial não é de submissão exclusiva, mas de subversão inventiva e criativa 
que tenta desestabilizar a ordem. Memórias dos sobreviventes de 1964-1985 que vêm 
à tona e que estabelecem um contraponto às versões dos discursos ofi ciais que invisibi-
lizam as vozes e os protagonismos de grupos dissidentes. Rumores do horror de 64 que 
ameaçam a paz e a democracia inscrevendo aparições fatídicas e tenebrosas.

Trata-se de uma contribuição para pensar a respeito dos sujeitos que se movi-
mentaram por meio da arte literária em contextos que impuseram a imobilização dos 
mesmos. Em um dos minicontos de 100 histórias colhidas na rua, de Fernando Bonassi, 
contista, romancista, dramaturgo, cineasta e roteirista, o escritor trata das possibili-
dades relacionais entre a fala, o movimento e o papel: O que você fala pra mim, você 
pode falar pro papel. O que você fala de você, você pode falar pro papel. O que você 
fala pra você, você pode falar pro papel. O que você fala das coisas em movimento e 
do movimento das coisas, isso também você pode falar pro papel. (BONASSI, 1996, p. 
59). A fala, o movimento e o papel são retomados enquanto alegorias da expressão e 
instrumentos da memória de tempos e espaços.
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IMAGENS DA RESISTÊNCIA: UMA SUBVERSÃO INVENTIVA
As obras literárias evocam memórias permitindo ao presente acessar fragmentos 

do passado e refl etir sobre o futuro e suas incertezas. Por meio de inscrições de narra-
tivas que extravasam a violência do período situam-se histórias de vida entrelaçadas 
com as marcas do social, do público e do furor do Estado. Tempos sombrios marcados 
por prisões, torturas, assassinatos e exílios forçados daqueles que se opunham ao 
regime autoritário. É a instituição do estado de exceção como paradigma de governo” 
que, conforme Agamben (2004, p.19), se constitui a partir da “abolição provisória da 
distinção entre poder legislativo, executivo e judiciário”. Em um contexto de censura 
e repressão, manifestações críticas e dissidentes resistiram aos ditames do sistema 
político. Segundo Bezerra (2014, p. 38),

Não se pode esquecer que uma das justifi cativas para o golpe militar foi a necessidade 
de defender os valores familiares ante a ameaça comunista. De fato, um dos vetores 
que marcaram a orientação ideológica do regime militar foi sua autocaracterização 
como uma instituição guiada por princípios católicos e familiares. Quanto aos 
movimentos de resistência ao regime militar, no início a ação fi cou mais restrita às 
manifestações públicas e ao setor da cultura, todavia, a partir de 1968, e mormente 
com a implementação do AI-5, muitos desses jovens decidiram ingressar na luta 
armada. 

Em tempos de desaparições forçadas, foram muitas as imagens construídas no 
campo literário para simbolizar a repressão por meio de uma escrita a contrapelo que 
metaforiza os ocultamentos da palavra e a imobilização dos gestos. Torquato Neto, 
poeta, letrista e jornalista, viveu entre os anos de 1944 a 1972, destacando-se como 
um artista e militante da contracultura que contribuiu para o movimento tropicalista. 
O artista também sofreu com a violência política do regime ditatorial sendo exilado 
em Londres e em Paris. Em seu poema Agora não se fala mais evidencia a censura e a 
obsessão estatal em conter o movimento:

Agora não se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fi m

do seu início:

Agora não se fala nada

e tudo é transparente em cada forma

qualquer palavra é um gesto

e em sua orla

os pássaros de sempre cantam

nos hospícios.
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Você não tem que me dizer

o número de mundo deste mundo

não tem que me mostrar

a outra face

face ao fi m de tudo:

só tem que me dizer

o nome da república do fundo

o sim do fi m

do fi m de tudo

e o tem do tempo vindo:

não tem que me mostrar

a outra mesma face ao outro mundo

(não se fala. não é permitido:

mudar de idéia. é proibido.)

não se permite nunca mais olhares

tensões de cismas crises e outros tempos.

está vetado qualquer movimento (TORQUATO NETO Apud PIRES, 2004, p. 168)

O poema já em seu primeiro verso alude ao presente como um tempo de proibições: 
�agora não se fala mais. O tempo da censura e da repressão reconhece o poder simbó-
lico da palavra de surpreender o inimigo como uma armadilha. Trata-se de um tempo 
da imobilização de gestos entendendo a palavra também como um gesto. O tempo do 
não-movimento e do silêncio é instituído. 

A poesia de Torquato Neto assemelha-se ao lampejo dos vaga-lumes remetendo-
-nos à seguinte refl exão de Didi-Huberman: os tempos se tornam visíveis, assim como 
a própria história nos aparece em um relâmpago passageiro que convém chamar de 
‘imagem’? A intermitência da imagem (image-saccade) nos leva de volta aos vaga-
-lumes, certamente: luz pulsante, passageira, frágil. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46). 
Da mesma forma como o ano de 1975, é o momento, então, do desaparecimento das 
sobrevivências ou o desaparecimento das condições antropológicas de resistência ao 
poder centralizado do neofascismo italiano”, as palavras do poeta sugerem os tensio-
namentos de um tempo que aniquilou os movimentos. 

Imagens que se assemelham à desesperança de Pasolini que “se desesperava de seu 
tempo”, mas o que “desapareceu nele foi a capacidade de ver – tanto à noite quanto 
sob a luz feroz dos projetores – aquilo que não havia desaparecido completamente”. 
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(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 64-5).  Emergem-se gestos de tempos angustiantes que 
aterrorizavam os condenados à ditadura.

A escritora Lara de Lemos, uma das poetas engajadas politicamente, vivenciou a 
violência da ditadura brasileira, sendo aprisionada e torturada. Poeta, professora, jor-
nalista e tradutora do Rio Grande do Sul, viveu entre os anos de 1923 e 2010. O poema 
Da resistência é parte do seu livro Inventário do Medo (1997). Sua escrita também é 
marcada pela memória da dor e da tortura que sofreu. Em seu poema expõe literaria-
mente a forma como suas palavras duras e combatentes resistem: 

Cantarei versos de pedras. 

Não quero palavras débeis  para falar do combate. 
Só peço palavras duras 
uma linguagem que queime. 

Pretendo a verdade pura: 
a faca que dilacere, 
o tiro que nos perfure, 
o raio que nos arrase. 

Prefi ro o punhal ou foice 
às palavras arredias. 
Não darei a outra face (LEMOS, 1997, p. 22).

Os versos de Lara de Lemos anunciam um enfrentamento por meio do canto de 
uma poesia sólida, dura e fi rme como uma pedra. O eu lírico recusa palavras frágeis e 
frouxas para a luta, pois para sua missão apenas palavras abrasivas servem. A poeta 
solicita “palavras duras” ao tratar sobre o combate, fazendo alusão a uma linguagem 
capaz de dilacerar, perfurar e arrasar. Rememorar a crueldade do regime nos faz 
pensar em como foi possível resistir em tempos tão perversos. As palavras resistentes 
da poeta demonstram como as mulheres não foram receptoras passivas da opressão 
mas, contrariamente ao que os silenciamentos tentam sugerir, foram aquelas que se 
destacaram nos processos de luta e contestação. 

Nessa perspectiva, “como os vaga-lumes desapareceram ou ‘redesapareceram’? 
É somente aos nossos olhos que eles ‘desaparecem pura e simplesmente’.” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 47). Torquato Neto e Lara de Lemos são os sobreviventes da 
ditadura que reaparecem por meio da palavra eternizada na literatura. Palavras que 
oportunizam “conhecer os vaga-lumes, observando-os no presente de sua sobrevivên-
cia, reportando-se à acepção de Didi-Huberman (2011, p. 52).

Michel de Certeau (1998) analisa as práticas cotidianas enquanto práticas sociais 
que se traduzem como modos de agir a partir da reapropriação e da experimentação. O 
autor ressalta o quanto o individual está amalgamado com as fronteiras das vivências 
sociais. Nesse sentido, serão lançados olhares sobre fragmentos da memória de um 
passado sob a ótica do presente a partir da análise da escrita literária de autores que 
expressaram a dor e angústia em tempos de repressão política. Quais são as táticas e 
estratégias das práticas de resistência? Quais são as artes do resistir? 
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Reinventar a partir de suas próprias regras. Como as estratégias são impostas, os 
sujeitos forjam suas táticas de enfrentamento diante desse jogo de forças. Contexto em 
que O Cálice se impõe e incomoda. Vive-se em estado de agonia no qual urge pelo afas-
tamento do cale-se. A canção Cálice, proibida pela ditadura, foi composta em 1973 por 
Gilberto Gil e Chico Buarque. Com a morte do estudante Alexandre Vanucchi durante 
a repressão ditatorial, o movimento estudantil organizou um show no qual a canção 
Cálice foi aclamada durante a apresentação de Gil que recebeu a letra impressa numa 
folha de papel para que fosse possível atender ao pedido. E mais uma vez, o contexto 
político impõe a reaproximação com o Cálice, imagem emblemática que simboliza a 
arte da dor e da resistência. 

No dia 28 de julho de 2018, aconteceu no Rio de Janeiro o festival Lula Livre, um 
movimento histórico que defendeu a libertação do ex-presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva. A prisão, em sua territorialidade enquanto instrumento de segregação e opres-
são, impossibilita a idiorritmia, termo cunhado por Barthes (2003) para se referir à 
possibilidade de conciliação entre a vida coletiva e a individual. Nessa perspectiva, 
o estado de exceção também representou o cerceamento de processos idiorrítmicos 
ao impedir o equilíbrio entre o individual e o coletivo. Na oportunidade do festival, 
diversos artistas apoiaram o movimento e dentre eles Chico Buarque e Gilberto Gil 
retomaram a música Cálice, canção que tem se destacado no cenário político brasileiro 
por extravasar palavras-manifesto que expressam memórias sensíveis da dor, da re-
pressão e da tortura.

Lula escreveu um artigo, publicado na Folha de São Paulo em julho de 2018, em res-
posta ao veto da Justiça que o proíbe de conceder entrevistas e gravar vídeos na prisão, 
durante o período de campanha eleitoral para disputa presidencial. O texto recebeu 
o seguinte título: Afasta de mim esse cale-se. E, assim, mais uma vez a folha de papel 
(primeiro do movimento estudantil e agora de Lula) reaproxima Gilberto Gil do Cálice. 

O trocadilho contemporâneo “Afaste de mim este cale-se”, evocado intertextual-
mente no artigo de Lula, rememora a composição Cálice de Gilberto Gil e Chico Buarque 
que faz uma súplica: “Pai, afasta de mim esse cálice”. Cálice que transbordava sangue, 
amargura e dor. Se o poema de Lara Lemos clama pela verdade dura a composição, que 
somente foi gravada em 1978 por Chico Buarque e Milton Nascimento, revela “tanta 
mentira, tanta força bruta” numa realidade desolada:

Como é difícil acordar calado
Se na  calada da noite eu me dano
Quero lançar um grito desumano
Que é uma maneira de ser escutado
Esse silêncio todo me atordoa
Atordoado eu permaneço atento
Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa (GIL; BUARQUE, 1973)

O calar-se que atormentava. A faca que já não dilacera. E a “palavra presa na gar-
ganta” fazendo com o cálice uma alegoria de um passado frenético que impõe o silêncio 
como a ferramenta que assegura o apagamento das vozes dissidentes e que esconde 
perversidades e agruras. Conforme Laddaga (2012, p. 185), o período que compreendeu 
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a segunda metade dos anos 1960 evidenciou um “momento de crise perceptível que 
movia os artistas à ‘constatação estratégica de que, para ‘fazer história’, teria de haver 
uma reinvenção expressiva capaz de, quer em uma ‘anti’, quer em uma ‘hiperteatrali-
dade’ às vezes grotesca, paródica, expor a ‘não história’ [...]”.

Nesse sentido, quais são os artifícios contemporâneos para se contrapor ao re-
gresso de tempos temerosos? Desapareceram “os vaga-lumes? Desapareceram todos? 
Emitem ainda – mas de onde? - seus maravilhosos sinais intermitentes? Procuram-se 
ainda em algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da máquina, 
apesar da escuridão da noite, apesar dos projetores ferozes?” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 45). Se a Música Popular Brasileira MPB protagonizou como uma das vias de resistência políti-
ca nas vozes de Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Geraldo Vandré, dentre outras, hoje 
outras vozes ressoam: no rap, no funk, nos saraus, nos slams, na literatura de cordel, na canção 
popular, dentre outras. São movimentos das periferias que expressam a resistência por outras 
vias - ao fazer poesia por meio da exploração de temas e de uma linguagem que se aproxima do 
povo, por exemplo -, subvertendo a tradição literária compreendendo esta conforme a acepção de 
Antonio Candido ao ressaltar que do “ponto de vista histórico, interessa averiguar como se 
manifestou uma literatura enquanto sistema orgânico, articulado, de escritores, obras 
e leitores ou auditores, reciprocamente atuantes, dando lugar ao fenômeno capital de 
formação de uma tradição literária”. (CANDIDO, 2006, p. 99). O autor concebe a litera-
tura como um sistema e, como tal, pressupõe uma rede de relações entre autor, obra e 
leitor. Nessa perspectiva, é preciso compreender como se constituiu tal organicidade e 
articulação do sistema literário. 

A tradição como uma invenção é discutida por Pereira (2002) que destaca o seu 
processo de formação a partir de um traçado linear e imaginário que numa perspec-
tiva dialógica entre texto e contexto engendra maneiras de interpretação. A questão 
é que um único modo de interpretar torna-se o modelo. Portanto, para problematizar 
o processo de constituição do sistema literário além de reconhecer a importância das 
múltiplas narrativas invisibilizadas historicamente é necessário estabelecer outras 
rotas de leitura para as obras já consagradas evidenciando as contradições e ideologias 
imbuídas nos modelos canônicos de leitura. Maciel (1995, p. 22) enfatiza a reformula-
ção do conceito de tradição a partir da concepção de Octavio Paz:

Um dos grandes méritos da literatura moderna, segundo Octavio Paz, foi reformular 
o conceito de tradição a partir da perspectiva do novo. Se, no imaginário clássico, a 
reverência à tradição se impunha como forma de se perpetuar o passado sem criticá-
lo, os escritores modernos fundaram uma maneira criativa de com ela se relacionar: 
a via da negação. Só que a negação, nesse caso, não pode ser interpretada apenas 
como recusa ou destruição, mas como crítica capaz de manter vivo o passado, de 
com ele dialogar de forma polêmica e usá-lo de um modo criador. 

Assim, Octavio Paz promove deslocamentos da noção convencional de tradição em-
preendendo movimentos que o associam ao novo e à negação crítica. Numa movência 
incessante, é preciso questionar as limitações que cercam os conceitos circunscritos 
a cada momento histórico e, portanto, situados em determinado contexto de modo a 
não excluir obras e autores que desestabilizem a suposta continuidade e homogenei-
dade da tradição. E uma das rotas possíveis é desestabilizá-la ao problematizar seus 
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paradigmas, ampliar os conceitos limitados pelo “sistema articulado”, possibilitar uma 
contra-leitura e reconhecer o potencial das narrativas que escapam aos ditames do 
discurso hegemônico.

O rapper Criolo, nome artístico de Kleber Cavalcante Gomes, em uma entrevista 
concedida à Revista Cult, fala de alguém que se permite viver, sofrer, enxergar o 
sofrimento do viver e a beleza que é respirar (CRIOLO, 2013, p. 8). Acrescenta que: 
“as canções e os poemas viram mero detalhe quando você vê o jovem indo para a rua. 
Ele é canção, a poesia, a força de um país. Entre continuidades e descontinuidades, 
Criolo (2007) também atualizou o Cálice, demarcando outros tempos e espaços em sua 
composição:

Como ir pro trabalho sem levar um tiro

Voltar pra casa sem levar um tiro

Se as três da matina tem alguém que frita

E é capaz de tudo pra manter sua brisa

Os saraus tiveram que invadir os botecos

Pois biblioteca não era lugar de poesia

Biblioteca tinha que ter silêncio

E uma gente que se acha assim muito sabida

Há preconceito com o nordestino
Há preconceito com o homem negro
Há preconceito com o analfabeto
Mas não há preconceito se um dos três for rico, pai

A ditadura segue meu amigo Milton
A repressão segue meu amigo Chico
Me chamam Criolo e o meu berço é o rap
Mas não existe fronteira pra minha poesia, pai

Nos versos de Criolo, evidencia-se a forma como a ditadura mantém seus laços de 
dominação e opressão. O preconceito social segrega e cala, seja por meio da violência 
das cidades, do elitismo ou através do silêncio das bibliotecas. No cálice de Criolo, ainda 
“escorre sangue, pai”. A arma da palavra transpõe o silêncio e ecoa o grito da subversão. 
São palavras-manifesto que aproximam o presente da sombra do passado. Segundo 
Agamben (2004, p. 57), 

estar-fora e, ao mesmo tempo, pertencer: tal é a estrutura topológica do estado de 
exceção, e apenas porque o soberano que decide sobre a exceção e, na realidade, 
logicamente defi nido por ela em seu ser, e que ele pode também ser defi nido pelo 
oximoro êxtase-pertencimento.

E assim, o regime autoritário brasileiro é representado no �Cálice�, de Criolo, sob 
outras vestes e outros signos do terror. O espaço simbólico coincide com as ruas da 
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periferia que se assemelham aos porões da ditadura derramando sangue em suas 
calçadas. O mesmo espaço que promove deslocamentos nas confi gurações dos pro-
cessos de luta política. São os saraus da periferia que evocam palavras que traduzem 
saberes ignorados pelo atroz sistema dominante, por meio de palavras subversivas e 
insubmissas.

Certeau (1998), ao analisar as práticas cotidianas como formas de atuação do indi-
víduo nas relações sociais, ressalta como o indivíduo reinventa a cultura para apreen-
dê-la. O autor compreende a cultura popular como artes de fazer e observa a atuação 
de uma lógica da instabilidade e a contrapelo. A arte do cotidiano é a arte do fazer di-
ferente: “ali, sempre, os fortes ganham e as palavras enganam” (CERTEAU, 1998, p. 76). 
A alternativa é adotar uma linguagem e uma atitude próprias como linhas de fuga da 
opressão. Qual é o instrumento de fuga em tempos de repressão? Como se fazer ressoar 
a voz do oprimido perante o sistema que impera? Como inverter as relações de força?

Na contemporaneidade, algumas linhas de fuga têm se sobressaído contra o auto-
ritarismo e elitismo da tradição literária. Contra o silêncio das bibliotecas, os slams
enquanto concursos de poesia falada têm se destacado nas periferias como uma das 
formas de resistência que tem contribuído para o fazer literário a partir de outras 
perspectivas e apropriações. Em 2016, aconteceu a primeira disputa internacional de 
slam da América Latina na Festa Literária das Periferias e já somam 80 slams em todo 
o Brasil. 

Os saraus da periferia confi guram-se como outra modalidade do resistir que cla-
mam por leveza em tempos sombrios e caóticos. No lugar do silêncio, impera o contar 
de histórias e o recitar de poesias que são compartilhadas. É a literatura sendo levada 
para lugares alternativos: galpões, bares e botecos. Espaços onde a leitura em voz alta 
quebra o silêncio, não permitindo calar-se de modo que, seja por meio de saraus ou atra-
vés dos slams, muitos coletivos têm colaborado para o fortalecimento dos mecanismos 
de resistência da periferia. 

Artistas que fazem da palavra um instrumento de luta pela democracia ocupan-
do espaços alternativos e divulgando seus trabalhos por meio de redes sociais como 
Facebook, e por meio de editoras independentes. São caminhos traçados para subver-
ter a ordem dominante. Conforme Certeau (1998, p. 79), existem diversas �maneiras 
de jogar/desfazer o jogo do outro, ou seja, o espaço instituído por outros, caracterizam 
a atividade, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por não terem um próprio, devem 
desembaraçar-se em uma rede de forças e de representações estabelecidas. Tem que 
‘fazer com’. Nesses estratagemas de combatentes existe uma arte dos golpes, dos lan-
ces, um prazer em alterar as regras de espaço opressor.” 

Contrapondo-se à anulação do protagonismo de diversos grupos sociais imposta 
pelos meios majoritários de produção discursiva, suas vozes evidenciam uma potencial 
capacidade de enfrentamento e de engendramentos de outras lógicas de sobrevivência. 
Contra-discursos são reelaborados com a fi nalidade de tensionar e perturbar a ordem 
do sistema ecoando ruídos da denúncia e da mobilização. 

Em um dos seus minicontos, Fernando Bonassi trata da inércia e do ódio aos mo-
vimentos: Não pode levantar. Simplesmente não pode. Simplesmente não sabe pra 
quê. Odeia fazer café. Odeia tirar os móveis do meio do caminho. Odeia escrever um 
recado. Odeia apanhar um dicionário pra decifrar as palavras que interrompem suas 
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leituras [...] Odeia movimentos”. (BONASSI, 1996, p. 203). Bonassi escreve literariamen-
te sobre a inércia das pessoas que não podem se levantar e não sabem o pra quê, afi nal 
os movimentos lembram o trabalho. Apesar dos estilhaços avassaladores que tentam 
imobilizar os dissidentes, eles se levantam e propagam lampejos de sobrevivência, 
subvertendo a inércia do cotidiano, descrita por Bonassi. Se nos discursos ofi ciais 
prepondera uma voz vigilante e autoritária que determina que não se pode levantar 
porque simplesmente não pode, tal cerceamento não é capaz de conter totalmente os 
grupos imbuídos do ideal da luta coletiva. 

Conforme Didi-Huberman (2011, p. 58-9), Pasolini acreditava na desaparição dos 
vaga-lumes e esta teria sido a causa do luto do cineasta. Não estava mais disposto ao 
movimento: “teriam as criaturas humanas de nossas sociedades contemporâneas, como 
os vaga-lumes, sido vencidas, aniquiladas, alfi netadas ou dessecadas sob a luz artifi cial 
dos projetores […]?”. Ainda acrescenta: ‘não existem mais seres humanos’ aos olhos de 
Pasolini, nem comunidade viva. Há apenas signos a brandir. Não mais sinais a trocar. 
Não há mais nada a desejar. Não há então mais nada a ver nem a esperar. Os brilhos 
– como se diz, ‘lampejos de esperança’ – desapareceram com a inocência condenada 
à morte”. O autor problematiza a desaparição dos vaga-lumes e o apagamento de sua 
própria luz enquanto escritor como também de sua esperança política.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nesse sentido, espera-se que a literatura continue se destacando enquanto uma 

instituição constituída por práticas sociais e sujeitos de uma mobilização transfor-
madora de tal forma que o movimento das pessoas e seus gestos de resistência não 
se resumam ao movimento dos pedintes na assustadora realidade das ruas, como bem 
descreve Bonassi:

UM PEDINTE BEM VESTIDO. No começo atribui seu estranhamento a essa 
incoerência; mas é quando o homem se aproxima um pouco mais � pedinte e aleijado, 
montado nas muletas que ela nota o movimento do pedaço da perna. O movimento do 
coto, de um lado para outro com a sua assustadora realidade de membro. O músculo 
da coxa retorcendo-se para deslocar um joelho invisível. Nem a camisa de vincos 
impecáveis impede a bolha de ar que lhe sobe azeda. A parte morta da calça enrolada 
no passante do cinto. É mesmo assim, com essa espécie de nojo de Clarice, que ela 
espreme num instante o botão do vidro elétrico, escondendo-se distraidamente por 
trás da transparência solar. (BONASSI, 1996, p. 149).

O pedinte com movimentos comprometidos, mas que ainda resistem pela sobrevi-
vência simboliza o quanto o �respirar� pressupõe �movimento�. Numa sociedade que se-
gue uma lógica perversa admitindo o transitar de alguns e impõe a �fi xidez� de muitos, é 
urgente que o campo literário traduza as múltiplas perspectivas sociais. E, na luta pela 
sobrevivência, a literatura como uma arena em disputa apresenta linhas de fuga ao 
esquema determinista da opressão. Segundo Certeau (1998, p. 86), �não se dá por acaso 
que toda a sua cultura se elabora nos termos de relações confl ituais ou competitivas 
entre mais fortes e mais fracos� e, portanto, não existe neutralidade e nem submissão 
completa. 
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Entre os movimentos, o deslocar-se e o respirar, as imagens da resistência presentes 
na intervenção de Dalcastagnè repetem-se na arte literária. �Trata-se de combates ou 
de jogos entre o forte e o fraco, e das ‘ações’ que o fraco pode empreender.” (CERTEAU, 
1998, p. 97). Nessa perspectiva, a análise das formas de resistência na literatura ao 
estado de exceção, pode contribuir para o fortalecimento da compreensão da arte 
enquanto potência capaz de promover uma refl exão sobre o presente a partir de frag-
mentos memorialísticos e de suas imbricações com um passado não muito distante. 
São as experiências do presente e do passado que possibilitam novos horizontes para 
as incertezas do futuro. E que a arte possa ser um dos pontos de equilíbrio idiorrítmico 
para a vida em sociedade. 
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REPRESENTAÇÕES DA TORTURA: O FAZER LITERÁRIO 
COMO ESPAÇO DE REMISSÃO

REPRESENTATIONS OF TORTURE: LITERARY SPACE
AND REMISSION

Cleber José de Oliveira1

RESUMO: Os romances Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós, Batismo de 
Sangue (1982), de Frei Bett o, Volto semana que vem (2015), de Maria Pila, e Ainda 
estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, são compreendidos aqui, sobretudo, 
como representações denunciativas do modus operandi e das práticas de tortura 
promovidas por agentes da Ditadura Militar instaurada no Brasil (1964-1985). Nesse 
sentido, discuto aqui a hipótese central, a saber: ao escreverem sobre memórias 
tão dolorosas, os referidos autores confi guraram o fazer literário num espaço de 
remissão, mas não de esquecimento, para si e para seus leitores. Já que, sem exceção, 
suas narrativas apresentam um caráter verossímil que entrelaçam suas vidas aos 
contextos de repressão e violência física e psicológica, aos quais foram submetidos. 
Para tanto, traçou-se um panorama analítico-comparativo entre os relatos colhidos 
pela Comissão Nacional da Verdade, e publicados em seu relatório fi nal em 2015, e 
trechos dos referidos romances cujo foco se dá na descrição dos atos de tortura de 
suas personagens. Os resultados apontaram que as tais obras se confi guraram como 
espaços de dor, de denúncia, de resistência e, sobretudo, de remissão, para seus autores 
e leitores.  

Palavras-chave: literatura brasileira; ditatura; tortura; resistência.

ABSTRACT: The novels Em câmara lenta (1977), by Renato Tapajós, Batismo de 
Sangue (1982), by Frei Bett o, Volto semana que vem (2015), by Maria Pila, e Ainda estou 
aqui (2015), by Marcelo Rubens Paiva are understood here above all as denunciative 
denunciation representations of the modus operandi and the torture practices 
promoted by agents of the Military Dictatorship established in Brazil (1964-1985). In 
this sense,  here I discuss the central hypothesis, namely: in writing about such painful 
memories, these authors confi gured literary writing as a space of remission, but not 
as forgetfulness, for themselves and their readers. Since, without exception, their 
narratives have a credible character that intertwine their lives with the contexts of 
repression and physical and psychological violence to which they were subjected. For 
this, an analytical-comparative panorama was drawn between the reports collected by 
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the National Commission of Truth, published in its fi nal report in 2015, and excerpts 
of the referred novels whose focus is on the description of the acts of torture of 
their characters. The results indicated that these works were confi gured as pain, 
denunciation, resistance and, above all, remission spaces, for their authors and readers.

Keywords: brazilian literature; dictatorship; torture; resistance.

Previsão do tempo:
Tempo negro.

Temperatura sufocante.
O ar está irrespirável.

O país está sendo varrido por fortes ventos.
Máx.: 38º, em Brasília.Mín.:5º, nas Laranjeiras.

(Jornal do Brasil, no dia seguinte à decretação do AI-5)

O que se lê a seguir são refl exões desenvolvidas sobre romances brasileiros 
contemporâneos, mais especifi camente dos trechos que retratam os atos de tortura 
promovidos pelo regime militar brasileiro. Isso, para entrever em que medida essas 
narrativas podem atuar como espaços de humanização (Candido, 1972; 2004) e con-
sequentemente de remissão, seja para seus autores (que não raro foram vítimas de 
tortura) seja para leitores.  

Para tanto, considera que o período entre 1964 a 1985 (instauração e ocaso da 
ditadura militar), como se sabe, foi marcado, sobretudo, pela desestabilização da de-
mocracia nacional e cerceamento das liberdades de expressão. Sua face mais cruel se 
dá a partir da instauração do AI-5 em 1968 até 1973, reconhecidamente o momento 
mais violento do golpe (VIEIRA, 2014).  

  Partindo desses pressupostos, traça-se um panorama comparativo sob a perspec-
tiva de compreender como cada autor (dos romances selecionados), com sua sensibi-
lidade e habilidade literária, tratou em seu texto, a barbárie da tortura sofrida – ora 
por eles próprios, ora por parentes e/ou amigos – durante o regime. Nesse sentido, a 
perspectiva de recorte analítico deste artigo se dá sobre os trechos em que são narra-
das as cenas de tortura. Isso para sustentar a hipótese de que os autores, dos romances 
já citados, confi guram sua narrativa como um espaço de remissão e acolhimento, para 
si próprios e para os que foram e são atingidos direta ou indiretamente pelos atos de 
tortura da ditadura militar e por que não para os que a promoveram. 

As obras que serão analisadas são: Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós; 
Batismo de Sangue (1982), de Frei Bett o; Volto semana que vem (2015), de Maria Pila; 
e Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, respectivamente nesta ordem. 
As discussões estão dispostas da seguinte maneira: um tópico inicial com algumas 
considerações teóricas sobre o conceito de tortura, seguido de uma discussão sobre 
representação literária da tortura e, por fi m, as análises comparativas dos trechos 
escolhidos.
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SOBRE A TORTURA
É fato notório que a tortura foi o método de coerção mais utilizado pelo regime 

militar brasileiro. Essa repressão, na forma de tortura, não teve nada de improvisado, 
não foram excessos de um ou outro militar mais violento. Foi algo planejado e estru-
turado realizado sob o comando das Forças Armadas, que empregaram seus homens, 
instalações e conhecimentos para esse fi m (VIEIRA, 2014). 

No livro Brasil: nunca mais (1996), Hélio Pellegrino expõe que:

a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insustentável, introduzir uma cunha 
que leve à cisão entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo 
preço, semear a discórdia e a guerra entre o corpo e a mente. O projeto da tortura 
implica numa negação total – e totalitária – da pessoa, enquanto ser encarnado. [...] 
o discurso que ela busca, através da intimidação e da violência, é a palavra aviltada 
de um sujeito que, nas mãos do torturador, se transforma em objeto (PELLEGRINO, 
1996, p. 282). 

Pellegrino expõe quais são as etapas do projeto de torturar. Explicita que central-
mente está a ideia de – desumanização do ser. Seguido da desconfi guração da identi-
dade social e familiar dos torturados. Com isso, o ser se torna objeto. Não raro, muitos 
torturados tiveram a vida levada a cabo ainda na primeira etapa, como descortinou o 
Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (2014). 

Nesta mesma linha de refl exão, Viñar e Viñar, em Exílio e Tortura, apontam tam-
bém que o objetivo da tortura pode ser defi nido como “provocar a explosão das estru-
turas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o 
corpo e a linguagem” (1992, p. 73). Os autores mapearam, ao longo de suas pesquisas, 
três etapas que ocorrem numa seção de tortura, a saber: 1°- a destruição dos valores e 
convicções do indivíduo; 2°- a desorganização da relação do sujeito consigo mesmo e 
com o mundo; 3°- a resolução desta experiência-limite na degradação da memória. 

As teses de Pellegrino, Viñar e Viñar, são confi rmadas em diversos relatos, de 
sobreviventes da tortura, aqui retomo alguns como os de Maria Amélia Teles (ex-mi-
litante do Partido Comunista do Brasil- PCB): – Me amarraram na cadeira do dragão, 
nua, e me deram choque no ânus, na vagina, no umbigo, no seio, na boca, no ouvido; 
os de Gilse Cosenza (Ex-militante da Ação Popular-AP): – Eles usavam e abusavam. Só 
nos interrogavam totalmente nuas, juntando a dor da tortura física à humilhação da 
tortura sexual; e também os de Maria do Carmo Serra Azul (conhecida pelos ativistas 
como Cacau): – É como se eles corrompessem sua alma, destruindo o que você tem de 
bom (...). Eles querem, através do massacre, da desumanidade, que você traía, que você 
rompa todos os vínculos que tem, como no caso que eu vi, de uma menina que entregou 
o próprio pai”. Como se vê a crueldade foi e ainda é, devido aos traumas e sequelas 
deixados, incomensurável.  Estes, e tantos outros registros, são partes integrantes do 
Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (2014).

Ainda sobre a barbárie da tortura, Alves (1996) pondera que houve um emprego 
generalizado da tortura nos presos políticos para que se confi rmasse informações so-
bre identidades de outros possíveis envolvidos com os grupos insurgentes e os locais 
de suas reuniões. Tudo a pretexto de acabar com a tal ameaça comunista. No entanto, 
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o que realmente interessava era a manutenção do status quo militar e dos privilégios 
das elites civis (midiáticas, econômicas) que davam apoio direto aos militares. Nas 
palavras do autor: 

O emprego generalizado de torturas contra presos políticos provou, mais uma 
vez, que a fl agelação de prisioneiros é método pouco efi ciente de obter segredos e 
informações.  Pois, em inúmeros casos, aos torturados não lhes foram sequer feitas 
perguntas objetivas e concretas. As engrenagens da dor chegaram a um tal grau 
de automatismo que os carcereiros colocavam os inquiridos automaticamente na 
máquina de destruição e quando lhes ofereciam vagar para responder às perguntas 
seu estado era tão débil que nada podiam dizer. O processo das torturas é também 
o processo da sociedade brasileira. O pensamento das classes dominantes, prontas 
a compactuar com atrocidades a fi m de preservar a aparente paz em que vive e, 
sobretudo, os imensos privilégios e poder de que dispõe (ALVES, 1996, p.19-21)

Como se vê no trecho o autor explicita o caráter de ódio político nos atos de tortura. 
Aponta ainda a inefi cácia desses atos em relação ao objetivo de obter informações a res-
peito de outros grupos de resistência, no entanto sabe-se que os próprios insurgentes, 
em geral, não se conheciam e as informações sobre ações a serem realizadas chegavam 
horas antes – estratégia utilizada para autoproteção – e isso acabava por atiçar a sanha 
dos torturadores. Não é demais ressaltar que a tortura foi o método de coerção mais 
utilizado pelo Estado brasileiro contra seus adversários políticos e também contra a 
parte da sociedade que não fi gurava como protagonista nos planos do status quo.

Destarte, Alves nos faz olhar e refl etir sobre o cenário sociopolítico atual. O que 
se vê neste cenário é preocupante, pois a todo o momento, em atos públicos, são ma-
nifestadas atitudes de louvor à barbárie, de defesa do ódio, de eliminação do outro. 
Não raro se vê discursos odiosos proferidos por representantes do estado e também 
por representantes das classes sociais mais abastadas. O perigo destes posicionamen-
tos para o corpo social é que se admita, como normal, que ações de representantes do 
Estado (agentes da segurança pública) pagos pelos contribuintes sejam mais violentas 
e cruéis do que a daqueles que julgamos que deveriam estar presos justamente por 
serem violentos.   

Nesse sentido, entendo que os romances selecionados podem ser entrevistos tam-
bém como possibilidades de combate ao crescente louvor à tortura e a barbárie, que 
ideologicamente são (e foram) inseridos na tessitura das relações sociais brasileiras. 
Considerando todas essas ponderações, cabe o questionamento: como a literatura pode 
atuar como um espaço de amenização da dor causada por traumas relacionados à tortu-
ra sofrida e a possibilidade de confi gurar-se como espaço de reconciliação psicológica. 
É isso que exponho a seguir. 

LITERATURA E REPRESENTAÇÃO DA TORTURA
De fato, é possível entrever na literatura algumas função(ões), dentre outras 

centenas, tais como: representação e denúncia do real, a possibilidade de humaniza-
ção, o ato da escrita literária com libertação e remissão. Sobre isso, Auerbach (1971) 
direciona nosso olhar para a mímeses, ou seja, a imitação por meio da representação 
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dessa realidade passa a buscar o essencial das coisas mediante uma narrativa que ten-
ta apanhar um instante qualquer da vida de uma personagem ou instantes distintos de 
diferentes personagens para ora coloca-la(s) em confronto com seus “fantasma”; ora 
para libertá-las de seus traumas individuais e coletivos. Por certo que isso ultrapassa a 
linha do fi ccional e acaba sendo também uma possibilidade para o próprio autor e não 
raro para o leitor se redimir e romper traumas reais.

Nessa busca, certamente o registro literário pode ser entendido como uma técnica 
mimética de percepção do humano, dos fatos sociopolíticos e culturais que ocorrem 
na vida cotidiana, as quais transcendem o simples relato e/ou descrição dos mesmos. 
Para tanto, a sensibilidade na escrita literária contemporânea, alcançada por alguns 
de seus escritores, muito tem contribuído para um olhar panorâmico, mas não raso, das 
mazelas promovidas pelo Estado brasileiro. Nesse sentido, entendo que a literatura 
contemporânea, pelo menos em parte, tem nos proporcionado enfoques interessantes 
sobre as relações de poder na esfera sociopolítica e as tensões e confl itos que surgem 
daí e que promoveram rupturas que marcam negativamente história recente do país. 
A instauração legalizada dos meios de tortura, pelo Estado, é, certamente, exemplo 
dessas rupturas sócio-institucionais que desestabilizaram o estado democrático de 
direito.

Ainda sobre a literatura e suas possíveis formas de intervenções na esfera social, 
pode-se dizer que o fazer literário nos faz olharmos de outra perspectiva as bele-
zas e também as mazelas que ocorrem na vida social, pois está consubstanciada em 
fatos ocorridos na vida real, ou seja, o fi o de Ariadne que liga fi cção e realidade é a 
verossimilhança. 

Sobre isso, Candido (2004) aponta que a literatura confi rma no homem a sua hu-
manidade. Segundo o autor essa seria a principal função da literatura na sociedade.  O 
possível processo de humanização pela literatura, pelo fazer literário, é compreendido 
pelo autor como sendo:

o processo que confi rma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como 
o exercício da refl exão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o 
afi namento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso 
da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 
A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna 
mais compreensivos e abertos à natureza, à sociedade e ao semelhante (CANDIDO, 
2004, p.180)  

Essa ponderação me ajuda, e muito, na sustentação de uma das hipóteses propostas 
neste artigo, a saber: a literatura como sendo um espaço de remissão para autores e lei-
tores que de algum modo foram atingidos fi sicamente e psicologicamente pela tortura. 
Isso no sentido de que sem humanização não pode haver remissão. Por remissão enten-
da-se: o processo de conciliação entre personagem e suas angústias, corpo e memória, 
autor e seus traumas, o sentimento de perdão se sobrepondo ao ódio e a vingança.   

 Nesse sentido, a discussão agora caminhará sob a perspectiva de entrever em que 
medida a literatura, por meio da característica de verossimilhança, aproxima o real e 
o fi ccional em relação aos momentos de tortura pelo qual passaram algumas persona-
gens dos romances já citados. Outra questão é como ela (a literatura) pode se confi gurar 
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como espaço de humanização (nos moldes traçados por Candido), de remissão e de 
registro denunciativos dos momentos – sejam eles de natureza física, sentimental 
ou psicológica – que marcam profundamente a existência do ser humano que esteve 
envolto à tortura praticada pelo regime militar.  

Isto ponderado, vejamos agora como autores, personagens e obras se inter-relacio-
nam no interior do espaço de representação literário.  

EM CÂMARA LENTA
Dos romances selecionados, Em câmara lenta, de Renato Tapajós é, sem dúvida, o que 

mais expõe os atos de tortura em suas minúcias. O trecho a seguir é uma das cenas mais em-
blemáticas da obra, isso dentro da perspectiva do recorte analítico proposto neste artigo.  Na 
cena, são narrados os atos de tortura que culminam na morte, por esmagamento de crânio 
devido ao uso do instrumento de tortura coroa-de-cristo, da personagem “ela”. Quem narra é 
a personagem “ele” (companheiro amoroso e de resistência ao regime de “ela”) 

Cercaram-na e caíram sobre ela, acertando socos em seu rosto, pontapés em suas 
costas, tentando segurá-la. Ela se debateu com violência, mas uma forte coronhada 
em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a fi rmemente, enquanto outro 
fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu 
ao chão e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro às pedras do 
terreno [...] Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor, mas eles a 
lançaram no chão, já nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O 
canto de seus lábios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam 
no chão pelos braços e pernas, um deles pisava em seu estômago e outro em seu 
pescoço sufocando-a. O que a pisava no estômago perguntou-lhe novamente o nome. 
O outro retirou o pé do pescoço para que ela pudesse responder, mas ela nada falou. 
Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam de ódio e desafi o. O policial apertou-lhe 
o estômago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabeça, atingindo-a na têmpora. 
Sua cabeça balançou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar não havia 
mudado. O policial enfurecido sacou o revólver e apontou para ela, ameaçando atirar 
se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu braço. Ela estremeceu 
quando a bala rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo [...] procurava contrair o braço 
sadio, para evitar que o peso repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os 
terminais de vários magnetos em suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do 
braço. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-
na como milhares de punhais e a dor era tanta que ela só tinha uma consciência 
muito tênue do que acontecia. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, 
jogaram-na ao chão. Um deles enfi ou na cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de 
metal com parafusos que o faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram que ela 
voltasse a si e disseram-lhe que se não começasse a falar, iria morrer lentamente. [...] 
Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da órbita 
devido à pressão no crânio. Quando os ossos do crânio estalaram e afundaram, ela 
já havia perdido a consciência, deslizando para a morte com o cérebro esmagado 
lentamente (TAPAJÓS, 1977, p. 169-172).

A representação da tortura, neste trecho, se dá de forma nua e crua, contudo a 
narração não se confi gura na esfera do mero relato panfl etário, pois o transcende. 
Ao transcender o simples relato, por meio de sua expertise e sensibilidade literária, 
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o autor parece buscar provocar no leitor uma – catarse – que permite conhecer uma 
situação-limite que pode gerar tanto o temor quanto à piedade. A verossimilhança é 
outra característica literária forte da narrativa, sobretudo, quando colocada em pa-
ralelo aos relatos colhidos pela Comissão Nacional da Verdade, são impressionantes 
o detalhamento e a proximidade com o real. Impossível não notar os detalhes que se 
manifestam por meio do movimento narrativo de aproximação metonímica tais como: 
“O canto de seus lábios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo e em: mas quando 
ela voltou a olhar para cima, seu olhar não havia mudado; e de afastamento hiperbólico 
como O policial enfurecido sacou o revólver e apontou para ela, ameaçando atirar e em 
Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chão.” 

Esse movimento confi gura uma espécie de vai e vem do foco narrativo, como se 
fosse um zoom que ora se aproxima e capta, por exemplo, o olhar da vítima e ora se 
distância para que, de forma ampla, se veja a vítima por inteiro e quão desumanos são 
as ações dos torturadores. Isso marca a tessitura literária do trecho no que diz respeito 
à sua capacidade de representação da dor do outro. Certamente o verossímil talvez 
seja a característica que mais marca a narrativa. 

O registro não se manifesta em primeira pessoa, todo o trecho é apresentado ao lei-
tor a partir da perspectiva da personagem “ele. Ou seja, as cenas do suplício sofrido por 
“ela” são, na verdade, o que “ele” acredita ter acontecido. Essa construção psíquica do 
como aconteceu ou teria acontecido, de como os policiais a espancaram, a interrogaram 
e a mataram faz com que o narrador construa seis réplicas desta cena. Cada uma é re-
produzida, sob o vai e vem do pensamento-imaginação do narrador, com mais detalhes 
de como teria sido o martírio sofrido por “ela”. Em cada uma das cenas são adicionados 
mais e mais detalhes fazendo com que a narrativa passe, ao leitor, a impressão de estar 
ocorrendo em slow motion, isto é, em câmara lenta.  Isso pode ser tomado como uma 
característica do fazer literário que se sobrepõe ao simples relato e à mera descrição, 
pois a “força de Em câmara lenta provém do teor estético da linguagem usada e de uma 
técnica fi ccional avançada”, como atestou Antonio Candido (1981).  

Este atestado de fi ccionalidade emitido por Candido foi peça crucial na defesa 
de Tapajós para que não fosse novamente preso pelos militares. Registre-se que Em 
câmara lenta foi escrita clandestinamente ainda quando o autor se encontrava preso e 
sendo torturado. Pouco depois de sair da prisão a publicou e isso gerou muito tumulto 
à época. Tapajós usou a literatura como recurso denunciativo do suplício a qual foi 
submetido, por outro lado, utilizou-a também como meio de remissão para combater 
sentimentos de ódio e vingança que, por certo, lhe invadiram o coração.  Nesse sentido, 
portanto, estaria a literatura lhe servindo como instrumento próprio de humanização.     

BATISMO DE SANGUE
A ditadura militar no Brasil e seus desdobramentos também é o tema de Batismo 

de sangue. Contudo, esse romance oferece tal tema ao leitor sob a perspectiva dos freis 
dominicanos que apoiaram os insurgentes ao regime. Uma perspectiva diferente e in-
teressante. Nesse sentido, a narrativa constitui-se como um registro do engajamento 
de parte dos religiosos dominicanos contra o regime autoritário militar, pelos direitos 
humanos e no limite para manterem-se vivos. 
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Nessa obra é narrado o ativismo político, a prisão, as diversas sessões de tortura, o 
exílio, até o suicídio de Frei Tito (devido às profundas sequelas psicológicas deixadas 
pela tortura), e também toda articulação, perseguição e assassinato do líder ativista 
Carlos Marighela.  Dos trechos, encontrados no livro, em que são registrados e explici-
tados os atos tortura, certamente, às empregadas em Tito são as que dão, ao leitor, a di-
mensão da crueldade e sadismo dos torturadores, como é possível constatar no trecho: 

Dois fi os foram amarrados em minhas mãos e um na orelha esquerda. A cada 
descarga eu estremecia todo, como se o organismo fosse se decompor. Da sessão de 
choques passaram-me ao pau-de-arara. Uma hora depois, com o corpo todo ferido 
e sangrando, desmaiei. Fui desamarrado e reanimado. Conduziram-me a outra sala 
dizendo que passariam a descarga de 220 volts a fi m de que eu falasse antes de 
morrer [...] (BETTO, 1982, p.263).

O registro literário continua: 

Diante de minhas negativas aplicavam-me choques, davam-me socos, pontapés e 
pauladas nas costas. Revestidos de aparatos litúrgicos, os policiais me fi zeram abrir 
a boca ‘para receber a hóstia sagrada’. Introduziram um fi o elétrico. Fiquei com a 
boca inchada sem poder falar direito (BETTO, 1982, p.264).

Nesse trecho, Frei Tito narra os primeiros momentos nas mãos dos torturadores. 
Note-se que estamos diante da perspectiva do torturado que narra sua própria dor. Já 
de início esse é um ponto de descontinuidade em relação ao foco narrativo do trecho de 
tortura citado acima de Em câmara lenta. 

A violência que é empregada é descomunal. Até o momento de sua prisão e tortura 
Tito gozava da prerrogativa de cidadão portador de uma vida passível de luto (BUTLER, 
2015), ou seja, socialmente seu status de cidadão que tem o Estado como responsável 
pela sua segurança lhe era assegurado constitucionalmente. Condição essa abolida 
pelo AI-5. Na mão dos militares e em meio à tortura essa condição de ser reconhecido 
como uma pessoa humana digna de luto é revogada. Na cena pode ser visto em ação 
o esquema teorizado por Viñar e Viñar (1992) e por Pellegrino (1996). Nesse sentido, 
o estatuto de cidadão livre e com prerrogativa de inocência é usurpado, devido a sua 
prisão arbitraria. E em meio a tortura sua condição humana negada. 

Além disso, um depoimento de Frei Tito, redigido por ele mesmo na prisão, em fe-
vereiro de 1970, é retomado e incorporado por Frei Bett o em Batismo de Sangue. Este 
depoimento foi retirado clandestinamente da prisão (assim como os manuscritos de 
Em câmara lenta) e logo após publicado pelas revistas Look e Europeo, no mesmo ano, 
o qual dizia:

no dia 17 de fevereiro de 1970, 3ª feira, às 14 horas. O capitão Maurício veio buscar-
me em companhia de dois policiais e disse: “Você agora vai conhecer a sucursal 
do inferno”. Algemaram minhas mãos, jogaram me no porta-malas da perua. No 
caminho as torturas tiveram início: cutiladas na cabeça e no pescoço, apontavam-
me seus revólveres.
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Preso desde novembro de 1969, eu já havia sido torturado no DOPS. Em dezembro, 
tive minha prisão preventiva decretada pela 2ª auditoria de guerra da 2ª região 
militar. Fiquei sob responsabilidade do juiz auditor dr Nelson Guimarães. Soube 
posteriormente que este juiz autorizara minha ida para a OB sob “garantias de 
integridade física”.

Ao chegar à OB fui conduzido à sala de interrogatórios. A equipe do capitão Maurício 
passou a acarear-me com duas pessoas. O assunto era o Congresso da UNE em Ibiúna, 
em outubro de 1968. Queriam que eu esclarecesse fatos ocorridos naquela época. 
Apesar de declarar nada saber, insistiam para que eu “confessasse”. Pouco depois 
levaram me para o “pau-de-arara”. Dependurado nu, com mãos e pés amarrados, 
recebi choques elétricos, de pilha seca, nos tendões dos pés e na cabeça. Eram seis os 
torturadores, comandados pelo capitão Maurício. Davam-me “telefones” (tapas nos 
ouvidos) e berravam impropérios. Isto durou cerca de uma hora. Descansei quinze 
minutos ao ser retirado do “pau-de-arara”. O interrogatório reiniciou. As mesmas 
perguntas, sob cutiladas e ameaças. Quanto mais eu negava mais fortes as pancadas. 
A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu até às 20 horas. Ao sair da sala, tinha o 
corpo marcado de hematomas, o rosto inchado, a cabeça pesada e dolorida. Um soldado, 
carregou-me até a cela 3, onde fi quei sozinho. Era uma cela de 3 X 2,5 m, cheia de pulgas 
e baratas. Terrível mau cheiro, sem colchão e cobertor. Dormi de barriga vazia sobre o 
cimento frio e sujo[...] faço esta denúncia e este apelo a fi m de que se evite amanhã a 
triste notícia de mais um morto pelas torturas. (BETTO, 1982, p. 199 [TITO, Brasil, 1970])

O relato-denúncia de Frei Tito fala por si só. A busca pelo verossímil fatídico é 
marcante. O impacto dessa publicação ecoou pelo mundo, gerando apoio incondicional 
aos torturados e aos exilados por parte de ativistas e entidades ligadas aos direitos hu-
manos. Por certo, esse é um registro que mostrou ao mundo toda a barbárie que estava 
acontecendo no Brasil.  

Além disso, Frei Tito escreveu uma vasta gama de poemas que, de modo geral, tra-
tam de temas como o perdão, a devoção, as memórias da tortura, a busca pela salvação, 
entre outros. Talvez os escreveu como forma de libertação dos traumas e angústias psi-
cológicas que se mantiveram vivas e latentes em sua memória.  Mesmo vivendo num 
lugar relativamente seguro (Éveux/França), em relação ao regime militar brasileiro; 
suicida-se (por enforcamento) em 1974, aos 28 anos.  

Sobre o fi ccional nos ajudar a suportar a realidade Ferreira Gullar em entrevista 
ponderou que a literatura existe porque a vida não basta, porque o real é muito duro e 
limitado (2012). Nesse sentido, talvez seja possível dizer que Frei Tito tenha resistido, 
por tanto tempo às ações de suplício real as quais foi submetido, devido, entre outras, à 
possibilidade literária de escrever poemas durante o cárcere e fora dele. 

Desse modo, é possível entrever que Batismo de Sangue se confi gura não só como 
um discurso literário que se propõe a denunciar a barbárie promovida pelo regime mili-
tar, sobretudo, como espaço de busca pela essência humana por meio da capacidade de 
perdão e compaixão ao outro. Por isso, confi gura-se também como espaço de remissão 
aos sentimentos de ira, asco e de vingança para Frei Tito (que na narrativa é incorporado 
como personagem protagonista juntamente com Carlos Marighela: político, escritor 
brasileiro e, a partir de 1964, um dos principais organizadores da luta contra a ditadura 
militar. Chegou a ser considerado o inimigo “número um” da ditadura militar brasileira) 
como para o autor Frei Bett o (que também esteve preso e foi torturado pelo regime).
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VOLTO SEMANA QUE VEM
Volto semana que vem (2015), é uma obra de fi cção autobiográfi ca na qual a autora,

Maria Pila, narrada sua militância política sua prisão e seu exílio em paralelo a história 
de dois outros militantes. As passagens ocorrem nas cidades de Buenos Aires, Paris, 
São Paulo, Porto Alegre. A citação a seguir é o capítulo completo intitulado “2003 / A 
gatinha do edredom”: 

Enfi aram um capuz na minha cabeça e me levaram. Dios mio, que engano, pensei 
para disfarçar o terror. Estava com medo de que a identidade falsa fosse descoberta? 
Não, nada disso. O capuz. Ele anunciava alguma coisa terrível, que eu não conseguia 
nem imaginar, mas que tornava irrisório todo o resto, a identidade falsa, o endereço 
de araque, o sotaque. De repente sentia meu corpo caindo, caindo. Ao redor, as vozes 
eram muitas. Mais tarde, o silêncio. O telefone – trim trim trim! – não parava de 
tocar, e ninguém atendia. Tive uma louca esperança: e se eu avisasse alguém do 
meu desaparecimento? Quem sabe fosse socorrida. Aterrorizada pelo silêncio e 
pelo capuz, não me mexi, continuei quieta no meu canto. Trim trim trim!, insistia o 
telefone. Virei-me debaixo do edredom e lá estavam os olhos arregalados da gatinha 
– como sempre fazia –, esperando minha reação. Engano, número errado, respondeu 
a voz. Quis abraçar o corpo quente e macio do animalzinho. Era só um pesadelo, 
repetia, contente da vida. Senti uma fi sgada aguda no pé e levantei o edredom, 
agora muito sujo e com cheiro de urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus 
pés manchados de sangue e estrangulados pela corda. O cheiro: inesquecível cheiro 
de roupa suja misturado a um vago odor de pele queimada pelos fios desencapados 
(PILLA, 2015, p.45)

A narrativa é construída em primeira pessoa. Confi gura-se numa espécie de pesa-
delo que acomete a personagem trazendo à tona as angústias e sofrimento dos momen-
tos de martírio. No limite do consciente e do inconsciente no vai e vem de sua memória 
a personagem faz com que a imagem narrada ganhe singularidade ao compararmos às 
outras já analisadas aqui. O trecho é metonímico, ou seja, a cena toda construída a par-
tir da parte pelo todo, procedimento metonímico em que a narradora parece convidar o 
leitor a constituir, a partir do sugerido, a imagem do martírio. Os detalhes da tessitura 
narrativa criam um efeito sinestésico, podendo levar o leitor a sentir a um vago odor 
de pele queimada pelos fi os desencapados. 

O leitor é um dos componentes centrais dessa narrativa. Esse procedimento pode 
ser entendido como uma característica da literatura contemporânea, pois “nunca 
fomos tão invocados pela literatura. É à nossa consciência que se dirigem esses narra-
dores hesitantes, essas personagens perdidas, aguardando nossa adesão emocional ou 
ao menos estética”, como assevera Dalcastagné (1996, p. 30). 

Em novembro de 2015, Maria Pila concedeu uma entrevista ao jornal Sul 21. Dessa 
entrevista, três questões me chamam a atenção na medida em que são extremamente 
relevantes para compor uma compreensão mais aprofundada e densa do entrelaça-
mento entre a literatura e o contexto de repressão e tortura que está sendo aqui discu-
tido. Eis as três questões seguidas de suas respectivas respostas:
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Sul21– Como vês o teu livro como criação literária?

MP – Alguma coisa eu criei, não tinha o foco na história. Quero continuar escrevendo. 
Gosto de escrever, de ler, de conversar sobre essa coisa da criação.

Sul21 – Como era a tortura nas delegacias?

MP – Em geral todas as possibilidades, do estupro ao submarino, aos espancamentos, 
aos choques elétricos.  Onde eu estava era mais a picana (máquina de choques).

Sul21 – O que resta da tortura? Raiva, revolta?

MP – Eu sei bem o que resta. Foi chocante ver pessoas com um comportamento 
bárbaro, aos gritos. Não é possível que essas coisas existam. O fi lme “Cidadão 
Boilesen” narra o prazer (que o empresário tinha) com isso, ele trazendo de presente 
(para a Oban) uma maquininha de tortura.  Graças a Deus fi z oito anos de análise 
para elaborar isso, senão fi caria com uma raiva muito grande. Consegui elaborar, 
controlar essa raiva. Tanto que escrevo o livro sem marca de amargura.

A priori o que se vê na entrevista é uma autora que tem na literatura uma possibi-
lidade de acolhimento.   A narrativa embora apresente passagem como a do capítulo 
reproduzido acima, parece sugerir um sossegar das angustias, uma amenização da 
dor em relação às memórias traumáticas, (re)vividas pelo autora-personagem, isso na 
medida em que do tempo vai fazendo seu trabalho. 

 Apesar de boa parte das memórias que compõem essa narrativa serem momentos 
de angústia e violência (como se vê no fragmento acima), é possível entrever, sobretudo, 
que há uma declaração de alegria irredutível e um louvor à vida. Isto considerado, en-
tendo não ser possível não atrelar essa alegria pela vida renovada como ao acolhimento 
possível da esfera fi ccional. Ou seja, é possível dizer que literatura esta atuando, sobre-
tudo, como um espaço de humanização e de remissão para a autora, pois afi rma estar se 
reencontrando com a paz, ainda que parcial, quando se debruça no seu fazer literário. 

 AINDA ESTOU AQUI
O ponto de partida do romance Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, 

é o primeiro grande trauma da sua vida ocorrido ainda quando era criança – o desapa-
recimento do pai, o deputado federal Rubens Paiva, cassado no golpe de 1964. 

O sensato seria nos mudarmos para Londres ou Paris. Minha irmã Vera passava férias 
em Londres. Deveríamos ter fi cado dois ou três anos por lá, como fez o Gasparian. 
Meu pai perdeu o timing. Onipotência e teimosia que minha mãe nunca perdoou. 
Queria lutar quixotescamente numa guerra já perdida. Arriscou a família. Tinha 
cinco crianças. E tenho certeza de que, destroçado pela tortura, deve ter pensado 
nisso. Talvez a dor da tortura não chegasse aos pés da descoberta de que tomou 
decisões erradas, arriscou a vida da mulher e dos fi lhos, crianças ainda. Deve ter sido 
a sua derradeira tortura [...] agora não dá para fugir da morte. Eu vou morrer, sinto 
que vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas do 
meu caráter, que pôs tudo a perder e causa muito sofrimento. Que pena que estou 
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indo embora, que triste que não posso ficar, não me deixam ficar, é inevitável que eu 
vá, eu não queria, eu não queria, estou tão triste. Tenho que morrer agora. Morreu 
repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu 
nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é - Rubens Paiva... Dizem 
que foi torturado ao som de “Jesus Cristo”, de Roberto Carlos, música que a minha 
irmã Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava lá. [...] 20 de janeiro de 1971. 
Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que chegou na 3a Zona 
Aérea, interrogado pelo próprio brigadeiro João Paulo Burnier. Apanhou no DOI-
Codi, no quartel do I Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, engraçado, frágil 
fi sicamente [...] imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos 
e risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a 
morte.... É a peste, é a peste. Dizem que ele pedia água a todo momento. No fi nal, 
banhado em sangue, repetia apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. 
Ru-bens Pai-va, Ru... Pai. Até morrer. (PAIVA, 2015, p. 69-70)

O trecho se explicita entre a comoção e o drama. Embora não haja na cena a tortura 
propriamente dita, o sugestivo metonímico nos leva a entender a angustia do narrador. 
Parece haver dois instantes narrativos simultâneos que oscilam entre: a priori uma 
espécie de revolta comedida do fi lho (Marcelo Rubens Paiva – o fi lho) para com seu pai 
devido à demasiada teimosia e a idealização imódica à causa socialista, caracteristicas 
marcantes da personalidade de Rubens Paiva (o pai). E a posteriori um forte sentimen-
to de compaixão do fi lho pelo sofrimento do pai em face à tortura sofrida. De um modo 
ou de outro os dois instantes são manifestados pelo narrador como traumas ainda não 
superados, na verdade talvez impossíveis de superação. 

 Como se vê no trecho, a narrativa revela os momentos de tortura que possivelmen-
te Rubens Paiva vivenciou. No momento de seu suplício buscou pronunciar diversas 
vezes o próprio nome até morrer. Possivelmente como forma de se manter em sã cons-
ciência e de não perder a sua identidade pessoal, numa derradeira tentativa de resistir 
à terceira e última etapa do projeto de tortura – “experiência-limite na degradação da 
memória” (VINÃR e VINÃR, 1992). O narrador é quem nos fala sobre o que o pai poderia 
ter pensado, as palavras que poderia ter usado frente ao martírio. Em alguns momen-
tos parece não se conforma com as escolhas feitas pelo pai. Em outro momento, por 
outro lado, parece ter desenvolvido a capacidade de suportar, não sem dor, a violência 
acometida contra seu pai. Vejamos outro trecho:

A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que precisa da violência 
limítrofe para se fi rmar, e uma aliança sádica entre facínoras, estadistas psicopatas, 
lideranças de regimes que se mantêm pelo terror e seus comandados. Não é ação de 
um grupo isolado. A tortura é patrocinada pelo Estado. A tortura é um regime, um 
Estado. Não é o agente fulano, o ofi cial sicrano, quem perde a mão. É a instituição 
e sua rede de comando hierárquica que torturam. A nação que patrocina. O poder, 
emanado pelo povo ou não, suja as mãos. Tortura também serve para inspirar ódio 
dos próprios torturados por eles mesmos, que se sentem culpados por não resistirem 
à pressão e a dor e entregar companheiros, comparsas, a família, inventar até o que 
não fi zeram. O torturado se sentirá então o próprio repressor, o próprio torturador. 
Na ditadura, torturaram freis, freiras, bispos, padres brasileiros e estrangeiros, 
velhos, bebês, grávidas, pais com fi lhos, mães amarradas diante de fi lhos, por uma 
causa torpe (PAIVA, 2015, p.70).



Universidade Federal da Grande Dourados

111Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

O que se tem aqui é um trecho no qual o narrador versa sobre a tortura e seus ob-
jetivos. Neste registro literário o autor explicita no trecho seu juízo de valor sobre a 
instrumentalização da tortura pelo estado. Juízo este que se aproxima, em muito, das 
defi nições teóricas, obtidas anteriormente.  Ressalta-se que Marcelo não foi preso, 
nem vítima de tortura direta, no entanto, é afetado profundamente pelo desapareci-
mento e assassinato de seu pai.

Registre-se que em 1974, em plena ditadura militar é publicado Oposição no Brasil, 
hoje, de Marcos Freire, primeiro livro de não-fi cção editado de forma legal no Brasil 
(RFCNV, 2014). Neste são reproduzidos discursos e debates dos parlamentares sobre 
a questão da tortura. O capítulo 2, intitulado “Em defesa dos direitos humanos”, traz 
denúncias sobre o desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva, reproduzindo de-
poimento de sua esposa, Eunice Paiva, além de abordar vários outros casos de pessoas 
presas e desaparecidas e de denúncias de torturas.

Recentemente, investigações promovidas pela Comissão Nacional da Verdade, elu-
cidaram este caso a partir de depoimentos de alguns dos militares que participaram 
da ação de prisão que culminou na tortura e a morte de Paiva, como se pode ver neste 
registro: “no segundo dia de tortura, Rubens Paiva não resistiu e seu corpo foi enterra-
do e desenterrado antes de ser lançado ao mar” (RFCNV, 2014).  É preciso ressaltar que 
até então a família Paiva, assim como tantas outras famílias, foi torturada psicologica-
mente devido à ausência de informações sobre o paradeiro do corpo de Rubens Paiva 
(pai), foram torturados também pela omissão do Estado e pela indiferença da justiça 
brasileira. 

Embora o romance em questão tenha sido iniciado anos antes, ele foi fi nalizado 
somente em 2014, após a publicação do relatório fi nal e conclusivo da Comissão 
Nacional da Verdade. O autor conclui a narrativa com a seguinte frase: “torturado e 
morto por militares”.  Isso porque o relatório traz o depoimento de um dos militares 
que participaram do sequestro de Rubens Paiva, no qual afi rma ter presenciado os atos 
de tortura e o assassinato do então deputado federal. O teor dessa fi nalização parece 
querer expressar um  de misto sentimentos tais como um certo senso de justiça, alivio 
e remissão pela literatura.  

Em recente entrevista para a Folha de São Paulo, Marcelo Rubens Paiva afi rmou 
que: “A única forma de resolver essa angústia (desaparecimento do pai) era escrever”. 
Com isso, o autor consolida minha hipótese inicial de que a literatura atua com espaço de 
remissão; ou seja, ao resolver sua angústia o autor liberta-se do ódio e do rancor sendo 
capaz de emanar compaixão (não esquecimento) até mesmo aos torturadores que assas-
sinaram de seu pai. Nesse sentido, a violência pela violência própria dos torturados e 
assassinos é colocada em xeque pela humanização literária adquirida pelo autor.  

DIÁLOGOS VEROSSÍMEIS
Como vimos anteriormente, romances e autores têm muito em comum, ainda mais 

quando observados sobre as perspectivas de seus temas e a biografi a de seus autores. 
E são, sobretudo, literatura, pois transcendem o simples relato da tortura e a mera 
descrição dos espaços e objetos. Fazem isso por meio da técnica, dos signos e da sen-
sibilidade empregadas, por cada autor, de modo singular em cada narrativa, ainda que 
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abordando o mesmo tema e o mesmo momento socio-histórico.  

Nesse sentido, essas narrativas podem ser entendidas ainda sob o viés de 
Dalcastagné (1996), em que pondera   

Esses romances são documentos imprescindíveis de um tempo que ainda não nos 
foi revelado por inteiro, de uma história que se tem de continuar fazendo, múltipla 
e indefi nidamente. [...] Documentos que se estabelecem não como analise dos jogos 
do poder ou descrição de torturas, mas como acolhida à dor de suas vítimas, como 
espaço onde a história dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memória é 
resguardada para exemplo e vergonha das gerações futuras (DALCASTAGNE, 1996, 
p. 24-5).   

E ainda 

[...]são a expressão de uma grande dor. Dando voz aos vencidos, eles acolhem também 
suas feridas, seus gemidos, sua derrota. [...] Das suas paginas não surgem mártires, 
nem heróis, mas pessoas comuns (DALCASTAGNE, 1996, p. 137).     

É possível entrever nos trechos que o texto literário serviu e serve também como 
espaço de registro das lutas e resistências contra toda e qualquer forma de violência e 
exclusão. Para a autora, a literatura, por autores que de algum modo tiveram sua vida 
atingida direta ou indiretamente pela barbárie do regime, pode ser confi gurada num 
espaço onde estes encontraram acolhimento tantas vezes negado ela dura e concreta 
realidade da vida real.  É fato que a literatura serviu e serve como um espaço de acon-
chego, de acolhimento das dores, angústias, medos, ou seja, das fragilidades humanas 
como um todo.  

Com isso, é capaz de atrair um conjunto de comiserações que busca (re)afi rmar no 
homem a sua cota de humanidade (Candido, 2004). O literário se liga à vida cotidiana 
real por meio da verossimilhança que é, pois, uma propriedade interna da obra literá-
ria, mesmo quando se apresenta um quadro inteiramente descritivo ou avaliativo. A 
obra literária caracteriza-se, como já se observou, pelo emprego da linguagem verbal, o 
que a diferencia, por exemplo, da música e da pintura. Essa linguagem expressa o que 
a fantasia e a imaginação do escritor nos sugere, o que defi ne sua natureza fi ccional. 
Contudo, o imaginário mais fértil sofre a contenção da verossimilhança, que determina 
os limites lógicos e aceitáveis de uma criação literária. A verossimilhança apresenta-
-se como lei interna, já que a coesão depende do arranjo dos fatos e das palavras que os 
manifestam. Mas a verossimilhança igualmente estabelece a relação entre o mundo 
representado em uma obra e o universo do leitor, que reconhece a validade de um texto 
de um lado por considerá-lo coerente e de outro por fi rmar o nexo entre o que é ali 
mostrado e o que ele sabe por experiência própria.

No caso de Renato Tapajós: esteve preso por cinco anos (1969 a 1974) e foi tortu-
rado, “Em Câmara Lenta”, nasceu em 1973, enquanto estava preso. Para que o livro pu-
desse ser escrito, seus pais iam visitá-lo e levavam os minúsculos originais escondidos 
na boca. Quando lançado, em 1977, Tapajós foi novamente preso e o livro censurado. 
No tocante a Frei Bett o: esteve preso por dois anos e quinze dias e foi torturado pelo 
DOI-CODI. No caso de Maria Pilla: esteve Presa em Buenos Aires em 1975, foi torturada
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e passou mais de dois anos encarcerada. Expulsa do país em 1977, recebeu asilo da 
França mais uma vez. De volta ao Brasil com a Anistia de 1979, optou por permanecer 
em Paris até 1992, quando voltou para o Brasil. Já Marcelo Rubens Paiva: teve seu pai 
Rubens Beyrodt Paiva (Deputado Federal) morto pelo regime militar, e seu corpo até 
este momento ainda não foi localizado, cerceando a família do direito ao luto. Por isso, 
estes autores, ligados entre si pelos atos e efeitos do suplício (mas não só estão também 
pela literatura), buscam resistir a esses traumas por meio da “arma fraca” que notada-
mente dominam – a literatura. Com isso, a meu ver, confi guram o seu fazer literário 
como um espaço não só de denúncia da barbárie, mas antes de tudo – de remissão; ou 
seja, conseguiram desenvolver, na longa e árdua experiência literária de suas obras, 
a capacidade de suportar os traumas físicos e psicológicos por meio da remissão pelo 
fazer literário.  

Do ponto de vista da esfera democrática que é constituída somente na consolidação 
do Estado Democrático de Direito, em todas as suas instâncias nacionais e internacio-
nais, esse tipo de ação – a tortura – que feriu de morte vidas humanas é condenável 
“aos olhos” da Constituição Federal Brasileira e de organismos internacionais como 
Organização das Nações Unidas (ONU) e Organização dos Estados Americanos (OEA) 
e também da Declaração Internacional dos Direitos Humanos. Embora se saiba que tal 
prática ainda seja muito utilizada pelo braço armado do Estado, ainda que com outros 
aspectos e equipamentos, atualmente.  

O que se viu no conjunto das imagens literárias aqui apresentadas é justamente o 
que coloca em xeque os direitos constitucionais, as liberdades democráticas, o Estado 
de Direito pleno no Brasil. Os discursos e práticas de ódio são formas de violência que 
estão arraigadas no proceder das ações sociopolíticas de grande parte da sociedade 
brasileira, sobretudo, à parte ligada ao grande capital e ao poder político que querem 
manter seus privilégios a todo custo. 

Por fi m, ressalto que para combater essa ideologia do ódio e da violência se faz im-
prescindível o discurso literário que é capaz de se confi gurar no espaço de denúncia e 
principalmente de remissão. Isso é possível a partir do entendimento de que a natureza 
da literatura, do texto literário esta na sua – capacidade de confi rmar no homem sua 
humanidade (Candido,1972; 2004). Já que a mesma literatura que é usada para nortear 
ideologias e pensamentos pode criar atitudes subversivas, no individuo, aos regimes 
totalitaristas.

 CONSIDERAÇÕES FINAIS
De modo geral, procurei ponderar aqui que a literatura atua como um espaço de 

remissão, acolhimento e humanização em face aos traumas físicos e psicológicos, ao 
passo que as denuncia à sociedade. Atua ainda como espaço de acolhimento para frutos 
da violência da tortura, servindo assim para o autor e o leitor como uma espécie de 
válvula de escape e afago. O que a confi gura também como lugar de combate à instau-
ração, legalização e naturalização social da barbárie. Isso, sobretudo, nas perspectivas 
de Dalcastagné (1996) e Candido (1972; 2004). A inserção de narrativas que tratam 
deste tema no espaço simbólico de poder que é a literatura torna-se importantíssima 
no sentido em que são registros da memória socio-histórica brasileira.                                  
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Para mais, o panorama comparativo nos explicitou que as personagens, de todas 
as obras, entrecruzam-se numa espécie de dialética da verossimilhança com a vida 
de seus autores, isso no tocante às dores, aos traumas e remissões constituídas nas 
narrativas. Pois, para além das personagens, os autores entre si apresentam algo em 
comum em suas vivências – todos, sem exceção, foram e ainda são vítimas, direta ou 
indiretamente, da barbárie promovida pelo regime militar brasileiro. 

No tocante à tortura, esta foi instituída e aplicada, pelo regime militar brasileiro, 
como forma de barrar o avanço dos insurgentes. Estas ações foram referendadas pelo 
Estado brasileiro. Visava promover o horror e a barbárie para desconstituir nos tortura-
dos sua identidade social e sua condição humana. Contudo, apesar disso os resistentes, 
não sem dor, se sobrepuseram à ditadura. Ademais, nesse sentido, foi possível entrever 
que toda violência advinda daí ligou-se à manutenção do status quo naquele momento, 
com resquícios que se alongam até os dias atuais. E que por isso não é coerente que a 
sociedade atual admita, como normal que ações de representantes do Estado, agentes 
da segurança pública, pagos pelos contribuintes sejam mais violentas e cruéis do que 
a daqueles que julgamos que deveriam estar presos justamente por serem violentos. 
Isso, sob pena de caminharmos a passos amplos para a uma barbárie coletiva ainda 
maior que a ditadura.  

Por fi m, sustento que a arte literária atua como espaço de remissão e acolhimento 
no sentido em que busca resgatar, em autores e leitores, sentimentos como a empatia, 
a compaixão, o perdão, e, ainda promove uma reconciliação entre autor e seus traumas 
psicológicos, sequelas deixadas pelo martírio sofrido. Não obstante, ao desvelar múlti-
plas experiências humanas permite-nos, ainda que em partes, compreender o medo e 
a coragem do outro, sentir o que o outro sente. Nesse sentido, pode desenvolver em nós 
possibilidades novas de (con)viver e lidar com as angústias e os traumas (individuais 
e coletivos) pelos quais passamos ao longo da vida. Assim, do ponto de vista de outras 
vivências possíveis ela (a literatura) continua tendo muito a nos ensinar sobre reconci-
liar-se consigo mesmo, com o outro e com a vida de cada dia. 

REFERÊNCIAS

AUERBACH, Erich. Mimesis: A representação da realidade na literatura ocidental. 
Tradução de George Bernard Sperber. São Paulo: Perspectiva, 1971. 

ALVES, Marcio Moreira. Tortura e Torturados. Rio de Janeiro: Idade Nova, 1996.

BETTO, Frei. Batismo de Sangue. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida e passível de luto. Rio de Janeiro: 
Civilização brasileira, 2015.

CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. São Paulo: Edusp, 1972.



Universidade Federal da Grande Dourados

115Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

_______.O direto a literatura. In: Vários Escritos. São Paulo: Ouro Sobre Azul, 2004.

COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Relatório – Volume I-II-III. Dezembro de 2014. 
Disponível em: htt p://www.cnv.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf

DALCASTAGNÉ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: 
UNB, 1996.

_______. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Vinhedo: 
Horizonte, 2012.

GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2012.

PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015. 

PELLEGRINO, Hélio. Brasil: nunca mais. São Paulo:Vozes,1996.

PILA, Maria. Volto semana que vem. São Paulo: Cosac Naify, 2015.

TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. São Paulo: Alfa Omega, 1977.

VIÑAR, Maren & VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992.

VIEIRA, Rosângela de Lima. Ecos da ditadura na sociedade brasileira (1964-2014)/ 
Rosângela de Lima Vieira (org.). São Paulo: Cultura Acadêmica, 2014. 278 p.



116 Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

ENTRE A VONTADE DE ESQUECER E A NECESSIDADE DE 
LEMBRAR: AS MEMÓRIAS DE FLÁVIO TAVARES

BETWEEN THE DESIRE OF FORGET AND THE NECESSITY OF 
REMEMBER: FLÁVIO TAVARES MEMORIES
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RESUMO: O artigo tem como corpus principal as memórias do jornalista Flávio 
Tavares, intituladas Memórias do esquecimento (1999), nas quais o autor relembra 
os momentos em que foi preso por ter participado da resistência ao regime militar 
no Brasil. A abordagem metodológica foi essencialmente bibliográfi ca e o objetivo 
geral foi o de compreender as memórias de Tavares do ponto de vista da denúncia das 
torturas sofridas durante a ditadura militar brasileira, como exemplo da literatura 
testemunhal contemporânea. Tendo sido incluído na lista de quinze prisioneiros 
políticos libertados em troca do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick 
em 1969, o relato alterna, na sequência dos capítulos, cenas relativas à sua prisão, às 
mortes de companheiros da guerrilha e às sessões de tortura nos porões da ditadura, com 
o exílio no México após sua libertação. Além de suas memórias, a análise traz a leitura 
de outros dois volumes de reminiscências políticas do escritor: O dia em que Getúlio 
matou Allende e outras novelas do poder (2004); e 1961 – O golpe derrotado: Luzes e 
sombras do Movimento da Legalidade (2011). A abordagem tem como aporte teórico 
os conceitos de Lejeune (2008), bem como a discussão daquilo que se convencionou 
chamar de “literatura do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2003).

Palavras-chave:  memórias; Flávio Tavares; ditadura brasileira.

ABSTRACT: The article entitled Memórias do esquecimento (1999) has as main corpus
memories of journalist Flávio Tavares,  in which the author recalls the moments he 
was arrested for participating in the resistance to the military regime in Brazil. The 
methodological approach was essentially bibliographical and the general objective 
was to understand the memories of Tavares from the point of view of the denunciation 
of the tortures suff ered during the Brazilian military dictatorship, as an example 
of contemporary testimonial literature. Having been included in the list of fi ft een 
political prisoners released in exchange for the North American ambassador Charles 
Burke Elbrick in 1969, the account alternates, following the chapters sequence, scenes 
related to his arrest, the deaths of guerrilla comrades and the torture sessions in the 
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holds of the dictatorship, with the exile in Mexico aft er his release. In addition to his 
memoirs, the analysis brings the reading of two other volumes of the writer’s political 
reminiscences: O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder (2004); 
e 1961 – O golpe derrotado: Luzes e sombras do Movimento da Legalidade (2011). 
The theoretical approach is related to the concepts of LEJEUNE (2008), as well as the 
discussion of what has been called “trauma literature” (SELIGMANN-SILVA, 2003).

Keywords: memories; Flávio Tavares; brazilian dictatorship.

INTRODUÇÃO
Iniciamos a apresentação das memórias do jornalista Flávio Tavares voltando-nos 

para um período anterior ao golpe militar de 1964. Para contextualizar melhor a fi -
gura de Tavares é preciso direcionar a atenção para três anos antes, agosto de 1961, e 
reavermos o cenário em que Jânio Quadros, o então Presidente da República brasileira, 
renuncia a seu cargo de chefe máximo da nação com apenas sete meses de mandato. 
Nesse período, Flávio Tavares já sente os primeiros ventos do golpe contra a democra-
cia e começa a lutar pela legalidade.

Assim, em 2011, é publicado seu livro 1961- O golpe derrotado: luzes e sombras do 
Movimento da legalidade, no qual Flávio Tavares aponta o clima favorável, em agosto 
de 1961, a um golpe militar que sequer permitiria que João Goulart, então vice-pre-
sidente, assumisse o comando no lugar de Jânio. No primeiro capítulo, há uma breve 
apresentação dos primeiros dias após a renúncia de Quadros, e, em seguida, Tavares 
relembra como ele e outros civis apoiaram a resistência liderada, no Rio Grande do Sul, 
por Leonel Brizola, na época governador do estado. Uniram-se no Palácio Piratini, lo-
calizado em Porto Alegre, para se defender do ataque do exército em um ato de revide 
à posição dos militares e, também, para defender Brizola, que estava sendo constante-
mente ameaçado e sofrendo atentados por conta de sua postura antigolpista. Tavares 
traça no capítulo introdutório a série de movimentações ilegais tomada pela direita 
reacionária, que não permitia a volta de João Goulart para o Brasil e como o grupo lide-
rado pelo governador gaúcho se posicionou para reverter a situação.  

A carta-renúncia escrita por Jânio Quadros é inserida no corpo do livro e o jor-
nalista questiona os motivos que levaram o presidente a deixar o cargo, uma vez que 
sua ação foi inesperada. O autor de 1961 analisa a possibilidade mais coerente que 
poderia ter resultado na conduta de Quadros: “A carta-manifesto deixada por Jânio, 
sem destinatário, mas, de fato, dirigida ao povo, levava a concluir que ele abdicava 
do poder sob pressão. E, no caso do presidente da República, a pressão equivalia a 
um golpe de Estado” (2011, p. 13). Tavares descreve como o golpe foi articulado para 
empossar Ranieri Mazzilli, então presidente da Câmara dos Deputados, enquanto João 
Goulart estivesse na China, em viagem diplomática a mando do próprio Jânio. O grupo 
liderado por Brizola foi até a rádio Última Hora e leu um manifesto de repúdio aos 
acontecimentos: 

A esta hora da madrugada decidi dirigir-me aos meus conterrâneos: nosso país 
está vivendo horas dramáticas de tensão! O Rio Grande não permitirá atentados. 
A renúncia do Sr. Jânio Quadros é defi nitiva. Resta agora dar posse ao presidente 
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constitucional do Brasil e entregar a presidência ao Sr. João Goulart. Isto é o que 
determina a lei maior, a Constituição. Entretanto, a politicagem, os sentimentos 
inferiores e golpistas de alguns círculos da República, vêm entendendo que 
não se deva dar posse ao vice-presidente, que se deve impedir que o presidente 
constitucional do Brasil, que agora é o Sr. João Goulart, exerça suas funções (apud 
TAVARES, 2011, p. 21).

Com o apoio da população do Rio Grande do Sul e do Marechal Henrique Teixeira 
Lott , a iniciativa, que fi cou conhecida como Movimento da Legalidade, seguiu com 
ações mediadas no Palácio Piratini. 1961- O golpe derrotado (2011) se enquadra em 
uma crônica testemunhal dos treze dias em que se conseguiu interceptar o golpe e le-
gitimar o governo de Jango. Naquela ocasião, o mundo estava passando por um período 
político conturbado com a Guerra Fria e a Revolução Cubana acontecendo. Cuba foi 
uma grande incentivadora da luta armada nos territórios latino-americanos, e fi guras 
como Fidel Castro e Che Guevara tornavam-se referências e nomes de respeito para a 
esquerda internacional. 

Outra obra importante de Flávio Tavares é O dia em que Getúlio matou Allende e 
outras novelas do poder (2004), composta por várias crônicas que tratam de fi guras 
históricas da política latino-americana, que Tavares conheceu ao longo de sua carrei-
ra, trabalhando para diversos jornais, e que marcaram, para o bem ou para o mal, as 
relações políticas do Brasil e da América Latina, nomes como: Getúlio Vargas; Salvador 
Allende; Che Guevara, dentre outros. Sobre a obra, afi rma o autor:

Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em verdade ocorreu. Se, ao 
longo do relato, a trama se desenvolve como num romance em que paixões se 
exteriorizam no amor e no ódio, na ilusão e no sonho, na vaidade e no embuste 
– ou se atritam entre si, como na fi cção convencional –, tudo se deve a que, nas 
profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como fi cção. O título é uma 
metáfora ou alegoria. Mas, ao brotar de algo vivido, é uma alegoria que passa a 
ser real (TAVARES, 2004, p. 11).

De difícil classificação, as crônicas jornalísticas sobre a história e a política 
brasileiras e latino-americanas ao longo do século XX, redigidas num estilo leve e sa-
boroso, são uma leitura imprescindível para quem deseja entender os meandros dos 
partidos de direita e de esquerda que caracterizaram as disputas políticas nesse sécu-
lo. Líderes como Juscelino Kubitschek, Juan Domingo Perón, Salvador Allende, Getúlio 
Vargas, Che Guevara, General Lott , etc, “desfi lam” no livro de Tavares como se fossem 
seus amigos íntimos ou companheiros de repartição.  

Apesar da excelência dos relatos contidos em 1961 – o golpe derrotado e em O dia 
em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder, o ponto central deste artigo 
é a obra Memórias do esquecimento (1999), em que Tavares descreve detalhadamente 
as torturas sofridas, entre agosto e setembro de 1969, como preso político da ditadura 
brasileira. Suas memórias são compostas por uma alternância de capítulos que tratam, 
em flashback, de sua aventura como resistente desde 1964, com capítulos que contam, 
no presente da narrativa, a viagem à Cidade do México a bordo de um avião da FEB, 
como um dos presos políticos libertados em troca da vida do embaixador norte-ameri-
cano Charles Burke Elbrick, no dia da Independência (7/9/1969). 
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Aproximar-se das memórias do jornalista e escritor Flávio Tavares é conhecer a 
conjuntura de 1964 e ler as denúncias das torturas sofridas durante a ditadura militar 
brasileira, por intermédio da literatura testemunhal contemporânea e de depoimentos 
a respeito da resistência ao regime.

O PROFISSIONAL DA MEMÓRIA
Antes de nos debruçarmos sobre a obra de Tavares, é preciso trazer algumas re-

fl exões sobre o gênero “memórias”. Para isso, utilizaremos O pacto autobiográfico, de 
Philippe Lejeune (2008), que apresenta uma categorização e conceituação dos gêneros 
memorialísticos. O teórico apresenta a defi nição de autobiografi a, cuja principal ca-
racterística é possuir um caráter individual, ou seja, os relatos são centrados apenas 
em si e na personalidade do autobiógrafo. Entretanto, as memórias, gênero ao qual 
vamos nos ater, possui uma diferente perspectiva, sendo a experiência coletiva o foco 
da narrativa.

O assunto deve ser principalmente a vida individual, a gênese da personalidade: 
mas a crônica e a história social ou política podem também ocupar um certo espaço. 
Trata-se de uma questão de proporção ou, antes, de hierarquia: estabelecem-se 
naturalmente transições com os outros gêneros da literatura íntima (memórias, 
diário, ensaio) e uma certa latitude é dada ao classifi car no exame de casos 
particulares (LEJEUNE, 2008, p. 15; grifo do autor).

Temos, portanto, nos subgêneros memorialísticos, relatos íntimos como cartas, 
diários, autobiografi as, etc, nos quais se busca evidenciar a particularidade de uma 
vida individual, como ponto de vista desse sujeito, e também narrativas classifi cadas 
como memórias e que transitam em certo contexto histórico e/ou político que defi ne 
uma experiência coletiva. Flávio Tavares faz parte desse segundo tipo, pois consegue 
trazer o íntimo dos seus momentos de horror para a descrição da realidade vivida por 
toda uma geração de jovens brasileiros. 

Lejeune aborda algumas características que confi rmam a existência da autobiogra-
fi a, sobretudo que “é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador 
e o personagem” (2008, p. 15). O teórico francês sistematiza um quadro que permite 
visualizar a pessoa gramatical que compõe a narrativa (“eu”, “tu” ou “ele”) e a identidade 
do narrador da obra. Isso demonstra que não existe apenas a forma de escrita auto-
biográfi ca na primeira pessoa (autodiegética), tendo outras pessoas gramaticais que 
podem narrar, não apenas o EU. Porém, existe uma demanda muito maior de escrita 
em primeira pessoa, ou seja, aquela “assinada” pelo próprio narrador-personagem, 
indicando um ponto em comum nos enredos das narrativas memorialísticas. 

As memórias também possuem, eventualmente, formas não-convencionais, no 
sentido de não seguir sempre o ponto fixo de narrador-personagem principal, podendo 
ser a narrativa das memórias do outro. Logo, essa não é uma fórmula fi xa, entretanto, 
seguiremos nosso olhar para a escrita autodiegética, que é aquela na qual se enquadra 
o livro em questão.
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Seguindo essa linha de raciocínio, temos as articulações das pessoas do discurso, 
que Lejeune apresenta remetendo ao pensamento de Benveniste:

Referência: os pronomes pessoais (eu/tu) só possuem referência atual dentro 
do discurso, no próprio ato de enunciação. Benveniste assinala que o conceito 
“eu” não existe. O “eu” remete, sempre, àquele que fala e que identifi camos pelo 
próprio fato de estar falando. (...) Enunciado: os pronomes pessoais de primeira 
pessoa marcam a identidade do sujeito da enunciação e do sujeito do enunciado 
(LEJEUNE, 2008, p. 19; grifo do autor).

Lejeune distingue um importante traço na construção da literatura íntima – para 
que ela se concretize tende a carregar consigo, por meio da capa ou dos paratextos, o 
nome do autor como uma assinatura – e uma confi rmação – de que a história contada 
no corpo do enredo é de fato sua. Com isso, temos um diálogo entre autor e leitor e, 
por meio dessa confi rmação de identidade, dada através da assinatura de seu nome, 
concebemos a imagem de uma pessoa real. 

[...] o lugar concedido a esse nome é capital: ele está ligado, por uma convenção 
social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma 
pessoa cuja existência é atestada pelo cartório e verifi cável. É certo que o leitor não 
irá verifi car e é possível que não saiba quem é aquela pessoa. Mas sua existência não 
será posta em dúvida: exceções e abusos de confi ança não fazem senão confi rmar a 
credibilidade atribuída a esse tipo de contrato social (LEJEUNE, 2008, p. 23; grifo do 
autor).

O teórico explica que, por mais que tenhamos essa consciência de sua existência e 
que a narrativa seja realizada a partir de uma trajetória “real”, pressupondo o relato de 
algo que de fato aconteceu, não pode ser deixada de lado a ideia de que o autor é uma 
pessoa que escreve um determinado discurso e publica, ou seja, é a sua visão e cons-
trução – parcial – dos acontecimentos e, seguindo esse raciocínio, o leitor “deduz” que 
aquilo que foi afi rmado pelo autor é verídico. Com isso, formula-se o pacto autobiográ-
fi co entre autor-narrador-personagem e leitor, uma espécie de acordo tácito entre as 
partes, de aceitar os fatos apresentados como sendo reais. Esse narrador pode até não 
assumir seu nome durante a narrativa, uma vez que, com o contrato inicial estabeleci-
do, sabe-se de quem se trata já pela assinatura do nome na capa: “Pacto autobiográfi co: 
o personagem não tem nome na narrativa, mas o autor declarou-se explicitamente 
idêntico ao narrador (logo ao personagem, já que a narrativa é autodiegética), em um 
pacto inicial” (2008, p. 30).

Eric Nepomuceno, em A memória de todos nós (2015), trata sobre a memória 
relativa aos processos de golpes militares sofridos na América Latina, iniciados em 
1954, na Guatemala, com a derrubada do governo de Jacobo Àrbenz. O presidente da 
Guatemala tentou implantar uma reforma agrária, país sobre o qual os Estados Unidos 
exerciam grande infl uência no setor rural. A proposta de Jacobo Àrbenz, caso tivesse 
sido implementada, auxiliaria as comunidades indígenas a resistirem ao poderio nor-
te-americano. O Paraguai, também em 1954, sofreu com a tomada de poder por parte 
do general Alfredo Stroessner, que forjou subsequentes eleições fraudulentas até 
1989, mantendo-se no poder por trinta e cinco anos. A Argentina passou igualmente 
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por um duro regime, um dos mais violentos da América Latina, que se iniciou em 1955, 
conquistou uma democracia durante as décadas seguintes, porém, sofreu inúmeros 
golpes novamente. A Revolução Cubana ganhou força em 1959, com o fi m da ditadura 
de Fulgencio Batista e, em 1961, o líder Fidel Castro decretou o socialismo em Cuba, 
nos moldes daquele praticado na então União Soviética, tornando-se também inimigo 
declarado dos EUA.

Em 1961, o regime encabeçado por Fidel Castro e por um grupo de guerrilheiros 
barbudos decretou o socialismo em Cuba. Vetado e declarado inimigo de Washington, 
o novo governo cubano se aliou a Moscou e passou a contar com a proteção e o 
apoio da União Soviética, que já não existe, mas naquela época era o outro lado da 
Guerra Fria. (...) Para os Estados Unidos, impedir que o exemplo cubano se alastrasse 
continente afora tornou-se prioridade máxima. Qualquer governo com tons 
progressistas, ou reformistas, passou a ser considerado um adversário perigoso, que 
deveria ser neutralizado a qualquer custo (NEPOMUCENO, 2015, p. 9).

No Brasil, decretada a repressão a uma suposta conspiração comunista liderada 
por Jango, em abril de 1964 desencadeou-se o golpe militar comandado pelo general 
Olímpio Mourão Filho. A ditadura militar em nosso país prolongou-se por 21 anos, 
estendendo-se até 1985:

O fi m do período de breu dos chamados regimes de exceção – na verdade, ditaduras 
nascidas de golpes militares francamente apoiados, quando não diretamente 
engendrados, pelas elites empresariais e econômicas dos nossos países, contando 
invariavelmente com o apoio e a interferência direta de Washington – signifi cou 
também o doloroso e necessário reencontro com o passado e suas mazelas. Após a 
realidade forjada e mantida ao longo de anos, às vezes décadas, abriu-se a brecha 
para que fosse recuperada a memória, resgatada a verdade e feita a justiça 
(NEPOMUCENO, 2015, p. 11).

Para que a memória do período fosse reavivada e assim esses países conquistas-
sem justiça, foram criadas diversas comissões da verdade, em países como Argentina, 
Chile e Brasil, no intuito de ouvir relatos e esclarecer os crimes cometidos durantes os 
regimes ditatoriais. A recuperação da memória silenciada signifi ca o resgate da vida 
e a preservação dos direitos humanos. Os dois primeiros países citados condenaram e 
puniram os militares responsáveis. Já o Brasil não, devido aos termos da Lei da Anistia, 
por isso, afi rma Nepomuceno, o Brasil continua sendo um dos países que mais têm con-
tas a acertar com a própria memória. A Lei da Anistia, decretada em agosto de 1979, 
absolveu os presos políticos para que fossem soltos ou, para os que estavam no exilio, 
pudessem retornar ao país, entretanto, os militares também tiveram seus crimes anis-
tiados e, por isso, não foram punidos. 

Quanto a fazer justiça, nenhum sinal. A Lei da Anistia ditada em 1979, e em pleno 
regime militar, e revalidada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 signifi ca 
uma barreira intransponível. A resistência de amplos setores das Forças Armadas 
explica por que a Comissão, criada em 2009, durante a segunda presidência de Lula 
da Silva, só pôde ser regularizada, por lei, em novembro de 2011, já no governo de 
Dilma Rousseff  (NEPOMUCENO, 2015, p. 13).
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Seligmann-Silva, no capítulo “Refl exões sobre a memória, a história e o esqueci-
mento”, do livro História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes 
(2003), trata sobre como esquecer é fundamental para o processo de manutenção da 
vida, porém, em contrapartida, a permanência da memória signifi ca uma visão da 
história, o descortinar constante do passado. A história se mantém como aliada da 
memória, mesmo que possuam caráter diferente no olhar para o passado, uma sendo 
mais objetiva e científi ca e outra mais subjetiva e particular, ambas articulam o movi-
mento de construir a identidade do coletivo. Seligmann-Silva dialoga com as teorias 
de Walter Benjamin e de Nietzsche para reforçar que o ato de lembrar, que vem de uma 
ação do marco coletivo, permeia e transpassa a história solidifi cando, dessa maneira, 
o passado de todos. Por meio da memória, conseguimos enxergar as experiências pes-
soais de quem passou por um determinado período turbulento e não admite deixar que 
a história se apague. 

Eric Nepomuceno pontua uma arma fundamental para a resistência – a memória. 
Alguém poderia evocar as palavras tão conhecidas de que o Brasil “não tem memória”, 
mas, em uma pequena e rápida refl exão, logo se percebe que a verdade é que há sim evo-
cações desse passado, porém, é uma memória, em geral, imposta pela elite dominante, 
por representantes de classes abastadas que projetam versões da história e constroem 
uma verdade fragmentada. Esse apagar de lembranças é uma tática de anular as forças 
resistentes, como formula o teórico, pois as memórias de massacre e a luta pela sobre-
vivência, que não são contadas, passam a não ser valorizadas ou compreendidas pelo 
povo. Dar voz às memórias é não permitir o genocídio da resistência. As memórias de 
Flavio Tavares são arranhões constantes em versões mentirosas da história dos com-
batentes, pois, através de seu depoimento - e de outros ex-guerrilheiros - é possível ter 
acesso a esse momento histórico pelo viés íntimo de quem esteve diretamente envolvi-
do nos acontecimentos e sobreviveu para, muitos anos depois, relatar sua experiência.

AS TRAUMÁTICAS MEMÓRIAS DO REGIME MILITAR
Como se verá a seguir, as memórias de Flávio Tavares estão diretamente relaciona-

das ao sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, pois o jorna-
lista foi incluído na lista de quinze presos políticos trocados pela vida do embaixador. 
Essa experiência, divisor de águas na luta contra a ditadura, foi narrada por Fernando 
Gabeira em O que é isso, companheiro? (1979; edição consultada: 1982), que relata sua 
participação no sequestro, uma parte do exílio no Chile e sua fuga durante o golpe do 
general Pinochet em setembro de 1973. No fi nal dos anos 1960, Gabeira atuava como 
jornalista no Jornal do Brasil e imprimia clandestinamente o jornal Panfleto. A visão 
que Gabeira apresenta da resistência, principalmente em sua confi guração inicial, 
é objetiva e crítica, pois, ao longo do livro, podemos ver algumas análises que ele faz 
sobre os erros cometidos e disputas ideológicas que atrapalharam as articulações 
dos guerrilheiros. Sua escrita detalhada e profunda do contexto vivido permite uma 
visualização sóbria e panorâmica dos diversos grupos armados que enfrentaram os 
militares. Inicialmente, Fernando Gabeira não participou ativamente como guerrilhei-
ro nos primeiros anos após o golpe, tanto que as ações que toma na narrativa se dão 
como jornalista, sempre que possível usava dessa função para passar informações aos 
combatentes, tais como mortes, prisões, etc., através do jornal. 
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Gabeira apresenta como os movimentos se organizaram para fazer frente ao re-
gime, uma das problemáticas trazidas é o impasse no uso de armas; muitos dos que 
lutaram contra os militares preferiram não usar armamento e criticavam os que 
faziam essa escolha, obviamente, também existiram os grupos que acreditavam que 
a luta armada era a única solução para a derrubada do poder autoritário instaurado. 
Essa dualidade entre as massas ou as massas armadas pairou sob os movimentos. Cita, 
também, o Manual do guerreiro urbano, escrito por Carlos Marighella, para orientar e 
motivar os que se propunham a lutar contra a ditadura. 

Quando as 100 mil pessoas desfi lavam pela Avenida Rio Branco, algumas 
gritavam – só o povo armado derruba a ditadura; outras gritavam – só o povo 
organizado derruba a ditadura. A escolha entre um ou outro adjetivo era fruto 
de uma surda luta interna das correntes políticas que disputavam a hegemonia 
do movimento (GABEIRA, 1982, p. 72).

Em 13 de dezembro de 1968, o presidente militar Arthur da Costa e Silva decretou 
o Ato Institucional nº 05 (conhecido como AI-5), instituindo a censura e a perseguição 
a partidos políticos e grupos clandestinos. Com o emergir dos atos institucionais, os 
combatentes começaram a perder força, assim, em 1968, relata Gabeira, muitos guerri-
lheiros estavam presos ou mortos. Já inserido nos grupos de resistência armada, espe-
cifi camente o MR-8, o guerrilheiro e seus companheiros planejaram uma manobra de 
ataque ao governo com a intenção de reagir às prisões e mortes, articulando o seques-
tro do embaixador americano. Para que o plano fosse bem-sucedido eles se aliaram à 
ALN, grupo liderado por Carlos Marighella (que não concordava com o sequestro) e, em 
seguida, alugaram uma casa no bairro de Santa Teresa, para esconder o embaixador. 
Tendo o norte-americano como prisioneiro, o grupo organiza as negociações com o go-
verno para sua soltura. Eles preparam um manifesto que devia ser lido nas emissoras 
de rádio e TV, com o seguinte teor:

Grupos revolucionários detiveram hoje o Senhor Elbrick, conduzindo-o a algum 
lugar dentro do país, onde se encontra. Não se trata de uma ação isolada. É mais 
uma das inúmeras ações revolucionárias já realizadas [...]. Na realidade, o sequestro 
do Embaixador é mais um ato da guerra revolucionária que cada dia avança e que 
começou, este ano, sua etapa de guerrilha rural (GABEIRA, 1982, p. 108).

Dessa forma, apresentaram o manifesto que incluía solicitações estratégicas para 
a resistência. Os grupos MR-8 e ALN haviam se juntado para executar o sequestro e 
para escrever o manifesto, além de terem organizado uma lista com nomes de quinze 
presos políticos que deveriam ser libertados e enviados para o exterior.

A libertação de 15 prisioneiros que sofrem tortura nas celas de prisão em todo o 
país, que são golpeados, maltratados e suportam as humilhações que lhes impõem 
os militares. Não pedimos o impossível, não pedimos a volta à vida de inúmeros 
combatentes assassinados na prisão. Os que não forem libertados agora, é claro, 
serão reivindicados algum dia (GABEIRA, 1982, p. 115).
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O governo, mesmo a contragosto, cumpriu todas as determinações impostas pelos 
guerrilheiros, com a ação bem-sucedida dos revolucionários, o manifesto foi lido e 
os presos políticos enviados para o exílio na Cidade do México. Flávio Tavares, como 
já dito, foi um desses presos libertos. Nascido no Rio Grande do Sul, primeiramente 
cursou Direito pela UFRGS e, quando jovem, participou do movimento estudantil de 
sua universidade, onde conheceu Getúlio Vargas pessoalmente. O presidente recebeu 
Tavares em seu escritório para ouvi-lo falar sobre propostas de melhorias para a uni-
versidade. O episódio é relatado em uma crônica presente na obra O dia em que Getúlio 
matou Allende e outras novelas do poder (2004). 

Anos mais tarde, já jornalista, Flávio Tavares ingressa na luta armada, tendo par-
ticipado do MNR (Movimento Nacionalista Revolucionário), grupo liderado por Leonel 
Brizola. No Brasil, Tavares foi preso três vezes - a primeira, durante o golpe de 1964, 
na redação do jornal Última Hora, quando foi detido alguns dias para investigação, não 
tendo sofrido agressões ou torturas; a segunda, ocorreu em 1967, quando foi levado, 
em Brasília, pela Polícia do Exército e interrogado, permanecendo preso por cinco 
meses, contudo, como relata, sem também sofrer torturas físicas. Em agosto de 1969 
foi preso pela última vez no Brasil, em uma “cilada ingênua”, como conta em suas me-
mórias, facilitada pelo porteiro de seu prédio que o entregou ao Exército, sob as mãos 
do PIC (Pelotão de Investigação Criminal). Flávio Tavares foi submetido às primeiras e 
terríveis torturas.

Memórias do esquecimento (1999) se compõem pela evocação de sua luta, resis-
tência e participação na guerrilha armada, e pelo relato das torturas sofridas como 
consequência de sua prisão, em agosto de 1969, quando foi torturado praticamente 
todos os dias por um mês, até sair na “lista dos 15” no início de setembro. O primeiro 
capítulo do livro descreve a viagem que ele e os demais presos políticos fi zeram, rumo 
ao México, a bordo de um avião da FEB. Descreve como sentiu-se perturbado e receoso, 
por mais que já soubesse de sua troca pelo embaixador, as ameaças dos soldados de jo-
gá-lo do avião o perturbavam. As primeiras cem páginas da obra são uma apresentação 
das experiências de horror que Flávio Tavares viveu, das torturas físicas, psicológicas 
e longos interrogatórios, das visitas de sua mãe ao cárcere e episódios como o tenso 
momento em que passa a noite ao lado do corpo morto de um companheiro de cela, ali 
colocado para intimidá-lo. Leiamos um trecho referente à tortura através de choques 
elétricos, para termos uma ideia do estilo do autor e do terror vivido:

O choque elétrico não se aplica com intenções assassinas, mas para triturar 
o prisioneiro, esmigalhá-lo, reduzindo-o a uma condição de inferioridade e 
impotência absoluta, física e psicológica. Eles não pretendiam matar, nem nos 
matar. Só aniquilar a vida, destruir-nos vivos como numa fogueira em que Joana 
D’Arc queimasse e queimasse sem jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda 
mais com a dor multiplicada (TAVARES, 1999, p. 30).

Seligmann-Silva, no artigo Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catás-
trofes históricos (2008), alude à necessidade de os sobreviventes testemunharem suas 
histórias, como também às difi culdades que o trauma causa para que esses se pronti-
fi quem a contar suas memórias. Respaldado por testemunhos sobre a Shoah, o crítico 
afirma que existe uma necessidade premente nos sobreviventes de traumas históricos 
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de relatarem suas experiências, exercendo, dessa forma, uma vontade – muitas vezes 
latente por décadas - de libertarem-se do peso da memória traumática, sendo assim, 
“narrar um trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de renascer” 
(p. 66). Identifi ca-se facilmente essa necessidade na obra de Flávio Tavares, pois já na 
“Introdução” o escritor relata suas difi culdades de contar sobre os traumas causados 
pelo Regime Militar, entretanto, no fi m reverbera as angústias que o levaram a de fato 
narrar os tensos acontecimentos nos quais esteve diretamente envolvido.

Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma 
sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou se lembre. Sou um demente 
escravo da mente. (...) Rima? Rima, sim, e até pode ser um rima, mas não é uma 
solução. A única solução é não esquecer. (...) E por não esquecer te conto, minha 
amada. Como um grito te conto. Ouve e lê (TAVARES, 1999, p. 13).

A “Introdução” das memórias de Tavares é escrita na forma de um desabafo que o 
jornalista faz à sua mulher, utilizando uma linguagem íntima e um tom de confi ssão 
em que ele questiona a forma menos traumática de trazer de voltar essas lembranças 
tão trágicas, mesmo trinta anos depois.

Seligmann-Silva (2008) analisa a memória do trauma aprofundando o olhar para 
as lembranças de dor dos sobreviventes, por fi m, compreendendo uma permanência 
dessas dores, “mais especifi camente, o trauma é caracterizado por ser uma memória 
de um passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico 
prototípico no que concerne à sua estrutura temporal” (p. 69), sendo assim, portanto, 
uma memória constante ou, no mínimo, intermitente. As memórias de Tavares carre-
gam o trauma no decorrer de toda a obra, com os relatos das torturas sofridas durante 
os dias de prisão e as seções de interrogatórios que constituíam um verdadeiro palco 
de horrores para o sadismo dos militares. Em seu livro, estão narradas as duras humi-
lhações impostas aos presos políticos e também a desorganização militar para obter 
informações sobre os grupos resistentes. O livro carrega as marcas das derrotas, das 
torturas, das mortes dos companheiros que participaram da resistência. O escritor 
“conversa” diretamente com o leitor, como se este o conhecesse profundamente: 

Não, não falei neste tom discursivo nem com esta retórica que soe, agora, como se eu 
tentasse converter esse compreensivo coronel à causa que tínhamos abraçado e pela 
qual entrar de metralhadora num banco não era um assalto, mas um gesto de justiça 
para tentar recompensar, no futuro, aqueles que nunca tinham entrado nem jamais 
entrariam em um banco, mas que eram escravos dos bancos. Disse-lhe em tom baixo, 
quase um sussurro. Sussurra-se no amor, naqueles segredos inarráveis em voz alta 
e que assopramos ao ouvido durante o abraço. E também no desastre, quando fomos 
despojados de tudo e só dispomos da saudade do sussurro de amor para acreditar 
que estamos vivos. Foi assim que falei, em voz baixa, como um segredo (TAVARES, 
1999, p. 72).

Suas afl ições amargas confessadas no livro recaem também sobre os civis comuns, 
pois estes pareciam alheios a todo o martírio dos presos políticos. Em um dos capítulos do 
livro, Flávio dedica-se a questionar por quem todo aquele sangue estava sendo derramado, 
quais são os motivos triviais que estavam por trás dessa entrega e necessidade de luta. 
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Tínhamos entregado tudo à causa da nossa “utopia popular”, inclusive a vida. Ou 
principalmente a vida. Nem sequer tínhamos a consciência dessa generosidade 
que, às vezes, se confundia com uma devoção aventureira ou uma bravata de jovens, 
entremeada de gente madura, alguns até anciãos. Mas e o povo? Onde estava o povo, 
depositário e objetivo dessa sacrifi cada luta pela utopia? (TAVARES, 1999, p. 47).

Um trauma, dentre muitos, registrado nas memórias de Flávio Tavares, envolve 
Roberto Ciett o, companheiro de guerrilha e membro do MAR. Os soldados deixam o 
corpo de Ciett o na cela de Flávio. Simão, como Ciett o era conhecido, foi torturado e em 
seguida falece, com apenas poucas horas nas mãos dos militares. Tavares sente com 
essa experiência a dor da tortura psicológica: “Desejarão que eu me habitue ao morto 
e à morte, como uma espécie de pré-aviso? Não, isso é tão sofi sticado como hipótese 
que não condiz com eles, com a explosiva brutalidade deles!” (1999, p. 107). As ásperas 
lembranças do guerrilheiro brasileiro trazem uma compreensão das histórias que não 
são contadas, muitas das quais, supostamente esquecidas, são revividas no livro três 
décadas depois dos acontecimentos. As memórias de Flávio são a parábola de uma 
trajetória histórica que permite contemplar um Brasil que de certa perspectiva é des-
conhecido. No campo individual, essas memórias são postas no papel como uma forma 
de simbolizar o vivido e trazer à tona, para conhecimento público, todos os percalços 
promovidos pela ditadura de 1964, logo, permitindo que o sujeito consiga expurgar, de 
certa forma, o tormento psicológico de lembrar e não contar. O que Seligmann-Silva 
argumenta, no artigo já citado, a respeito do genocídio de armênios por parte dos tur-
cos pode ser aplicado ao caso de Tavares e de tantos outros torturados:

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumático, a 
cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas 
repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova 
dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale a 
conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida. Signifi ca ir da sobre-
vida à vida (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Em vista disso, apesar de serem memórias íntimas e particulares, por tratarem de 
um momento histórico que faz parte da constituição política e social de praticamente 
todos os latino-americanos, essas narrativas são necessárias tanto pelo viés da de-
núncia quanto pela perspectiva de renascimento a partir da ótica de um sobrevivente 
da tortura. Milhares de opositores do regime, tais como Rubens Paiva, Stuart Angel e 
Vladimir Herzog, para citar apenas três dentre os mais emblemáticos, não tiveram a 
mesma sorte.

Em “O ventre da baleia”, capítulo X das memórias do jornalista, o ex-guerrilheiro 
gaúcho expõe a chegada dos presos à base área do Aeroporto do Galeão, no Rio de 
Janeiro. Lá chegaram treze dos quinze presos políticos trocados pelo embaixador, 
tiraram fotos e tiveram suas digitais colhidas. A foto tirada está reproduzida na capa 
original do livro de Flávio Tavares. Durante o percurso, após saírem do Rio, fazem 
duas paradas: uma em Recife, para pegar um dos mais antigos comunistas do Brasil, 
Gregório Bezerra, respeitado combatente preso em 1964; e outra em Belém, onde em-
barca Mário Roberto Zanconatt o, médico recém-formado. Os quinze libertos, trocados 
pelo embaixador americano foram: Luís Travassos, José Dirceu, José Ibrahim, Onofre 
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Pinto, Ricardo Sá Rego, Maria Augusta Carneiro, Ricardo Zaratini, Rolando Fratt i, José 
Leonardo Rocha, Agonaldo Pacheco, Vladimir Palmeira, Ivens Marchett i, Gregório 
Bezerra, Mário Roberto Zanconatt o e Flávio Tavares:

Para nós, “os 15” – como passamos a ser chamados –, começava o exílio e também algo 
até então insólito: o banimento. Dias após nossa libertação, num Ato Institucional 
com data atrasada, como se fosse anterior à nossa partida, a Junta Militar decretou 
nosso “banimento do território nacional”, fórmula jurídica idêntica ao degredo 
adotado nos tempos da Colônia Portuguesa contra os Inconfi dentes de Minas Gerais. 
Modernizava-se apenas a expressão. (...) Durante dez anos e dois meses, eu e todos 
nós fomos “os banidos”. Livres e desterrados (TAVARES, 1999, p. 141).

Flávio Tavares permaneceu no México por cinco anos, trabalhando como jornalista, 
onde, segundo ele, aproximou-se muito da cultura mexicana e compreendeu melhor o 
funcionamento político do país. Mudou-se para a Argentina, ali permanecendo como 
jornalista correspondente do jornal mexicano Excelsior e, em 1975, voltou a colaborar 
com o Estado de São Paulo, utilizando um pseudônimo. Flávio estava na Argentina 
quando Juan Domingo Perón morreu e sua mulher, Isabelita, assumiu a presidência. 
Logo após, em 1976, um golpe a tira do poder e o general Jorge Videla assume um dos 
regimes militares mais violentos da história da América Latina:

Num clima de insegurança e desconfi ança generalizada, o terrível é que nos 
acostumamos com a violência quando a violência é alheia ou não nos sangra 
diretamente. E, assim, todos nós recebemos o golpe militar de extrema-direita de 
março de 1976 – que depôs Isabelita e colocou no poder a Junta Militar presidida 
pelo general Jorge Videla – como consequência (sic) natural e inevitável da própria 
insegurança e violência (TAVARES, 1999, p. 248-249).

Muitos brasileiros estavam sendo caçados na Argentina, e dezenas de exilados ha-
viam desaparecido. Com isso, o medo de padecer em terras estrangeiras era constante 
na vida do gaúcho, ainda mais quando soube da morte de Jango, supostamente por 
“ataque cardíaco”: “(...) a consciência de que estávamos ali morrendo em terras alheias 
se apossou de todos nós” (1999, p. 249). Nesse momento político extremamente contur-
bado, Flávio Tavares vai ao Uruguai, a pedido do Jornal Excelsior, para cobrir a notícia 
de prisão de um jornalista uruguaio. Na fi la de embarque para retornar à Argentina, 
Tavares é interceptado, a caminho do avião, e sequestrado por uma organização para-
militar de direita: 

Eles tinham feito o sequestro (sic) perfeito, o crime sem rastros nem autores: ao 
devolver o cartão de entrada no Uruguai, por mim assinado, eu tinha ofi cialmente 
saído de Montevidéu e, agora, já havia chegado a Buenos Aires, destino do vôo (sic). 
A partir daquele momento, eu tinha desaparecido no caos repressivo da Argentina. 
Era um “desaparecido” que jamais tornaria a ver a luz do sol (TAVARES, 1999, p. 252).

O Brasil, o México e os Estados Unidos noticiaram seu desaparecimento. Os seques-
tradores, após simularem dois fuzilamentos – nos quais chegaram a atirar, mas não 
em seu corpo –, entregaram-no aos militares e Flávio Tavares permaneceu seis meses 
preso no Cárcere Central de Montevidéu, tendo se sujeitado a vários interrogatórios 
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e sido mantido encarcerado sob condições desumanas. Após esse tempo, devido a 
pressões internacionais, Tavares consegue ser solto e enviado para o exílio em Lisboa, 
onde torna público o que passou no Uruguai e denuncia as torturas e o desrespeito aos 
direitos humanos mais básicos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A trajetória de Flávio Tavares revela muito mais que seu íntimo; podemos vislum-

brar, através do relato de suas memórias, boa parte da história do Brasil e da América 
Latina ao longo do século XX. Seu relato, exemplar, que cumpre também uma função 
didática, merece ser conhecido pelo leitor brasileiro, sobretudo pelo jovem que não 
sabe exatamente como se deu o processo ditatorial em nosso continente. Com toda a 
sua experiência, o fato de Flávio Tavares ter sobrevivido tornou-se uma referência de 
resistência, pois suas lembranças também são, de certa forma, uma parte signifi cativa 
das memórias políticas do Brasil. 

Eric Nepomuceno categorizou este tipo de memórias como “subversivas”, por com-
baterem as mentiras e os silêncios de momentos suprimidos da história. A memória põe 
em xeque a versão unitária do vencedor. Tal categorização se adequa perfeitamente ao 
tipo de literatura desenvolvida por Flávio Tavares, focando ao mesmo tempo conturba-
dos episódios políticos do Brasil e da América Latina (vide 1961 – O golpe derrotado e 
O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder) e o testemunho sobre 
prisões e torturas nos porões do regime militar brasileiro (Memórias do esquecimento).

Com a narrativa de Tavares é possível captar o enlace entre história, política e 
memória por meio da literatura. Sendo, dessa maneira, a reconstrução de um momento 
crucial da memória coletiva brasileira, sua obra pode ser também compreendida como 
uma refutação da história ofi cial que pretende esconder os crimes cometidos durante 
a ditadura militar. Seligmann-Silva destaca a importância da história e da memória 
na construção das identidades: “O trabalho da história e da memória deve levar em 
conta tanto a necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades de-
pendem disso, como também o quanto esse confronto com o passado é difícil” (2003, p. 
77). Difícil mas não impossível de encarar, como demonstram as memórias de Flávio 
Tavares, lúcido “escravo” de recordações que ousou afrontar nessa obra de título pa-
radoxal, uma vez que é necessário evocar para não deixar cair no ostracismo, lembrar 
para não (deixar) esquecer.
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ABOUT NOT GOING THROUGH: MEMORY AND METANARRATIVE 
IN AINDA ESTOU AQUI, BY MARCELO RUBENS PAIVA
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Luís Fernando Prado Telles2

RESUMO: O presente artigo busca investigar o aspecto dual da narrativa de Ainda 
estou aqui, especifi camente a oscilação entre narrativa e comentário, processo 
metanarrativo este que funciona como estratégia de reconstrução da memória do 
autor e de sua família, vítimas do estado de exceção que se instaurou no país durante o 
período do regime militar. O estudo pretende investigar ainda em que medida o trabalho 
de construção narrativa funciona de modo a demarcar a resistência da memória e o 
restabelecimento de verdades históricas. 

Palavras-chave: memória; metanarrativa; resistência; estado de exceção; regime militar.

ABSTRACT: The present article seeks to investigate the dual aspect of the narrative 
of Ainda estou aqui, specifi cally the oscillation between narrative and commentary, a 
metanarrative process that functions as a strategy to reconstruct the memory of the 
author and his family, victims of the state of exception that was established  the during 
the period of the military regime. The study intends to investigate to what extent the 
work of narrative construction works in order to demarcate the resistance of memory 
and the restoration of historical truths.

Keywords: memory; metanarrative; resistance; state of exception; military regime. 

Marcelo Rubens Paiva afi rma, em diferentes eventos e entrevistas, que Ainda 
estou aqui é um livro de memórias, além de conter evidentes traços de uma escrita 
autobiográfi ca. A despeito de uma classifi cação genérica, se livro de memórias ou au-
tobiografi a, o fato é que a sua narrativa funciona de modo a construir o que poderíamos 
designar, num sentido lato, como sendo um tipo de escrita da verdade. 
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A escrita da verdade, nesse caso, apresenta uma particularidade, visto que se faz 
pela presença de um narrador que se alterna entre o narrar e o comentar para recons-
tituir a memória (sua e de seus pais). Para tanto, esse narrador se movimenta aten-
tando para a produção de uma narrativa fl uída, na qual o leitor não tenha dúvidas da 
veracidade dos fatos contados, nem questione os impactos que essa leitura ocasiona. O 
narrador procura reconstruir a história e a memória através do discurso, sem, contudo, 
deixar de comentar esse processo: ele está tão próximo da história que pode ousar e 
lançar mão de recursos da narrativa; pode se movimentar, se ausentar, lançar dúvidas. 

Ao narrar a trajetória de seu pai, uma personagem histórica por seu envolvimento 
e atuação na política em um momento de derrubada da democracia no Brasil, descreve 
a sobrevivência da mãe e as diversas batalhas que ela travou para criar cinco crianças 
praticamente sozinha e descobrir o que de fato aconteceu ao seu marido. O narrador de 
Marcelo Rubens Paiva realiza desabafos, em seus comentários é irônico, desconfi ado 
e ao mesmo tempo reconstitui a história e a memória permeadas por uma alegria per-
turbadora – muito do que conseguiu rememorar estava passível de nunca ser contado 
–  a homenagem sempre presente quando fala da mãe (Eunice) é um sinal não só de 
reverência como também de satisfação por poder, fi nalmente, celebrar a chegada de 
respostas, consideradas por essa família como vitórias comemoradas após décadas de 
procuras e espera. 

De acordo com Lejeune (2014, p. 186), “essa memória tem forma, manias, estraté-
gias, não é inerte, mesmo se ainda não se expressou ou é virtual” e, por isso, apenas 
contar parece pouco, é preciso comentar para equilibrar seus papéis. Um mesmo narra-
dor se coloca objetivamente ao mostrar a história, ao passo que se alterna e também é 
subjetivo ao construir a memória intervindo, comentando, analisando implicitamente. 

A chamada escrita da verdade se apresenta, nesse caso, na articulação entre o 
discurso e a narrativa. A memória é (re)construída a partir desse processo em que 
acontecimentos considerados chaves se interpõem a rupturas, ou seja; “o discurso 
da memória é um labirinto” (LEJEUNE, 2014, p.187), cabendo ao narrador relacionar 
os fatos passados aos do presente, reconstituí-los, dar continuidade, ir pelo caminho 
metanarrativo:

Se tudo é recriação de algo já inventado, nada é invenção. Sei que repetirei lá na 
frente o que narrei antes. Este livro sobre memórias nasce assim. Histórias são 
recuperadas. Umas puxam outras. As histórias vão e voltam com mais detalhes e 
referências. Faço a releitura da releitura da vida da minha família. Reescreverei o 
que já escrevi (PAIVA, 2015, p.35).

Ainda estou aqui constitui-se, pois, como uma narrativa que funciona como um 
livro de memórias que não exclui o caráter autobiográfi co. Porque não se trata apenas 
das memórias de Marcelo Rubens Paiva, uma vez que esse autor não tem a intenção de 
construir sua história ou autobiografi a; há um deslocamento, na medida em que sua 
história pessoal é colocada à margem para dar lugar às histórias de seus pais. Portanto, 
temos um livro de memórias com traços autobiográfi cos que se apresenta em con-
formidade com as memórias reconstituídas e com o aspecto narrativo retrospectivo, 
organizada entre fatos narrados e comentários, por meio dos quais podemos perceber 
a presença de um autor-implícito no texto, que se encarrega de fazer “associações e 
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derivações” (LEJEUNE, 2014. p.189) que promovem o estabelecimento de uma certa 
escrita da verdade. 

A presença do autor-implícito se justifi ca pela maneira como a narrativa é tecida; 
com aspectos recorrentes da escrita fi ccional. Ou seja, apesar de Ainda estou aqui se
constituir como livro que apresenta características de memórias, de autobiografi a e 
de escrita da verdade, a forma como o autor/narrador trabalha a narrativa não deixa 
de ser uma construção, um espaço que comporta a noção de autor-implícito, bem como 
demais aspectos da chamada narrativa fi ccional.

Wayne C. Booth (1980) sinaliza que cometemos um erro quando consideramos o 
autor, cujo nome consta na capa do livro, como o proferidor da narração. Há sempre 
um trabalho de disfarce autoral, de distanciamento, entre a pessoa do autor e aquela 
voz que narra por ele, mesmo no caso de um livro de memórias ou até autobiográfi co. 
Contudo, segundo Wayne C. Booth, “embora o autor possa, em certa medida, escolher 
seus disfarces, não pode nunca desaparecer” (1980, p. 38), e essa intenção não passa 
de um disfarce ou de uma desculpa implícita, em relação às quais devemos manter “a 
nossa capacidade de juízo irônico,” (1980, p. 339). 

Para esse estudioso, a ótica que organiza a narração não é a do autor como conven-
cionamos defi nir ou considerar, mas a da atuação de outro, implícito. Mas, e no caso 
da autobiografi a? A sugestão mais aceitável é a de que cada narrativa comporta um 
autor-implícito, que pode ser diferente em cada obra, mesmo que de um autor biográ-
fi co único. Outra, tão aceitável quanto, é a de que devemos inferir que, ao se vestir com 
suas memórias, o autor torna-se camaleão para dar vazão a um narrador detentor de 
todas as manifestações verbais, uma fi gura que faz uso de uma máscara criada pelo 
narrador. O narrador passa a ser, por assim dizer, o bastante procurador do autor, com 
autorização para tomar toda e qualquer decisão, para impor justifi cativas e dar o tom 
aos fatos narrados. Entretanto, os estudos sobre a retórica fi ccional realizados por 
Booth sinalizam para além dessa imagem de narrador; segundo esses teóricos, trata-se 
de uma entidade capaz de se disfarçar e manipular a ótica da narrativa, bem como os 
demais elementos que auxiliam o leitor a compor uma ideia dos recursos narrativos; de 
modo implícito, esse autor “fez-se personagem dramatizado a quem reagimos como a 
qualquer outro personagem” (BOOTH, 1980, p. 228).

Dessa maneira, “o contar é em si uma representação dramatizada do alter-ego do 
autor” (BOOTH, 1980, p. 228). Torna-se então mais fácil vislumbrar essa fi gura, por 
conseguir ultrapassar a noção de narrador, alguém camufl ado pela fi cção que não 
consegue submergir o seu juízo, se isentar, no espaço do contar se inicia um novo ato; 
ao entrar em cena, o autor implícito se faz tão poderoso quanto o narrador descrito 
anteriormente, porém incapaz de sufocar seus valores ou “apreciação” por se tratar de 
uma categoria mais abstrata, que pode ser depreendida a partir das marcas textuais: 
daquilo que pode ser visto e daquilo que também é ocultado, do dito e do não dito. Nesse 
caso, mesmo uma narrativa que se pretende memorialística ou autobiográfi ca compor-
ta um autor implícito, que denota o trabalho de construção narrativa. Aqui, portanto, 
narrativa fi ccional e biografi a, memória, se encontram. 

Ante a presença desse elemento retórico e fazendo relação direta com Ainda es-
tou aqui, as leituras e análises desse livro de memórias se coadunam na percepção de 
que ali estão presentes mais de uma via de representação autoral, através da escrita 
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testemunhal, o aspecto de duplicidade é uma presença constante, por vezes bifurca e 
cumpre a função de perfazer as memórias:

Por muitos anos, as traves em frente de casa mantiveram um rabisco que fi z na 
infância: MRP. Por muitos anos, fi z questão de checar se o rabisco ainda se mantinha 
nas décadas de 70, 80. Mataram RP, mas o MRP resistia. Por alguma razão que não 
sei explicar a faixa de areia das praias cariocas encurtou. Minhas traves não estão 
mais lá. Levaram a madeira pintada de branco com o rabisco MRP. Reciclaram. RP e 
MRP não resistiram ao tempo. Hoje há apenas redes de vôlei (PAIVA, 2015, p.123).

No caso do trecho acima, podemos inferir que o autor/narrador continua narrando e 
comentando: utiliza-se de um registro feito quando criança como metáfora para a vida 
que levava até a morte de seu pai, bem como os anos que passou tentando entender essa 
perda que provocou tantas mudanças. E comenta: “mataram RP, mas o MRP resistia”. E 
com esse comentário, faz o tempo, nessa passagem das memórias, funcionar como um 
inimigo; que silenciosamente corrói o que aparentemente não é corrosível. Insistir que 
com o passar dos anos a memória não se apaga é assistir a madeira com suas iniciais 
apodrecer, é lutar contra intempéries que são inevitáveis,  por isso, a ironia reside jus-
tamente no intercalar entre o resistir e o reciclar, imposto por novos acontecimentos, 
ou seja, não há remédio para os estragos causados pelas atrocidades de uma época e 
o tempo se encarrega de outra função; preencher os vazios com resignação: “Hoje há 
apenas redes de vôlei.”

A narrativa de traço autobiográfi co, nesse sentido, admite um autor implícito por 
ser uma projeção do autor dentro da narrativa, enfatizando a memória construída e 
estabelecendo o caráter duplo daquele que narra. E, nesse sentido, as escolhas narra-
tivas são claras. O autor de Ainda estou aqui lança mão de ferramentas retóricas para 
oferecer aos leitores todos os vieses da tragédia e lutas vividas por sua família durante 
o regime militar brasileiro, bem como as posteriores conquistas e respostas obtidas em 
tempos de democracia. Marcelo Rubens Paiva cria uma versão implícita de si mesmo: 
o seu autor implícito. 

Ao se colocar como autor implícito, o escritor impõe um limite; uma distância cal-
culada e segura que o possibilita prosseguir com suas análises críticas e que o separa 
do narrador. É de se esperar, portanto, que através de suas articulações fi ccionais, seja 
o responsável pela narrativa, mas ao seguir com a leitura do (citado) livro de memórias, 
fi ca claro que naquele lugar narrativo há outras vozes. Apresenta-se, gradativamente, 
uma presença superior que conduz o leitor e domina todas as ações.

Esse narrador, que se apresenta móvel, quase fl uído, é o grande responsável pela 
completa recepção do leitor; sua fl exibilidade temporal desenha o mapa que sinaliza 
suas intenções, as (ditas) tensões demarcam as personagens, compõem os signifi cados 
necessários à planejada narrativa e, ao dominar todas as peças do tabuleiro romanesco, 
consegue, efetivamente, realizar sua avaliação. 

 Através do narrador, o autor implícito provoca o leitor; suscita a repulsa às 
arbitrariedades de um regime autoritário, provoca a justa vibração de vitória peran-
te repostas que tanto custaram a serem dadas, ao mesmo tempo em que explora sua 
visão e pontos de vista independente de qualquer suposto mal entendido, trata-se de 
“uma identifi cação implícita entre narrador e leitor espectadores num momento de 
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revelação” (BOOTH, 1980, p.346). E tal identifi cação se coloca como um impedimento 
para um necessário afastamento entre esses dois tipos retóricos, sendo assim, “mesmo 
que o autor e o leitor encontrem interpretações divergentes, podem partilhar do sen-
tido da realidade evocada” (BOOTH, 1980, p.347). Ou seja, uma partilha interessante 
porque nesse caso o narrador de Marcelo Rubens Paiva, ao deixar a narrativa para 
realizar comentários, de certo modo, torna-se leitor de sua própria narração, assume a 
posição que o leitor teria.

O problema ao qual nos propomos a discutir é distinguir, dentro do objeto de aná-
lise, os momentos em que esse autor constrói a narrativa e a maneira como narra. Por 
isso, é importante ressaltar que a presente análise procura investigar as marcas de 
um autor implícito justamente na articulação entre narração e discurso. Porque é na 
interpretação dos sentidos existentes no embate entre o narrador que narra e o que co-
menta que se encontra a razão ou ideologia da obra analisada e do seu autor implícito. 

A METANARRATIVA: O JOGO OSCILANTE ENTRE O NARRAR E O COMENTAR 
Antes de entrarmos na análise de Ainda estou aqui, consideramos interessante 

mostrar como o livro se encontra estruturado e, dessa maneira, realizar uma leitura 
mais próxima do texto de Marcelo Rubens Paiva. Assim sendo, começaremos pela com-
preensão de sua macro organização: o livro está dividido em três partes enumeradas, 
sem apresentar título ou subtítulo.

A primeira contém cinco capítulos e, apesar da ausência de uma narrativa linear, 
segue uma cronologia, pois, a partir do segundo capítulo, o narrador revisita as origens 
da família do autor, sua infância, adolescência e juventude até a data do acidente que 
mudaria sua vida. O primeiro capítulo não foge da função de introdução e, por isso, 
apresenta as razões para a escrita do livro: o nascimento do fi lho, o resgate da memória 
do pai e o drama da mãe, acometida pelo Alzheimer, tudo isso perpassado pelo tom de 
crítica àqueles que na ocasião pediam a volta do regime militar e, por essa razão, faz 
um verdadeiro alerta sobre a importância de se viver numa democracia.

Mais cinco capítulos dão formato à segunda parte desse livro. É o momento da 
leitura em que conhecemos com detalhes a dor de uma família atacada pela ditadura 
militar. A prisão e o desaparecimento de Rubens Paiva provocam a primeira grande 
ausência: a falta do pai. O que promove a reinvenção de Eunice Paiva, que de mãe e dona 
de casa, passa a ser o pilar de sustentação para os fi lhos órfãos, principal provedora e 
exemplo de luta a ser seguido. A lacuna paterna faz com que esse pai seja reconstituído 
fi ccionalmente em paralelo à reconstituição realizada pelas investigações da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) e do Ministério Público Federal do Rio de Janeiro. 

A terceira parte é o percurso fi nal da narrativa, no qual somos provocados pelo nar-
rador a comemorar as vitórias judiciais de Eunice, bem como as respostas que essa fa-
mília buscou ao longo de décadas, além da descoberta e estabelecimento do Alzheimer 
no momento em que essa personagem começava a desfrutar da aposentadoria e o 
desfecho que não põe ponto fi nal à narrativa.

Para comprovar o duplo movimento do narrador ao longo do livro de memórias, 
objeto dessa análise, retomamos Genett e (1976), que defi ne como narrativa aquela 
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surgida no encontro ou na fronteira entre o discurso e a narração. Pois bem, a narrativa 
de Marcelo Rubens Paiva, em seu Ainda estou aqui, inicia-se justamente pelo discurso 
(aspecto constitutivo da narrativa de primeira pessoa), em que evoca a memória justa-
mente por meio de um comentário que atenta para a falta dela: “Não nos lembramos das 
primeiras imagens e feitos da vida...” ( PAIVA, 2015, p.15). Esta é a sentença de abertura 
que o autor/narrador utiliza para convidar o leitor a acompanhá-lo através de uma es-
crita de cunho autobiográfi co. Aquelas memórias que surgem quando somos crianças, 
com menos de três anos –momento em que ainda estamos descobrindo o mundo. 

No entanto, à medida que vamos crescendo e desbravando a primeira infância, tal 
ausência vai sendo, gradativamente, substituída pelas recordações que são armazena-
das, confi rmando a tese de que: 

“Já temos MEMÓRIA desde o dia em que nos deram à luz. [...] Somos um pi-to-qui-nho 
de gente pe-ti-ti-ti-ca e temos memória, referências, jogamos com elas, calculamos 
nossas ações nos apoiando em lembranças (já) solidifi cadas. No entanto, não nos 
lembraremos de nada disso anos depois. As primeiras lembranças que guardamos 
para o resto da vida são as de quando temos três ou quatro anos, e a cada ano que passa 
virão mais lembranças[...] O renascimento de um fato passado, seu reconhecimento 
e localização são as condições necessárias das lembranças” (PAIVA, 2015, p.16 - 17).

No entanto, só seremos capazes de recordar fatos e situações que nos marcaram 
nesse período, a partir de testemunhos de familiares e, sobretudo, de registros foto-
gráfi cos. Analisando Ainda estou aqui é possível perceber que uma cuidadosa teia é fa-
bricada com o objetivo de oferecer explicações para o nascimento de nossas memórias.

 A escolha de narrar e comentar, do narrador de Marcelo Rubens Paiva, nesse co-
meço da narrativa, se baseia no cruzamento entre o surgimento da memória do fi lho, 
com o gradativo apagamento das memórias de sua mãe. Em outras palavras, ao realizar 
a oposição entre memórias em diferentes momentos ou idades, o narrador (em Ainda 
estou aqui) se torna também personagem, por não conseguir se isentar, nem evitar de 
comentar ou dizer o que pensa. A partir dessa estratégia destaca-se a diferença entre 
lembrança e reminiscência e, assim, introduz o leitor no universo de quem tem um ente 
querido com Alzheimer.

Ao descrever o teste normalmente realizado para detectar se uma pessoa está so-
frendo dessa doença, apresenta-se ao leitor a razão pela qual vinha, até esse momento, 
discorrendo sobre como nossas memórias são construídas, como também explica um 
dos motivos que o levaram a escrever o livro objeto da presente pesquisa: o acerto de 
contas com a história e uma homenagem à sua mãe Eunice Paiva. 

Ao usar a locução verbal “deveria se sentir”, ele fala de uma personagem real 
(Eunice), e como não há, com exatidão, a possibilidade de o narrador transferir-se para 
a subjetividade de sua mãe, a solução mais viável é o emprego do discurso indireto livre. 
Assim, reproduz o que sua mãe com Alzheimer supostamente estaria sentindo quando 
é levada para a audiência de interdição judicial, articulando fi ccionalmente, narra o 
episódio como se abrisse uma agenda antiga, ou diário de Eunice, para rever a data, 
o dia em que ela passou a fi car, ofi cialmente, à margem de si e dos outros. Ou seja, há 
nessa reprodução, uma tentativa de reconstruir uma memória praticamente perdida: 



Universidade Federal da Grande Dourados

136 Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

Em nenhum momento ela perguntou o que estávamos fazendo, nem pediu para ir 
embora. Naquela fase, “passear”, ver coisas e pessoas podia deixá-la feliz. E talvez 
ali se sentisse confortável. Restavam em sua memória os tantos momentos que 
esperou naqueles bancos. Minha mãe deveria se sentir em casa por isso não se 
queixava. Ainda havia algum senso de presente. Ainda. E talvez não tenhamos UMA 
só memória.” ( PAIVA,2015, p. 22 - 23)

No excerto acima, destaca-se a frase “E talvez não tenhamos UMA só memória”, in-
dicando ao leitor que a memória de Eunice ainda estava ali, mas que em algum momen-
to não existira e só restará a memória do narrado.  E o narrador prossegue realizando 
idas e vindas temporais, de acordo com o fl uxo ou mecanismos das lembranças, onde 
um fato rememorado remete a outro e outro, em um movimento nem sempre linear, 
através de alternâncias, terminando com uma ressalva para o que considera uma gran-
de ironia, uma vez que há trocas de papeis entre a mãe e o fi lho: 

O jogo tinha se invertido naquele instante. Em 30 de janeiro de 2008, naquela tarde 
abafada, na forma da lei no Foro Central Civil, na praça João Mendes, s/nº, 4 andar, 
sala 426 do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo, primeiro provisoriamente 
e depois defi nitivamente, aquela que cuidou de mim por quarenta e oito anos seria 
cuidada por mim. O referido é verdade e dou fé. Eu virara mãe de minha mãe. E não 
choveu (PAIVA, 2015, p.29).

“Onde é aqui?” é o título desse (primeiro) capítulo, do qual o trecho acima foi retira-
do, faz referência a uma das perguntas recorrentes feitas por Eunice na fase inicial do 
Alzheimer e também pontua diversos momentos de sua vida; como o fato de ser inter-
ditada no mesmo foro civil onde por diversas vezes advogou, inclusive a favor do fi lho, 
e ajuda a ilustrar as contradições da doença que afeta a coerência dos pensamentos, 
degrada a memória, em contraposição à história dessa personagem que devido à viuvez 
(forçada) precisou se reinventar: 

Uma memória não se acumula sobre outra, mas ao lado. A memória recente não é 
resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha mãe com Alzheimer não se 
lembra do que comeu no café da manhã. [...] Foi advogada de ilustres e desconhecidos, 
foi consultora do governo federal, do Banco Mundial, da ONU. Para onde foi todo esse 
conhecimento? Está à deriva na sua memória, para lá e para cá, num mar de ligações 
químicas de onde não se enxerga o facho grande da costa, a grande fogueira, de onde 
se vê a terra, o ponto de partida. Como major Tom, de David Bowie que empacou 
fl utuando no espaço, num jeito peculiar, ao redor da Terra (PAIVA, 2015, p. 23).

O trecho se inicia com um comentário sobre a possível organização e funcionamen-
to da memória e, em seguida, narra um sintoma do Alzheimer, para logo depois provo-
car a oposição com o brilhante currículo da paciente, o qual representa uma das muitas 
Eunices que o narrador viu nascer. Oposição que ambienta a intromissão: “Para onde 
foi todo esse conhecimento?”. Aqui podemos verifi car que o narrador se movimentou, 
saltou do comentário para o discurso e provocou uma interposição entre essas espécies 
narrativas, pois, na sequência, retoma o comentário, dessa vez escolhendo o caminho 
metafórico ao citar uma música para concluir sua estratégia narrativa. 

No capítulo seguinte, A água que não era mais do mar, Marcelo Rubens Paiva 
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relembra o nascimento de seu primogênito, detalha a paternidade vivenciada durante 
o primeiro ano de vida do fi lho e retoma as hipóteses de não nos lembrarmos do que 
vivemos nos primeiros anos refl etindo: “Ele se lembrará disso no futuro?”(2015, p.32).

 Como resposta, mergulha nas lembranças de sua própria infância revendo e 
comparando os anos iniciais na escola, os programas de televisão que povoaram esse 
período, para cruzar com as (supostas) memórias do fi lho e os inexplicáveis lapsos de 
lucidez de sua mãe que, nessa altura da narrativa, se encontra em estágio avançado do 
Alzheimer e, portanto, não deveria mais se conectar com suas memórias e experiências 
vividas, entretanto, consegue cantar músicas das quais gostava, sem esquecer nenhum 
trecho de letras como Aquarela do Brasil e Volare e sentencia:

A intensidade de uma lembrança é diretamente proporcional à sua antiguidade. As 
recém-chegadas somem antes daquelas de que lembramos muitas vezes na vida, 
as adquiridas. Quanto mais antiga e primitiva, mais estável ela é. As últimas se vão 
primeiro (PAIVA,2015. p. 34).

Aqui fi ca claro o quanto o autor-implícito se utiliza do disfarce de narrador fl uído 
para descrever e comentar o movimento de ir e vir das lembranças que compõem uma 
memória; a narrativa retoma o nascimento de seu fi lho e tudo que se relaciona a esse 
dia chamado de milagroso, comparando a intensidade de um fato vivido com um qua-
dro, que nada mais é que uma imagem perene nos corredores de nossa memória, o que 
muda é o nosso olhar. E pela primeira vez ele comenta o seu processo de escrita, como 
demonstra o trecho já citado anteriormente e que retomamos aqui:

Sei que repetirei lá na frente o que narrei antes. Este livro sobre memória nasce 
assim. Histórias são recuperadas. Umas puxam outras. As histórias vão e voltam 
com mais detalhes e referências. Faço uma releitura da releitura da vida da minha 
família. Reescreverei o que já escrevi. (PAIVA, 2015, p. 35)

É nessa alternância que a narrativa segue para outra direção – entra na seara de 
outra razão para a escrita de Ainda estou aqui – o desaparecimento de seu pai - para 
tanto, o autor (mascarado de narrador) reproduz um trecho da coluna escrita por 
Antonio Callado no jornal Folha de São Paulo, na qual esse escritor relembra o encontro 
com Eunice em 1971, dias após esta ser solta da prisão que se dera devido à acusação de 
subversão política do marido ex-deputado:

Outra ocasião que me fi cou nítida liga-se a Búzios. Ali fui, num fi m de semana de 
1971, hóspede de Renato Ascher. Saíra com ele, Maria, Maurício Roberto e outros 
amigos para um passeio de lancha. Quando paramos, ao voltar, a uns cem metros da 
praia, vimos alguém, uma moça, que nadava fi rme em nossa direção. Minutos depois 
subia a bordo, cara alegre, molhada de mar, Eunice Paiva, mulher do deputado Rubens 
Paiva, amigo de Renato, amigo meu, de todos nós, um dos homens mais simpáticos 
e risonhos que já conheci. Eunice andara preocupada. Rubens fora detido pela 
Aeronáutica dias antes e nenhuma notícia sua tinha chegado à família. Mas agora 
Eunice, que fora também presa mas em seguida libertada, podia respirar, tranquila, 
podia nadar em Búzios, tomar um drinque com os amigos, pois acabara de estar com 
o ministro da Justiça, ou da Aeronáutica, que lhe havia garantido que Rubens já tinha 
sido interrogado, passava bem e dentro de uns dois dias estaria de volta a sua casa. 
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Dois dias depois, isto sim, os jornais recebiam uma notícia tão displicente que se 
diria que seus inventores não faziam a menor questão [de] que fosse levada a sério: 
Rubens estaria sendo transferido de prisão, num carro, quando guerrilheiros que 
tentavam libertá-lo tinham atacado e sequestrado o prisioneiro. O que correu pelo 
Rio, logo que se suspeitou de sua morte, é que ele morrera às mãos, ou pelo menos de 
tortura diretamente comandada pelo brigadeiro João Paulo Penido Burnier, aquele 
mesmo que queria fazer explodir o gasômetro do Rio, para pôr a autoria do crime na 
conta dos comunistas. A família Paiva nunca mais teve notícias ofi ciais de Rubens. 
Nunca se encontrou a cova onde o terão atirado depois do assassinato. A cara de 
Eunice continuou molhada e salgada durante muito tempo, tal como naquela manhã 
em Búzios. A água é que não era mais do mar. (PAIVA, 2015, p. 35-36)

Ao fazer uso do texto de agosto de 1995, Marcelo Rubens Paiva reconstrói a pro-
vocação feita (juntamente com sua mãe) ao presidente Fernando Henrique Cardoso e 
ministro da justiça José Gregori (ambos amigos de seu pai), em artigo na revista Veja, 
sobre o silêncio para os atos cometidos pelos militares durante os 21 anos de ditadura, 
o paradeiro dos desaparecidos políticos, bem como as devidas satisfações às famílias 
vítimas do mesmo trauma.

  Essa reconstituição tem dois objetivos: primeiro ao leitor é apresentado o 
descaso dos governos pós redemocratização para com essa problemática, e segundo, 
o sentimento de vitória e reparação, uma vez que a repercussão  do artigo, escrito por 
um fi lho de desaparecido e conhecido escritor, foi tão grande que culminou na promul-
gação da Lei 9140 de 4 dezembro de 1995 que, com o tempo, passou a ser chamada de 
Lei dos Desaparecidos, por reconhecer como mortas todas as pessoas que possam ter 
desaparecido em razão de participação de atividades políticas entre 02 de setembro 
de 1961 a 15 de agosto de 1979. Porém, esse narrador não comemora, pelo contrário, 
não consegue se afastar do trauma vivido, é ácido e desafoga: “Meu pai, um dos homens 
mais simpáticos e risonhos que Callado conheceu, morria por decreto, graças à Lei dos 
Desaparecidos, vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (2015, p. 38).

 A Lei 9140 atesta como mortos todos aqueles desaparecidos que praticaram ativi-
dades políticas, por isso, com a sua vigência, as famílias de desaparecidos políticos no 
período do regime militar puderam receber o atestado de óbito, bem como requerer in-
denização à União. Para a família Paiva, essa foi uma vitória após mais de duas décadas 
de uma versão ofi cial fantasiosa que declarava o ex-deputado como fugitivo e impedia 
que sua esposa pudesse se considerar viúva legalmente. Trata-se de uma vitória que se 
tornou um marco entre as diversas batalhas enfrentadas por Eunice Paiva nos vários 
anos em que buscou respostas: “Ela ergueu o atestado de óbito para a imprensa como se 
fosse um troféu. Foi naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira heroína da 
família; sobre ela que nós, escritores, deveríamos escrever” (2015, p. 38).

Eunice esteve presente na cerimônia de promulgação daquela que fi cou conhecida 
como Lei dos Desaparecidos, sentando-se entre o presidente da república e o general 
chefe da casa militar, no encerramento, seguindo o protocolo, cumprimentou a ambos. 
A imagem de uma vítima da ditadura abraçando um militar reforçou o argumento da 
família Paiva de não ter querido revanche, mas justiça; no entanto, não impediu que o 
narrador  concluísse o capítulo agradecendo (ironicamente) aos militares por não te-
rem assassinado sua mãe, ou seja, não é apenas o emprego de sarcasmo, mas também é 
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o emprego de uma narrativa onde “sem serem estanques, as duas situações de locuções 
narrar e comentar se interpenetram” (NUNES, 2003, p. 40). 

Na sequência, chegamos ao capítulo Blá, blá, blá..., expressão que não apenas intitu-
la a terceira divisão de Ainda estou aqui, mas umas das mais proferidas por Eunice para 
registrar sua irritação quando acometida pela confusão de pensamentos. Isso serve 
como disparador para um recuo nas lembranças, pois, nesse momento do livro, Marcelo 
Rubens Paiva também se dedica a rever suas origens – de como seus avós maternos 
migraram para o Brasil e se fi xaram no Brás, o cotidiano de uma família tipicamente 
italiana e o quanto sua mãe destoava nesse cenário, porque segundo ele, “a única pessoa 
não cem por cento italiana da famiglia era justamente a minha mãe.”(2015, p.43) De 
sangue, de fato, Eunice era da famiglia, mas de alma muito pouco, diz Marcelo Rubens 
Paiva, visto que desde cedo ela foi de encontro às regras impostas, tanto que entrou na 
faculdade de Letras do Mackenzie, em primeiro lugar, aos dezoito anos, contrariando 
os planos de casamento de seu avô. Um pouco antes, é narrada a mudança da família 
materna para Higienopólis, o ingresso da mãe no colégio Sion e a amizade com uma 
Paiva, que mais tarde se tornaria sua tia, a partir de então, relembra sua relação nada 
convencional com Eunice e desabafa: “me pergunto se é normal um cara invejar a mãe 
dos outros. Passei a vida achando minhas avós, tias e mães de amigos mais afetivas que 
minha mãe. [...] Minha mãe deve ter me dado uns quatro beijos na vida.” (2015. p.44)

O narrador (autor) não hesita em reclamar do quanto a praticidade de sua mãe o 
incomodava: “era culta, magra, sensata e workaholic. Tudo o que não se quer de uma 
mãe.” (2015, p. 44), e dialoga com o leitor sobre o uso do tempo passado para esclarecer 
o quanto é difícil ter um ente querido com Alzheimer, aceitar que este está presente, 
mas não está, tanto que ao detalhar a expressão comumente repetida por Eunice: blá, 
blá, blá, faz um contraponto para a conclusão de que, apesar de ter lido muito, de ter 
sido prática, organizada e excelente profi ssional, com a demência nada disso teve ser-
ventia: não passa de uma grande piada de mau gosto realizada pelo destino.

E assim, quando pensamos que o capítulo está terminando, nos é apresentada a 
família (paterna) Paiva, e o autor de novo recua, volta no tempo para rever as férias 
de sua infância com irmãs, primos e primas na fazenda do avô em Eldorado Paulista. 
Período em que se sentiu “uma das crianças mais felizes do mundo” (2015, p.55), para 
na sequência comentar a trágica mudança iniciada com a prisão de seu pai e a oposição 
a essa felicidade:

Porém a cortina se abriu e começou o segundo ato do espetáculo, que até então 
era uma farsa, mas se revelou uma tragédia. Meu pai desapareceu em 1971, no 
mesmo ano em que morreu meu tio mais velho, Carlos. Meu avô morreu dois 
anos depois. De enfarto. De tristeza. Logo depois outro tio morreu num acidente 
de carro na estrada que ligava a fazenda a São Paulo. Um terremoto abriu uma 
fenda. O sentido de tudo se modifi cou. Nos perguntamos o que alimentou uma 
vingança tão caprichosa e cruel. O que fez os deuses da felicidade se voltarem 
contra nós. Morreu uma prima, a mais animada, não tinha dezoito anos, de uma 
doença misteriosa. Depois outro primo, um menino lindo, num acidente de 
moto em Santos. A tragédia dos Paiva foi um contraste com a alegria de décadas 
anteriores. A família ruiu: não tinha estrutura emocional para administrar 
tudo aquilo (PAIVA, 2015, p. 55-56). 



Universidade Federal da Grande Dourados

140 Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

Há nesse trecho questionamentos que ajudam na reconstrução da memória, por 
elencar cada acontecimento que descortinou uma infância até então plena e introduziu 
anos de choro, perseguições e dúvidas. Podemos perceber que a compreensão da fi gura 
do autor implícito como uma forma de realização fi ccional se confi rma – as instâncias 
narrativas - os chamados modos ou pontos de vista, bem como as ditas vozes, tanto do 
narrador quanto dos personagens comprovam as ações consideradas autorais.  E é com 
o mesmo peso que a problemática do Alzheimer é sobreposta, como se para enfatizar 
que apesar dos consequentes avanços e vitórias, a vida dos Paiva seguiu pela lógica da 
incompreensão - a partir de outra estratégia - a de convencer o leitor através das várias 
maneiras de se (re)contar um acontecimento.

Qual o sentido para esse movimento? Como o próprio título diz, trata-se de cometas 
da memória – momentos que remontam a fatos marcantes rememorados fugazmente. 
E faz jus à rápida estratégia que o autor utiliza para retornar aos anos que antecederam 
a tragédia sofrida pela sua família – o desaparecimento de Rubens Paiva. Após ser cas-
sado em 1964 pelo ato institucional número 1 (AI -1), o ex-deputado parte para o exílio, 
de onde, depois de alguns meses, retorna clandestino e resolve, em 1965, se mudar com 
a família para o Rio de Janeiro: “Ele fugia do estigma de paulista comunista inimigo 
da ditadura. [...] Imaginava ter menos visibilidade e mais oportunidades na Guanabara” 
(2015, p. 64). A reconstituição dos fatos que ocasionaram a perda dessa família reforça 
a presença do autor implícito que se comporta como narrador para falar em nome de 
Marcelo Rubens Paiva e, dessa forma, poder ser protagonista, testemunha e (excelen-
te) comentador. Trata-se de um momento em que a narrativa, assim como um cometa, 
rapidamente se alterna entre a objetividade e a subjetividade, ao passo que refazem, 
ainda que como lampejos, as memórias daquele período.  

Trata-se de um período que para o menino Marcelo foi um tempo de rápida adap-
tação: “a vida no Rio, diferente de São Paulo, era na rua e na praia. Empinando pipa e 
jogando bolas de gude nos canteiros de terra do Leblon” (2015, p. 67), ou seja, foi um 
tempo em que fez amigos na rua, teve total liberdade para perambular pelas vizinhan-
ças, apesar de morar próximo a comunidades pobres, naquela época não existia os 
temores do presente. É um momento de recordar as descobertas, às escondidas, como 
único garoto da casa, do universo feminino da mãe e irmãs, descrever a tentativa de 
recomeço do pai que se associa em uma pequena fi rma de engenharia e passa a traba-
lhar como nunca, inclusive em fundações de novos condomínios que acabaram sendo 
destinados a militares, (outra grande ironia), das novas amizades no colégio, ou seja, 
um cotidiano como o de qualquer criança dos anos sessenta. Entretanto, quando tudo 
parecia calmo e restabelecido, a interceptação (pelos órgãos de repressão) de corres-
pondência vinda do Chile endereçada a Rubens Paiva provocou sua prisão, a falta de 
notícias e incertezas que levaram a família a mais uma mudança de cidade: sua mãe, a 
partir desse episódio se viu sozinha e, sem notícias do marido, resolveu se mudar com 
os fi lhos para Santos, onde vivia a família do esposo. 

É na casa dos sogros que Eunice inicia sua reinvenção quando, apesar da imensa 
tristeza, como  dito anteriormente,  volta a estudar, presta vestibular para direito, é 
aprovada e já convencida de que é uma viúva, novamente resolve se mudar com os fi lhos 
e retorna para São Paulo onde empreende uma luta que durará décadas: a busca sobre 
a verdade sobre o paradeiro do marido. A partir de então, deixou de ser uma esposa 
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e mãe de sua época, passou a ser arrimo de família, tornou-se o que Marcelo Rubens 
Paiva considerou como mãe protocolo, uma vez que, como diz: “nunca foi a uma reunião 
de pais e mestres nas escolas em que estudei depois de ter fi cado viúva aos quarenta 
e um anos. Tinha mais o que fazer. Confi ava no bom senso das escolas e delegava aos 
cinco fi lhos a missão de zelar pela própria educação” (2015, p. 73).

Como o próprio título indica, esse (quinto) capítulo é dedicado à sua relação com 
Eunice enquanto atravessava a adolescência e se tornava jovem adulto: a cumplicidade 
diante dos seus atos de rebeldia, a distinção de tratamento dada ao único fi lho homem, 
traços de uma educação de sua geração cujas mães podem ser consideradas machistas, 
ao passo que ensinou esse mesmo fi lho a ser delicado com as mulheres. Mesmo ressal-
tando sua constante perplexidade por não ter uma mãe convencional, o autor imprime, 
em cada circunstância rememorada, tons de admiração e compreensão que parecem 
sedimentar a homenagem que tece, a cada divisão das memórias, a essa mulher cuja 
biografi a está ameaçada de (a exemplo de muitas heroínas anônimas) desaparecer. 

“Mãe-protocolo” encerra a primeira parte das memórias e aparentemente coincide com 
mais um episódio trágico para essa família: o acidente sofrido por Marcelo Rubens Paiva, aos 
vinte anos, que o deixa tetraplégico, episódio que pode ser considerado mais um divisor de 
águas para esses dois personagens, mas ele despista: “aí já é outro livro.” (2015, p. 86)

Antes de encerrar essa sessão, faz-se necessário alguns apontamentos; ao longo 
dessa primeira parte de Ainda estou aqui, os padrões narrativos foram parecidos e o 
impacto desses na narrativa pode ser explicado pelo jogo da alternância entre discurso 
e narração. Marcelo Rubens Paiva, ao revisitar suas memórias, escolhe fazê-lo pela 
perspectiva do fi lho que reconstitui a fi gura do pai de maneira íntima, distanciando-se 
da fi gura histórica de mártir da ditadura, humanizando-o – consegue criticar suas 
escolhas, emociona o leitor ao chamar de coitado o homem que já fora seu herói – e, ao 
emocionar, trazendo o leitor para perto, eliminando distâncias. 

A segunda parte do livro se inicia com uma contextualização histórica sobre a de-
posição do presidente eleito pelo voto popular, João Goulart, a instituição de um regi-
me militar que forjava ser revolucionário e, por isso, cumpridor dos direitos previstos 
na constituição. Ao descrever com riqueza de detalhes esse acontecimento, o narrador 
persegue outro dos motivos para a escrita das memórias de sua família: o desconheci-
mento histórico das novas gerações que levou alguns grupos, em 2014, a irem às ruas 
pedir a volta dos militares ao poder. O capítulo é intitulado Merda de ditadura, para en-
fatizar que essa não serve para nada, que se trata de um modelo de governo arbitrário, 
um retrocesso para qualquer sociedade, e, como alguém que testemunhou, que sentiu 
na pele a truculência desse período, revisa todos os motivos que foram usados como 
justifi cativa para a derrubada de um governo democrático, a ascensão e permanência 
das forças armadas no poder por mais de duas décadas, a ausência das liberdades, bem 
como a instituição de um sistema repressor como política de estado que acabou carac-
terizando o regime inicialmente chamado de revolução.

 Assim, o narrador começa essa segunda parte das memórias relembrando a 
renúncia do presidente Jânio Quadros, em 1961, no momento em que seus pais se en-
contravam de férias em Moscou. O jovem engenheiro e sua esposa retornam ao Brasil, 
por idealismo e mesmo sem o apoio de Eunice, Rubens Paiva decide se candidatar a 
deputado federal, é eleito em 1962 e cassado em 1964, sendo obrigado a se refugiar na 
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embaixada da Iugoslávia e depois se retirar do país. 

 Trata-se, portanto, de uma reconstituição do período histórico onde são des-
critas as práticas de um regime que perseguia qualquer um que fosse contrário aos 
seus princípios e as tentativas de resistência que foram possíveis diante do desigual 
aparato militar e emprego de força. Nesse cenário de imposições e, a partir de um 
trecho de uma canção popular alemã; “O, du lieber Augustin, alles ist hin...Oh, querido 
Agostinho, tudo está perdido” (2015, p.113). Marcelo Rubens Paiva reconstitui os fatos 
que possivelmente levaram à prisão e morte de seu pai. É a peste Augustin – perdão 
tenho que morrer é um dos capítulos em que mais acontece o misto entre reconstitui-
ção e comentário. Ou seja, o referido aspecto duplo da narrativa, que ora esforça-se 
por instaurar o passado por meio de um trabalho fi ccional, ora envereda por comentar 
esse próprio trabalho de reconstrução da memória, que passa inevitavelmente pelo 
esforço fi ccional. Assim, no trecho abaixo, podemos verifi car um exemplo complexo 
dessa tentativa de recriar um passado, em especial a memória do pai do autor, por meio 
de uma técnica narrativa que passa pela estratégia de o narrador em terceira pessoa 
dar espaço à própria voz de seu pai, que passa a narrar em primeira pessoa. Vejamos:  

Não tenho palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu... 
Perdão. Não verei mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de vocês, não 
consigo mais proteger vocês, não vou mais brincar com vocês, escutar suas risadas, 
correr atrás, nadar, não acompanharei vocês na escola, nossa casa maluca não sairá 
do papel, não saberei que faculdade farão, que diploma pegarão, não acompanharei 
vocês na vida profi ssional, não conhecerei seus fi lhos, meus netos, não verei meus 
netos crescerem, não estarei ao lado deles, não os protegerei, não vou brincar com 
eles, escutar as risadinhas, correr atrás, nadar, não acompanharei eles na escola, e 
como é triste saber que tudo isso acaba, que meu momento com vocês foi tão curto, 
que não pude aproveitar mais, que triste que não posso fi car, não me deixam fi car, é 
inevitável que eu vá, eu não queria, eu não queria, estou tão triste. Tenho que morrer 
agora. Morreu repetindo seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens 
Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens 
Paiva, meu nome é Rubens Paiva... (PAIVA, 2015, p. 108-109).

Sendo assim, há momentos em que não se trata apenas da relação entre narração 
e comentário, mas sim da questão de o narrador, aqui, assumir (fi ccionalmente) a 
consciência de seu pai, de modo que quem narra, aqui, em primeira pessoa, é o pai, dire-
tamente, é como se Marcelo Rubens Paiva emprestasse sua “voz” para o seu pai poder 
dizer aquilo que talvez pudesse dizer depois de morto ou estivesse dizendo ou pensando 
enquanto agonizava nas mãos dos carrascos durante a tortura. Aqui o caráter fi ccional 
(de criação) é fundamental para imprimir um caráter impactante da narrativa, produ-
zir um efeito realista, diria, só que com o recurso da criação. O mais interessante é que, 
ao fi nal, o único momento do trecho citado em que Marcelo Rubens Paiva assume a voz 
novamente é “Morreu repetindo seu nome”. Ou seja, é a voz do narrador (em 3ª pessoa) 
introduzindo a fala (suposta) de seu pai “Meu nome é Rubens Paiva”. O que veio antes 
poderia ser considerado como discurso indireto livre, já que se trata de uma narrativa 
do suposto pensamento de seu pai. No fi nal, a sobreposição é ainda mais marcada, pois 
a frase “Meu nome é Rubens Paiva” pode ser dita tanto pelo pai quanto pelo fi lho. Isso 
revela um sentido para esse modo narrativo: o quanto o pai não é, inevitavelmente, 
uma criação sua, por necessidade. 
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Se no exemplo acima podemos reconhecer um autor implícito manejando a alter-
nância entre narrativa em primeira pessoa e em terceira a fi m da criação de um efeito 
realístico para as memórias que procura reconstruir; no trecho abaixo, vemos o mesmo 
narrador distanciando-se do caráter narrativo e inserindo o questionamento acerca da 
identidade da personagem a quem deu voz, o seu pai:  

Quem era meu pai? Por que a tortura foi tão violenta? Falo de décadas de mistério. 
O que aconteceu, como? A imprensa, com o tempo, com o fi m da censura passou a 
trazer histórias, depoimentos. Quando Brizola foi eleito governador do Rio, iniciou 
uma grande escavação no Recreio, para achar a ossada supostamente enterrada 
lá. Foram meses de escavação em 1987, depois que Nilo Batista, secretário de 
Segurança, recebeu uma carta anônima. (PAIVA, 2015, p.217)

Aqui, o caráter dual da narrativa aparece de modo bastante evidente: o narrador 
em primeira pessoa (agora o próprio porta voz do autor) coloca acerca de seu pai, da 
tortura, do mistério que procura desvelar e que, de certo modo, recriou por meio de 
suas estratégias fi ccionais mencionadas acima quando assume a voz de seu pai. O tre-
cho inicia-se por meio do discurso marcado; trata-se, pois, do comentário do narrador 
acerca dos fatos que procura conhecer. Na sequência, o narrador assume a empreitada 
de reconstruir o passado, rememorando fatos históricos, permeados, inclusive, por 
elementos objetivos, como a citação de datas e de nomes de personagens históricos. 
É relevante levar em consideração o poder exercido pelo discurso sobre a narração, 
já que o eu, que profere o discurso, carece de uma história que ele sabe que existiu, 
mas sobre a qual não tem a certeza, ou pelo menos se apresenta intocada. O poder ou a 
ascendência de um sobre o outro se verifi ca nesse impasse; na contaminação da narra-
tiva pelo discurso e vice-versa. 

O ato de comentar faz parte do jogo de alternância discursiva desempenhado pelo 
autor-narrador para manter o leitor próximo do seu ponto de vista, para trazê-lo con-
sigo, reafi rmando sua função de exímio comentador. Assim, no capítulo intitulado É a 
peste, Augustin – Perdão, tenho que morrer é possível verifi car essa característica de 
modo bastante marcado:

A memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida. [...] O que mais 
lembram dele? Da gargalhada, que fazia tremer a casa. Fumava charutos. Gostava 
de comer do melhor. Gostava de viajar. Gostava de Paris. Chegou a morar lá, aos 
vintes anos, a uma quadra do Sena. Passou um ano na Europa, com os três irmãos, 
em 1947, para testemunhar a reconstrução de uma terra arrasada. Falava inglês 
e francês. Cantava algumas músicas em alemão, que aprendeu com sua tia Berta, 
alemã solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. O, du lieber Augustin, 
alles ist hin...” Oh, querido Augustin tudo está perdido...Música austríaca baixo-
astral cantada de forma histriônica, como toda música em alemão, que fala da quase 
destruição de Viena pela peste no fi nal do século XVII. [...] Imaginar esse sujeito 
boa praça, um dos homens mais simpáticos e risonhos que muitos conheceram, aos 
quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte...é a peste, Augustin. Dizem que ele 
pedia água a todo momento. No fi nal, banhado em sangue,repetia apenas o nome. 
Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru...Pai. Até morrer (PAIVA, 
2015, p.112 - 113).
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Aqui, no início do trecho, o narrador questiona-se, por via do comentário, sobre a 
natureza da própria memória para, em seguida, apresentar uma reconstrução da me-
mória de seu pai, a qual, de certo modo, apesar de ser matizada por um aspecto bastante 
pessoal, pois se trata de um fi lho lembrando de seu pai, é apresentada como se fosse 
uma memória coletiva, ao se convocar: “O que mais lembram dele”. 

Na sequência, o narrador evoca, por meio de uma narrativa em sumário, uma série 
de qualidades e de características de seu pai, no sentido de imprimir um caráter realis-
ticamente humanizado a ele para, por fi m, retomar o momento crucial de sua tortura e 
morte. O trecho se encerra, tal como o anteriormente citado, com a voz do pai repetindo 
o seu nome, antes de morrer. A repetição reiterada de falas e de acontecimentos acaba 
por proporcionar um fortalecimento do caráter realista de uma memória que se faz, 
agora, mais evidente, porque criada pelo narrador, de modo que a própria narrativa 
acaba se constituindo como uma resposta propositiva para as perguntas que se coloca, 
de modo que acaba por colocar em prática aquilo que descreve em seu comentário ini-
cial: “A memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida”. A memória, nesse 
momento, parece se confi gurar como uma mágica não desvendada da fi cção, um truque 
contínuo da narrativa. 

Essa continuidade está presente em vários momentos da narrativa, a exemplo do 
trecho retirado do capítulo seguinte – O telefone tocou – em que o narrador comenta: 

A memória não é apenas uma pedra com hieróglifos entalhados, uma história 
contada. Memória lembra dunas de areia, grãos que se movem, transferem-se de 
uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados pelo vento. Um fato hoje 
pode ser relido de outra forma amanhã. Memória é viva. Um detalhe de algo vivido 
pode ser lembrado anos depois, ganhar uma relevância que antes não tinha, e deixar 
em segundo plano aquilo que era então mais representativo. Pensamos hoje com a 
ajuda de uma parcela pequena do nosso passado. A prisão de meu pai (como a de 
minha mãe e da minha irmã) com o tempo ganhou outro signifi cado, outras provas, 
testemunhas, releituras. (PAIVA, 2015, p.117)

Por que é importante falar da memória como algo móvel? Ao elencar as possibilida-
des de se registrar a memória, o narrador refaz os anos que se passaram desde a prisão 
do pai como se para explicar que apesar de terem desaparecido com o corpo, de terem 
tentando de todas as maneiras apagar o seu legado, de se esforçarem para o seu total 
esquecimento, Rubens Paiva foi gradativamente sendo lembrado. 

O que no início afastava as pessoas, conhecidos, familiares, por medo de serem 
associadas à subversão e sofrerem represálias, vai mudando com a abertura política, 
o processo de redemocratização, a devolução das liberdades e outras leituras foram 
possíveis. Ele deixa de ser uma ameaça para a segurança nacional, deixa de ser um ter-
rorista perigoso com contatos no exterior, para se tornar umas das muitas vítimas do 
autoritarismo que vigorara no Brasil, sua imagem é refeita, assume feições de idealista 
morto por uma causa nobre. Como se deixasse de ser um retrato entalhado numa rocha, 
para ser imortalizado pela oralidade que resiste através das gerações. 

Esse movimento, essa mudança de um lugar para outro dos fatos, que com o tempo 
podem ser revistos, também ocorre com a biografi a de sua mãe. Ao comentar a nature-
za da memória, o narrador chama a atenção para a impossibilidade de se conceber um 
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fato passado como algo congelado, cristalizado, fóssil que só contasse do seu tempo, 
porque a memória pulsa, vibra e sempre pode ser relida através de novos testemunhos, 
documentos, e no caso de Ainda estou aqui, recontada a partir de elementos retóricos 
presente na fi cção.

Para esse narrador, os anos da infância vividos no Rio de Janeiro foram os melho-
res, todos estavam adaptados, cheios de planos, mas de repente, numa manhã de  sol, 
dia em que todos deveriam ir à praia, o insólito aconteceu: “O feriado de 20 de janeiro 
de 1971 é um dia que não tem fi m. Demoramos para entender porque esse dia existiu 
e foi daquele jeito” (2015, p. 115). Aqui fi ca claro; a reconstituição da memória é feita 
através de recursos da narrativa comprovada pelo emprego do pretérito perfeito “de-
moramos”. A presença desse verbo sugere que o narrador fala de si, mas também de 
sua família, ou seja, ele reconta se aproveitando da maleabilidade entre o narrar e o 
comentar.

Trata-se de um capítulo no qual o narrador refaz os acontecimentos a partir da 
perspectiva de um menino de onze anos que tentava entender aquele estranho feria-
do, um dia que mudou tudo. Mas, o recuo no tempo para encontrar o Marcelo Rubens 
Paiva menino é concluído e temos no presente um narrador que se angustia, questiona: 
“O que vemos não é bem o que vemos. Por isso, como muitos, escrevo o que já escrevi” 
(2015, p. 125). E prossegue, cunhando a próxima seção do livro: Doze dias. 

Esse é o momento de redirecionar a narrativa para Eunice, afi nal ela é quem assume 
a família depois daquele dia de São Sebastião. Para começar, é presa no dia seguinte, 21 
de janeiro de 1971, por doze dias é mantida em total isolamento, prestando depoimen-
tos que pareciam não fazer sentido. Diante dessas detenções e com medo de que seus 
fi lhos também fossem levados para “esclarecimentos”, a família esconde as crianças 
em diferentes esconderijos. 

O narrador vai percorrendo, então, uma suposta investigação mental operada por 
sua mãe, então no cativeiro. Em seu isolamento, começaria a montar um quadro com as 
lembranças dos momentos com Rubens Paiva, com os vários amigos que frequentavam 
sua casa e relacioná-los às fotografi as que era obrigada a ver, com o objetivo de reco-
nhecer alguém, de ajudar em outras prisões. 

Em silêncio, juntava nomes, rostos e tentava entender porque tudo aquilo estava 
acontecendo até concluir que seu marido mantinha ligações com ex-presos políticos 
exilados, que colaborava com dinheiro com alguns em situação de clandestinidade, 
ajudava a esconder, a sair do país. 

Meu pai sabia desse sequestro. Meu pai sabia intimidades desse sequestro. Quando 
noticiaram pela tv a demora e o sofrimento que o diplomata deveria estar passando 
nas mãos de terroristas ele debochava: - Tá nada, está se divertindo adoidado, 
fumando seus charutos. Minha mãe reparou, foi a primeira e única vez que meu pai 
falou de algo que ocorria nas entranhas da luta armada (PAIVA, 2015, p.136).

No trecho acima, Marcelo Rubens Paiva narra em primeira pessoa reconstruindo 
um fato que não vivenciou, que soube depois, que ouviu sua mãe relatar, e em dado mo-
mento “se retira” para dar lugar a um comentário feito por seu pai. O movimento se con-
clui quando a narrativa volta para primeira pessoa. A alternância de vozes narrativas 
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só é possível pela (re)criação fi ccional que permite que a narrativa se desloque para 
além do cruzamento entre o narrar e o comentar produzindo efeitos signifi cativos 
para a interpretação dessas memórias.

O tom irônico é uma constante em Ainda estou aqui, por vezes já o detectamos nos 
títulos escolhidos para cada capítulo, noutras na acidez sempre presente nos comen-
tários do narrador. Ou, ou, ou, ou, ou não foge a essa regra – esse foi um refrão muito 
difundido nos anos do governo Médici que enaltecia os feitos do (contestável) milagre 
econômico. É nesse cenário de propagandas enganosas que começa a luta de Eunice para 
elucidar o desaparecimento de Rubens Paiva nos meses que sucederam a sua soltura. 
Conforme nos relata o narrador, ela bateu à porta de todas as instâncias jurídicas a que 
teve acesso, procurou políticos, falou com ministros sem nenhum sucesso. 

O labirinto de contrassensos que minha mãe começou a percorrer era longo.[...]
Onde ele estava? Quem poderia nos ajudar? Era o Brasil do AI-5.[...] Cinco meses se 
passaram e nada. Callado testemunhou: minha mãe já esteve tranquila. Buzaid, o 
próprio ministro da Justiça, também de Santos, também despachante aduaneiro, 
como meu avô paterno Jayme Paiva, colegas de ofício, garantira que meu pai 
seria solto. Seu marido sofreu alguns arranhões, dona Eunice, está se recuperando 
e será solto logo, logo. Só no fi nal de junho ela recebeu uma carta escrita à mão da 
professora das minhas irmãs, Cecília, que reconheceu no álbum de fotografi as do DOI. 
Ela estivera presa com meu pai. E decidiu contar o que aconteceu. Só então o quebra-
cabeça começou a ser montado. E Poliana parou de sonhar (PAIVA, 2015, p.158).

Eunice não só parou de sonhar, como também parou de sorrir por muitos anos. Como 
já mencionado em outro momento da narrativa, ao se perceber sozinha e sem nenhum 
progresso quanto ao paradeiro do marido, decide ir morar com os sogros em Santos. 
E esse período é batizado pelo narrador como O sacrifício, um capítulo dedicado às 
lutas da mãe; são páginas que refazem o período que antecedeu a abertura política no 
qual retoma os primeiros anos após a prisão de seu pai, a mudança para a casa dos avós 
paternos, o levantar do chão de Eunice que conduz a volta da família para São Paulo 
em 1974, dá um salto temporal e termina em 2014 com a reprodução das investigações 
realizadas pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) e o Ministério Público Federal do 
Rio de Janeiro que elucidaram o caso Rubens Paiva. 

 Assim, podemos indicar que o sentido do aspecto metanarrativo em Ainda estou 
aqui reside no desejo do autor em tornar verídicas memórias reconstituídas. Para tan-
to, se utiliza de aspectos da retórica fi ccional para, a partir de fragmentos, preencher 
as lacunas biográfi cas do pai, dessa maneira é possível perceber, em diferentes passa-
gens do livro de memórias, a presença de uma autor-implícito conduzindo alternâncias 
e sobreposições narrativas que confi guram o fenômeno da metanarração.

Os modos de reconstituição da memória em Ainda estou aqui verifi cam que narra-
ção e metanarração confi rmam as inúmeras possibilidades de estratégias que resultam 
no ato narrativo: podemos nos aproximar da história de Marcelo Rubens Paiva quando 
seu narrador é testemunha e podemos nos afastar quando no seu processo de criação 
literária ele dá voz ao pai, por vezes supõe o pensamento da mãe, questiona identidades 
para reforçar nossa crença no personagem homenageado. Todos os manejos são de um 
narrador  em constante deslocamento, que, ao se movimentar,  não se aparta da dor, se 
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esforça para que sua narração seja realista e dessa forma mantém o leitor ao seu lado 
nas fi ssuras dos traumas revividos e esse talvez seja o grande saldo interpretativo para 
o caráter metanarrativo dessas memórias.  

“Nascia uma nova Eunice. Renascia uma família” (2015, p.182). Aqui o narrador 
relata o caminho que cada um trilhou após o desaparecimento de Rubens Paiva. Em 
Depois do luto é narrado o empenho de Eunice para se inserir no mercado de trabalho, 
educar os cinco fi lhos, se reerguer fi nanceiramente, em um tempo que não podia pro-
var sua viuvez e acessar os bens de família. Aos poucos, cada fi lho foi encontrando seu 
caminho, a exemplo do que viam em casa, assim como é descrito no trecho:

Chegou a hora do vestibular, eu tinha que escolher a carreira no formulário da 
Fuvest, um X nas várias opções, um X para o resto da vida. [...] Mas eu era o único 
homem da casa, não um moleque qualquer, eu tinha responsabilidades, tinha que 
cuidar delas, e não tem discussão. Meu pai também foi meu modelo. Imitá-lo era 
uma missão. Ser como ele, ter sua integridade, seu carisma, inúmeros amigos, 
prestígio, uma profi ssão que incluísse viagens. Olhava para minha mãe e deduzia 
que ela me preferia um fi lho engenheiro como o marido, com chances de obter 
um bom patrimônio no futuro, ajudar nas fi nanças abaladas da família, que vivia 
hoje sem saber do amanhã. Com os amigos dele, eu teria emprego garantido em 
grandes fi rmas, companhias de engenharia, empreiteiras. Quem sabe até herdar o 
espólio deixado por ele, reconstruir sua fi rma, reassumir seus projetos, sua vida. Tá, 
engenharia! (PAIVA, 2015, p. 186 ).

 Também podemos verifi car que o trecho narrado em primeira pessoa sinaliza para 
mais um cruzamento entre as estâncias do narrar e do comentar, uma vez que o autor 
tem profundo conhecimento dos fatos e somente (re)contá-los não é sufi ciente, o ato 
de comentar não é isolado, traz para a narrativa profundidade – atesta o quanto a me-
mória é fl uída, carregada de estratégias, que se colocam a favor do processo metanar-
rativo – o passado é trazido para o presente, reconstruído pelo autor implícito que se 
revela em parte como narrador. No trecho acima, novamente acontece uma atividade 
narrativa em série, ou seja, é o discurso que reprisa, elenca, descreve uma memória 
permeada de traços autobiográfi cos.

E esse cruzamento ou movimento do narrador continua:

Fui para a Escola de Comunicação e Artes da USP. Minha mãe não se opôs. Ganhava um 
bom dinheiro como advogada. Minhas irmãs, no mercado, na vida. Sustentavam-se. O 
mais fodido e perdido era justamente eu, o moleque, o único homem da casa. Quem 
sabe eu não faria aquilo que meu pai sempre quis: dirigiria um jornal. Como ele, que 
fundou o Jornal de Debates com Gasparian e reorganizou o Última hora. Ele que tinha 
tantos amigos jornalistas, escritores. O.K., jornalismo então (PAIVA, 2015, p.190).

Estamos na terceira e última parte de Ainda estou aqui, momento em que Marcelo 
Rubens Paiva admite já ter narrado sobre o empenho de Eunice para se reerguer, 
construir uma carreira como advogada, sua atuação política. Admite já ter dito tudo 
sobre as décadas em que sua mãe defendeu as causas indígenas, sua atuação política, 
reafi rma que ela é a grande heroína de sua família, e, ao leitor, resta os questionamen-
tos: a repetição é inerente à escrita de memórias? Memórias são cíclicas e por isso o 
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narrador se movimenta indo e vindo entre a narração e o comentário? 

A repetição faz parte da homenagem – é uma ressalva para a importância da biogra-
fi a de sua mãe, ao passo que, devido ao Alzheimer, está desaparecendo. Fato descrito 
como um drama cruel, uma grande injustiça. Você se lembra de mim? é a pergunta que 
todos lhe fazem, e é mais uma oportunidade para se comentar sobre a memória:

A memória não se acumula sobre outra. A recente não é resgatada antes da milésima. 
Que não fi ca esquecida sob o peso das novidades, do presente. O passado interage 
com o segundo vivido, que já fi cou para trás, virou memória recente. Memórias se 
embaralham. Então me explica rápido: por que velhos com demência se esquecem 
das coisas vividas horas antes e se lembram das vividas na infância, décadas antes? 
Minha mãe, aos oitenta e cinco anos de idade, com Alzheimer, não se lembra do que 
comeu no café da manhã. Mas vê meu fi lho, de um ano e pouco, e o reconhece, como 
pouquíssimas pessoas (PAIVA, 2015, p. 191).

Nessa passagem, o narrador se questiona sobre a incoerência de sua mãe com de-
mência reconhecer seu fi lho. Nesse questionar, expõe suas dúvidas, ao mesmo tempo 
em que responde com a hipótese de que, ao se embaralhar, as memórias podem causar 
sentido. Será no embaralhar que ela reconhece seu fi lho apesar de não se lembrar do 
que comeu no café da manhã? O que suscita mais uma alternância narrativa, pois o au-
tor implícito, novamente, se passa por narrador e ressalta a memória construída, “que 
não se acumula sobre a outra”, comprovando as diversas possibilidades de se narrar em 
primeira pessoa. 

Quando chegamos ao capítulo Já falei do suflê, temos a nítida impressão de que é 
o momento em que a heroína começa, depois de muitas agruras, a colecionar vitórias. 
É o ponto alto da homenagem, o início de uma virada em um jogo cujas regras sempre 
foram desonestas e, no entanto, aos poucos iam se tornando mais equilibradas. 

O autor descreve seus anos no curso de engenharia agrícola na Unicamp no fi nal 
dos anos setenta, e faz a oposição: enquanto vivia com poucos recursos, realizava tra-
balhos temporários, morava em pensões e depois repúblicas estudantis, sua mãe não 
deixava o seu padrão de vida cair. 

Nunca entendi a necessidade que ela tinha de oferecer algo que estava fora dos 
padrões, de demonstrar uma falsa estabilidade fi nanceira. Insegura que era, talvez 
fosse a maneira que encontrou de encarar o luto: minha vida mudou, mas não a 
eliminaram. A ressaca dos seus amigos era menos importante do que a sensação de 
que a Eunice está bem, está viva, está magra, bonita, bem vestida, está se virando, 
sem fazer drama, sem reclamar, sem pedir nada. Sua vingança era a cabeça erguida, 
a pose de quem saber enfrentar os inimigos (PAIVA, 2015, p. 200).

Além de ilustrar a descrição do referido capítulo, a passagem também indica que 
a chamada construção fi ccional é desenvolvida através de uma escrita memorialista 
calcada em aspectos implícitos cuidadosamente escolhidos pelo narrador testemunha, 
e comentador, duplicado em um só para impactar não só a narrativa, como também 
o leitor que é manipulado; emociona-se com a dignidade da personagem que não faz 
drama, que não reclama, não pede nada. 
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Ao longo dessa divisão, Eunice é descrita como muitas, mãe que manteve tradições 
familiares (como a de cozinhar, por isso a alusão ao sufl ê), mas ao mesmo tempo não 
cobrava muito dos fi lhos, transitava por diferentes causas, voltou a sorrir, a dançar, a 
namorar. Ajudou a reconstruir a memória do marido desaparecido e apesar de todas as 
novidades profi ssionais, não deixava de ser mãe.

 Ao se empenhar na manipulação, o trabalho do narrador deixa revelar outro 
exemplo da atuação estratégica do autor implícito que se afi rma como responsável 
teleológico pela narração. O choro final pode ser resumido como o capítulo no qual são 
narradas as últimas descobertas feitas por Eunice sobre o ocorrido com Rubens Paiva 
antes de ser diagnosticada com Alzheimer. Em 1986, as respostas começaram a serem 
dadas; o depoimento do médico Amílcar Lobo que relatava ter atendido o ex-deputado 
e atestava que o preso apresentando indícios de violenta tortura não tinha resistido. 
Depois de quinze anos, a família de Rubens Paiva ouviu o silêncio ser rompido:

Conhecendo a minha mãe, tinha uma esperteza aí. O que nos interessava? Que 
Lobo abrisse o bico, falasse mais, desse nomes, apontasse culpados, e, enfi m, 
revelasse o lugar onde estaria a ossada. Perdoá-lo seria ganhar um aliado, 
trazer para o nosso lado. Lobo era o primeiro de dentro do regime a falar. Quem 
sabe outros se sentiriam encorajados. Deu certo. Ele falou tudo o que sabia, 
sentiu-se encorajado, até escreveu um livro com detalhes. Mas ele não sabia 
tanto assim. Era uma personagem secundária na máquina de triturar ossos. 
Morreu poucos anos depois (PAIVA, 2015, p. 219).

No trecho destacado, o narrador supõe uma intenção da mãe e reforça com um 
questionamento que transforma essa personagem em representante da família; há um 
deslocamento da terceira pessoa ela (a mãe) para a primeira (nos interessava?), a nar-
rativa se movimenta (“Que Lobo abrisse o bico”) e, quando a terceira pessoa é estabele-
cida, comenta com o verbo no passado perfeito (“Deu certo”), concluindo o comentário 
sarcasticamente.  

A narrativa aqui deixa de ter o seu habitual predomínio de sentido nas memórias 
reconstituídas, para promover outro; o da gradação. O autor, transvestido de narrador, 
lança mão desse recurso buscando evitar a monotonia, uma vez que vários capítulos 
são dedicados à biografi a da mãe. Devido a esse recurso, os acontecimentos e feitos que 
reconstruídos caracterizam a história dessa personagem são narrados gradativamen-
te para que, ao fi nal, o leitor não desista, ao contrário, esteja ainda mais perto desse 
narrador. 

Por isso, na sequência, outra vitória de Eunice é rememorada com detalhes cuida-
dosamente escolhidos e, assim, o leitor redimensiona as agruras pelas quais essa mu-
lher passou e pode se  comover quando é colocado diante do episódio em que ela obtém 
, depois de vinte e cinco anos de tentativas, o atestado de óbito do marido, a decretação 
ofi cial de sua viuvez precoce:

Meu pai pedia remédios e água. [...] Você sabe, mamãe, por que foram levadas ao DOI? 
Ele não falava nada. Repetia o nome. Foi torturado no dia 20. Nada. Retomaram no 
dia 21. Com a fi lha e a mulher encapuzadas, sentadas num banquinho. Será que viu 
vocês? Como ele reagiria? O que ele faria, para impedir que encostassem em vocês? 
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Qual era a saída? A única saída? [...] Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, 
em 1996, vi minha mãe então chorar como nunca. (PAIVA, 2015, p. 224)

Além de ilustrar o episódio de recebimento do atestado de óbito de Rubens Paiva, 
no acima, o narrador se desloca no tempo, entre 1971 e 1996, como se estivesse presen-
te nos dois eventos. Há momentos em que narra como se estivesse preso junto ao pai, 
presenciando seu suplício e a sua resistência: “ele não falava nada”, mas nesse episódio 
não foi testemunha, então supõe: “Será que viu vocês?” E prossegue com perguntas que 
não tem respostas até vinte e cinco anos depois ser atestada a morte desse (seu) herói. 
Nessa passagem, o narrador não se movimenta apenas pelas datas dos acontecimen-
tos, ele age a partir da fl exibilidade existente entre o narrar e comentar e conclui “vi 
minha mãe então chorar como nunca”, volta ao presente, ele perfaz um ciclo temporal 
carregado de perguntas, dúvidas, condições que na presente narrativa são constantes.

Em 1999, outro recuo no passado: Eunice decide se aposentar e voltar a morar no 
Rio de Janeiro. Voltava viúva, voltava após os fi lhos terem crescido, após ter cumprido 
a missão de ser mãe e pai, após todos estarem encaminhados na vida. Iria desfrutar do 
patrimônio que conseguira construir quando se reconstruía, por um tempo deu certo, 
só o que ninguém esperava era a chegada inesperada daquilo que fi cou sendo apelidado 
de O alemão impronunciável.

O penúltimo capítulo de Ainda estou aqui detalha o drama de uma família que passa 
a conviver com o Alzheimer:

No início, nos afl igia, nos entristecia não satisfazê-la. Tudo era uma “por-ca-ria”. O 
que fazer com ela? [...] Sair com ela em público podia trazer problemas. Ela podia 
implicar com alguém. – Por que está me olhando? Nha-nha-nha. Falem baixo, por 
favor! Não gosto dela. Não gosto de você. Ou o grito que se tornava constante: - Quero 
ir embora!Não, não é a sua mãe (PAIVA, 2015, p. 237).

Nessa passagem, a nova condição de Eunice é introduzida através da expressão 
nominal “No início”, que nos remete à locução “era uma vez”, comum nas narrativas 
orais como mitos, lendas e fábulas. Não é uma escolha desproposital; serve como uma 
circunstância temporal para sinalizar a mais nova tragédia da família: o lento apagar 
de sua grande referência. 

Novamente, o narrador pergunta-se sobre o que fazer com a mãe,  afi nal, ela não é 
mais a fi gura forte e sólida, mas sofria rachaduras, deixava de ser inquebrável, deixava 
de ser um exemplo de comportamento social e, nesse momento, o narrador se passa por 
Eunice, assumindo, por vezes, a sua voz.  

O livro termina com a pergunta que é título de capítulo e também chave para encer-
rar o ciclo dessas memórias: O que estou fazendo aqui? Mais uma vez, o autor considera 
que memórias se misturam, nunca estão enfi leiradas, por vezes se sobrepõem dentro 
das inúmeras possibilidades de retenção da memória, para tentar compreender como 
sua mãe, no estágio terceiro do Alzheimer,  não se lembra mais de como é andar, se já 
dormiu, se já se esquece de como se faz para engolir - o reconhece, reconhece seu filho 
e, apesar de todo alheamento, recorda do marido quando este é noticiado na televisão 
anos após sua morte.  
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O autor-narrador nesse trecho fi nal afi rma que não existe uma explicação plausível 
para tais lapsos de lucidez, que Eunice vai morrer quando não conseguir mais deglutir, 
que se apagará pondo fi m a uma história de incríveis recomeços, mas morrerá sempre 
surpreendendo:

Seu orgulho era maior que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si mesma. 
Nem queria que sentíssemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma 
nova fala cheia de signifi cados entrou no seu repertório, especialmente quando um 
turbilhão de emoções a ataca, como rever uma fi lha que mora na Europa ou segurar 
no colo o meu fi lho, o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém não tenha 
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui (PAIVA, 2015, p. 262).

No exemplo acima, novamente o recurso da gradação para enaltecer a história de 
uma personagem orgulhosa que está se esvaindo pelas ondas do esquecimento feito 
uma vela que lentamente se apaga, nesse caso, as diferenças ou opostos entre estar e 
não estar presente reforça o perfeito funcionamento da linguagem empregada.  Nessa 
reta fi nal, outra vez podemos comprovar o duplo movimento do narrador porque nessa 
passagem, o autor continua reconstruindo suas memórias e a de seus pais, interca-
lando recordações relevantes e rupturas para causar continuidade, para realizar um 
trabalho de escrita metanarrativo. 

Portanto, sem abandonar o aspecto narrativo retrospectivo, as memórias são elen-
cadas entre o que se pode considerar fatos narrados e comentários a partir de um nar-
rador que faz revelar o trabalho de um autor implícito e estabelece graus de verdades 
para o presente trabalho de reconstituição histórico memorial. 

AINDA ESTOU AQUI, OU SOBRE COMO NÃO IR EMBORA
Ainda estou aqui mostra-se estruturado a partir de três eixos: o primeiro consiste 

na celebração da paternidade e o desejo de registrar a memória nova do fi lho, que está 
crescendo e desenvolvendo uma memória sobre a qual já é possível refl etir as vivências 
entre pai e fi lho. Essa criança, quando adulta, também terá uma fi gura paterna para 
se lembrar, orgulhar, ser infl uenciada. A memória como herança, como valores que 
são passados através dos laços familiares, tem seu caráter fl uído, contínuo reforçado. 
Como pode ser visto no trecho: 

Em fevereiro de 2014 nasceu meu fi lho. Talvez, de alguma forma, ele vá se lembrar 
de quando nasceu: verá fotos e fi lmes de como era gostoso fazer da minha barriga 
um tambor, da minha perna, uma escada, da minha cadeira de rodas, um andador, e 
de como ele gargalhava quando eu assoprava o seu cabelo, colocava um chapéu em 
mim e depois nele...(PAIVA, 2015, p.31)

Trata-se de uma passagem em que o narrador supõe que o fi lho terá memória de 
quando nasceu e dos primeiros feitos realizados no seu primeiro ano de vida, a presença 
do advérbio “talvez” seguido da expressão “de alguma forma” reforça o ato da constru-
ção fi ccional dessa memória permeado pela dúvida, pois, não é certeza de que já temos 
memória nessa idade. Porém, o nascimento do fi lho faz desse autor pai, e essa condição 
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nova, além de ser um dos motivos para a feitura desse livro, também reverbera em 
outro: a reconstituição da memória de Rubens Paiva pelo seu fi lho Marcelo, que tinha 
apenas onze anos quando os momentos de convívio com o pai sofre efetivamente uma 
ruptura – são poucas as lembranças ao lado desse pai: faz-se necessário reconstituí-lo 
fi ccionalmente. O autor/narrador gora também é pai e, por isso, se confi gura, nesse 
momento, um outro movimento: cíclico. Capaz de reconstruir e valorizar as memórias 
que compõem esse laço tão especial que é a relação entre pai e fi lho. 

Considerando os motivos para a escrita dessas memórias, chegamos ao segundo 
pilar dessa narrativa que é a outra reconstituição de Rubens Paiva; o resgate de sua 
história (e memória) pela Comissão Nacional da Verdade (CNV). O trabalho de investi-
gação realizado em parceria com o Ministério Público Federal do Rio de Janeiro eluci-
dou o caso explicando os motivos da prisão, morte por tortura e ocultação dos restos 
mortais do ex-deputado pela polícia política do DOI Codi em 1971. E, dessa maneira, o 
narrador descarrega: 

A tática do desaparecimento é a mais cruel de todas, pois a vítima permanece viva 
no dia a dia. [...] Só recentemente o quebra-cabeça foi completado pelo Ministério 
Público Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe militar, tivemos a 
conclusão[...] Foi quase completado. Está tudo na internet. Até no YouTube. É público. 
Falta o principal, o corpo. (PAIVA, 2015, p. 165)

O terceiro eixo que edifi ca Ainda estou aqui constitui-se na homenagem a Eunice 
Paiva reverenciada pela necessidade do autor em escrever a sua biografi a. Essa perso-
nagem divide, com o autor, o papel de protagonista e é descrita como a grande heroína 
da família, por várias vezes considerada ícone: da luta contra a ditadura, na campanha 
pela anistia, no processo de abertura e democratização, pela atuação no movimento 
pelas diretas já. Eunice foi ícone e heroína por nunca ter se acovardado e ter ensinado 
aos fi lhos que a perda sofrida por eles fazia parte de um contexto maior, não cabia pie-
guismos, revanchismos, cabia ajudar a concretizar um projeto que abarcasse as demais 
famílias também vítimas da truculência política. 

Trata-se da terceira memória a ser resgatada, pois tal biografi a não pode ser apa-
gada, esquecida junto ao Alzheimer, diante de mais esse drama, o autor comove, pois, 
realiza um verdadeiro acerto de contas com essa mãe e, ao mesmo tempo, delineia 
uma homenagem perpetuando sua história. Ressaltando não se tratar de uma histó-
ria qualquer e aproveitando para chamar a atenção daqueles que por ignorância ou 
desconhecimento histórico apregoam a volta dos militares ao poder, no apagamento 
da memória de Eunice reside uma alusão: a de saber que a memória coletiva também 
se  dissipa. E, por isso, as contundentes atuações e vitórias tardias dessa personagem 
podem auxiliar as novas gerações a conhecerem e entenderem um período especial da 
História do Brasil que está começando a ser ensinado nas escolas e debatido nos meios 
midiáticos. Nesse sentido, podemos afi rmar que ao encadear as razões para a escrita de 
Ainda estou aqui, o autor conseguiu reproduzir a tríade da tentativa (bem-sucedida) de 
realizar um projeto narrativo. 

Em Ainda estou aqui os modos de reconstituição da memória são também os 
modos de escrever “uma história da história”, conforme nos ensina Gagnebin (2006, 
p. 39). Como já dito, da escrita das memórias se depreende um interesse do autor em 
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torná-las verdade, reforçando a importância de seu projeto de resgate das biografi as 
de seus pais em um momento de refl exão política (manifestações populares contra e a 
favor do governo brasileiro em 2015) suscitando um debate aparentemente esquecido. 

Considerando que Marcelo Rubens Paiva revive suas memórias “articulando o passa-
do” (2006, p. 40), preenchendo os vazios (não testemunhados) com criações literárias re-
sultantes das releituras de versões que lhe foram contadas, impregnadas de subjetividade 
de um tempo posterior carregado de justifi cativas para os acontecimentos;  a narrativa é 
fabricada por um autor/narrador consciente da “estreita fronteira entre a memória his-
tórica” (GAGNEBIM, 2006, p. 41) e as memórias (histórias) reconstituídas e, sendo dessa 
natureza, a narrativa impacta; convence, afeta o leitor pela imposição do peso do real. 

A organização interna do objeto de análise refl ete um processo de recuperação da 
memória desencadeado pela dor, os traumas são elencados com certa cronologia, po-
rém não linear: um mais antigo se cruza com outro e, por vezes, parecem indissociáveis. 
Possivelmente justifi cada na matéria ou substância do que ele está narrando: a perda 
precoce do pai, o acidente de sequelas irreversíveis, a inaceitável demência da mãe. 
Trata-se de experiências tão singulares que não podem ser contadas nos moldes de 
uma escrita comum.  

A chamada narração tradicional não permitiria uma construção de memórias que 
pudesse agir contra o esquecimento; por isso, apesar de todo pesar, o ato de narrar 
perpetua, transforma, provoca renascimentos. As memórias de Rubens e Eunice Paiva 
estão restauradas e prontas para oferecerem sentido às gerações futuras. Na versão 
ofi cial sobre o pai não cabem as consequências subjetivas provocadas por esse desa-
parecimento, não é possível esquecer, não é possível reconstruir os fatos por muito 
tempo apagados pela imposição de um regime opressor sem a devida contaminação do 
estrago emocional instaurado na ruptura. 

Assim, retornando aos aspectos narrativos em Ainda estou aqui, é possível conside-
rar a alternância entre narração e comentário (revelador de um caráter metanarrativo, 
portanto) como uma espécie de sintoma inevitável de um narrador que trabalha a sua 
narração como se fosse um “narrador sucateiro” (GAGNEBIM, 2006, p. 54), quando de-
cide reunir as provas que refutam a versão inicial sobre o desaparecimento de seu pai, 
reaproveitando resíduos descartados, ignorados em nome de um discurso fantasioso, 
mas por muito tempo tomado como ofi cial, real. 

Nesse sentido, Marcelo Rubens Paiva vê-se diante da tarefa essencial, porém ingló-
ria, de narrar o inenarrável, posição próxima à que se refere Gagnebin ao caracterizar 
o historiador atual, o qual  

 (...) precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fi el 
aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua “narrativa afi rma que o inesquecível 
existe” mesmo se nós não podemos descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra 
o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, 
infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido 
amplo, especifi camente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 
mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho 
de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor 
viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência 
de um presente que, também, possa ser verdadeiro. (GAGNEBIM, 2006, p. 47)
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Ao narrar e comentar o que narra, Marcelo Rubens Paiva chama a atenção para o 
caráter relativo das verdades construídas, ao mesmo tempo que legitima o presente 
instaurado por sua narrativa como uma possibilidade, como verdadeiro, portanto, jus-
tamente por se assumir metanarrativamente como construção. 

Marcelo Rubens Paiva constrói o testemunho do sofrimento acarretado por traumas 
de várias espécies; entretanto, tem a peculiaridade de não ter sido, em vários aspectos, 
uma testemunha ocular desse passado, ou seja, foi testemunha, mas não pôde testemu-
nhar, uma vez que sempre lhe foi tirado o direito de saber a verdade. O que só adiciona 
sentido a essa tentativa de interpretação para a retórica fi ccional: ele é um tipo par-
ticular de testemunha, essa é uma outra justifi cativa para o modo de comportamento 
peculiar de um autor que depreendemos implícito em sua narrativa, para a estratégia da 
alternância, do jogo duplo em todo o percurso narrativo de Ainda estou aqui. 

Gagnebin, ao trabalhar a relação entre memória, história e testemunho, refere-se 
à chamada morte da narrativa indicada por Walter Benjamim, a qual, por seu turno 
seria um sintoma do que identifi ca como sendo a perda do sentido forte da experiên-
cia, aquela que pode ser transmitida de geração para geração, de pai para fi lho, por 
meio da tradição, portanto. Uma das razões de a experiência não poder ser transmitida 
seria justamente pelo fato de ela ser aniquiladora, seja porque não há sobreviventes 
para relatar a experiência, seja porque esta não vale a pena ser lembrada (deve ser 
esquecida, pois não há nada para aprender, não há uma tradição a ser transmitida), ou 
mesmo porque o peso do relato da experiência é tão forte que se torna insuportável. 
Diante de uma narrativa insuportável, resta ao ouvinte retirar-se, portanto, ir embora, 
negar-se a testemunhar a narrativa de sofrimento. Diante disso, Gagnebin entende ser 
necessária a ampliação do conceito de testemunha; no sentido de que testemunha não 
seria apenas aquele que viu com seus próprios olhos, mas 

também seria aquele que não vai embora, que consegue  ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada refl exiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infi nitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Sob esse prisma, é possível considerar que ao construir o seu Ainda estou aqui, 
Marcelo Rubens Paiva recusa-se a ir embora; seja para se constituir como uma teste-
munha (e construtor) da história insuportável sobre o desaparecimento de seu pai; seja 
para ser a testemunha da memória evanescente de sua mãe, seja para constituir-se 
como testemunha de si, vendo-se como outro fi ltrado pela lente do tempo. Esse tes-
temunho, portanto, só pode se dar, como diz Gagnebin,  por uma “retomada refl exiva 
do passado”, em que o narrado nunca aparece sem se denunciar como construção, sem 
desconfi ar de si mesmo por meio de uma referencialidade metanarrativa, de onde, 
justamente, extrai toda a sua força e potência para se impor como verdade capaz de 
inventar o presente.  Inventado o seu presente, Marcelo Rubens Paiva não é apenas 
uma testemunha que resiste, mas, sobretudo, recusa-se a aceitar que Rubens e Eunice 
Paiva possam simplesmente ir embora. 
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ENTRE O HUMANO E O FERINO NOS ESPAÇOS DE EXCEÇÃO: A 
PASSAGEM DOS INOCENTES, DE DALCÍDIO JURANDIR1

BETWEEN THE HUMAN AND THE HONEY IN EXCEPTION SPACES: 
THE PASSAGE OF THE INNOCENTS, OF DALCÍDIO JURANDIR.

Viviane Dantas Moraes2

RESUMO: O romance Passagem dos Inocentes, do paraense Dalcídio Jurandir, é uma 
narrativa sobre o caos social urbano e sobre as difi culdades da vida na periferia de uma 
cidade após a falência de um projeto econômico, o pós-ciclo da Borracha na Amazônia. 
Um dos principais objetivos do projeto literário de Dalcídio Jurandir é desmistifi car a 
Amazônia retratada nas crônicas dos viajantes europeus, ao vislumbrar uma crítica 
social e um estado de calamidade humana, política e social que se divide entre os 
espaços urbano e ribeirinho. Nesse sentido, a narrativa dalcidiana expõe a região 
amazônica como um frequente espaço de violação de direitos e de violência à vida, 
confi gurando um estado de exceção invisível na contemporaneidade. O artigo propõe 
um estudo que entrelaça literatura, fi losofi a e direito, tópicos relacionados às teorias 
do estado de exceção, poder soberano e vida nua, do fi lósofo italiano Giorgio Agamben.

Palavras-chave: Amazônia; espaço de exceção; violência; direito.

ABSTRACT: The novel Passage of the Innocents by Dalcídio Jurandir is a narrative 
about the urban chaos, about the diffi  culties of life in the periphery of a city aft er the 
bankruptcy of an economic project. One of the main objectives of the literary project 
of Dalcídio Jurandir is to demystify the Amazon portrayed in the chronicles of the 
European travelers, when glimpsing a social critique and a state of human, political 
and social calamity that divides between urban and riverside spaces. In this sense, the 
Dalcídio’s narrative exposes the Amazon as a frequent space of violation of rights and 
violence to life, confi guring an invisible state of exception in contemporaneity. The 
article proposes a study that interweaves literature, philosophy and law, related to 
the theories of the state of exception, sovereign power and naked life, of the Italian 
philosopher Giorgio Agamben.

Keywords: Amazon; space of exception; violence; right.

1 Este artigo é fruto de parte das pesquisas de minha tese de Doutorado intitulada A vida nua em Dalcídio 
Jurandir: metamorfoses do estado de exceção (2017) - Universidade Federal do Pará.
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A Amazônia literária do escritor Dalcídio Jurandir (1919-1976) é uma antimusa 
de contrastes e contrapontos à narrativa hegemônica movida pelos vislumbres dos 
cronistas viajantes europeus do século XVI. O escritor paraense, nascido na cidade de 
Ponta de Pedras, situada no arquipélago do Marajó, traz no conjunto de sua obra inti-
tulada Ciclo do Extremo Norte, o incômodo contraditório, o desvelador e crítico olhar 
acerca das mazelas sociais, das precariedades de pensamento político, das ausências 
de lei e de justiça, de uma faceta da vida amazônica desconhecida porque ignorada. 
Essas questões nos são descortinadas por um narrador em terceira pessoa que, por 
meio de Alfredo, protagonista dos dez romances que compõem o Ciclo, desfolham-se 
personagens e situações que se encontram no entremeio do humano e do ferino, da 
sanidade e da loucura, da ruína e da imaginação. 

Em uma escrita que se constrói numa atmosfera sublime aterradora, Dalcídio 
Jurandir nos oferece um cenário inquietante de uma Amazônia em sofrimento huma-
no, entre a solidão e o isolamento social, com o objetivo de demonstrar os problemas 
íntimos que assolam uma sociedade olvidada pelo Estado em suas necessidades e 
direitos mais básicos. Ressalta-se, no entanto, que a narrativa dalcidiana é imbuída 
de memória, de história e de cultura e, podemos, nesse sentido, inferir a esse aspecto 
uma relação com a ideia de “documento de cultura, documento de Barbárie”, do fi lósofo 
alemão Walter Benjamin. A técnica de escritura do autor nos permite perceber que 
há uma melancolia pela destruição da cultura no rememorar dos personagens a cada 
livro, e a cada novo acontecimento e desilusão, um temor pelo futuro. Sobre um dos 
aspectos do conjunto de sua obra, Dalcídio confessa, esclarecendo que sua visão como 
romancista é de que a realidade social é feita de lutas:

Os meus livros fi cariam como instrumento de nostalgia, o registro de uma cultura 
que está sendo destruída pela invasão da Amazônia. Uma espécie de destruição 
sistemática dos costumes, sem fi xar o progresso, sem dar benefícios às populações. 
O quadro cultural está mudando. Mas o quadro de exploração e de pobreza persiste. 
A situação social e humana vai para pior. Existe o progresso técnico, mas para 
destruir, para manter a exploração (FOLHA DO NORTE, 1976)3. 

Os espaços de narrativa em suas obras se movimentam de maneira diversifi cada 
e simbólica, entre a Amazônia ribeirinha, aquela do caboclo das ilhas, como deno-
mina Dalcídio, e também a Amazônia urbana, representada pela capital Belém do 
Pará. Espaços esses que nos servem de parâmetro e que demarcam a travessia para 
as descobertas de Alfredo em dois universos diferentes com problemas em comum. 
O preâmbulo exposto até aqui se faz necessário para a análise do romance proposto, 
visto que este não se encontra desatrelado da concepção do projeto estético do autor 
que envolve toda uma ideologia de problematizar os vários espaços amazônicos até 
então desconhecidos. Passagem dos Inocentes (1963), o romance, se passa no subúrbio 
da capital Belém, em uma Amazônia citadina e renegada de um imaginário cultural 
homogêneo em relação à região.

Portanto, na perspectiva de diálogo entre literatura e fi losofi a é que se baseia 
esse estudo. Mais precisamente baseando-se nos questionamentos sobre o parâmetro 

3 Trecho de entrevista concedida ao escritor paraense Haroldo Maranhão, para o Jornal  Folha do Norte, em 1976. 
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contemporâneo de estado de exceção a partir de estudos do fi lósofo italiano Giorgio 
Agamben. As novas refl exões sobre o conceito, advindas das experiências de catástro-
fes humanas do século XX, conduzem à observação e à problematização das práticas no 
exercício do direito no Ocidente.

O romance Passagem dos Inocentes (1963), o quinto livro do Ciclo do Extremo 
Norte, traz na paisagem urbana amazônica, representada pela capital Belém, no Pará, 
um contexto que podemos considerar como sendo de calamidade pública, pois, na obra, 
há uma situação extrema ligada ao episódio das mortes em massa das crianças na 
Santa Casa de Misericórdia, maternidade pública estadual. A narrativa consolida-se 
mediante o olhar cada vez mais desencantado do personagem Alfredo, uma das pro-
postas de Dalcídio Jurandir relacionada ao seu projeto estético, que é o de escancarar 
as mazelas sociais e desconstruir a ideia de que o progresso e a civilização estão ligados 
à promessa de felicidade.

Após a fracassada experiência de Alfredo na casa dos Alcântara, como pudemos 
observar na análise do romance Belém do Grão-Pará (1960), o início de Passagem dos 
Inocentes descreve a sua volta desolada para a Ilha do Marajó. A ação se passa em 
Muaná, uma das cidades do arquipélago. Lá, o menino conhece o avô, seu Bibiano, pai de 
D. Amélia, um velho senhor que tira parte de seu sustento tecendo cestos e paneiros. A 
ida para Muaná, depois do desastroso desabamento da casa onde vivia como agregado 
em Belém levava-o ao reencontro da vida amazônica ribeirinha, à lembrança da irmã 
Mariinha, vítima da malária, da menina Andreza, a qual não se sabia o paradeiro, e ao 
conhecimento das origens da mãe, as difi culdades, a moradia precária, a resignação de 
que aquela situação tinha a ver com sua cor, pois D. Amélia era preta. A mulher mos-
trava para o fi lho onde eles passaram os primeiros dias após o seu nascimento. Era a 
barraquinha do avô:

A casa de portais escuros, sem reboco, um pouco pensa, como se o telhado pendesse 
para um lado e o corpo da casa para o outro. A sala de puro aterro, umas cruas tábuas 
soltas no quarto que fedia a unguentos e a cera de santo; ao pé do jirau, um tristinho 
fogão com um peixe sabrecado na trempe fria. Fora, o pilão emborcado, a panela 
de planta pendurado no esteio, os verdoengos feixes de varas, e da mulher a cara 
tão amarela mas, meu Deus, por que tão amarelona? Alfredo queria ouvir ali o seu 
primeiro choro. Aquela mulher, rosto de manga descascada, tinha escutado, tinha? 
[...] O cheirume aumentava. A mulher, conversando com a mãe, exalava sobre as 
coisas o amarelo de seu rosto cor de palha [...] (JURANDIR, 1984, p. 16).

A palhoça de seu Bibiano aparece como uma, dentre muitas no Marajó, em tais 
condições precárias de estrutura e de higiene. A mulher amarelona da cena acima que 
impressionou Alfredo transparecia a imagem da fome, conforme outras evidências 
do uso da cor amarela referente a isso. O menino Antônio, do Tocantins, do romance 
Belém do Grão-Pará, por exemplo, era descrito como amarelo de fome. A cena narrada 
acima nos remete a um texto de Dalcídio Jurandir, publicado no jornal Folha do Norte, 
chamado “Remédios amargos, mas necessários” (1950). O autor tece um panorama da 
vida amazônica e a agonia de uma mulher perante a morte:
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Palhoça clássica, girau imundo, o quarto escuro e a indigência completa. A velha 
estava desenganada. Era uma dor. Conheço bem essa dor que fustiga os ventres, 
o peito, as cabeças do povo. Dor. O dr. Catete examinou a mulher que parecia um 
bicho, abandonada que era um trapo. Disse-me, ao sair: - É fome [...] no outro extremo 
da vila, tinha um cadáver no girau. Tinha morrido de fome. E de boubas. Não havia 
dinheiro para fazer caixão. Numa palhoça ao fundo da vila, criancinhas com fome, 
a mulher esquelética e, cobrindo o quadro, o paludismo (FOLHA DO NORTE, 1950).

Não fosse uma matéria jornalística, o texto muito se assemelha à narrativa lite-
rária dalcidiana em seu grau de realismo e denúncia. De acordo com o que foi muitas 
vezes referendado, o drama social ligado à fome é uma das questões sempre presentes 
na obra do escritor. A mulher da matéria é a vida nua, feito bicho, abandonada e literal-
mente morta de fome.

No romance Passagem dos Inocentes, temos inicialmente as cenas do reencontro 
de Alfredo com a vida marajoara, algumas rememorações e o encontro com parentes. 
Apesar de tudo, ele quer voltar para Belém em busca de uma nova chance. É quando se 
deparam, ele e a mãe, com dona Cecé, sobrinha de Major Alberto, que oferece abrigo 
para o menino em sua casa na capital. Alfredo, então, se encaminha de volta para Belém, 
onde se passa a segunda parte da narrativa. Ele vai acompanhado de um conhecido, 
o Leônidas, no entanto, o retorno era “agora, em uma curiosidade triste” (JURANDIR, 
1984, p. 67). 

A vida nua e o estado de exceção, no romance em questão, são elementos de análise 
na narrativa que abrem as frestas para a presença da resistência, como veremos pos-
teriormente. Tratamos aqui da relação entre literatura e resistência inspirada pelo 
pensamento do crítico literário Alfredo Bosi a partir de seu ensaio “Narrativa e resis-
tência”, que abriu caminho para muitas interpretações sobre o pensar que “resistência 
é um conceito originalmente ético e não estético” (BOSI, 2002, p.11). Nesse sentido, um 
apontamento importante no que tange a relação existente entre resistência e exceção 
é a de Elcio Cornelsen: 

Em geral, há uma gama de sentidos atribuídos ao conceito de “resistência”, seja 
como resistência política, social, cultural e literária. Em sua maioria, esses sentidos 
são empregados para se refl etir sobre posturas e práticas de resistência a regimes 
de exceção (CORNELSEN, 2014, p. 96).

Interessante notar que todos os elementos e possibilidades de se pensar a resistên-
cia citados por Cornelsen fazem parte da construção do discurso literário de Dalcídio 
Jurandir e perpassam seu projeto estético, que não deixa de ser movido por uma ética. 
Ao longo do que já foi apresentado e analisado sobre a produção do autor, nota-se a sua 
preocupação com as questões políticas, sociais, culturais e literárias. Podemos consi-
derar, portanto, que o conjunto da obra de Dalcídio dialoga com a resistência, e mesmo 
que não contextualize regimes de exceção, constrói espaços de violação e situações de 
vida nua e, consequentemente, de exceção. 

Na narrativa, temos um contexto que se caracteriza como uma situação de emer-
gência: a cidade de Belém está escancarada ao descaso do governo, à miséria, a um surto 
avassalador de disenteria bacilar responsável pela morte irrefreável de crianças, acú-
mulo de lixo pelas ruas, infestação de moscas por todos os cantos, parte da população 
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vivendo literalmente na lama, insatisfação do trabalhador com péssimas condições de 
trabalho e atrasos de salários. Tal contexto de calamidade só poderia culminar para 
um resultado: a revolta popular e os protestos. Nesse sentido, a obra aglomera vários 
elementos da construção da narrativa literária e sua relação com a resistência que, de 
acordo com Bosi:

É um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável 
que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento negativo de 
um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o 
esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância e, 
deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 
prendem à teia das instituições (BOSI, 2002, p. 134).

Esse sujeito do qual fala Bosi podemos enxergar na fi gura de Alfredo, pois é pelo 
olhar do garoto e nas suas interações com o mundo ao seu redor, a partir de questiona-
mentos e parâmetros entre Belém e a vila de Cachoeira, que percebemos o estremecer 
dos laços e o despertar para o sentimento de injustiça. Essa relação pode ser observada 
de forma gradual nos romances de Dalcídio Jurandir e que parece desabrochar em 
Passagem dos Inocentes, com a tomada de consciência do menino ao se deparar com as 
manifestações de rua. Algumas cenas da obra serão analisadas.

O título da obra, devido a duas situações que aparecem no romance, nos oferece um 
duplo sentido. O primeiro se refere ao nome da rua em que mora D. Cecé, na periferia, 
lugar onde Alfredo se instala. O segundo faz alusão à morte das crianças, dos recém-
-nascidos que, em alguns momentos da narrativa, eram chamados de “inocentes”. As 
duas possibilidades convergem para a mesma condição de violação, de esvaziamento 
de direitos, de abandono, de vida nua e exceção.

A Passagem dos Inocentes, a rua, era um local encharcado pela lama. D. Cecé tinha 
vergonha de dizer que morava em uma rua precária de condições de habitação e higie-
ne, sendo o refl exo de um total descaso. Por isso, ninguém no Marajó sabia da verdade. 
Mas a chegada de Alfredo, desde seu trajeto à casa da prima, acompanhado do irmão 
dela, o Leônidas, foi um desvelamento da triste realidade que o aguardava.

Ao cruzarem a entrada, a vala se escancarou, uma goela que podia levar os dois pelos 
porões da terra, até lá em baixo, nas casas sepultadas. Casas? Ali na boca se via um 
palhame grosso, arrepiado, encharcado. [...] encafuado em si mesmo, sob o chuvisco, 
Alfredo mal andava, se abanando. Entrava-se pela Curuçá [rua], passava-se por ali, 
saía-se onde? À (sic) noite, muito baixa, espremia no escuro o palhoçal, comia aquela 
população ali entocada como um sapo. Uma e outra míngua de claridade por baixo 
das portas, das frestas, fugiu pelos buracos da parede. E se dali voltasse, corresse 
a se agasalhar na Rui Barbosa nem que fosse pra dormir no cimento da sala, ao pé 
da porta, a cabeça em cima do cano d’água? E aqui o poste, cadê luz? Dali em diante, 
sem nenhum clarume, que–que era que não se enxergava? Onde? Porta de inferno, 
te abre, te apresenta, casa do são nunca (JURANDIR, 1984, p. 80-81).

Observa-se que a caminhada dos personagens pela rua é a mais penosa possível. A 
lama, protagonista da Passagem, é o elemento que caracteriza uma condição sub-hu-
mana de grotesco e abjeto. É interessante notar a descrição da localização das moradias 
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como “casas sepultadas”, o que faz referência à morte, à decomposição de corpos, mas, 
nesse caso, de seres vivos, que são, porém, matáveis, esquecidos, jogados literalmente 
à margem dos direitos fundamentais. Nota-se que Alfredo, em meio à agonia, elucu-
bra, em pensamento, se refugiar na antiga casa dos Alcântara – do romance “Belém 
do Grão-Pará” –: “dormir no cimento da sala, ao pé da porta, a cabeça em cima do cano 
d’água?” (DALCÍDIO, 1984, p. 81), ou seja, em condições tão pouco favoráveis ou que lhe 
devolveriam a dignidade. O lugar, desde o primeiro contato considerado pelo menino 
como um inferno, era uma escuridão só, e como ele mesmo percebe, existe a ausência 
de iluminação pública na Passagem.

Algumas características da Passagem dos Inocentes mencionadas na citação an-
terior nos demonstram o porquê daquele lugar ser conhecido como “Covões”, como 
Alfredo reconheceu: “O pé pesava, o sapato uma bolsa de lama, e lama lhe escorria 
dentro do peito. De repente, a palavra para aquilo tudo: Covões. Covões. O juízo lhe diz: 
Covões. COVÕES COVÕES” (JURANDIR, 1984, p. 82). Percebe-se, no personagem, um 
misto de desgosto com uma profunda vergonha, que se converte em lama dentro do 
peito e nos sapatos, um ícone da dignidade, como já foi discutido anteriormente. 

A repetição da palavra Covões em sua mente, que se gradua de acordo com seu 
desespero, expresso na diferença da linguagem da escrita minúscula e maiúscula, se 
deve ao fato pelo qual o menino rememora já haver escutado a madrinha-mãe, D. Inácia 
Alcântara – do romance “Belém do Grão-Pará” –, em uma de suas nervosas conversas 
com a fi lha, falar sobre a Passagem: “Não sei se a Deus ou se ao Diabo deves agradecer, 
desgraçada, estar morando aqui na Gentil [Avenida] e não lá nos Covões dentro da bosta 
(JURANDIR, 1984, p.82). A declaração da mulher, ao comparar a lama à bosta, vatici-
na o despojo da população daquele lugar e a submissão à condição no entremeio do 
humano e do animal, remetendo ao grotesco e aos primórdios da origem do conceito, 
que nas misturas do humano e do animal, eram imagens disformes, indecifráveis que, 
espelhadas nos moradores da Passagem dos Inocentes, tornavam-se uma sociedade 
inexistente enquanto vida cidadã, mas presente enquanto vida nua. O grupo de pessoas 
que está a esmo em moradias questionáveis do ponto de vista das condições dignas na 
tal passagem, alude à ideia de bando, dos abandonados pela lei, expressão usada por 
Agamben para caracterizar tais grupos, situações, espaços.

Segundo o fi lósofo italiano, o estado de exceção está intimamente ligado à vida, 
antes de ser ligado ao direito. Na verdade, trata-se de uma condição de ausência e sus-
pensão dos direitos fundamentais do homem, sobretudo do seu direito à vida, assim 
como da suspensão da ordem jurídica. A fi m de caracterizar os espaços criados pelo es-
tado de exceção, Agamben utiliza os conceitos de zona de indistinção e vida nua. Para 
explicar o primeiro, Agamben (2010) utiliza a metáfora do lobisomem e do bando, para 
afi rmar que em um espaço vazio de direitos, de leis e de normas, o ser humano se torna 
matável, por ser visto em seu estado de natureza, ou seja, há uma vida nesse não-lugar 
que é “indigna de ser vivida”; portanto, se não há amparo jurídico, a vida se torna vul-
nerável a qualquer ameaça. A vida nua, nesse contexto, vem a ser o despojamento do 
caráter humano dessa vida, o demasiado humano revelado na esfera da desumaniza-
ção. Deste modo, esse homem, o Homo Sacer, como Agamben o denomina, se encontra 
no limiar entre os homens e feras, na indistinção entre o humano e o ferino: “
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a transformação em lobisomem corresponde perfeitamente ao estado de exceção, 
por toda a duração do qual (necessariamente limitada) a cidade se dissolve e os 
homens entram em uma zona de indistinção com as feras” (AGAMBEN, 2010, p.107).

O bando, o grupo em que perambulam esses seres disformes, representa a fi gura 
do abandono à própria sorte, o bando materializa a violência do poder soberano em 
sua essência paradoxal visto que ao mesmo tempo em que impõe a violência pelo di-
reito, conserva-a sob o mesmo pressuposto. Segundo Agamben (2010), o que foi posto 
em bando é remetido à própria separação e, juntamente, entregue à mercê de quem o 
abandona, ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e, simultaneamente, captu-
rado (AGAMBEN, 2010, p. 109). 

Nesse sentido, na pólis, no ambiente citadino, o protagonista Alfredo começa a se 
incluir nesse espaço do bando, dos abandonados pela lei, desde o romance anterior, 
Belém do Grão-Pará. Se o intuito do menino em Belém era estudar, o cenário que se 
abria para ele parecia traçar o mesmo caminho da derrocada da casa dos Alcântara, 
mas, dessa vez, ele foi direto para a periferia, ou seja, as difi culdades se mostravam 
piores, inviáveis, desanimadoras:

Leônidas quis pegá-lo pela mão, guia-lo, ele se arredou, rejeitou o amparo, metendo 
então bem fundo o pé, sapato e meia, no lamaçal. Arrancou a perna como se a trouxesse 
podre, esmagada, cheia de bicho. [...] gaguejou nomes, batia o sapato... Leônidas o 
segura. Fugiu deste, a lama na perna, os bichos lhe subindo, mandava a D. Celeste, a 
casa dela, o estudo, a cidade para as profundas. Miaus dos gatos sucediam-se como 
uma vaia em meio aos carapanãs, estes agora menos (JURANDIR, 1984, p. 81).

As difi culdades de imersão na vida citadina para quem não tem recursos arrastam 
as pessoas para o caos urbano, para a vida desordenada, para os não-lugares do ordena-
mento jurídico. Nesse sentido, criam-se espaços esvaziados de direito porque são irre-
conhecíveis legalmente, tornando-se, assim, antros de sobrevivência. O sentir-se nu e 
despojado não impulsiona ao vislumbre de futuro e, no caso de Alfredo, tem a ver com 
o processo educacional que sempre é ameaçado pelo constante assombro da exceção. 
Podemos comparar a passagem dos Inocentes, a rua, ao que a escritora Carolina Maria 
de Jesus denominou para as favelas de “quarto de despejo de uma cidade”, no seu livro 
Quarto de despejo (1960), que relata o diário de uma favelada. O que se despeja em uma 
favela, ou em algum lugar que se assemelhe a ela na sua condição de desordem, são 
os considerados dejetos da sociedade, os que enfeiam e enlameiam a visão da cidade, 
gerando espaços de violação, de violência, de fome, de falta de água, de falta de higiene 
e de esperança.

Durante seus primeiros dias após o retorno e em uma de suas voltas da escola, 
Alfredo nota, com curiosidade, um homem macambúzio a quem ele se refere como 
“espantalho”. É um personagem citado poucas vezes no romance, mas que nos oferece 
uma possibilidade de análise interessante. O homem-espantalho era o homem-múmia, 
o vivo-morto da Passagem. A partir dos pensamentos de Alfredo, podemos apontar que 
o tal espantalho seria um representante de Eutanázio na Passagem:

Chegava Alfredo no mesmo espanto e indagação: quem deve ser aquele, sempre 
ali na janela da casa velha do canto, o espantalho? [...] assim de passagem, era uma 
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suada inchação a fi gura, e logo, podendo ver bem, algo mais que suor e inchaço e que 
interditava a casa velha, proibindo alguém de entrar. Só ele ali? Não, que rumor de 
gente pelos fundos se escutava. Não nascia da carne do rosto a modo morta nem do 
nariz, beiço ou da testa sobre as pálpebras fundas, o desconforme, o ar padecente. 
Vinha de dentro da fi gura exposta ao sol da manhã. Daquele silêncio e imobilidade 
dele na janela uma solidão escorria. Às vezes, sem camisa, às vezes dobrado no 
peitoril, espreitava a rua, atrás do que não tem nem nunca viu no mundo, e ali 
desterrado, ali maldito e sempre, até que o pardieiro fosse chão adentro na goela de 
fumo, enxofre e fogo (JURANDIR, 1984, p. 122-123).

Percebemos na fi gura do personagem uma apatia, uma imobilidade perante aquela 
situação caótica. Um homem na janela, inerte, silenciado a observar o universo pre-
to-claro beckett iano e homens disformes e deformados a perambular pelo lamaçal, 
enquanto se curva resignado “atrás do que não tem nem nunca viu no mundo”. O espan-
talho, que causava espanto e curiosidade em Alfredo, nos relembra em alguns aspec-
tos, assim como Eutanázio, o protagonista do primeiro romance Chove nos Campos de 
Cachoeira (1941), alguém anônimo, exposto à morte, ao padecimento. O espantalho é 
o a expressão disforme do Homo Sacer perante a condenação certa àquela realidade.

O espantalho aparece em mais um momento importante da narrativa: no jogo de 
futebol. Teceremos considerações acerca da existência de uma partida de futebol em 
uma obra dalcidiana que, até esse romance do Ciclo do Extremo Norte, ainda não ha-
via ganhado um espaço signifi cativo na narrativa. Próximo à passagem dos inocentes 
havia um campinho de futebol, se é que se podia chamá-lo assim, na sua decadente 
estrutura, com uma mangueira no meio e as casas ao redor, onde havia “as duas traves, 
sem uma cal, coitadas. Também em volta chegavam as senhoras moscas...” (JURANDIR, 
1984, p. 225).

A atmosfera que pairava no jogo era fúnebre. A morbidez era pelas mortes das 
crianças na Santa Casa de Misericórdia e pela infestação de moscas na Passagem. 
Como declarou um dos personagens, “joga-se bola no meio da morte e do mosqueiro. 
Estamos no apocalipse” (JURANDIR, 1984, p. 224). 

Percebe-se que o futebol para os 22 meninos que brincavam na Passagem era uma 
distração, um consolo em meio ao caos e, porque não dizer, uma forma de resistência 
em se mostrar vivos, despertos e driblando a morte em meio à opressão. O autor nos 
oferece nessa cena, que toma um pequeno capítulo da narrativa, um quadro cultural 
comum nas periferias das grandes cidades, onde o futebol aparece enquanto manifes-
tação da cultura brasileira. Em meio a tanta tristeza e desolação, algumas pessoas da 
Passagem se perguntavam, criticando, se aquela partida seria viável naquele momento 
em que tudo desmoronava. No entanto, o futebol surge mesmo na lama, ultrapassando 
as estruturas desconformes, como uma tentativa de protesto, de não resignação. Seu 
Aniceto é contra a partida nesse local, mas Alfredo argumenta:

O velho alegava que o largo teve mastro de santo, foi terreiro de boi-bumbá, velório 
do Sandoval, de bichos. [...] agora era só bola, bola, bola, a invenção da bola no meio 
das casas, só restava era a competência dos que consideravam apropriado o terreno 
para um divertimento daquele, tão bruto, que o inglês trouxe, além do mais a 
mangueira no meio.
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- Mas é um adiantamento mesmo, mestre Aniceto, é o progresso, rebatia o baixotote, 
de pijama sem alamares (JURANDIR, 1984, p. 226).

Mestre Aniceto continua o falatório, inconformado. Para ele, a resolução dos pro-
blemas sociais era mais urgente:

Vão cuidar do lixo, queimar os doutores no forno da Cremação, soprar essa 
moscarada, que a cidade está que nem curtume. É ou não é um castigo? Ademais não 
tem licença na Fiscalização. Passa o fi scal, lá vai multa, desfi nca as traves, o mastro 
pro fogo (JURANDIR, 1984, p. 228)

Alfredo, ao se deparar com as palavras “licença” e “fi scalização”, contesta mestre 
Aniceto e demonstra ter conhecimento da lei e questiona com um ar de deboche: “– Mas 
legalmente a Passagem dos Inocentes existe? Existe? Existe? Categoria de rua, adeus 
que tem. Existe?” (JURANDIR, 1984, p. 226).

A partir do diálogo entre os personagens Alfredo e mestre Aniceto, citados ante-
riormente, podemos extrair alguns pontos interessantes. O menino alega que o futebol 
é um símbolo de progresso naquela realidade fl agelada. O signifi cado de progresso, 
nesse contexto, aparece com um sentido construtivo de algo valoroso. E naquele espaço 
que antes era lugar de mastro de santo, continuaria a ser, de certo modo, um território 
sagrado para aqueles meninos que viam na partida de futebol uma forma de resistir às 
mazelas sociais.

Nesse ínterim, a informação sobre a legalidade da Passagem dos Inocentes e a in-
sistência irônica de Alfredo ao perguntar, várias vezes, se ela “existe?”, convém com o 
que discutimos até o momento, pois, em sua contestação, o menino, de alguma forma, 
questiona a existência da lei e reconhece a inexistência daquela rua e de seus mora-
dores perante a justiça. Ou seja, Alfredo desperta para a consciência do esvaziamento 
jurídico, ao supor que a rua é um não-lugar, um antro de abandono e esquecimento. 
Portanto, a partida de futebol, que poderia apenas ser considerada uma simples brin-
cadeira, culminou por expor várias problemáticas, além de desvendar várias outras.

As várias outras questões desvendadas dizem respeito ao protagonismo que a bola 
adquire na cena do acontecimento da partida. A ânsia de se correr atrás dela – que in-
vadia as casas, derrubava os varais, despertava a raiva das donas de casa –, descobria o 
que os moradores escondiam nos barracos, ou seja, expunha a intimidade da Passagem. 
A bola, sob o olhar de Alfredo, parecia ser um objeto inanimado assim como o seu caroço 
de tucumã:

Esta, pensou Alfredo, era o seu carocinho de tucumã subindo e descendo, retirando 
dos jogadores e da assistência, como uma fi ta mágica, os desejos e os sonhos 
impossíveis da Passagem. [...] a bola volteava sua fi ta imensa, invisível, que Alfredo 
recolhia em seu desassossego; aquelas criaturas seguindo a bola, que sonhavam, que 
desejavam, que pediam? (JURANDIR, 1984, p. 228).

O jogo de futebol da Passagem, no contexto de crise em que se encontrava a cidade 
por causa das mortes dos bebês, parecia profanar o momento que pedia luto. A bola, 
no entanto, signifi cava uma persistência daqueles garotos em busca de algum sentido 
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para sobreviver: “Atrás dela a obstinação, a astúcia, a esperança, a sede de algo que a 
bola escondia das duas equipes e da população” (JURANDIR, 1984, p. 230). Portanto, 
em um espaço de exceção e de vida nua, o futebol torna-se uma das manifestações da 
resistência.

Conforme mencionado desde o início, a segunda parte da narrativa do romance em 
questão se passa em Belém, no momento em que um surto de disenteria bacilar assola a 
cidade e incontáveis bebês morrem na maternidade. Alfredo ainda tentava compreen-
der aquele cenário:

Mas pensou ser o trivial em Belém no que tocava à mortandade de crianças. Não 
era assim em Cachoeira? A lei não entrou no chalé e não tirou de lá a Mariinha? [...] 
ao mesmo tempo, outra nota ofi cial declarou que ocorreu em Belém um surto de 
disenteria bacilar com alta letalidade, atacando, de preferência, infantes e crianças, 
subnutridas e desidratadas nos bairros pobres, onde as condições e hábitos de higiene 
são precários e a educação sanitária é desconhecida... (JURANDIR, 1984, p. 176).

Observa-se que a surpresa de Alfredo e o seu questionamento demonstram o quan-
to a morte, mesmo em demasia, já fazia parte do cotidiano do garoto e já havia se natu-
ralizado. O despertar de Alfredo para a movimentação popular em prol de uma causa 
o faz perceber que as mortes em Cachoeira não deveriam ser invisíveis, e percebia as 
mudanças que a mortandade dos “inocentes” da Santa Casa causava vasculhando os 
ânimos. A nota ofi cial, além de expor a gravidade da situação, denuncia, por tabela, a 
condição miserável e de esvaziamento dos direitos mais fundamentais, nos bairros da 
cidade, e deixa claro que são os pobres os mais atingidos. Essa foi uma situação extrema 
que fez ressurgir outros problemas sociais e gerou os protestos de rua que aparecem 
na narrativa. Há um personagem, o chamado “cara-longe”, que atua na narrativa como 
uma espécie de “boca do inferno”4, pois, por meio de suas informações sobre a situação 
na cidade, ele atua como provocador, escarnecedor e profanador:

O lixo se acumula na cidade. As carroças da Limpeza pública pararam. As moscas 
baixam. Os anjos sobem. E eu que me apelido de Herodes! Em vez de lixo, as carroças 
vão pegar curumim para o [cemitério] Santa Isabel. E entre as crianças condenadas 
está o fi lho de Deus? [...] os soldados de Herodes são milhões, se multiplicam em 
milhões. O decreto será cumprido. Não há mais Cremação, as carroças da Limpeza 
se desconjuntaram. Nenhum inocente escapará. Outra dose, Aragão. Desconfi o que 
vem por aí um apocalipse (JURANDIR, 1984, p. 178).

A declaração do personagem se mostra profícua em metáforas. Deus poderia 
representar o Poder e os soldados, a polícia – que iria reprimir os manifestantes e os 
inocentes – todos aqueles excluídos. O Herodes – referência bíblica clara ao persegui-
dor de Jesus Cristo que mandou matar várias crianças para descobrir o recém-nascido 
enviado de Deus –, seria a representação do “Capital”, como declarou, revoltado, um 
dos personagens, seu Lício: “- O Herodes dessa matança, o Herodes desse decreto, 
mães, pais, irmãos, o Herodes? É o Capital! O Capital!” (JURANDIR, 1984, p. 207), em 

4 Referência ao apelido dado ao poeta baiano Gregório de Matos Guerra (1633-1696), devido aos seus 
poemas satíricos direcionados à sociedade política e religiosa da Era Colonial brasileira.
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uma crítica clara ao Poder e a como a mecanização do modo de vida e os ditames da 
economia estremeciam as questões sociais.

A situação se passa, mais especifi camente, em um dos capítulos intitulado “O pas-
seio, a mosca e os anjos”. Nessa parte do romance, em que acontece a manifestação 
popular, Dalcídio Jurandir opta por uma estrutura narratológica peculiar que se des-
taca na obra, pois há uma cena em que se ensaia uma estrutura teatral, por elencar 
vários personagens que não têm nome, mas possui uma denominação representante 
de determinado grupo que faz parte dos movimentos de reivindicação, uma multidão 
anônima. 

É interessante notar que ao construir a parte da narrativa referente à cena do 
protesto dessa forma, o autor nos impulsiona a visualizar o movimento, a identificar 
e discernir as preocupações e os anseios de cada grupo quando constrói imagens de 
modo bastante didático.  Fazem parte do movimento: costureiras da fábrica Aliança; 
“uma voz”; a mulher grávida; “a primeira voz”; “a voz de outra mulher”; a Sociedade 
Beneficente dos Funileiros; a Federação das Classes em Construção Civil; a União dos 
Caldeireiros de Ferro; os coveiros de Santa Izabel; “a voz do cabeludo”, empunhando 
a bandeira. Nota-se a importância em ressaltar na expressão de uma insatisfação, a 
denominação por “voz”, no intuito de reforçar o fato de algo e alguém que precisa ser 
ouvido, a voz que conseguiu ultrapassar as barreiras da opressão. 

Na cena do protesto, além das vozes que trazem suas denúncias em gritos, des-
tacadas em letra maiúscula para enfatizar o tom revoltoso, há ainda as faixas que 
identifi cam os grupos manifestantes, distinguidos no texto da narrativa também pe-
las letras maiúsculas. Observa-se, abaixo, um trecho do romance sobre o momento da 
manifestação:

A doença, que os doutores não davam nome, comia as criancinhas. Recuou noutro 
espanto, com o punho, roçando-lhe o nariz, de uma mulher, grávida, a voz rouca:

OS DOUTORES SÓ ESTÃO EM CONFERÊNCIA

SABER DA MOLÉSTIA SABEM? É FAZER DELES

E DOS DIPLOMAS DELES UMA FOGUEIRA SÓ

Uma voz

Fogueira, sim, mas no meio da rua. O forno da Cremação apagou.

A mulher grávida
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Estou de sete meses. Vou ver meu fi lho saindo da minha barriga para a cova?

A primeira voz

Se o lixo acumula na cidade, assim também os títulos de doutor. Varrer primeiro o 
lixo das ciências e do governo. As podridões da cidade começam dentro do Palácio e 
nas casas limpas envernizadas.

A mulher grávida

Como deixar meu fi lho aqui dentro mais meses até que passe a peste? Ah conservar 
meu fi lho mais tempo ou sempre dentro da barriga pra proteger ele do mundo e da 
morte!

A voz de outra mulher, o tamanco na mão, havia rompido a alça

Montões de lixo na cidade. Menos nas ruas dos ricos, nos tapetes, dos salões. Lá nos 
lindos berços não tem anjo.  Tem de se varrer o lixo que por fora é limpo. A mosca que 
mata as nossas crianças sai deles, choca dentro deles, dos limpos por dentro podres 
(JURANDIR, 1984, p. 202-203).

A questão da voz também nos sugere um apontamento importante, se considerar-
mos que o momento é de tensão e que toda revolta popular está sujeita à opressão por 
meio da violência. Não nominar os donos das vozes é uma forma de anonimato, escon-
der a identidade na luta contra a repressão é uma estratégia de resistência. Assim sen-
do, observemos os gritos e as queixas dos manifestantes, as suas denúncias: o descaso 
dos médicos, o forno incinerador de lixo da Cremação desativado levando a cidade ao 
acúmulo de dejetos e a infestação das moscas. A “primeira voz” deixa claro que a culpa 
é do governo, “da podridão da cidade que começa no Palácio e nas casas dos detentores 
do poder”, ou seja, a podridão está na mecânica grotesca do poder, como diria Foucault. 
No meio da multidão, várias vozes, diferentes críticas ao governo:

Os coveiros querem ganhar mais e enterrar menos! Os eletricistas com as chaves dos 
transformadores podem apagar a luz da cidade? Só a diretoria de Londres pode resolver 
o caso dos salários da Pará Elétrica? [...] deu a peste nas crianças! O bairro do Marco está 
escurecendo de moscas. É um escurecer em cima das panelas, mesas, berços, das bocas 
do sono. Ninguém em casa pode abrir a boca (JURANDIR, 1984, p. 205).

Observa-se que as moscas obscureciam a cidade, como acinzentavam o futuro. E a 
alusão às moscas como algo que impede de “abrir a boca”, faz referência ao calar-se, ao 
emudecer-se, provavelmente por medo. Uma das cenas da Passagem nos demonstra 
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que o protesto foi invadido pela cavalaria da polícia militar e alguns manifestantes 
estavam sendo perseguidos em suas próprias casas:

Alfredo correu na d. Romana que muito calma historiava: um piquete de cavalaria 
assalta a Passagem, só faltou entrar cavalo adentro pela barraquinha “onde está 
seu fi lho” carregando livros e entre estes a Gramática, a Antologia, a Álgebra que a 
normalista atrás dos cavalarianos gritava que devolvessem. Do fi lho, o caldeireiro, 
d. Romana não sabia (JURANDIR, 1984, p. 216).  

A cena deixa claro o momento de repressão policial e perseguição política de um 
dos manifestantes que fazia parte da União dos Caldeireiros de Ferro, participante do 
protesto. É um momento característico do abuso de poder e estado de exceção. Invasão 
de domicílios, perseguição e até mesmo o confi sco de livros, atitude muito comum de 
governos autoritários, por exemplo, na Ditadura Militar brasileira. No entanto, o con-
texto da obra de Dalcídio Jurandir não se situa propriamente em um regime de exceção, 
mas podemos observar claramente elementos que caracterizam um estado de exceção. 
Complementamos essa observação com o pensamento de Agamben:

A criação voluntária de um estado de emergência permanente (ainda que, 
eventualmente, não declarado no sentido técnico) tornou-se uma das práticas 
essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos chamados democráticos. [...] o 
estado de exceção tende cada vez mais a se apresentar como paradigma de governo 
dominante na política contemporânea (AGAMBEN, 2003, p. 13).

O que Dalcídio Jurandir utiliza de forma estratégica na sua narrativa é a alusão 
indefi nida a um Governo, a um Estado. O que temos, portanto, é a representação do 
Poder e a crítica do escritor às condições humanas e sociais incoerentes com o Estado 
de Direito e mais próximas de um estado de exceção. Essas questões aparecem em seu 
projeto estético literário como violação e vida nua enrustidas em um estado perma-
nente de emergência, “não declarado em um sentido técnico”, mas explícito na maneira 
como sua escrita constrói as deformidades da existência.   

O estado de exceção é considerado uma medida de necessidade para situações 
extremas. Giorgio Agamben (2012) nos elucida que o verdadeiro papel desempenhado 
pela exceção é suspender os direitos fundamentais. Nesse entremeio das decisões 
soberanas nasce a vida nua, um elemento que se tornou essencial para que a exceção 
seja compreendida nos diversos âmbitos em que o problema da existência humana 
esteja atrelado às mazelas sociais. O desnudamento e o despojamento do corpo social 
congregam um vazio jurídico que se preenche de violações constantes ao direito básico 
pela vida com dignidade, fraternidade, igualdade e liberdade. 

O fi lósofo italiano traça um caminho importante para esclarecer o nascimento da 
exceção no seio dos estados de Direito. Ele avalia como esta evolui na esfera da sobe-
rania e de que forma a vida nua se confi gura no antro das consequências dessa ação, 
tendo como objeto de análise os campos de concentração nazistas a partir da obra de 
Primo Levi, um dos sobreviventes de Auschwitz. Desse modo, Agamben nos leva a re-
fl etir sobre o absurdo da existência e na vida nua, vida desqualifi cada pela suspensão 
do ordenamento jurídico, que resulta do abuso de poder. 
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Procura-se, nessa discussão, estabelecer uma relação entre a literatura, a fi losofi a 
e o direito, especifi camente sobre a teoria da exceção, pois as narrativas literárias, e no 
caso de Dalcídio, uma narrativa que contradiz o discurso “ofi cial” sobre a Amazônia fi c-
cional dos cronistas, permite-nos não apenas entender a exceção no seu funcionamen-
to unilateral enquanto medida, mas explorar as inúmeras possibilidades de ilustrá-la 
em suas consequências, além de evidenciá-la enquanto um agente que sempre se fez 
presente nas situações de violência e barbárie. Essa complexa peculiaridade nos ajuda 
a observar a presença da exceção em suas mais diversas conjunturas.

Trata-se, portanto, – e esse é o fi o condutor da discussão – de apontar que o estado 
de exceção é uma medida-condição produtora do que podemos sugerir como “espaços 
de exceção”. Ou seja, independentemente das épocas, os lugares surgem, ressurgem, se 
constroem desordenadamente e se transmutam, mas serão sempre terrenos profícuos 
para refl etirmos na relação entre cultura, História e barbárie. Nesse sentido, podemos 
considerar que o escritor Dalcídio Jurandir, ao assumir uma postura crítica sobre 
a vida amazônica, aguça seu olhar para os problemas existenciais diante da miséria 
assoladora que fere as bases fundamentais para uma vida digna. 

Assim sendo, o escritor consegue perscrutar em suas obras características do esta-
do de exceção que não estão diretamente ligadas ao contexto de guerra, mas que confi -
guram outro tipo de barbárie: o absurdo de sobreviver ao esquecimento e à indiferença 
governamental provenientes de ideias mal concebidas acerca do dilema da utilidade e 
da inutilidade de cada cultura e de cada espaço, na contribuição ao desenvolvimento 
econômico social, o que atualmente, na linguagem do Estado moderno, se camufl a sob 
a égide de projetos democráticos. 

Em seu discurso que emana da “periferia” latino-americana, Jurandir nos possibili-
ta perceber o desencantamento do mundo e a desconstrução do ideal desse progresso 
criado como promessa de felicidade que não favorece a todos. O autor demonstra um 
conhecimento profundo de seu local de enunciação e afi rma a autoridade de quem 
observa as implicações resultantes da grande ilusão plantada pela civilização do velho 
mundo, sobre os modos de vida que não são coerentes com as realidades descobertas. 

Deste modo, Dalcídio Jurandir nos professa que a Amazônia não interessa aos pla-
nos de “embelezamento” do projeto civilizacional da modernidade e, sendo empurrada 
cada vez mais para a margem do esquecimento, passa a vivenciar o desnudamento 
das necessidades essenciais do ser humano, construindo um campo de vidas matáveis 
que buscam pela sobrevivência. Os personagens de seus romances, portanto, vivem a 
experiência do corpo pela fome, pela miséria e pelas doenças. Assim sendo, o escritor 
desvenda e desconstrói a ideia criada pelos europeus de que a Amazônia é o El Dorado 
a ser explorado em sua riqueza e beleza e mostra a face destrutiva da modernidade ao 
descortinar que o verdadeiro inferno verde está na luta constante pela vida.
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A SAGA DAS “VIDAS NUAS” EM O MUNDO À SOLTA, DE FELIPE 
FORTUNA: UM ESTADO DE EXCEÇÃO PERMANENTE

THE SAGA OF “VIDAS NUAS” EM O MUNDO À SOLTA BY FELIPE 
FORTUNA: A PERMANENT STATE OF EXCEPTION

Luzimara de Souza Cordeiro1

Elizabete Gerlânia Caron Sandrini2

RESUMO: O propósito deste trabalho é empreender a análise de alguns poemas de O
mundo à solta, de Felipe Fortuna, evidenciando refl exões sociais neles implicadas, 
por meio da saga das “vidas nuas” (AGAMBEM, 2010), aquelas que vivem em estado 
de exceção permanente. Uma situação de indivíduos em constante status de exclusão, 
que sobrevivem na fronteira entre o humano e o não-humano, e têm as suas existências 
suspensas de direitos fundamentais.  Assim, a abordagem de três poemas – “A fome 
fi ca”, “Morrer na rua” e “Os meus respeitos” – evidenciará a realidade de muitos 
oprimidos, de cidadãos que vivem em constante abandono, à margem do socius. Para 
tanto, os ensinamentos do fi lósofo italiano Giorgio Agamben (2010), sobre o homo 
sacer, o poder soberano e a vida nua, serão entrelaçados aos versos do poeta carioca 
para fundamentação teórica do texto.

Palavras-chave: vidas nuas; estado de exceção; Felipe Fortuna; O mundo à solta. 

ABSTRACT: This paper aims to analyse some poems from “O mundo à solta”, by Felipe 
Fortuna, highlighting social thoughts involved in them, through the saga of  “vidas 
nuas” (AGAMBEM, 2010), those who live in a state of permanent exception. A condition 
of people in permanent status of exclusion, who live in the borders between the human 
and not-human condition, and who have their beings excluded from fundamental 
rights. Thus, working with three poems – “A fome fi ca”, “Morrer na rua” and “Os meus 
respeitos” – we will show the reality of many oppressed ones, citizens who live in daily 
neglecting, beyond the borders of socius. For that, teachings of Italian philosopher 
Giorgio Agambem (2010) about homo sacer, sovereign power and naked life will be 
connected to the verses by the carioca poet for the text’s theoretical background.
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O POETA E SUA LÍRICA
A lírica de Felipe Fortuna estreou na segunda metade do século XX, em 1986, com 

a publicação de Ou vice-versa e, desde então, sua produção literária vem fl orescendo 
bastante. O escritor, no trânsito do século passado a este, lançou diversos livros de poe-
sia, crítica literária, ensaio, memorialística, literatura infantil e, inclusive, volumes de 
tradução. 

Como poeta, o crescimento de Fortuna é visível. Ele recebeu avaliações positivas 
desde o lançamento de Ou vice-versa, quando Félix de Athayde afi rmou: “O livro é um 
precipício para o alto: porque todo bom poeta constrói precipícios. Do alto de muitos 
poemas de Felipe Fortuna, o leitor cai, esborracha-se, descobrindo que é apenas um 
homem entre tantas coisas: um ladrão que ‘encontra o roubo já pronto’” (ATHAYDE, 
1987, [s.p.]). 

Dos “precipícios” (livro de poemas) construídos por Felipe Fortuna, o escolhido por 
nós, para ser o corpus deste trabalho, foi O mundo à solta, vindo a lume no ano de 2014. 
Essa obra nos revela o estilo poético de Fortuna. O escritor carioca é sagaz, pois colhe 
a matéria viva de seu ofício de diplomata, registrando os acontecimentos do mundo 
por meio de uma linguagem poética com marcas referenciais. Dentro desse aspecto, 
enfatiza não a prevalência de uma lírica voltada apenas para a perícia técnica do verso 
(que possui), mas também, como assinalou Silviano Santiago no prefácio de O mundo à 
solta, uma realização capaz de “[...] guardar na memória poética os processos em aberto 
do século XXI” (in FORTUNA, 2014, s/p) – processos que, por certo, são amplos: coleti-
vos, sociais, civilizacionais.

 Tais processos apontam para uma característica associada ao autor e à literatura 
moderna: o fato de ser ele um poeta urbano, em uma tradição que remonta ao Baudelaire 
de As flores do mal, célebre cantor de Paris: “Fourmillantcité, “Fourmillantecité, ci-
tépleine de rêves, / Oùlespectreenpleinjourraccrochele passant!”3. Sendo assim, a 
arte poética de Fortuna é ferramenta indispensável para o processo de “queda” do 
leitor atento, cuja subjetividade, inserida na realidade social, encontra-se com o pre-
cipício poético de O mundo à solta, que provoca a queda da alienação e da acomodação 
dos homens atuais. 

O leitor, esse ladrão e também passante, em meio à “cidade a fervilhar”, encontra-se 
com a literatura que “[...] em lugar de excluir as experiências vividas, [...] faz descobrir 
mundos que se colocam em continuidade com essas experiências e permite melhor 
compreendê-las [...]” (TODOROV, 2009, p. 23-24). Fortuna amplia o universo do interlo-
cutor de sua obra, incitando-o a imaginar outras formas de concebê-lo e organizá-lo, ao 
revelar uma maneira mais dilatada de se enxergar o mundo. 

O autor carioca, assim, nos brinda com uma arte viva, nova. Contudo, não nos con-
fundamos, “O Novo não é uma moda, é um valor [...]” (BARTHES, 1987, p. 53). Não esta-
mos, dessa forma, discutindo modismos, mas a preocupação de um escritor que produz 
poesia com outros interesses, para além dela mesma. Caso contrário, seu fazer poético 
seria oco, “beletrista”. Fortuna, assim, tem como preocupação principal o que Eliot 

3 Na tradução de Ivan Junqueira: “Cidade a fervilhar, cheia de sonhos, onde / O espectro, em pleno dia, 
agarra-se ao passante!” (BAUDELAIRE, 1985, p. 330-331).
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evidencia em sua obra De poesia e poetas, quer seja, a transmutação de sua experiência 
e de seu pensamento em um fazer poético relevante, que esteja imerso nos problemas 
do seu tempo (ELIOT, 1991, p. 158). O mundo à solta está imergido na contrariedade, na 
diversidade do hodierno. Vejamos...

O MUNDO À SOLTA
O sexto livro de versos de Fortuna, O mundo à solta, compila uma série de poemas de 

caráter bastante social. Os poemas estão organizados em três seções: “Sobrecarregado”, 
“Idas & voltas a Londres” e “Os outros assuntos”. Conforme o título da primeira parte revela, 
os poemas ali inseridos explicitarão questões inerentes à vigilância eletrônica, às armas 
químicas, ao comércio de armamentos, ao racismo, aos drones, ao terrorismo, ao combate 
à fome, ao tráfi co humano, ao Guantánamo. Na segunda e terceira parte, o rememorar dos 
espaços habitados pelo poeta e o perene nomadismo de sua vida se dão a ver. 

Por tudo isso, obra revela a sensibilidade política e poética do diplomata em um 
mundo que está à beira do descontrole completo, mesmo em um tempo que vive sob a 
égide (ou tão só o desejo) da sociedade do controle. Contudo, boa parte desse controle 
social mais civilizado foi perdida. Não sem motivo, mas pelo fato de os problemas es-
tarem “à solta” pelo planeta, como nos afi rma Silviano Santiago, ao apresentar o livro:

À mesa da poesia, Felipe Fortuna recebe o mundo aberto e faminto, no meio da 
carnificina humana e do desatino cósmico. “O mundo se vasculha me vasculha. / Não 
exagero.” Atacado, o hospedeiro contra-ataca. Felipe clica de repente e sucessivamente 
o mundo à solta, como se fosse a lente Panoscan que permite aos peritos da NYPD 
captar imagens em 360 graus das cenas de crime (SANTIAGO, s/d, s/p).

Esse mundo entregue à sorte do destino é denunciado por um autor que sempre 
teve a dimensão política presente em sua vida. Em O mundo à solta, Fortuna elabora 
poesia não engajada (em um sentido mais comum, mais “demagógico” do termo, com o 
qual implica), mas decididamente social (ou seja, mergulhada na problemática da glo-
balização). Em turbulência, o planeta se transformou na temática central do artista, tal 
como, muitas décadas antes, a Espanha se tornara um dos assuntos fundamentais do 
também poeta diplomata (igualmente sem polidez hipócrita na língua) João Cabral de 
Melo Neto. 

Logo, O mundo à solta é um livro que aborda a situação do planeta, constituído de 
textos que, conforme afi rma o poeta, “[...] refl etem mais o meu espanto diante de um 
mundo que nos atropela” (FRANCISCO, 2014, p. 8). Desse modo, o volume em causa tra-
ta, em seus versos de cunho político, dos problemas vinculados ao mundo todo, vistos 
pelo olhar de alguém perplexo com a violência do (no) planeta.

Para além de efeitos estéticos evidentes – ritmo, sonoridade, aspecto gráfi co e 
visual –, Fortuna efetua em sua lírica uma comunicação ético-política. Isto se dá pelo 
fato de que ele não se prende à tônica da palavra de ordem maniqueísta, ou seja, “[...] não 
existem personagens ou governantes políticos a serem alçados ao poder ou a serem 
destruídos” (FRANCISCO, 2014, p. 8). Segundo Fortuna, os seus poemas possuem um 
tom de impessoalidade, isto é, uma “projeção globalizada” (FRANCISCO, 2014, p. 8).
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A fi m de evidenciar tal afi rmação, focaremos em três composições de Fortuna – “A 
fome fi ca”, “Morrer na rua” e “Os meus respeitos” –, sendo que o nosso olhar se voltará 
para a saga das “vidas nuas”, que vivem em estado de exceção permanente. Com esse 
intuito, os ensinamentos do fi lósofo italiano Giorgio Agamben sobre o assunto serão 
aqui abordados.

VIDAS NUAS EM UM “ MUNDO À SOLTA”
Os trabalhos de Agamben ganharam notoriedade no cenário acadêmico, após a 

publicação, no ano de 1995, da primeira edição de Homo sacer: o poder soberano e a 
vida nua, que inicia o ciclo do seu projeto intelectual. Nesta obra, o escritor defi ne o 
homo sacer como sendo o indivíduo que vê os seus direitos fundamentais retirados 
pelo soberano, que passa a ter arbítrio de vida e morte sobre ele, situando-o em uma 
zona de indiferença, de abandono completo. Além disso, “O homo sacer é, de fato, in-
sacrifi cável e pode, todavia, ser morto por qualquer um” (AGAMBEN, 2010, p. 112). Tal 
ser, para Agamben, é uma verdadeira vida nua, sujeitada a um poder de morte, encon-
trando-se desprovida de tudo e, assim, caracterizável por dois traços: a “matabilidade” 
e a “insacrifi cabilidade”. 

Essa vida sacra, sem direitos resguardados, vive no entre-lugar, um espaço que 
evidencia a sua absoluta exceção. Sem localidade, acaba por revelar o que nos aclara 
Walter Benjamin: “A tradição do oprimido nos ensina que o estado de exceção em que 
vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 1994, p. 226). Portanto, encontra-se 
incluído por meio da exclusão.  O que temos “[...] hoje diante dos olhos é, de fato, uma 
vida exposta como tal a uma violência sem precedentes, mas precisamente nas formas 
mais profanas e banais” (AGAMBEN, 2010, p. 113). 

Agamben utiliza-se da distinção feita pelos gregos entre zoé e bíos, a fi m de melhor 
explicitar em o que consistiria uma “vida nua”. O pensador ressalta, então, que ambos 
os termos nomeiam o que, atualmente, denominamos apenas “vida”; no entanto, zoé re-
presentava “[...] o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens 
ou deuses) e bíos [...] indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou 
de um grupo” (AGAMBEN, 2010, p. 9). 

A “vida nua” é vista pelo fi lósofo italiano como zoé, simples ato de viver, destituído 
de qualifi cação política. E, segundo o mesmo, a politização da “vida nua” foi o marco 
fundador da modernidade, enquanto categoria constituinte da estrutura política do 
Estado (AGAMBEN, 2010, p. 12). O que defi ne um homo sacer é, todavia, a condição de 
viver uma exclusão dupla: religiosa e jurídica, e o fato de estar constantemente expos-
to à violência, já que pode ser morto sem que isso constitua homicídio ao autor do ato. 
Sendo assim, Agamben faz uso da fi gura do homo sacer, a fi m de explicitar a ideia de 
“vida nua”.

Na referida fi gura do homo sacer encontramos, assim, a vida capturada pelo aban-
dono, pois, ao ser decretado como sacer, o homem era despojado de todos os seus direi-
tos, passando de pessoa humana para um simples animal, uma vida exposta ao poder 
soberano, uma existência que “Não sabe se vai escapar”, conforme podemos observar 
nos versos de “A fome fi ca” (sem transformá-los em ilustração simplista da conceitua-
ção de Agamben): 
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A FOME FICA 

Acordar. A comida não dá.

Andar, andar sem comer.

O sol a pino e a visão ao redor

se enroscam famintos.

Não sabe se vai escapar:

se falta alimento, falta até o ar.

Mais tarde vai dormir, a morte dentro.

Um tambor oco bate no corpo

um tombo, um soco só

um fi lete.

Amanhã abre os olhos

mas já foi despejado.

No pátio, vazio, fi cou

sem móveis, o banheiro

trancado, os canos sem água:

os músculos nem se agarram

aos ossos,

os ossos podem até sobrar,

mas isso é tudo.

Não há mais.

(FORTUNA, 2014, p. 67)

O poema “A fome fi ca” revela a imagem de uma exclusão generalizada, em que os in-
divíduos, pela via da miséria social, vivem um cotidiano de abandono, no qual “Amanhã 
abre os olhos / mas já foi despejado”, como se em um constante estado de exceção. A 
ideia da exceção, criada, originalmente, para servir como instrumento a ser usado nos 
momentos de crise, passa a remeter a algo que ocorre com frequência – e o texto de 
Fortuna capta uma das suas possíveis ocorrências. Logo, “[...] a exceção se torna em 
todos os lugares a regra, o espaço da vida nua, situado originariamente à margem do 
ordenamento [...]” (AGAMBEN, 2010, p. 16). 

Ao seu modo, “A fome fi ca” enfoca a “vida nua” teorizada pelo pensador, a precarie-
dade de um ser que “Não sabe se vai escapar: / se falta alimento, falta até o ar”. Os ver-
sos retratam uma vida de mínguas, onde “os ossos podem até sobrar, / mas isso é tudo. 
/ Não há mais”. E, realmente, não há nem qualidade política, pois é uma mera vida, de 
seres que “se enroscam famintos”. Aqui notamos zoé, não bíos. Precariedade extrema, 
não direitos mínimos.
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Sabe-se que, por força da sua confi guração estética, uma obra de arte pode alcançar 
algum teor de universalidade. Ilustrando a carência máxima do ser humano, “A fome 
fi ca” revela o poder de, ao menos metonimicamente, representar todas as vidas nuas 
– e estas, conforme recorda Agamben, brotam nas democracias contemporâneas, na fi -
gura dos famintos, marginalizados, refugiados, ou seja, de todas as pessoas destituídas 
dos seus direitos jurídico-políticos – ou como bem argumenta Luís Eustáquio Soares:

Toda vida nua, portanto, nunca é ela mesma, isoladamente, seja porque se constitui 
como acúmulo de vidas nuas, de estados de exceção precedentes; seja porque, por 
consequência, a si mesma se inscreve como a contraparte do soberano igualmente 
acumulado de soberanias passadas (SOARES, 2014, p. 27-28).

Na lírica brasileira, um momento dramático de fi guração do homo sacer (obvia-
mente antes que o conceito fosse lançado por Agamben) aparece no poema “O bicho”, 
do livro  Belobelo, de Manuel Bandeira:

O BICHO

Vi ontem um bicho

Na imundície do pátio

Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,

Não examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão,

Não era um gato,

Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.

(BANDEIRA, 1986, p. 179)

Aqui, como em “A fome fi ca”, há até um “pátio”. Este não é suficiente para revelar 
conexão intertextual entre os dois poemas, mas o detalhe de referencialidade urbana, 
presente em ambos, merece atenção comparativa. Retomemos, então, os versos dos 
dois poemas que explicitam o vocábulo: “No pátio, vazio, ficou/sem móveis, o banheiro” 
(FORTUNA) e “Vi ontem um bicho/Na imundície do pátio” (BANDEIRA).

Nos versos de Fortuna, o pátio, além de estar vazio, está sem “móveis”. Esse fato nos 
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chamou a atenção, pois o mobiliário tem forte referencialidade com o ambiente privado 
e individual.  Mas estar na rua é o mesmo que estar desnudado. São espaços antagôni-
cos. No aconchego do lar, do espaço privado, individual o ser tem sua identidade e ações 
validadas, como poder alimentar-se direito, dormir adequadamente e acordar seguro 
de estar em um lugar que é seu e o protege dos olhos da coletividade. Mas no poema de 
Fortuna o indivíduo “já foi despejado”, ou seja, por viver à margem da sociedade, estar 
literalmente na rua, encontra-se desprovido de seus direitos básicos como comer, dor-
mir e acordar, por exemplo. As condições de vida, nesse caso, animalizam-no. 

Antropomorfi zado, ironicamente, não se assemelha nem a um cão nem a um gato. 
Isso pelo motivo, talvez, desses dois tipos de animais constituírem, de alguma forma, 
laços com o espaço privado e individual, uma vez que muitos fazem parte das famílias e 
das relações de carinho estabelecidas. Mas o bicho tampouco é um rato. Trata-se, então, 
de um animal totalmente insignifi cante, despresível. 

Desprovido de identidade, em meio à multidão e à “visão ao redor”, esse indivíduo 
é invisibilizado. Não sem motivo, a estranheza e o incômodo do eu lírico no poema de 
Bandeira, ao notar um “ser humano” procurando algum tipo de alimento no lixo, entre 
os “detritos”. 

A arte literária de Fortuna e de Bandeira, ao explicitar a verossimilhança com o 
real, a predominância do cotidiano, a indignação com a realidade humana, a exclusão 
e o abandono,  retrata a pobreza e a marginalização de muitos, na luta pela sobrevi-
vência. Dessa forma, expõe a sociedade desigual em que vivemos, fazendo-nos refl etir 
sobre ela. 

Tais vidas, assim, ao serem privadas dos seus direitos, representam a exceção 
soberana, confi gurando o homo sacer, ou seja, um ser que apenas a partir da exceção 
consegue relacionar-se politicamente (o que é um modo de não se relacionar com um 
mínimo de sucesso). A vida nua é, desse modo, produzida por relações históricas em 
que o poder soberano “[...] decide sobre o estado de exceção”, como também tem ele a 
capacidade de  “[...] decidir qual vida possa ser morta sem que se cometa homicídio [...]” 
(AGAMBEN, 2010, p. 138).

A presença da morte aqui, mesmo que não se saiba, é corriqueira, resultado do 
intenso poder que determina a sobrevida, pois, “Na biopolítica moderna, soberano é 
aquele que decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal” (AGAMBEN, 
2010, p. 138). A “matabilidade” e “insacrifi cabilidade” são inerentes às vidas de todos os 
que insistirem em se fazer presentes portando tal condição de homo sacer. No texto a 
seguir, Fortuna capta mais um caso dessa condição:
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MORRER NA RUA

O morador de rua

morre incandescente

na rua:

há quem pretenda

alternativamente

enterrá-lo vivo

nas areias de Ipanema

(festa de sol,

uma calma de verão).

O morador de rua

futura tocha

mas agora preso à margem:

decanta na sarjeta

encosta no poste escorrega

se cobre com a calçada

completa o meio-fi o

é atingido em cheio

deambulante

pela pedra portuguesa

pelo paralelepípedo.

Nunca marcou, por ironia,

encontro na esquina:

se entorpece ao sol dos bueiros

pisa pleno nas grades

do cruzamento.

Outra forma de morar morrer

é dormir ao relento.

Mas o dia termina e tem pressa

de vê-lo passar

rumo a outra rua, menos aqui

aqui se paga imposto.

(FORTUNA, 2014, 15-16)

É fato: a lírica de Fortuna evidencia a despersonalização do indivíduo.
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O ser humano é animalizado (como nos versos de Bandeira, antes citados). Adquire 
estatuto de bicho, de coisa, algo sem valor que pode ser facilmente descartado.

Imersa na indiferença existencial, essa metamorfose às avessas, retrata igualmen-
te a ideia de “vida líquida”, problematizada por Zygmunt Bauman, ou seja, uma vida 
precária envolta em incertezas constantes. 

Sendo assim, “A vida na sociedade líquido-moderna é uma versão perniciosa 
da dança das cadeiras, jogada para valer. O verdadeiro prêmio nessa competição é a 
garantia (temporária) de ser excluído das fi leiras dos destruídos e evitar ser jogado 
no lixo” (BAUMAN, 2007, p. 10). No lixo estão a “Morrer na rua”, como bem nos aclara 
Fortuna no seu poema, os “invisibilizados” pela sociedade de controle em que vivemos.

A morte em vida, outro mal da sociedade líquida, é exposta pelo poeta: “O morador 
de rua / morre incandescente / na rua: / há quem pretenda / alternativamente / en-
terrá-lo vivo / nas areias de Ipanema / [...] / Outra forma de morar morrer / é dormir ao 
relento”. Sendo, desse modo, “O morador de rua / futura tocha”. Um desprovido de voz 
pelo simples fato de não representar o paradigma desejado pela sociedade capitalista, 
que não se cansa de colocar ao rés do chão aquele que “[...] agora preso à margem: / 
decanta na sarjeta / encosta no poste escorrega / se cobre com a calçada / completa o 
meio fi o”. Literalmente, ao nível da rua, o desvalido não tem como ser um homem de 
sucesso, como a sociedade, em sua liquidez, tanto almeja. Afi nal, ele deve caminhar “[...] 
rumo a outra rua, menos aqui / aqui se paga imposto”. Neste derradeiro verso vemos 
uma referência classicista, assumida pelo eu lírico: as pessoas que pagam mais impos-
tos pertencem, em geral, às classes médias e aos estratos dominantes do edifício social.

A prevalência da morte sobre a vida é destacada nos versos: “O morador de rua / 
morre incandescente”. Uma morte que ocorre, inclusive, em vida, do indivíduo que 
existe “[...] preso à margem: / decanta na sarjeta / encosta no poste escorrega / se cobre 
com a calçada / completa o meio-fi o”, pois ele representa, por via da arte, todas as vidas 
nuas, aquelas em que o óbito é o elemento mais evidente, no contexto dessas vidas 
perenemente expostas ao desafi o de sobreviver.

Eis, assim, mais uma representação da presença da morte, de certa condição 
humana (alegoria dos marginalizados), do próprio curso de vidas de mínguas. O mo-
rador de rua simboliza uma trajetória dura e seca de luta pela sobrevivência. 

A linguagem utilizada pelo poeta traz à tona um panorama de vidas abandonadas, 
expostas ao acaso, vazias de sentido político, pertencentes a um mundo de indiferença. 
Nesse contexto, elas equivalem ao homo sacer, pois, desprovido dos meios de produção, 
fi cam submetidas ao poder soberano (que pode ser o Estado moderno, mesmo uma pre-
feitura) – ou de quem pretenda “enterrá-lo vivo”. Isto porque o itinerário do morador 
de rua é uma verdadeira via-crucis. A batalha travada na luta pela sobrevivência, apre-
sentada no poema “Morrer na rua”, explicita as desigualdades sociais, ao denunciar a 
realidade cruel vivenciada pelo seu morador, dado a ver no poema. Vejamos mais um 
trabalho em que a questão encontra eco:
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OS MEUS RESPEITOS

Àquele que viu tudo

e por ter visto

tornou-se arquivo

não se esquivou

cravaram quinze tiros.

Àquela faxineira, andava

a pé, seguida

estuprada (blusa

curta decotada) dois rapazes

(um deles, mau hálito)

mas rumo ao trabalho

no mesmo horário.

Àquele bebê

pijama azul, menino

deitado no berço

chocalho ao lado

sem choro, sem vacina

ainda assim

bala perdida.

Àquele no ônibus

o jornal descreveu:

trabalhador, mas afoito

sem sentir o assalto

morreu no assento

no bolso uns trocados.

Àquele pedestre

passageiro sem hora

ponto fora da curva

agora defunto: atropelou-o
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todo o coletivo 

parador.

Àquele sem pressa

ao desapartar a briga

no meio da festa

facada:

a família o enterra

ou então o crema.

(FORTUNA, 2014, p. 13-14)

“Os meus respeitos” – outra composição de O mundo à solta – apresenta, pois, 
exemplos dramáticos de vidas desconsideradas, vidas  nuas, como a da “[...] faxineira, 
[...] / a pé, seguida / estuprada [...]”, a do “[...] bebê / sem choro, sem vacina / ainda assim 
/ bala perdida”, ou a daquele “trabalhador [...] / [que] morreu no assento”, ou mesmo a 
do “pedestre [...] / agora defunto: [...]” ou a daquele que “[...] sem pressa / ao desapartar a 
briga / no meio da festa / facada”. 

As existências mencionadas nos versos de Fortuna simbolizam as que Agamben 
caracteriza como modelos de vidas nuas, pois são colocadas à margem, desprotegidas, 
supérfl uas, expostas ao abandono e à morte que ocorre violentamente: “cravaram 
quinze tiros” ou “facada”. 

Ao revelar os sintomas do empobrecimento e da dissolução das relações devido ao 
exercício do poder, Fortuna expõe a experiência coletiva potencialmente perigosa da 
era da liquidez, já que nela qualquer um pode ser liquidado: “Àquele bebê / pijama azul, 
menino / deitado no berço / chocalho ao lado / sem choro, sem vacina / ainda assim 
/ bala perdida”. Este último detalhe tem famigerada relevância em diversos estados 
brasileiros, inclusive o Rio de Janeiro natal do autor.

Constituídos por relações de poder, os modos de pensar, de agir e de sentir do su-
jeito se efetivam vincados em determinadas regras de controle, sem que haja certezas, 
tampouco segurança. Por esse motivo, as relações estabelecidas são líquidas e os indi-
víduos não podem fi rmar nada além de relações com essa liquidez.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
Os três poemas de O mundo à solta, analisados neste trabalho, revelam, de modo 

contundente, a saga das vidas nuas na atualidade, em um mundo que gira e gira e gira, 
mas não muda a rota, pois mantém o perene estado de exceção dos menos favorecidos. 
Claro, o movimento aqui assinalado pelo verbo não é apenas físico, de um corpo celeste 
no espaço, rodando em volta de si mesmo: trata-se, antes, de ressaltar como as coisas, 
as pessoas, “as vidas nuas”, os fatos estão postos, como tudo se repete. Seria um eterno 
rolar de Sísifo? O castigo da minoria, que paradoxalmente é maioria, é permanecer 



Universidade Federal da Grande Dourados

182 Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

em “eterno” em estado de exceção, ser “vida nua”? Signifi cativamente, nenhuma das 
três composições consegue apresentar uma visão um pouco mais otimista dos eventos 
sociais do orbe em que habitamos. Para recordar tal aspecto, que se repete ao longo das 
páginas do livro discutido, relembremos os títulos dos poemas analisados: – “A fome 
fi ca”, “Morrer na rua” e “Os meus respeitos”. Acrescido a eles, outra tríade se apresenta 
ao longo do livro, todas com a mesma rotação, quer dizer, título: “O mundo gira”. A saber:

O MUNDO GIRA

Excomungados, banidos.

Escravos e deportados.

Refugiados, sumidos,

expulsos, expatriados.

(FORTUNA, 2014, p. 75)

O MUNDO GIRA

Aqui não pode: é exclusivo.

Favor não pisar na grama.

Vem para o gueto: pode passar

pela entrada de serviço.

(FORTUNA, 2014, p. 76)

O MUNDO GIRA

Os franceses, não. Tampouco os suíços

que, como os belgas, tão logo se livram.

Os ingleses escapam. Alemães

têm tudo o que precisam. [...]

(FORTUNA, 2014, p. 79)

Nesse girar, em relação aos três textos analisados e associados, agora com os três de 
títulos iguais, tão só destacaremos um pormenor: a possibilidade que, nas mãos dos artis-
tas da palavra, os símbolos linguísticos têm de transformar-se em ícones, embora também 
verbais (PIGNATARI, 1987, p. 156). E isso se efetiva, neste estudo, não apenas pela existên-
cia de três poemas de Fortuna, mas de seis. Isso porque o “O mundo gira à solta”.

O autor urbano é impulsionado a escrever sobre algumas realidades responsáveis 
por uma ampla situação de reiteração de dados negativos, decorrentes das relações 
de poder de um mundo líquido, em que a produção da morte em massa das vidas nuas 
ocorre como um fruto das condições impostas pelo capitalismo, pelo controle e pela 
vigilância, enfi m, pelo biopoder. 
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Impactado com o real em que vive e refl etindo sobre os problemas planetários de 
um mundo que gira socialmente enlouquecido, além da preocupação com a dimensão 
estética do seu texto, Fortuna faz da sua lírica, pois, um cantar ético-político. Logo, uma 
literatura não “engajada” (panfl etária), como ele mesmo afi rma, mas, sim, política. Um 
poeta que, no girar do mundo, também se movimenta e nos coloca em rota de colisão 
com nossas verdades. 

De encontro a muito do que acreditamos, o choque nos faz enxergar, nos poemas 
escolhidos para análise, a banalização tanto da vida quanto da morte dos “bichos”. 
Estes são desnudados, invisibilizados, esquecidos, ignorados, desprovidos de direitos 
de cidadania pelo sistema sócio-político das sociedades contemporâneas, no contexto 
urbano. 

Nas cidades, lugares símbolo da marginalização social, as “vidas nuas” são barradas 
pelo fi ltro do mercado. No quadro de consumidores, em consonância com Baumam 
(2008), os menos favorecidos, por não se apresentarem como participantes ativos de 
condutas sociais adequadas, ou seja, não se submeterem a si mesmos como mercado-
rias – estando na moda, por exemplo –, não são mostráveis, menos ainda expostos em 
“vitrines”. 

As “vidas nuas”, os “cidadãos falhos” (BAUMAN, 2008, p.58), são deixados no lado 
oposto do fi ltro mercadológico: o do não consumidores. Encontram-se abaixo da linha 
da pobreza. São os “bichos”, os “moradores de rua”, os “excomungados, banidos, escravos 
e deportados, refugiados, sumidos, expulsos, expatriados” que, considerados seres tor-
pes, são estigmatizados, devido ao fato de não serem participantes da “cultura”. 

Essa indiferença permite somente uma passagem para esses indivíduos: a “en-
trada de serviços”. A absorção pelo fi ltro do mercado, desse modo, ocorre com muita 
intensidade apenas para os mais aptos e verdadeiramente autorizados a operar nele. 
Eis a banalização da vida do indivíduo moderno, o estado de exceção permanente, re-
velado nos poemas de Fortuna, explicitando o que usualmente é desconsiderado pela 
sociedade contemporânea: a consideração, a solicitude, a solidariedade, a empatia, a 
interdependência de todos os seres humanos. 

Os poemas de Fortuna não são unicamente para o deleite do leitor. Eles convidam à 
análise do funcionamento das relações sociais, ao mostrar, sem adornos e sem clemên-
cia, os problemas reais e hodiernos das “vidas nuas”.  Além disso, o leitor atento tem a 
possibilidade de aguçar o olhar e, quem sabe, ter seu momento epifânico: o resgate dos 
sentimentos humanos, do enxergar humanizado.

A poética de Fortuna, ao revelar a saga das “vidas nuas” em O mundo à solta, ex-
plicita o ponto de intervenção ofertado a nós leitores: o social. Imersos nos poemas 
podemos decifrá-los, aceitá-los ou não, mas, acima de tudo, nos transformar. Eles 
repercutem em nós. A arte de Fortuna permite-nos, estimulados por novas vivências, 
criar novos caminhos, confi gurar sentidos antes inexistentes. Enfi m, nos possibilita 
entrar em contato com a vida, com a história da contemporaneidade e, o melhor, nos 
inquietar e desestruturar nossas bases, impostas pela sociedade que tanto nos aliena. 
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(DES)CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE NA GUERRA COLONIAL EM 
MOÇAMBIQUE: UMA ANÁLISE DO PERSONAGEM LUÍS ALEX DE A 

COSTA DOS MURMÚRIOS DE LÍDIA JORGE

DECIVILIZATIONAND BARBARISM IN THE COLONIAL WAR IN 
MOZAMBIQUE:  AN ANALYSIS OF THE CHARACTER LUIS ALEX OF 

A COSTA DOS MURMÚRIOS BY LÍDIA JORGE

Adriano Carlos Moura1

Ana Beatriz Rodrigues Gonçalves2

RESUMO: Estudo de caso é um método comumente empregado em pesquisas com 
objetos do mundo concreto, indivíduos ou pequenos grupos sociais. Este trabalho 
propõe tal emprego para análise de um sujeito do universo fi ccional: o personagem Luís 
Alex do romance A costa dos murmúrios (2004) da romancista portuguesa Lídia Jorge. 
Pretende-se compreender o processo que fez com que o estudante de matemática, noivo 
apaixonado pela protagonista e narradora Evita/Eva Lopo se transformasse a seus 
olhos num soldado capaz de degolar pessoas, fi ncar suas cabeças em paus exibindo-as 
como troféus durante a guerra colonial em Moçambique. Inicialmente o personagem 
será estudado sob a perspectiva de Aimé Cesaire de que a colonização em vez de 
cumprir sua missão civilizadora transformou o colonizador em bárbaro. Buscar-se-á, 
pelas mudanças ocorridas com o personagem no decorrer da narrativa, quais fatores 
contribuíram para tal inversão e em que momento da vida dele isso ocorreu. A hipótese 
levantada, sustentada pelo conceito de devir em Gilles Deleuze e Félix Guatt ari, é de 
que o personagem, como qualquer ser humano, guarda em si devires animal, fera, 
máquina de guerra, além de possibilidades identitárias que podem escapar ao domínio 
consciente e racional.

Palavras-chave: A costa dos murmúrios; devir; literatura portuguesa; Lídia Jorge.

ABSTRACT: Case study is a method commonly employed in research with concrete 
world objects, individuals or small social groups. This paper proposes such employment 
for the analysis of a subject of the fi ctional universe: the character Luís Alex of the novel 
A costa dos murmúrios (2004) by the Portuguese novelist Lídia Jorge. It is intended to 
understand the process by which the math student, fi ancé in love with the protagonist 
and narrator Evita / Eva Lopo became a soldier capable of beheading people, putt ing 
their heads on clubs and display them as trophies during the war colonial times in 
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Mozambique. Initially, the character will be studied from Aimé Cesaire’s perspective 
that colonization instead of fulfi lling its civilizing mission transformed the colonizer 
into a barbarian. We will seek, by the changes that have happened with the character 
in the course of the narrative, what factors contributed to that inversion and in what 
moment of his life. The hypothesis raised, supported by the concept of becoming in 
Gilles Deleuze and Félix Guatt ari, is that the character, like any human being, keeps in 
itself an animal, a beast, a war machine, as well as identity possibilities that can escape 
the conscious and rational domains.

Keywords: A costa dos murmúrios; devir; portuguese literature; Lídia Jorge.

INTRODUÇÃO
Aimé Cesaire inicia o seu Discurso sobre o colonialismo (1978) declarando que a 

Europa é indefensável. O autor martinicano critica, em seu texto, as ações colonizado-
ras dos países europeus no continente africano pautadas por violência, assassinatos, 
genocídios, exploração e escravidão. A missão civilizadora em relação aos povos con-
siderados bárbaros/selvagens da África fracassa duplamente. Primeiro por ter fi cado 
claro que a cristianização e civilidade serviram apenas de álibi para que se perpetrasse  
a escravização dos negros e a exploração das riquezas do continente. Segundo porque 
a experiência colonial “descivilizou” o europeu, visto que este assumiu práticas consi-
deradas bárbaras e selvagens as quais deveria combater.

No romance A costa dos murmúrios (2014), de Lídia Jorge, o confl ito entre soldados 
e ofi ciais portugueses e o movimento anticolonial em Moçambique é narrado sob a 
perspectiva de Evita/Eva Lopo, um duplo de personagem, autor fi ccional / narrador. A 
obra é introduzida por um conto, “Os gafanhotos”, cuja trama se concentra na festa de 
casamento de Evita e Luís Alex, ex-estudante de matemática servindo como alferes na 
guerra. Os soldados e ofi cias são surpreendidos pela notícia da morte de negros por en-
venenamento por álcool metílico, e cujos cadáveres são transportados por caminhões 
de lixo. O cenário é o Hotel Stella Maris, assolado por uma tempestade de gafanhotos, 
às vésperas de uma importante operação de guerra. O romance propriamente dito 
inicia-se depois do término do conto. Eva Lopo resolve recontar o episódio vinte anos 
depois do ocorrido, revezando-se ora como a personagem Evita do conto, ora como nar-
radora, a representação da ambivalência de uma mesma personagem. 

Não se pretende, porém, analisar o romance  a partir da protagonista, tampouco a 
narrativa em si, mas tecer algumas considerações acerca do que se conceituará como de-
vir-identitário, tendo o personagem Luís Alex, o noivo, como objeto de estudo, adaptando 
o método de estudo de caso a um sujeito fi ccional, não a um ser humano real como comu-
mente se faz, o que caracteriza o experimentalismo deste trabalho. Considerando a obra 
com características de romance histórico, a verossimilhança entre a fi gura fi ccional e a 
possibilidade de existência de um sujeito real, cujas práticas de guerra sejam comuns, é 
possível reforçar o uso experimental da proposta metodológica. O conceito de devir será 
utilizado tendo como base teórica as conceituações de Gilles Deleuze, Félix Guatt ari e 
Achile Mbembe, suas conclusões acerca do devir-negro do mundo e de necropolítica.

 Buscar-se-á, por meio da análise da transição por que passa o alferes, confi rmar a 
hipótese de que ele é refl exo do “asselvajamento” e da descivilização do colonizador, 



Universidade Federal da Grande Dourados

187Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

como resultado da experiência colonial. Para tal, serão convocadas também para o es-
tudo as refl exões de Aimé Cesaire sobre as relações do europeu e os povos submetidos 
à colonização.

DA IDENTIDADE HÍBRIDA AO DEVIR IDENTITÁRIO
O hibridismo é uma marca da experiência colonial. Impossível pensar as identidades 

tanto do colonizador quanto do colonizado como instâncias incólumes às infl uências que 
um exerceu sobre o outro. No que concerne ao plano linguístico, os africanos assimilaram 
mais da língua do europeu do que este daquele em virtude de as línguas nativas serem 
consideradas “menores”, além da multiplicidade linguística que compunha e compõe os 
países africanos. Arcaico e moderno, rural e urbano, popular e erudito, centro e periferia; 
são muitas as perspectivas por meio das quais se pode pensar o conceito de hibridismo, 
sobretudo se for considerado o estudo de Néstor Garcia Canclini, (2015) sobre o tema.

A obra de Canclini não se debruça essencialmente sobre o continente africano e 
suas ex-colônias, mas sobre a realidade da América Latina. Apesar disso, é possível 
perceber alguns pontos comuns acerca da experiência em relação ao que se convencio-
nou chamar de modernidade ou culturas híbridas. Para o autor, na América Latina, as 
tradições ainda permanecem e o que os países considerados desenvolvidos chamaram 
de modernidade ainda não havia chegado.

 Dentre as hipóteses de Canclini, pode-se citar a de que 

a incerteza em relação ao sentido e ao valor da modernidade deriva não apenas do 
que separa nações, etnias e classes, mas também dos cruzamentos socioculturais 
em que o tradicional e o moderno se misturam (CANCLINI, 2015, p.18).

Sobre a modernidade latino-americana, escreve: 

Fomos colonizados pelas nações europeias mais atrasadas, submetidas à Contra-
Reforma e a outros movimentos antimodernos, apenas com a independência 
pudemos iniciar a atualização de nossos países. Desde então, houve ondas de 
modernização. (CANCLINI, 2015, p.67).

Moçambique, no romance de Lídia Jorge, é um país apartado de qualquer expe-
riência europeia de modernidade. Diferente das nações da América colonizadas pelos 
espanhóis, o país africano só alcançou sua independência em 1975, sendo a narrativa 
de A costa dos murmúrios ambientada no fi nal da luta pela independência. Portugal 
era, então, corroborando o pensamento de Canclini, uma das nações mais atrasadas da 
Europa, como era também a Espanha.

Boaventura Sousa Santos (2013) desenvolve a tese de Portugal como um país 
paradoxal. Mesmo sendo europeu e tido como povo “aberto” e “afável”, Portugal é con-
siderado pelo sociólogo uma nação relativamente desconhecida, estranha às demais 
nações da Europa. Aponta como uma das razões o isolamento causado pelos quarenta e 
um anos de ditadura do Estado Novo. Era centro em relação às colônias, mas periferia 
perante outros países, como Inglaterra e França.
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Ser português é uma interpelação constante na história do povo luso desde que o 
mito camoniano passou a ser contestado. Retomando o objetivo do artigo, não se dis-
correrá sobre a identidade portuguesa em termos de construção coletiva, mas de um 
sujeito específi co, personagem romanesco, expressão literária de uma série de devires 
possíveis.

Para Deleuze e Guatt ari, devir não signifi ca correspondência, analogia, tampouco 
imitação. Os devires também não seriam mera imaginação. “Os devires animais não são 
sonhos nem fantasmas. Eles são perfeitamente reais” (1997, p.18). Isso não signifi ca que 
o homem se tornaria verdadeiramente um animal e animal outra coisa senão aquilo que 
é. Ocorre é que “O devir não produz outra coisa senão ele próprio” (1997, p. 19). Pensar a 
condição do sujeito partindo dessa perspectiva signifi ca a compreensão da identidade 
como um construir-se contínuo, podendo emergir comportamentos por vezes imprevi-
síveis, paradoxais, estranhos ao próprio indivíduo ou ao que se concebe como humano 
civilizado. Não implica afi rmar, porém, que não haja no ser humano características que 
lhe possam ser cristalizadas, mas que o sujeito abriga uma série de identidades e com-
portamentos possíveis de serem desencadeados. Identidade, portanto, não seria aquilo 
que fui, ou sou, tampouco o que virei a ser, mas o que pude ter sido, posso e poderei ser. 
A identidade abarcaria aspectos não apenas culturais, mas também políticos, biológicos, 
estéticos, éticos, físicos, psíquicos, ou seja, tudo que de uma maneira ou outra afetaria a 
noção que o sujeito constitui acerca de si mesmo e do outro.

Os dois fi lósofos afi rmam que, em termos de devir, nada é produzido por fi liação 
ou evolução, mas por aliança de seres de origens completamente distintas de forma 
comunicativa e contagiosa como a simbiose. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.19). 

Em A costa dos murmúrios, Evita percebe em seu noivo uma obsessão em se pare-
cer com Forza Leal, seu superior na companhia de guerra a qual pertence. Na análise da 
personagem, é por imitação que Luís Alex busca tal semelhança. 

Contente, pede-me que me imagine alferes, que me imagine soldado, combatente, 
que me imagine às ordens do capitão. É difícil imaginar. Mas ele pede, tem o cabelo 
molhado, colado à cabeça, e as pastilhas espetam muito, põem-lhe as maçãs do rosto 
salientes como peras. Não é mais a pessoa com quem fi z namoro, a primeira pessoa 
com quem me deitei na carruagem do comboio, atravessando uma planície com lua 
(JORGE, 2004, p.71). 

É importante destacar que tanto Evita quanto Luís Alex são personagens 
construídos por Eva Lopo, que também é um personagem, porém nascida da mente 
criadora de Lídia Jorge. Para evitar ambiguidades, as referências à personagem/nar-
radora passarão a ocorrer sob o signo Eva Lopo/Evita. O noivo, diegeticamente, é um 
personagem de profundidade psicológica extrema, no plano da realidade vivida por 
Evita também. Advém daí a difi culdade de ela perceber sua unidade e coerência, talvez 
porque ele não as tenha. Em A personagem da ficção (2014), no capítulo em que se 
aborda especifi camente a personagem romanesca, o crítico Antonio Cândido conclui 
que a noção que temos acerca de um outro ser é sempre incompleta e fragmentária. 
Eva Lopo/Evita podia descrever fi sicamente o noivo, porém ao que havia para além da 
superfície seu acesso era apenas parcial. Os diferentes Luís Alex contidos no noivo lhe 
vão sendo apresentados ao longo da narrativa. Evita e Luís tinham avistado Helena e 
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Forza Leal pela beira do mar. Essa visão provoca o pedido que Evita se sente incapaz de 
atender. É o momento em que percebe que não se tratava mais do homem por quem se 
apaixonara: o jovem estudante de matemática.  

“Mas se não me escapasse e se soubesse, não seria para dizer a Helena de Tróia a 
quem me une apenas um homem por ser a imitação de outro homem” (JORGE, 2004, 
p.109). Evita vê o noivo como uma imitação caricaturesca de Forza Leal. Porém, esta 
análise pretende interpretar as ações desse personagem não apenas pela perspectiva 
mimética. Cândido destaca o fato de os personagens fi ccionais estarem relacionados 
com fi guras reais, sem as serem, entretanto a verossimilhança torna possível a exis-
tência real do ser fi ctício. Por mais que não seja um personagem da história real de 
Moçambique, a existência de soldados como Luís Alex é totalmente possível no con-
texto de uma guerra como foi a colonial.

Segundo Cândido,

o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do 
que retomar, no plano da técnica da caracterização, a maneira fragmentária, 
insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos 
semelhantes” (CANDIDO, 2014, p.58). 

Assim é o conhecimento de Eva Lopo/Evita acerca do noivo. O leitor de A costa dos 
murmúrios acompanha a personagem/narradora na descoberta das várias  identida-
des do noivo, e compreende sua unidade, compreensão que parece impossível à Evita, 
cujo acesso é apenas parcial e fragmentário. A fi cção nos dá um conhecimento mais 
completo dos seres, diferente da imagem fragmentária que a vida real confere. Eis na 
trama de Lídia Jorge uma questão paradoxal: Eva Lopo compreende a unidade do noivo 
cujas características físicas e psicológicas ela descreve, enquanto Evita é interpelada 
por dúvidas e surpresas acerca do homem com quem se casara. Só depois de sua morte, 
antecipada ao leitor no conto que introduz o romance, é que Eva se sente capaz de per-
ceber, não mais de forma fragmentária, o noivo. Seguindo ainda as palavras de Cândido: 
“Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando morre” (CANDIDO, 2014, 
p. 58). Consoante seu pensamento, somente depois da morte se pode elaborar uma in-
terpretação completa dos seres, pois se estabelece um ponto defi nitivo. Ao romancista 
é dado o conhecimento pleno dos personagens que cria. Somente depois da morte os 
indivíduos deixam de produzir seus devires. Ou, seus devires já produzidos podem ser 
observados a partir de uma unidade espectral de fi guras contrastantes habitantes de 
um mesmo corpo físico.

São nos agenciamentos constituídos pelas multiplicidades de termos heterogêneos 
que os devires animais do homem operam. Segundo Deleuze e Guatt ari, esses devires-
-animais não pertenceriam a agenciamentos como família e aparelhos de Estado, mesmo 
que neles surjam. Os autores se referem às sociedades secretas, de guerra, de crime.

A máquina de guerra é sempre exterior ao Estado, mesmo quando o Estado se 
serve dela, e dela se apropria. O homem de guerra tem todo um devir que implica 
multiplicidade, celeridade, ubiquidade, metamorfose, traição, potência e afecto. 
Os homens-lobo, os homens-urso, os homens-fera, os homens de toda animalidade, 
confrarias secretas, animam os campos de batalha (DELEUZE; GUATTARI, p.24-25).  
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Mais do que diferenciar espécies de animais, faz-se necessário estabelecer a dis-
tinção de seus diferentes modos e como são integrados às instituições sociais e apare-
lhos do Estado. Na guerra, o soldado é desprovido de toda sua humanidade, civilidade e 
racionalidade. Talvez, por isso emerja seu devir-fera, animal. Vive com os demais como 
matilhas ou alcateias, geralmente sob uma liderança, assim como ocorre aos cães e 
aos lobos. Luís Alex assume sua incapacidade para pensar racionalmente no campo de 
guerra. À ameaça da morte, não há espaço para que se racionalizem as ações, resta ao 
personagem a obediência às ordens ou o atendimento aos chamados do que lhe é mais 
instintivo, primitivo e também “selvagem”.

Lídia Jorge constrói perante os olhos do leitor e de Evita os contrastes entre a ci-
vilização representada pelo noivo professor de matemática e a barbárie do soldado, 
como no excerto a seguir:

Via-se nitidamente o pau, a cabeça espetada, mas o soldado que a agitava não era um 
soldado, era o noivo. Helena de Tróia disse – ‘Vê aqui o seu noivo?’ Ela queria que Evita 
visse. Era claro como a manhã que despontava que Helena de Tróia me havia trazido 
até àquela divisão da casa para que eu visse sobretudo o noivo (JORGE, 2004, p.145).

Helena exibe a Evita uma sequência de fotos contidas numa caixa. Em algumas dessas 
fotos o homem que outrora fora seu noivo está irreconhecível não pela aparência, mas pe-
las ações que executa. Helena não lhe mostrou aquele material para que ela “visse” o noivo, 
mas para confrontá-la com o devir-fera-soldado do noivo. O homem que degolava cabeças 
já habitava o que investigava fórmulas matemáticas e com quem Evita se casara.

O noivo, Luís Alex, o alferes são diferentes nomes utilizados pela narradora para 
se referir a um mesmo personagem. Não se trata, porém, de recurso meramente coe-
sivo como substituição por sinônimos, hiperônimos ou expressões que serviriam para 
recuperar um termo sintático sem repeti-lo. Cada nome esconde um sujeito, um devir-
-homem, soldado, professor, ou apenas o noivo de uma portuguesa que só por meio da 
construção narrativa é capaz de desvendar as possibilidades identitárias do homem 
que pensou que um dia conhecesse. Mas o que poderia transformar um sonhador pro-
fessor de matemática português recém-casado com a mulher que ama num soldado 
degolador de negros em Moçambique?

A GUERRA COLONIAL E O “ASSELVAJEMENTO” DO COLONIZADOR
Aimé Cesaire (1978) classifi ca como decadente, enferma e moribunda a civilização 

que não consegue resolver os problemas suscitados por ela, que fecha os olhos para eles 
e trapaceia com seus princípios. Assim, declara a Europa como indefensável, entenden-
do a condição colonial como um dos principais problemas gerados pelo Velho Mundo. 
A colonização estava longe do ideal de evangelização e propagação do progresso civili-
zatório, estando o colonizador mais para pirata, seviciador, aventureiro, comerciante 
com sede de ouro e outras riquezas. 

Só mesmo a hipocrisia e a desonestidade do colonizador permitem igualar cris-
tianismo à civilização e paganismo à selvageria, para ratifi car o racismo e a violência 
praticados contra “Índios, amarelos e negros” (CESAIRE, 1978, p. 15).
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A colonização descivilizou o colonizador, embrutecendo-o, degradando-o, desper-
tando nele “instintos ocultos, para a cobiça, para a violência, para o ódio racial, para 
o relativismo moral, e mostrar que, sempre que há uma cabeça degolada e um olho 
esvaziado no Vietname e que em França se aceita (...)” (CESAIRE, 1978, p.17), há  uma 
asselvajamento da Europa. 

Compreendendo o personagem fi ccional Luís Alex como espelhamento mimético 
de um real soldado a serviço da metrópole portuguesa em território africano, é pos-
sível considerá-lo exemplo do asselvajamento de que fala Cesaire no ensaio Discurso 
sobre o colonialismo

“O problema é que em tempos me apaixonei por um rapaz inquieto à procura duma 
harmonia matemática, e hoje estou esperando por um homem que degola gente e a es-
peta num pau” (JORGE, 2004, p. 182). O noivo transformara-se numa peça da máquina 
de guerra. Em Necropolítica (2018), Achille Mbembe afi rma que na guerra das colônias 
o direito de matar não está sujeito a nenhum tipo de regra institucional. “As guerras 
coloniais são concebidas como a expressão de uma hostilidade absoluta que coloca o 
conquistador face a um inimigo absoluto”. (MBEMBE, 2018, p. 37). Esse inimigo, po-
rém, não se trata de um sujeito oriundo do mundo dito “civilizado”, não era espanhol, 
francês, alemão, italiano; mas de um outro totalmente desprovido de humanidade pela 
ideologia colonialista e ao mesmo tempo uma ameaça ao império e ao próprio colono. 
O negro africano havia se tornado, desde a política de implantação da cultura de plan-
tation, no sujeito cujo corpo se poderia violar, escravizar, matar, decapitar e exibir as 
partes como troféu. O devir-animal, o devir-objeto, inumano do corpo negro concedia 
ao europeu o “direito” de dele se apropriar.

O homem por quem Evita se apaixonara era o mesmo que exibia a cabeça de um negro 
numa estaca? Talvez. Em outra passagem do romance, ela procura respostas para o en-
tendimento do que teria efetuado transformação tão radical na personalidade do noivo.

“Mas quando se tinha dado a mudança de Luís Alex? No momento em que repro-
vou em Astronomia? No momento em que soube da morte do campeão de vela? No 
momento em que entrou no quartel  pela porta guardada pelo soldado de chapéu de 
ferro?” (JORGE, 2004, p.153). Para a narradora, a força que impelia o noivo à pesquisa 
da Matemática era a mesma que fazia dele um degolador de negros em Moçambique. 
Segundo ela, “Entre o bem e o mal uma mortalha de papel de seda” (JORGE, 2004, p. 154). 
Comparando com a experiência nazista, afi rma ainda que “Os carrascos de Auschwitz 
poderiam ter estado perto duma importante descoberta no domínio da Bioquímica” 
(JORGE, 2004, p.154).

Hitler era um homem dedicado à pintura. Luís Alex, à matemática. Para Cesaire, o 
que fez o líder nazista entrar para história como assassino, genocida, foi o fato de ter im-
posto a povos brancos da Europa práticas de extermínio e tortura até então só aplicáveis 
às colônias. O crime de Hitler não foi violar os direitos de seres humanos, mas os de hu-
manos brancos. Considerando a experiência argelina, Cesaire conclui que a colonização, 
violenta como foi imposta, é capaz de desumanizar o homem mais civilizado, se 

fundada sobre o desprezo pelo homem indígena e justifi cada por esse desprezo, 
tende, inevitavelmente, a modifi car quem a empreende, que o colonizador , para se 
dar boa consciência se habitua a ver no outro o animal, se exercita em tratá-lo como 
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animal, tende, objetivamente, a transformar-se ele próprio em animal (CESAIRE, 
1978, p.23).

Seria então esse o processo por que passa o personagem Luís Alex?

O devir-máquina de guerra e animal-fera do noivo emergem no território onde ele 
faz matilha, alia-se a outras hordas e legiões no espaço onde qualquer ato de violência 
podia ser praticado contra os “selvagens desprovidos de humanidade” em nome do 
império, como atesta o fi lósofo Achille Mbembe:

O fato de que as colônias podem ser governadas na ausência absoluta de lei provém da 
negação racial de qualquer vínculo comum entre conquistador e o nativo. Aos olhos do 
conquistador, ‘vida selvagem’ é apenas outra forma de “vida animal”, uma experiência 
assustadora, algo radicalmente outro (alienígena). (MBEMBE, 2018, p.3 5)

A animalidade precisa ser entendida como a incapacidade dos bichos de agirem 
por meio da razão, sendo a razão característica apenas dos seres humanos. O homem é 
um animal racional e se diferencia dos demais seres por essa capacidade. Estaria o ser 
humano, portanto, dotado da capacidade de discernir entre o certo e o errado, entre o 
bem e o mal.

Luís Alex havia reprovado em Astronomia, Estatística e Probabilidade e confi rma 
sua incapacidade para o raciocínio devido às circunstâncias da guerra.

“‘Não’ – disse ele, cabisbaixo, com as mãos imóveis. ‘Tenho de te dizer uma coisa – 
ter de fazer instrução e tropa, e guerra, e tudo isso, impede-me de pensar. Odeio tanto 
essa vida que não consigo pensar’” (JORGE, 2004, p.152).

É possível traçar um perfil do personagem como uma espécie de Adolf  Eichmann, o 
nazista responsável pelo envio de milhões de judeus para morte nos campos de concentra-
ção, personalidade analisada pela fi lósofa Hanna Arendt, enviada para fazer a cobertura 
do caso em Jerusalém, onde o acusado foi julgado depois de sequestrado na Argentina 
onde se escondia? Segundo Arendt, Eichmann não era um monstro, psicopata, sujeito 
anormal que agia pelo simples prazer de praticar o mal. Tratava-se de um burocrata 
medíocre, cumpridor de ordens, às quais obedecia sem avaliar as consequências (morte 
de milhões de pessoas); porém sabendo da importância que a obediência teria para sua 
carreira. Pensar nas consequências da deportação para os campos de concentração não 
fazia parte das atribuições de Eichmann, preocupado demais em não desagradar seus 
superiores. O que mais queria Luís Alex além de mostrar a Forza Leal, seu superior, sua 
capacidade de igualar-se a ele, de obedecer cegamente às suas ordens?

A comparação parece absurda e de fato é, em certo ponto. Eichmann, diferente 
de Luís, era o burocrata que não manchava as mãos de sangue. Seus crimes de guerra 
foram praticados na assepsia de escritórios e assinatura de papéis. Os mortos do noivo 
mancharam sua farda de sangue. Ao ouvir Eichmann, Arendt destaca que sua incapa-
cidade de falar estava diretamente afetada por sua falta de capacidade de pensar, no 
caso, pensar sob o ponto de vista do outro. O outro, em condições de guerra é sempre 
um inimigo a ser aniquilado. O judeu, no caso alemão; o africano, no caso português. O 
noivo, tal qual o nazista, orgulha-se por conseguir cumprir seu papel como soldado em 
Moçambique, o que confi rma o que Arendt observa no comportamento do alemão: “Mas 
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vangloriar-se é um vício comum, e uma falha mais específi ca, e também decisiva , no 
caráter de Eichmann era sua quase total incapacidade de olhar qualquer coisa do ponto 
de vista do outro” (ARENDT, 1999, p.60).

A lógica aplicada às colônias era a mesma dos campos de concentração. Os negros 
moçambicanos estavam ali para serem mortos (houve um envenenamento em massa 
de negros por álcool metílico) pela instauração de uma política do Estado português, 
ou seja, tratava-se de um assassinato estatal, para o qual a burguesia do Stella Maris 
fechava os olhos, como o fez parte das nações do mundo para o holocausto.  

Para Paula Jordão, o romance de Lídia Jorge é uma narrativa metafi ccional que 
narra acontecimentos tidos como tabu para cultura portuguesa, como o assassinato 
de moçambicanos durante a guerra colonial e que questiona o romance como gênero 
totalizante e unifi cado. Evita é interpretada como contestadora da ordem dominante e 
ao mesmo tempo conivente com ela. Grande parte dos europeus sabia o que se passava 
nos campos de concentração, assim como muitos portugueses tinham a dimensão de 
que o que ocorria em Moçambique e Angola não era apenas um movimento militar de 
manutenção da ordem e dos territórios “pertencentes” a Portugal. Questionar o roman-
ce como gênero totalizante e unifi cado, segundo a pesquisadora, foi uma das tarefas da 
autora. A desta abordagem é questionar a totalização e unifi cação do sujeito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Identidade é um tema que vem sendo constantemente investigado por diferentes 

áreas de conhecimento: fi losofi a, história, sociologia, antropologia, crítica literária. 
Este artigo procurou abordar o tema sob a perspectiva fi losófi ca e teórica da literatura. 
Por mais verossímil que seja o personagem objeto do estudo, procurou-se abordá-lo 
sem se esquecer de que se trata prioritariamente de uma fi gura fi ccional. Os romances, 
no entanto, cumprem não apenas uma função estética na sociedade, mas são capazes 
de provocar refl exões acerca da realidade empírica dos sujeitos que os leem, por apre-
sentar mimeticamente a realidade sem os fi ltros censores impostos muitas vezes pelos 
documentos ofi ciais e historiográfi cos.

Analisar os comportamentos do noivo para além de simples comportamentos, mas 
como devires identitários, é resultado da necessidade de pensar as identidades des-
vinculadas dos modelos que se pretendem totalizadores. Paradoxalmente, mesmo a 
ideia de sujeito fragmentado pressupõe uma visão totalizadora. O que talvez perturbe 
na concepção deleuziana de devir é o abandono total das âncoras que sustentariam 
qualquer defi nição fechada acerca dos sujeitos.

As condições impostas pelas guerras exacerbam ainda mais as difi culdades de tra-
ço de um desenho pronto acerca de quem são os indivíduos expostos a situações onde 
as regras que separam o homem do mais selvagem dos bichos ou mítico das feras são 
abolidas. Nenhuma tentativa há, na presente argumentação, de justifi cativa para as 
atrocidades praticadas por Luís Alex, ou qualquer soldado real em território africano. 
Mas, parafraseando João Ubaldo Ribeiro no seu romance Diário do Farol (2002), o mal 
se propaga onde há terreno fértil. Haveria solo mais fértil do que uma guerra para qual 
eram enviadas pessoas para lutarem pela manutenção, por meio da força, de algo que 
na realidade nunca fora realmente seu?
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A MÁQUINA DE JOSEPH WALSER, DE GONÇALO M. TAVARES E A 
MODALIZAÇÃO DO VAZIO

JOSEPH WALSER’S MACHINE, BY GONÇALO M. TAVARES AND 
THE MODALIZATION OF EMPTINESS

Ibrahim Alisson Yamakawa1

RESUMO:A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, objeto base das discussões 
empreendidas neste artigo, faz um retrato da crise da sociedade tecnocrática, ao por 
em tela Joseph Walser, um dedicado operário de fábrica que se abdica de si mesmo em 
favor da máquina para sobreviver à violência decorrente da guerra e da máquina . Em 
decorrência disso, Joseph Walser passa por um processo de esvaziamento de sentidos 
acelerado pelo ritmo implacável das máquinas e pela violência da guerra. Logo, a 
convivência com o vazio torna-se inevitável. É fato, portanto, que para este romance o 
vazio demonstra ser um eixo de extrema signifi cação. Assim, o presente artigo propõe 
uma refl exão sobre a modalização do vazio nesse romance, especialmente, aquele 
caracterizado pela falta e o que se apresenta enquanto possibilidade de sentido. Para 
auxiliar essa refl exão, recorre-se aos estudos de Santiago Kovadloff  (2003), David Le 
Breton (1991); (2018), entre outros. 

Palavras-chave: A máquina de Joseph Walser; Gonçalo M. Tavares; vazio. 

ABSTRACT: Joseph Walser’s Machine, by Gonçalo M. Tavares, object of the discussions 
undertaken in this article, gives a picture of the crisis of technocratic society, as Joseph 
Walser, a dedicated factory worker who abandons himself in favor of the machine 
to survive the violence of war and machine. As a result, Joseph Walser undergoes a 
process of emptying of the senses accelerated by the relentless pace of machines and 
war. Therefore, coexistence with emptiness becomes inevitable. It is a fact, therefore, 
that for this novel emptiness proves to be an axis of extreme signifi cance. Thus, the 
present article proposes a refl ection upon the representation of emptiness in this 
novel, especially that characterized by the lack and by the one that presents itself as a 
possibility of meaning. To support this refl ection, Santiago Kovadloff  (2003), David Le 
Breton (1991); (2018), among others are evoked.

Keywords: Joseph Walser’s Machine; Gonçalo M. Tavares; emptiness. 
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Permanecem praticamente inexploradas as ocorrências do(s) vazio(s) no campo 
dos estudos literários. Ainda que a ideia de vazio já tenha sido abordada por fi lósofos, 
por psicanalistas, entre outros, faltam aos estudos literários pesquisas que tratem das 
ocorrências, dos efeitos e das motivações do(s) vazio(s) em textos literários. Pois, não 
raro, para poetas e romancistas o vazio é objeto de apropriação criativa e de modalização 
na literatura. O vazio é para a literatura um eixo de extrema importância e signifi cação. 
Apesar de só se fazer conhecer obliquamente, ou seja, permanecer uma interrogação em 
torno dele, como se ele fosse parcialmente vedado e encoberto à compreensão e à leitura 
plena, o vazio, em A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares comprova ser uma 
instância decisiva à leitura e à análise para a compreensão do romance.

Dito isso, escrever sobre vazio em A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. 
Tavares consiste em um desafi o teórico-analítico em função dos escassos trabalhos 
realizados pelos estudos literários em torno desse tema. A isso ainda se acrescente o 
fato de que os trabalhos protagonizados, especialmente, pela fi losofi a e pela psicaná-
lise no intuito de abranger o vazio mostraram-se inesgotáveis e infi ndáveis. Embora 
cada área, à sua maneira, tenha empenhado incontáveis esforços tentando abranger 
o vazio em toda sua complexidade, por intermédio de diferentes perspectivas, esses 
campos do conhecimento, ao fi nal, acabaram inevitavelmente dispersando a concepção 
do vazio. Por isso, o estudo do vazio no campo literário prescinde de defi ni-lo e circuns-
crevê-lo no texto. Ao contrário, os estudos literários diante do vazio devem elucidar 
as suas formas de enunciação, os efeitos de sentido e suas causas no texto literário e 
lidar com o fato de que o estudo do vazio na literatura não signifi ca tentar preenche-lo 
com signifi cados e traduzi-lo com palavras, pois o vazio de um sentido e a falta de uma 
palavra é, necessariamente, a presença de outros sentidos e um convite ao silêncio.

Diante dessas considerações, o presente trabalho tem como escopo abordar as 
ocorrências do(s) vazio(s) presente(s) em A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. 
Tavares, identifi cando as causas desse(s) vazio(s), bem como os efeitos de sentido causa-
dos por essa ausência que se impõe enquanto presença.  E de fato, A máquina de Joseph 
Walser é um candidato bastante adequado para esse objetivo, pois nesse romance, o 
vazio torna-se uma questão central ao por em tela a desumanização, a indiferença e a 
violência da sociedade tecnocrática, uma vez que ele lança luz sobre vazio e o processo 
de esvaziamento que caracteriza as personagens, especialmente a protagonista.

A máquina de Joseph Walser é o segundo romance da série intitulada O Reino, publi-
cado em 2004, por Gonçalo M. Tavares. Como nos demais romances que compõe a série, a 
guerra, a violência e a indiferença são temas de destaque. O romance conta a história do 
operário de fábrica, Joseph Walser, obcecado pela precisão técnica, pela máquina e por sua 
coleção única de peças metálicas. Operário diligente, ele esforça-se para manter o ritmo 
da máquina com que trabalha e fazer crescer a sua coleção de peças, apesar da guerra e 
das atrocidades que o cercam. Adepto da cultura tecnocrática, Joseph Walser prima pela 
exatidão, no sentido mesmo da técnica, e, por isso, mantem uma vida disciplinada ajustada 
ao ritmo da máquina com que trabalha. Com efeito, percebe-se que a técnica desumani-
zou-o, fazendo-o agir como máquina, porém como uma máquina em disfunção e inferior, 
que busca incessantemente pela peça metálica perfeita, como que para consertar o que ele 
sente que está errado e preencher o seu vazio.
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Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a máquina]; 
mas sendo efi caz, manifestando permanentemente a sua atenção exacta, Joseph 
conseguia, dia a pós dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma distância tal que 
acabava por o considerar, afi nal, um amigo. (TAVARES, 2010, p. 21).

Assim, a “amizade” que Joseph Walser tem por sua máquina é um misto de fascínio 
e de medo. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ máquina” 
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado. Para atender 
às expectavas dela, ele abdica-se de si mesmo afasta-se cada vez mais da sua relação 
com o próximo e com o seu próprio eu. De tal forma, que ele converte-se em “máquina” 
e torna-se emocionalmente indiferente ao caos que o rodeia. Com efeito, a sensação 
de vazio experimentada por esta personagem torna-se paradoxalmente devastadora 
e libertadora. 

Diz-se devastadora, no sentido de que, essa sensação fi gura, primeiramente, como 
“privação de sentido e realidade, ao passo que, na verdade, parece que é a incompreen-
sível plenitude do sentido e da realidade” (KUHN, 1949, p. 10-1) 2. À medida que a rea-
lidade se desintegra diante da violência da guerra, Joseph Walser sofre esse processo 
de perda de sentido e, como consequência, experimenta uma “paralisia total” diante do 
caos que se instala e, que se apresenta de forma tão dramática, que só faz aumentar a 
sensação de vazio reinante. Ao mesmo tempo, enquanto o vazio que se abre diante da 
personagem é caracterizado pelo horror em função da perda de sentido das coisas e 
da solidão do outro e de si mesmo, o vazio é, simultaneamente, a possibilidade de um 
sentido transcendente.3

Assim, a partir de A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, espera-se 
discorrer sobre o(s) vazio(s) representado(s) no romance. Acredita-se que tal presença
aponta, primeiramente, para a falta, ausência e privação de conteúdo, e, ao mesmo 
tempo, a experiência dramática que a personagem tem com o vazio confi gura-se como 
expressão de profundidade, capaz de descentralizar o homem-máquina e restituir a 
sua humanidade. Trata-se de um vazio que “não se pode ser afi rmado, não se pode dizer 
que seja, e por isso, é um meio de questões não respondidas” (KUHN, 1945, p. 31).4 Em 
outras palavras, o vazio pode ser entendido como substantivo do homem, uma instân-
cia indizível, que a técnica não pode alcançar, e cujo valor inestimável está associado à 
angústia de ser, propriedade exclusiva do homem. 

2 “Nothingness is the privation of meaning and reality, whereas, in truth, it seems to me that it is the 
incomprehensible fullness of meaning and reality” (KUHN, 1949, p. 10-1, tradução nossa). 

3 “Literalmente transcendência signifi ca ‘atravessar’ ou ‘ultrapassar’. Aquilo que é ultrapassado no 
movimento da transcendência é, de acordo com a metafísica tradicional, o mundo sensível ou a natureza, 
e o objetivo do movimento é Deus. Heidegger faz o mesmo termo signifi car a passagem da existência 
além de si mesmo para outros objetos além de si mesmo. Assim, ela se torna intimamente ligada à ideia 
de projeção, e deve seguir a curva refl exiva desse conceito gêmeo. Ou seja, o objetivo do movimento 
transcendente não está no mundo dos objetos, mas no eu. A existência que transcende a si mesma 
atravessa o mundo para retornar para si mesmo” (KUHN, 1945, p. 143, tradução nossa). O vazio enquanto 
possibilidade de sentido transcendente é caminho para compreender as profundezas do sujeito, para 
descobrir o que estava encoberto ou o que se ignorava. O sujeito consciente de seu próprio vazio não 
ignora a parte mais profunda de si mesmo. Quem se descobre vazio nele encontra-se a si mesmo e ativa 
a percepção do silêncio primordial, que se caracteriza por “uma ausência originária: a que impede que o 
homem se sinta totalizado” (KOVADLOFF, 2003, p. 45).

4 “Nothingness cannot be affirmed it cannot be said to be; therefore the array of unanswered questions”
(KUHN, 1945, p. 31, tradução nossa). 
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Dessa forma, muito para além do vazio enquanto ausência de conteúdo causado 
pela exacerbação da técnica e da frieza da máquina, o vazio é impreterivelmente pos-
siblidade de sentido transcendente. Sob esse ponto de vista, podem-se distinguir duas 
instâncias de vazio, cada qual com seus signifi cados e efeitos. Para cumprir os objeti-
vos até aqui elencados convocam-se para este estudo, entre outros autores, Santiago 
Kovadloff  (2003), David Le Breton (1991); (2018) e Helmut Kuhn (1945).

Deve-se compreender desde logo que o vazio é uma palavra que enuncia uma con-
ceituação complexa, mas que por ser também uma palavra de uso corrente, sua defi -
nição torna-se mais “solta”, de modo que nem sempre a sua concepção é clara. O termo 
vazio pode remeter, entre outras coisas, a ideia de algo que nada contém; desabitado; 
desprovido; falto; vácuo; e até mesmo algo fútil e frívolo (XIMENES, 2000). O vocá-
bulo vazio tem origem latina, vacivus, “que signifi ca literalmente falta de conteúdo” 
(TEIXEIRA, 2008, p. 11). De acordo com Maria Lúcia Homem, “um outro sentido para a 
palavra ancora-se na parcela vaz e signifi ca ‘desprovido, destituído de’, ou seja, vazio 
como prova de ausência: algo foi retirado e em seu lugar encontra-se o vácuo” (HOMEM, 
2005, s/p). Vazio é, portanto, a falta de algo que pode ser potencialmente preenchido 
e, ao mesmo tempo, aquilo que nada contém, mas que não necessita, necessariamente, 
de complemento.

O vazio está, portanto, associado à ideia de que não encerra nada, logo, designa o 
nada. No limite, o vazio é indeterminado e indeterminável. É indeterminado porque 
não contém conteúdo nem substância, é falto de resolução; e é indeterminável no 
sentido de não se pode defi ni-lo, por nele um fi m, ou seja, ele não é passível de ser, 
algum momento no futuro, determinado. O vazio é, pois, indefi nível e inefável. Trata-se 
de ponto de vista enigmático, uma vez que essa noção exclui a própria perspectiva de 
preenchê-lo. O vazio é, em certo sentido e paradoxalmente, a renúncia de conteúdo 
em particular para não renunciar a qualquer conteúdo em geral e ser, pois, sentido 
transcendente. E é justamente por essa característica que o vazio adquire especial 
relevância para os estudos literários.

Em Atlas do corpo e da imaginação, por exemplo, Gonçalo M. Tavares escreve que: 
“o que nunca termina de ser respondido é o essencial” (TAVARES, 2012, p. 27).  O es-
critor ainda prossegue: “eis o que interessa: rodear o que não tem fórmula, o que ainda 
não tem solução [...] o que nunca terá solução” (TAVARES, 2012, p. 28). Diante das pala-
vras do autor, é possível afi rmar que ele tem, pois, interesse, entre outras coisas, pela 
modalização do vazio. Tanto que em A máquina de Joseph Walser, por exemplo, há a 
manifestação do vazio de uma experiência e do vazio que é constitutivo e constituidor 
do homem, que se afi rma indeterminável e irresoluto, mas que se apresenta enquanto 
propriedade e substância inalienável do ser. 

Pode-se distinguir, portanto, duas instâncias de vazio representadas no romance: 
o primeiro é determinado a ser preenchido, caracterizado por uma ausência, por uma 
falta, por um -1, pela privação e carência de signifi cações disponíveis. O segundo é ca-
racterizado por uma ausência radical e esvaziamento intransponível. Em outras pala-
vras, trata-se do inatingível. De acordo com Santiago Kovadloff , esse vazio é aquele que 
se percebe enquanto presença inalienável, e, não enquanto ausência. “Olhando sem ver, 
chamamos Invisível; escutando sem entender, o designamos Inaudível; tocando-o sem 
atingi-lo, o chamamos de Imperceptível” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Essa instância de 
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vazio não trata do que propriamente não existe, mas do que existe e não se é capaz de 
abordar em toda sua extensão.

A despeito de haver um vazio sem conteúdo caracterizado por uma ausência, por 
uma falta, por um -1, ele ainda é experienciável, isto é, ele não deixa de ser examinado, 
observado e interpretável. Até mesmo o vazio não deve aceitar-se sem exame, porque, 
como bem lembra Maurice Merleau-Ponty “A ausência de signo pode ser um signo” 
(MERLEAU-PONTY, 1992, p. 44). Isto é, a falta de um sentido confi rma a possibilidade 
de múltiplos sentidos, não pela sobreposição e substituição de um sentido por outro, 
mas pela coexistência de múltiplos sentidos que potencialmente podem signifi car a 
partir de um signo ausente. 

Por isso, se se admitir que o vazio possa ser falto de algo, não se deve limitar-se a 
questionar, por exemplo: é falta de quê? Porque os sentidos produzidos pela privação 
de conteúdo, prescindem do objeto ausente, ou seja, não é necessário reaver ou reco-
brar aquilo que foi perdido para compreender o vazio, até porque, no limite, isto não é 
mais possível, entretanto, faz-se necessário, senão primordial, ressignifi car essa perda 
observando as fl utuações de sentido sempre pendentes.  Helmut Kuhn defende que 
a ausência de um signo fornece a pista para outros signos possíveis conferindo, por-
tanto, um semblante de positividade a uma negatividade (KUHN, 1945). Logo, o vazio 
caracterizado pela privação signifi ca mesmo enquanto ausência de signos disponíveis.

Recorrendo às palavras de Santiago Kovadloff , “o vazio [...] dista de ser mera nega-
ção de presença. É presença de outra índole [...] não é necessariamente o que não existe 
[...] ao contrário, o que só percebemos como ausência” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). A 
ausência mencionada por ele não deve ser entendida como ausência redutora de signi-
fi cados. E nesse ponto, é importante ressaltar a diferença entre o vazio com a marca do 
menos e o vazio que se faz notável enquanto presença primordial. Porque para Maria 
Lúcia Homem, o vazio como falta é um indicativo da “possiblidade de” (possibilidade 
disto ou daquilo, ou seja, signifi cações pendentes e disponíveis), que para essa autora, 
não se confunde com o inominável (HOMEM, 2005). 

De maneira complementar, Santiago Kovadloff  entende que o vazio de uma carência 
“poderia ser dito alguma vez” (KOVADLOFF, 2003, p. 9), porque ele se trata de “ocultação 
ou negação do que, no fi nal das contas, seria possível explicitar [...]” (KOVADLOFF, 2003, p. 
9). Isto é, trata-se, pois, de um vazio que se apresenta, de antemão, como frágil e efêmero 
que se enraíza em terreno tangível e se interpõe entre o sujeito e o objeto ausente. Este 
vazio alimenta a expectativa de que, eventualmente, poderá ser defi nível e preenchível. 

Cria-se a ilusão de que assim que se descobrir o elemento faltante e ou as causas de 
sua ausência o vazio estará superado. Entretanto, o vazio de uma carência é uma noção 
cambiante que muda conforme as circunstâncias. De tal forma que o homem tenta em 
vão preencher aquilo que somente é parcialmente reconhecível. E a busca de signifi -
cado é simultaneamente negação de outros signifi cados possíveis. Embora tangível e 
verbalizável por ser ausência de signifi cações disponíveis, é também, por essa mesma 
razão, irresoluto e indefi nível, pois a defi nição de qualquer coisa implica na exclusão 
de quaisquer outras signifi cações disponíveis. Em suma, se fosse possível satisfazer o 
vazio de tudo seria impossível reconhecer o vazio em qualquer coisa. 

O vazio inominável, por outro lado, ainda segundo Santiago Kovadloff , “[...] só perce-
bemos enquanto ausência [...]” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Este pode ser reconhecido, 
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mas “não pode ser alcançado” (KOVADLOFF, 2003, p. 10). O inominável que caracteriza 
o sujeito não tem nada de encoberto; ele é, pois, uma presença incontestável e irredu-
tível além de seu meio, porém sem ser inexpressável. E ainda que inacessível à palavra, 
não deixa de signifi car. O inominável é uma instância instransponível que sempre per-
manecerá, em certa medida, ignoto e repleto de reservas para as quais a sua apreensão 
total será, defi nitivamente, impossível e inapreensível, o que sustenta a ilusão de que 
ele é vedado à compreensão por não estar disponível à explicitação, quando, na verda-
de, é signifi cação de outra natureza, ou seja, sentido-vazio; silêncio primordial. 

O vazio em questão não signifi ca, portanto, nihil ou simplesmente o nada, mas 
uma instância radiante de signifi cações que não é constituída de sentidos verbalizá-
veis, mas “[...] silêncio extremo do qual o seu próprio nome é apenas umbral, pórtico 
aberto ao insondável” (KOVADLOFF, 2003, p. 167), que se desdobra diante do sujeito. 
Segundo Santiago Kovadloff , a experiência com o vazio é perceber-se diante desse “ho-
rizonte inescrutável, quase sempre encoberto pela necessidade imperiosa de escapar 
da angústia da própria contingência” (KOVADLOFF, 2003, p. 121). Para explicar essa 
condição, o autor ainda recorre à obra de Martin Heidegger, que diz que existir signi-
fi ca reconhecer-se dentro desse nada que não é nem positivo e nem negativo, mas que 
aciona a percepção de uma presença e de uma ausência. Martin Heidegger acredita 
que “Existir (exsistir) signifi ca: estar sustentando-se dentro do nada (...)” (HEIDEGGER, 
apud KOVADLOFF, 2003, p. 48). Existir, para ambos os autores, signifi ca reconhecer-
-se como parte desse vazio e reconhecer o vazio como parte de si próprio. Talvez, esse 
reconhecimento pudesse acionar a percepção da existência e por sua excepcional in-
tensidade ele poderia suprir uma carência de imagem e permitir ao homem o reconhe-
cimento de si mesmo diante de seu próprio vazio. Em síntese, o homem é resguardado 
no próprio vazio e o inominável se resguarda no interior do próprio homem.

Assim, diante da possibilidade de o vazio signifi car tanto pela carência e pela falta 
como quanto pela presença de um sentido-vazio e silêncio primordial, espera-se confi r-
mar a hipótese de que o vazio, acelerado pela violência da técnica e da guerra, signifi ca 
enquanto “possibilidade de” e que o vazio que se manifesta no silêncio primordial é ex-
pressão de profundidade, capaz de descentralizar Joseph Walser “o homem-máquina” 
e restituir a sua humanidade. Acredita-se que a incursão no romance de Gonçalo M. 
Tavares, assinalará duas instâncias de vazio, cada qual com suas características e com 
seus efeitos de sentido que se confi rmarão fundamentais à leitura e à compreensão de 
A máquina de Joseph Walser.

É particularmente significativo que as primeiras linhas de A máquina de Joseph 
Walser descrevam um “homem estranho” (TAVARES, 2010, p.9), que enquanto veste as 
calças, diz à esposa: “Claro que os humanos eram materiais que pensavam!” (TAVARES, 
2010, p. 9). Necessário efeito do ponto de vista acima expresso, é a ideia de que homens 
e máquinas (materiais) se confundem ao ponto de ser, em essência, a mesma coisa. 

Na epígrafe que se lê “o espanto da semelhança”, de Maria Filomena Molder5, a 

5 “O espanto da semelhança” faz eco em outra obra de Gonçalo M. Tavares intitulada Breves notas sobre 
as ligações. Nesta obra, o autor retoma essa expressão de Maria Filomena Molder e discute sobre o que 
signifi ca ser um colecionador. Joseph Walser é um colecionador e nas palavras de Maria Filomena Molder, 
“(os colecionadores) [são] « movidos pela expectativa de encontrar » (MFM)” (TAVARES, 2012, p. 267). 
Ser colecionador é estar em uma busca, de certa maneira, constante, para preencher vazios com objetos 
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apropriação das palavras da autora preenche o vazio da narrativa diante de uma rela-
ção que o leitor perceberá inenarrável e, portanto, vazia. A menção à semelhança põe 
em relevo a obscura relação da personagem com a máquina, que é em última análise a 
motivação de sua experiência com o vazio. A segunda epígrafe, por sua vez, é mais dire-
ta sobre essa relação: “Ele bem queria rezar a oração, mas só era capaz de se lembrar da 
tabuada”, de Hans Christian Andersen. O que está proposto é a falência da resistência 
ou da oposição à reifi cação para existir como humano.

 Ambas as epígrafes traduzem a ideia da técnica como substituição parcial ou mes-
mo total do ser humano. Ideia que se complementa quando no início do romance se lê 
que: “Materiais com alma, diria mesmo Margha” (TAVARES, 2010, p. 9). A imagem da 
máquina se confunde com a imagem do humano, com a única diferença de que esta 
possui alma. Atributo faltante na máquina e uma distinção frágil se se levar em estrita 
consideração a personagem protagonista. 

Joseph Walser é um operário de fábrica que age como máquina, e tudo em sua rotina 
é absolutamente ajustado ao ritmo implacável dela, o que explica a sua convicção sobre 
a semelhança entre o homem e a máquina. Esse homem “vestia umas calças simples, 
quase de camponês, e os seus sapatos castanhos estavam absolutamente fora de moda” 
(TAVARES, 2010, p.9). Na opinião de sua esposa: “Estás vestido como noutro século. Já 
ninguém pensa assim” (TAVARES, 2010, p. 9). Em suma, está inadequado tanto na for-
ma de se vestir quanto na de se pensar. Um homem que se considera máquina vivendo 
entre homens, consequentemente, sente-se desajustado, incompatível e inadequado. 
Por isso, a personagem protagonista adota uma postura vazia e evasiva, ou seja, de 
mudez e de esvaziamento completo. 

Klober Muller – o encarregado da fábrica onde Walser trabalhava – declara: “Você 
não perde tempo meu caro, tem aquilo a que se pode chamar ‘instinto da utilidade’, 
um instinto que lhe permite afastar-se precisamente do desperdício, do excesso. 
Você é um homem exacto Walser” (TAVARES, 2010, p. 156). Muito embora, caiba 
ressaltar que o “instinto da utilidade” citado por Klober Muller sobre Joseph Walser 
não se materializa, uma vez que a personagem que “não perde tempo” não é retratada 
exercendo sua atividade na fábrica. Ao contrário, as vezes que a personagem está dian-
te da máquina da fábrica a ação é suspensa em favor da discussão sobre a relação entre 
homem, técnica e máquina. A realização do trabalho em si é esvaziada e cede espaço às 
divagações ou do narrador ou do encarregado. A personagem também se esvazia por 
completo, isolando-se em casa com a sua coleção única de peças metálicas ou entreten-
do-se com o corriqueiro jogo de dados na casa de colegas. 

Joseph Walser é absolutamente indiferente. Não porta documentos e, por isso, 
recebe uma reprimenda de alguém não enunciado pelo narrador em um espaço não 
defi nido, ou seja, espaço e tempo se dissolvem e o vazio sobrescreve as instâncias 
narrativas. Nessa parte, lê-se que: “Joseph Walser não traz documentos. Alguém diz: 
estes dias não são para distracções, são necessários documentos. Joseph Walser recebe 
a reprimenda em silêncio” (TAVARES, 2010, p. 10). Em tempo de guerra, crê-se passar 

da mesma natureza. “Colecionar é ligar as coisas pelas suas semelhanças [...] o colecionador é obcecado 
pelas semelhanças [...]” (TAVARES, 2012, p. 268). Mas não apenas isso, o colecionador é obcecado em 
ocupar espaços “vazios” com as peças que ele coleciona e também pela sua identifi cação com o objeto 
colecionado como é o caso de Joseph Walser. 
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despercebido, afi nal, supõe-se máquina; máquina em meio a homens.

Com efeito, o vazio de identifi cação da personagem aprofunda a sua relação com 
uma das formas de vazio abordada pelo romance: vazio da ausência e da carência de 
imagem e de sentido. Por isso, opta por silêncio. “Walser era um homem estranho, falava 
pouco” (TAVARES, 2010, p. 19). Entretanto, a maneira de estar em silêncio dele difere 
do silêncio atencioso, do bom ouvinte, muito pelo contrário, a postura da personagem é 
de completo emudecimento. 

Em função disso, frequentemente questiona-se: “Meu caro Joseph Walser, estará 
mesmo a ouvir-me – era-lhe perguntado vezes sem conta. O rosto de Walser denotava 
um alheamento geral constante” (TAVARES, 2010, p. 19). Joseph Walser cala para omi-
tir-se, para não emitir qualquer sentido. A personagem renuncia opiniões, julgamentos, 
avaliações de quaisquer tipos e adota uma atitude absolutamente indiferente e vazia. 
Levando em consideração o esvaziamento produzido por ela em função do seu compor-
tamento silente, é possível traçar uma paralelo com o que escreve David Le Breton: “a 
indiferença ao mundo e aos outros poupa qualquer investimento, mas expõe ao vazio 
[...] o indiferente cria uma universo único para si, autossufi ciente” (LE BRETON, 2018, 
p. 38), mas apenas em aparência. 

De modo que, o alheamento extremo é consequência do sentimento de colapso e do 
seu autoaprisionamento no vazio, o qual torna o sujeito incapaz de “ir além da estrei-
teza imposta por aquilo que chamamos habitualmente de ‘nós mesmos’” (KOVADLOFF, 
2003, p. 177). Ao invés de se entregar a um silêncio capaz de permitir que se “reconheça 
em sua condição básica de carente” (KOVADLOFF, 2003, p. 49), Joseph Walser nega essa 
carência pela incapacidade de nomear aquilo que lhe falta. 

O “gerenciamento” das relações com as demais personagens é fruto do horror ao 
vazio do inominável. Com efeito, a difi culdade da personagem em compreender esse 
vazio invisível, inaudível e imperceptível que lhe fala, o leva a esvaziar-se de si mes-
mo e refugiando-se em sua coleção. O vazio, rapidamente, no caso de Joseph Walser, 
transforma-se em esvaziamento, vazio em negativo e enquadra-se como radicalização 
do processo de reifi cação e, por conseguinte, promove o anulamento do outro e o seu 
próprio autoanulamento. 

A mudez da personagem constrói em volta dela uma fortaleza vazia, cuja única 
função é blindar e apartar a personagem dos acontecimentos do mundo exterior e ao 
mesmo tempo de seu próprio interior. A realidade exterior tornou-se insuportável para 
a personagem: guerra, violência, trabalho extenuante etc.. Não obstante, ela também 
não buscou refúgio dentro de si, para não se encontrar com o seu próprio vazio.  Ao 
invés, ausentou-se de si mesmo e fi cou indiferente a todos ao seu redor. Sobre isso, 
destaca-se a seguinte passagem:

Ele sim era um grande Homem, um Homem, como defendia Klober, que conseguia 
estar separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e individual. 
Porque precisamente os seus actos pareciam não ter qualquer ligação às outras 
pessoas, como se estas não existissem. Estavam separados: ele e os outros; os seus 
actos eram independentes, autônomos, e esta era a sua grandeza. (TAVARES, 2010, 
p. 129).
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David Le Breton escreve que “o indiferente põe uma espécie de vidraça entre ele e o 
mundo, um muro invisível, para não ser atingido por um acontecimento [...]” (LE BRETON, 
2018, p. 39). O alheamento constante da personagem corresponde a um recurso para 
se poupar da violência exterior e do vazio sem sentido que a rodeia. Apesar disso, o 
fechamento sobre si mesmo expõe Joseph Walser ao seu próprio vazio. Entretanto, a 
incapacidade de poder lidar com essa instância de si que é, de antemão, inominável e 
irreversível, torna a personagem indiferente a ela própria. E tal incompreensão confi -
gura-se como peça chave para compreensão do vazio romance. 

Em um mundo povoado pela máquina e regido segundo a lei da máquina e da técni-
ca, conviver com o seu próprio vazio e com o seu silêncio interior parece impossível. E 
quanto mais a técnica obriga o homem a refugiar-se dentro de si mesmo, menos o ho-
mem consegue lidar com o seu vazio. E tal sensação fortalece em seu íntimo o seu desejo 
de tornar-se máquina e superar de todo modo o vazio que lhe é inerente. “O alheamento 
constante em relação às conversas e a estranheza de alguns dos seus comportamentos 
tinham, defi nitivamente, a mesma origem. A sua coleção [...]” (TAVARES, 2010, p.81) 
de peças metálicas, que se explica pelo fato de a personagem querer encontrar entre 
essas peças a peça que lhe falta e converter-se em máquina. 

O superior de Joseph Walser na fábrica o alerta que: “As máquina de guerra vêm aí, 
mas não tenha medo. O problema não são as máquinas que se aproximam da cidade, 
são as máquinas que já aqui estão” (TAVARES, 2010, p. 15). A disparidade fundamental 
que caracteriza a relação entre homem e máquina reside no fato de que, quaisquer que 
sejam as máquinas, elas superaram o ser humano. Esse “é o grande espanto do século” 
(TAVARES, 2010, p. 17). De acordo com Klober Muller: “ser feliz já não depende de coisas 
que vulgarmente associamos à palavra Espírito. Depende de matérias concretas. A feli-
cidade humana é um mecanismo” (TAVARES, 2010, p. 17). Assim, a confrontação entre 
máquina e homem é absolutamente marcada por dissonâncias perpétuas. “As máquinas 
interferem na História do país e também na nossa biografi a individual” (TAVARES, 2010, 
p. 15). Resulta do que foi exposto que a nova posição ocupada pela máquina na história 
inspira o vazio em Joseph Walser. Segundo Klober Muller, o homem foi destituído de 
tudo em favor da máquina. À máquina tudo e a Joseph Walser nada. 

Assim, “quanto mais intensidade existia no corpo, mais fácil era afastar-se, ser 
testemunha de si próprio” (TAVARES, 2010, p. 124). Quanto mais dedicado à máquina, 
menos ele se dedicava a si mesmo. De tal modo que Joseph Walser se projetava para fora 
de si mesmo, longe do seu vazio interior. Ver-se de longe “[...] quando a intensidade dos 
sentimentos era quase nula. Se ele já lá não estava – na existência – como se poderia 
ainda mais afastar?” (TAVARES, 2010, p. 124). A resposta para ele tornou-se simples: 
converter-se, absolutamente, em máquina. 

Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a máquina]; 
mas sendo efi caz, manifestando permanentemente a sua atenção exacta, Joseph 
conseguia, dia a pós dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma distância tal que 
acabava por o considerar, afi nal, um amigo. (TAVARES, 2010 p. 21, grifo nosso).

Pelo exposto, evidencia-se o processo de reifi cação da personagem protagonista. 
Enquanto trabalha operando a máquina precisa mostrar, sem qualquer hesitação, 
constância, efi cácia, permanência e atenção exata em tudo que faz. Características 
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próprias de uma máquina. Com efeito, a máquina – sua inimiga – torna-se sua ami-
ga ao fi nal. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ máquina” 
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado, cumprindo 
exatamente as funções que lhe foram atribuídas. O operário tentava corresponder às 
expectativas dela como se ela o avaliasse.

Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua máquina 
que quase o sufoca depois de duas horas seguidas de esforços [...] Joseph Walser 
envelhece, mas mantém a adoração pela ‘sua’ máquina de trabalho e por todos os 
mecanismos. Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se 
com o bater cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno funcionamento, em plena 
excitação, e encostados um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, 
sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às horas exactamente planeadas, o 
motor da máquina subitamente cessa. E é aí que Walser percebe a ligação que existe 
entre o seu corpo e a máquina (TAVARES, 2010, p. 53). 

Não pode existir reciprocidade entre o homem e a máquina se ambos têm 
dissimilitudes irreparáveis, mas Joseph Walser não percebe isso quando está 
operando a “sua máquina”. A insistência da personagem em chamá-la de “sua”, 
como se ela, de fato, pertencesse a si ou fosse parte de si, confunde mais a relação 
que ele tem com a máquina da fábrica. À medida que a personagem desumani-
za-se em prol da máquina esta, por sua vez, personifi ca-se. A personagem doa 
seu coração à máquina e “em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar 
confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno fun-
cionamento” (TAVARES, 2010, p. 53). O motor de metal transforma-se em órgão e 
o coração rende-se ao ritmo e à velocidade da máquina. 

A ligação entre Walser e a máquina encerra um duplo aspecto: a personifi ca-
ção da máquina parece concorrer com o processo de reifi cação da personagem 
protagonista: uma troca assimétrica. Em coerência com a impossibilidade de ele 
reconhecer-se humano, Walser demonstra difi culdade no reconhecimento da 
máquina enquanto máquina (coisa). Além disso, o vínculo que ele procura cons-
truir entre ele e a máquina está ligada ao desejo da personagem de que ela (a 
máquina) torne-se o “ser” que o libertará do vazio que é expressão máxima de 
humanidade. E diante disso, o vazio enquanto possibilidade de transcendência 
torna-se, gradativamente, o vazio do retirado, do ausente. Cada vez que a máqui-
na cessava: 

Walser não morria, isso tornava-se para ele evidente um segundo depois de cada 
paragem [...] O organismo de Walser fi cava, quase se poderia dizer, melancólico, no 
momento em que o motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afi nal, duas 
coisas: ele e a máquina. Duas coisas incompatíveis, separáveis, duas coisas que se 
podiam afastar. E a melancolia vinha desta evidência [...] (TAVARES, 2010, p. 54).

E em concomitância com a atitude de Joseph Walser, Klober Muller, explica que “[...] 
a ciência individual por excelência, no limite, quer eliminar todas as outras existências, 
porque as odeia [...]” (TAVARES, 2010, p. 119). E o que se percebe é que o comportamen-
to de Walser espelha esse conjunto de valores. E em virtude disso, Joseph Walser era: 
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[...] um homem verdadeiramente sozinho e individual. Porque precisamente os 
seus actos pareciam não ter qualquer ligação às outras pessoas como se estas não 
existissem. Estavam separados [...] Já estou preparado para não amar ninguém – e 
esta frase dita assim, para si próprio, era sentida como a sua grande arma em tempo 
de guerra, a grande defesa em relação à agressividade do século [...] não possuía 
qualquer inclinação para o amor ou para a amizade. (TAVARES, 2010, p. 129-0).

Entretanto, apesar de manifestar claramente o seu desejo de se anular e de se afas-
tar de todos, “conseguir distanciar-se do mecanismo que o constitui não faz o mecanis-
mo deixar de existir” (TAVARES, 2010, p. 128), ou seja, afastar-se de si mesmo como 
que para se afastar do vazio que lhe é inerente não faz com que o vazio simplesmente 
deixe de existir, porque, em um primeiro momento, este vazio não é privação, mas con-
siste justamente de uma realização fundamental da existência.

Decorre desse afastamento a evidencia ainda maior do vazio existente entre as 
coisas: “[...] todas as coisas entre si se podiam afastar” (TAVARES, 2010, p 54). Joseph 
Walser comprovava tal consideração fazendo uma pequena experiência: “Aproximava-
se de uma das mesas de trabalho, encostadas a uma parede, e puxava-a, como que a 
querer sentir a força que separar exige e, ao mesmo tempo, o fácil que é fazer esse acto” 
(TAVARES, 2010, p. 54). Embora desnecessário o gesto foi o sufi ciente para Walser per-
ceber como poderia suprimir o vazio. 

Gonçalo M. Tavares escreve que “as ligações são diminuições de liberdade, eis uma 
ideia antiga: a indiferença como sinônimo de liberdade [...]” (TAVARES, 2012, p. 129) e, 
neste caso, de superação do vazio. Negar qualquer vínculo com o mundo ao seu redor 
para permanecer suspenso fora da existência, signifi ca, paradoxalmente, ser carente 
de tudo e ao mesmo tempo, não pertencer a nada, ou seja, signifi ca libertar-se do vazio 
inerente às ligações e às aproximações. Ao propor um afastamento defi nitivo entre ele 
e as coisas, explica David Le Breton que “o indivíduo está desligado, indiferente, mas 
continua presente sem se sentir obrigado a participar” (LE BRETON, 2018, p. 33). Com 
isso, em resposta ao vazio inominável, o qual não poderia superar sem suprimir sua 
própria existência, uma vez que sua disposição absoluta se afi rma na própria existên-
cia, Joseph Walser provoca, não sem consequências, uma carência.

Primeiro, afastar-se do outros, ser carente do outro: “quanto mais a desordem e a 
imprevisibilidade da guerra aumentavam mais Walser se refugiava no seu escritório” 
(TAVARES, 2010, p. 82). Segundo David Le Breton, “é possível enclausurar-se na pró-
pria casa ou fazer o próprio apartamento um mosteiro [...]” (LE BRETON, 2018, p. 22). 
Depois, afastar-se da máquina:

Joseph Walser recomeçou naquele dia, após a breve interrupção das dezasseis horas, 
o seu trabalho, colocando o corpo ao longo da máquina para o recomeço dos gestos 
[...] o peito de Walser pousava verticalmente sobre uma peça metálica ligeiramente 
desconfortável na sua parte mais inferior [...] as mãos estavam já nos locais próprios 
da máquina, encaixando de modo exacto e permitindo apenas os gestos necessários 
à função. De repente, a mão escorregou ao longo da máquina e, destacando-se de 
todos os outros ruídos da fábrica, um enorme grito saiu da boa do funcionário Joseph 
Walser. (TAVARES, 2010, p. 55). 
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A ruptura se dá tanto entre a personagem e a máquina quanto na própria narração. 
O capítulo e a primeira parte do romance terminam subitamente sem enunciar o que 
teria acontecido à personagem. “Tinham-lhe amputado o dedo indicador” (TAVARES, 
2010, p. 75) da mão direita. Joseph Walser nunca mais trabalharia junto da “sua” má-
quina novamente. Não havia mais ligação entre ele e a máquina da fábrica. A prova do 
vazio tornava-se então certeza da falta de um dedo e do seu distanciamento em relação 
à máquina. A sensação de vazio era suportável porque reconhecível e denominável, 
diferentemente do vazio que o constitui enquanto homem.

Joseph Walser fecha-se sobre si mesmo, evita sair de casa. “Queres fi car sozinho? 
– perguntou Margha. Walser não respondeu” (TAVARES, 2010, p. 73). Na sala em que 
guardava os objetos de sua coleção ele encarava a sua mão: “com o livro de anatomia 
aberto, Joseph Walser pousou de novo as mãos na mesa e abriu-as [...] Sentiu então um 
terror, como se estivesse a olhar para as mãos de um monstro” (TAVARES, 2010, p. 78). 
A falta do dedo indicador da mão direita materializava o vazio do retirado. 

A incapacidade da personagem em lidar com o vazio indizível da sua existência fez 
com que provocasse um vazio reconhecível senão pela presença, mas pela falta. Tal é o 
vazio que alimenta a expectativa de que eventualmente poderá ser recobrado, criando 
a ilusão de que conhecendo o(s) elemento(s) faltante(s) – o dedo indicador da mão di-
reita e o seu afastamento defi nitivo da “sua” máquina – decorrência da amputação em 
função do acidente, poderia, em algum momento, superá-los. 

Os olhos pareciam ainda obcecados pelo espaço deixado vazio pelo dedo indicador, 
porém, a mão comportava-se, aparentemente, como um grupo que se houvesse 
organizado, de modo interno, para continuar a cumprir sua missão [...] Desde o 
primeiro momento em que vira aquele espaço absurdo no sítio onde antes estava 
o seu dedo indicador, que percebera que seus dedos eram coisas como quaisquer 
outras; a sua mão inteira era uma coisa como qualquer outra, uma coisa separável de 
si, exatamente como a régua e a peça metálica. (TAVARES, 2010, p. 79-0). 

Aliás, por um tempo, “Walser sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado não 
apenas uma parte do corpo, mas movimentos [...] haviam-lhe roubado possibilidades 
de movimento; numa palavra: vontades” (TAVARES, 2010, p. 92). Apenas com a sua 
coleção é que ele se sentia “apaziguado” (TAVARES, 2010, p. 94) como se as peças de 
sua coleção compensassem a falta do dedo. É verdade que por um certo tempo, Walser 
desejou retornar ao seu antigo posto na fábrica. “Joseph Walser sentia apenas falta da 
‘sua’ máquina. Era a ausência do contacto diário com esse mecanismo que relembrava 
a amputação sofrida” (TAVARES, 2010, p. 89). Tendo perdido o dedo, também perdera o 
direito de operar a máquina. A sensação de vazio que tomou Joseph Walser, no entanto, 
se bastava com a sua coleção. 

Enquanto registrava mais uma peça para coleção Joseph Walser olhou fi xamente 
para: “a peça metálica, a sua mão esquerda, a sua mão direita e a régua [...]” (TAVARES, 
2010, p. 79) e se convenceu de que seu dedo amputado não era indispensável. Ele 
– Joseph Walser – “funcionava” perfeitamente bem sem o dedo indicador da mão di-
reita, mas sabia que as peças de sua coleção eram indispensáveis ao mecanismo a que 
pertenciam. 

As peças metálicas que ele reunia tinham o potencial de “interferir na guerra” 
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(TAVARES, 2010, p. 100), diferentemente de dedo indicador. Pensava que cada peça 
que ele possuía era uma arma a menos no confl ito se esta pertencesse a uma arma. “Este 
pensamento deu a Walser um enorme prazer. Se aquela peça pertencia a uma arma, 
pequena ou grande, essa arma não estaria agora a funcionar [...]” (TAVARES, 2010, p. 
99). Assim, “o espaço vazio do seu dedo já não perturbava minimamente o olhar. Era 
como se a mão tivesse nascido assim, com ele” (TAVARES, 2010, p. 98). A falta de um 
dedo àquela altura não tinha qualquer relevância. 

O que não se pode dizer que a personagem acostumara-se à defi ciência na mão 
direita, embora soubesse que o vazio que se materializava na falta de um dedo era irre-
mediável, porém, era preferível ao “vazio inevitável com o qual tropeça o seu desejo de 
alcançar inteira elucidação” (KOVADLOFF, 2003, p. 45), sabendo que essa dimensão do 
vazio ele jamais poderia suprimir. Logo, a sua amputação e, consequentemente, o afas-
tamento da máquina da fábrica eram decorrências de “um homem exacto” (TAVARES, 
2010, p. 156). Pode-se dizer de uma falha calculada. 

Quando Walser encontrou um cadáver na calçada com mãos perfeitas e completas 
“passou-lhe pela cabeça isto: [...] ele podia rapidamente roubar a mão direita ao mor-
to, leva-la, e trocar depois pela sua. Para que quer ele todos os dedos se está morto?” 
(TAVARES, 2010, p. 132). Entretanto, tal pensamento foi substituído pela conclusão de 
que “aquele homem estava morto; já não se encontrava à sua frente, apesar de apenas 
a poucos centímetros” (TAVARES, 2010, p 133). Por que roubar alguém ou algo que já 
não está presente? Seria como roubar do próprio vazio.  “Walser baixou-se e começou a 
desapertar o cinto” (TAVARES, 2010, p. 134). Roubou a fi vela do cinto do cadáver, pois 
ele constatara antes que ela era indispensável ao objeto ao qual pertencia, diferente-
mente das mãos daquele cadáver.

Era como se sua coleção tivesse um novo propósito: criar ausências tomando uma 
peça indispensável ao mecanismo. Se, de fato, Joseph Walser não poderia superar 
definitivamente a sua condição de carente, poderia, por sua vez, promover o vazio nas 
máquinas. A máquina o esvaziara, ele esvaziaria as máquinas recolhendo peça por peça 
e guardando junto às demais de sua coleção. 

O fi nal do romance registra o fi m da guerra, a volta da normalidade, “o tempo pas-
sara” (TAVARES, 2010, p. 154) e “não parece ser Joseph Walser” (TAVARES, 2010, p. 
147). Finalmente testemunhara o fi m da guerra e repetia: “acabou e estou vivo! Como 
se estranhamente estar vivo pudesse ser o fi nal de alguma coisa” (TAVARES, 2010, p. 
146). O fi m do esvaziamento de si mesmo? Chegara, portanto, o fi m de ver-se de longe? 
“Conseguimos, Joseph” (TAVARES, 2010, p. 146) acrescentou Margha. O que se pode 
depreender dessa passagem é o “esforço” empreendido por essas personagens para 
sobreviver à guerra como se tudo o que fi zeram até esse momento fosse refl exo do 
instinto de sobrevivência: ser vazio para se proteger e para sobreviver. 

Na última cena, Joseph Walser está só com Klober Muller. O protagonista é absor-
vido pelo monólogo da outra personagem que expressa o seu ódio pelo humano: “tenho 
até um certo nojo da matéria humana, devo confessar” (TAVARES, 2010, p. 160) e aos 
poucos, revela o seu ódio por Joseph Walser. Klober Muller responsabiliza Walser por 
ter abandonado a sala de máquinas, por ter deixado de ser um mecanismo efi ciente e 
constante na fábrica, para se tornar um mecanismo preguiçoso:
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Abandonou-nos, sabe, caro Joseph Walser? Foi para outro sítio e deixou-nos 
aqui, sozinhos, com as máquinas. Já reparou: está a ouvir? Estão a funcionar. 
Exactamente. Ao domingo e a funcionar. Todas. Liguei-as, não é extraordinário? Os 
motores funcionam ao domingo. Mas não foi para lhe falar da preguiça de alguns 
mecanismos que o chamei hoje aqui (TAVARES, 2010, p. 155).

E, atrevendo-se ir mais além, Klober Muller desaprova todo o comportamento de 
Walser durante de guerra: o alheamento constante, como se estivesse desligado dos 
acontecimentos, não se envolvendo com a guerra: “sei que não participou da guerra, fez 
bem em afastar-se, tal como eu, diga-se” (TAVARES, 2010, p. 156), fazendo-o parecer 
“de um outro mundo, de um outro século” (TAVARES, 2010, p. 159). Cabe reportar que as 
palavras de Klober Muller se contradizem. Segundo ele, “atraiçoei um ou outro homem 
– sei que alguns talvez tenham sido fuzilados com o meu contributo ou, pelo menos, 
com a minha falta de memória abrupta [...]” (TAVARES, 2010, p. 160). Registre-se, por-
tanto, que “insistia Klober –, os factos não se passaram como são contados” (TAVARES, 
2010, p. 117). É importante considerar essa declaração da personagem uma vez que 
suas palavras estão aquém de suas verdadeiras intenções. Walser compreendera que o 
que Klober dizia sobre a grandeza era falso. 

O monólogo prossegue: “Você é um homem de paz, sem dúvida” (TAVARES, 2010, p. 
160); “Eu sou seu amigo, espero que fi nalmente o perceba. Você merece viver, Walser, e 
não ei dizer melhor frase a um homem [...]” (TAVARES, 2010, p. 162). Quando, na verda-
de, Walser era um homem que, no seu entendimento não merecia viver.  Klober Muller 
considerava-o um covarde. Dizia ele que: “Os outros, os que fogem para a montanha ou 
para a fl oresta, não são solitários mas cobardes. Tanto como os que não saem de casa 
até que a guerra acabe” (TAVARES, 2010, p. 119). Assim, trancados à chave no escritó-
rio, dariam início à derradeira guerra:

[...] a última guerra, a verdadeira, a que se afastará desta imitação, será aquela e que 
cada um combaterá todos os outros, em que cada homem será o início e o fi m do seu 
exército; a guerra verdadeira, a guerra exacta, a guerra que demonstrará fi nalmente 
o que é um indivíduo, essa guerra, que ainda não veio, que jamais se viu em qualquer 
ponto, mas que verá, estou certo, essa guerra é aquela onde, qualquer dois corpos 
que se aproximem o farão por ódio. Toda aproximação será para matar, ou ainda não 
estaremos perante verdadeiros Homens. (TAVARES, 2010, p. 120).

Com uma pistola carregada com apenas um cartucho, o jogo de dados de decidiria 
quem levaria o tiro daquela arma. Havia muita provocação da parte de Klober Muller: 
“seria uma grosseria exigir que disparasse sobre mim com uma mão deformada. 
Estaria a exibir a sua defi ciência, esse buraco” (TAVARES, 2010, p.161). Para ele, era 
inconcebível ser executado por um homem com duas mãos fracas (a mão deficiente e a 
mão esquerda). “Nunca o dedo indicador da sua mão fez tanta falta como hoje. Maldita 
amputação, meu amigo” (TAVARES, 2010, p.161). Ele também acrescentara que: “não 
roubaria a felicidade de quem anda por aí só para que viesse testemunhar o meu suicí-
dio” (TAVARES, 2010, p. 159). Precisamente este último ponto é de extrema relevância, 
pois há indícios no monólogo de Klober Muller que ele não pretende cometer suicídio: 
“ainda não decidi nada, estou a aqui a falar consigo porque realmente ainda não decidi” 
(TAVARES, 2010, p. 159). Para ele, ser morto por outro faria mais sentido, mas não, 
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por alguém mais fraco, como era Joseph Walser, um homem defi ciente. Klober Muller 
não enxergava Walser além de sua defi ciência. Era, de fato, um homem inferior e co-
varde que teria que ser eliminado. “Toda aproximação será para matar, ou ainda não 
estaremos perante verdadeiros Homens” (TAVARES, 2010, p. 120). Convencido de sua 
superioridade, Klober lança os dados primeiro. Os resultados favorecem-no. Joseph 
Walser, no entanto, permanece absorvido em silêncio. 

O jogo de dados sempre fora um escape ao vazio, pois, quando jogava “sentia que 
controlava o mundo” (TAVARES, 2010, p. 29), “nada era desconhecido, não havia o algo 
mais que perturba, o algo mais não visível” (TAVARES, 2010, p. 26), ou seja, esquecia-se 
da impreterível presença vazio. Mas, na presença do encarregado o jogo era outro, tor-
nava-se uma ameaça: o resultado decidiria ou pela vida ou pela morte. Não por acaso, o 
romance reservou-se ao silêncio. Nenhuma palavra é dita quer pelo narrador quer pelo 
protagonista. Sabe-se, porém, que ele se prepara para lançar os dados. David Le Breton 
escreve que “o vencido é reduzido ao silêncio” (LE BRETON, 1991, p. 90). No último lance, 
o silêncio impõe-se sobre a narração e prevalece o enigma da palavra ausente: o vazio.

À luz dessas reflexões, A máquina de Joseph Walser aponta para vazio(s): o primeiro 
que se afi rma inapreensível e irresoluto, mas que se apresenta enquanto propriedade 
e substância inalienável do ser e o segundo, caracterizado por uma ausência, vazio 
efêmero. Com o desdobramento da análise desse romance, constatou-se que quanto 
mais a personagem empenhou-se para preencher a sensação de vazio que é referência 
à presença originária, maior e mais profundo ele se tornou e, consequentemente, mais 
rico em sentidos, pois essa instância de vazio não implica renúncia aos sentidos, e sim 
uma maneira de concebê-los. 

No entanto, a difi culdade da personagem protagonista em lidar com o seu próprio 
vazio, converteu-se um processo de esvaziamento de sentidos que é, na verdade, acelera-
do pela sua crença quase total e absoluta na técnica e na precisão da máquina. Para ele, o 
ritmo da máquina é tomado como uma lei inevitável, cuja força prende inexoravelmente 
a humanidade, então não cabe ele rebelar-se contra ela, mas render-se. Entretanto, 
render-se, nesse contexto, signifi ca demostrar a mais absoluta competência diante da 
máquina; submeter-se a ela. E ao fi nal, apesar da ruptura defi nitiva com a máquina a 
personagem demonstra a sua incapacidade de resistir para existir como humano.
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