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APRESENTAÇÃO

O volume que aqui se apresenta procurou conglomerar artigos de pesquisadores que 
tivessem como objetivo apresentar refl exões contemporâneas acerca do fantástico, prin-
cipalmente no universo da literatura de língua portuguesa. Não foi nossa intenção partir 
de teorias ou conceitos pré-determinados sobre o fantástico; pelo contrário, buscou-se 
reunir visões teóricas diversas, demonstrando assim a riqueza e a diversidade dessa área 
de estudo.  Outro aspecto que merece destaque sobre este número temático diz respeito ao 
fato de que todos os artigos procuraram, cada um a seu modo, extrair da discussão acerca 
do fantástico algum aspecto crítico que pudesse iluminar a refl exão acerca do real, seja 
aquele contextual das obras e autores trabalhados ou mesmo o nosso real mais próximo. 
Não há, pois, leituras apaziguadoras. Feito esse destaque necessário, passemos a uma bre-
ve visada sobre os trabalhos.

Curiosamente, os três artigos iniciais convocam para a esfera do fantástico autores 
tradicionalmente tidos como representantes do chamado realismo, em Portugal e no 
Brasil, respectivamente Eça de Queirós e Machado de Assis. Em “A crítica ao homem 
oitocentista nos folhetins fantásticos de Eça de Queirós”, Jean Carlos Carniel e Luciene 
Marie Pavanelo buscam evidenciar em que medida o aspecto do fantástico favorece a 
construção do teor crítico da sociedade e do homem do século XIX nas narrativas “O mi-
lhafre”, “O lume” e “Memórias duma forca”, publicados inicialmente no jornal Gazeta de 
Portugal em 1867, e, postumamente, compiladas no volume Prosas Bárbaras (1903). O 
artigo que segue junta à cena fantástica outro celebre escritor de língua portuguesa do 
dezenove, agora do lado de cá do atlântico. Em “Espacialidade Gótica e horror em Sem 
olhos, de Machado de Assis”, Renata Philippov analisa o conto “Sem Olhos”, de Machado 
de Assis, visando compreender como a espacialidade gótica contribui para criar o efeito 
de horror no presente conto e como este, ao mesmo tempo, acaba por deslocar, pelo viés 
irônico, certa convenção gótica. Se a ironia marca a apropriação dos aspectos góticos 
operada por Machado de Assis, é a ironia também que que serve de diapasão de leitura 
no artigo de Patrícia Librenz e Antonio Rediver Guizzo, intitulado “Os contos insólitos El 
Outro, de Borges, e Ideias do Canário, de Machado: desconstrução do dogmatismo cien-
tífi co por meio da ironia”. Neste artigo, os autores dissertam sobre a crítica que pode ser 
depreendida dos contos de Machado de Assis e de Jorge Luís Borges acerca discurso do 
conhecimento, tanto o científi co quanto o fi losófi co. Consideradas as distâncias históri-
cas dos dois autores em questão, estabelece-se uma comparação entre ambos a partir do 
elemento comum do insólito.

O quarto artigo traz a discussão mais para a contemporaneidade, ao investigar o fan-
tástico dentro do universo da literatura infantojuvenil. Em “Alice no espelho: o recurso ao 
fantástico na formação de leitores juvenis”, Alessandra Oliveira dos Santos Beltramim e 
Mírian Hisae Yaegashi Zappone abordam a obra Alice no espelho, de Laura Bergallo, pu-
blicada em 2005. Procuram verifi car em que medida a obra de Bergallo consegue escapar 
de possíveis fi ns didatizantes e moralizantes ao tratar do tema da anorexia utilizando-se 
dos recursos da literatura fantástica, dentre os quais a estratégia da hesitação e a presen-
ça do duplo. Aliás, esse elemento fantástico é justamente o aspecto que guia a análise do 
artigo seguinte, intitulado “Tudo o que se ajunta espalha: o duplo em Conversa de Bois, 
de Guimarães Rosa”, de Roberto Rossi Menegott o e João Claudio Arendt. Ao analisarem o 
oitavo conto de Sagarana, de Guimarães Rosa, os pesquisadores intentam investigar como 
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ocorre o processo de criação de um outro da personagem Tiãozinho, para tanto buscam ana-
lisar as etapas narrativas que fazem culminar na presença de um duplo desta personagem.

O sexto e sétimo artigos trazem para o debate um autor brasileiro que é incontornável 
quando se pensa na literatura fantástica em língua portuguesa, Murilo Rubião. Em “As 
fl ores do mal dos contos de Murilo Rubião”, Polyana Pires Gomes procura aproximar o 
escritor brasileiro do poeta epíteto da modernidade, Charles Baudelaire. Por meio do tra-
balho com a imagem da fl or presente nos contos “A casa do girassol vermelho” (1947), “A 
fl or de vidro” (1953) e “Petúnia” (1974), de Murilo Rubião, a pesquisadora busca entender 
em que medida o trabalho com tais imagens confi gura um tratamento fantástico à narrati-
va de Rubião, aproximando-a, em certo sentido, de Baudelaire, mas oferecendo respostas 
diferentes às questões comuns ao poeta francês. O sétimo artigo, por seu turno, lança seu 
olhar sobre Murilo Rubião aproximando-o de outra modernidade, não a do século deze-
nove de Baudelaire, mas uma modernidade mais hodierna, aquela pensada por Zygmunt 
Bauman. Em seu artigo intitulado “A banalização do insólito na modernidade líquida: 
uma leitura d´O ex-mágico da taberna minhota, de Murilo Rubião”, Marcela de Castro 
Ávila Aguiar analisa o fantástico no conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” publicado no 
primeiro livro do autor, O ex-mágico (1947), e enxerga nele a representação de uma “fl ui-
dez identitária”, que seria característica da sociedade líquido-moderna, cuja estrutura é 
fl uida, desordenada e que impede o sujeito de se fi rmar como agente social. 

O oitavo artigo traz novamente para a cena fantástica a literatura portuguesa. Em “Uma 
ponte entre o real e o fantástico: leitura de um conto de Maria Isabel Barreno”, Marcelo 
Pacheco Soares propõe uma leitura do conto “A ponte”. Tomando como pressuposto o que 
dizem as teorias do que chama de fantástico contemporâneo, Marcelo considera que as 
manifestações desse gênero no século XX tem um poder de agenciar a compreensão dos 
contextos sociais e políticos do mundo contemporâneo. Visto desse modo, o fantástico passa 
a ser entendido como uma estratégica de tocar o real. É sob esse prisma que o pesquisador vê 
o fantástico como um elemento problematizador da realidade portuguesa representada no 
conto de Barreno, em especial no que toca à herança da ditadura salazarista. 

Em “A viagem como busca utópica em Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola 
Brandão”, Carla dos Santos Meneses Campos e Ramiro Giroldo também exploram o ca-
ráter crítico do fantástico e sua possibilidade de penetração nos problemas da realidade, 
ao investigarem a viagem empreendida pelo protagonista do romance de Loyola Brandão 
como uma confi guração de utopia. Já em “Confi gurações do insólito: o espaço labiríntico 
em O largo do Mestrevinte (1958), de José J. Veiga”, Márcia Machado de Lima trata do ele-
mento que já fi gurou como central na análise do terceiro artigo acima referido, o insólito. 
Pensando o insólito a partir do trabalho com a espacialidade no conto, em especial em sua 
relação com a representação dos universos adulto e infantil, o pesquisador busca pensar 
como o trabalho com os elementos do espaço labiríntico funciona de modo a criar o efeito 
de transgressão próprio ao fantástico.

Os artigos seguintes, o décimo primeiro e o décimo segundo, pensam a obra de Lygia 
Fagundes Telles respectivamente a partir do fantástico e do insólito. Em “A estética neo-
fantástica no romance As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles”, Kelio Junior Santana 
Borges empreende o que chama de uma análise estrutural e semântica do universo sobre-
natural representado no romance. Para tanto, busca pensar o sobrenatural a partir de uma 
perspectiva contemporânea, diferenciada daquela construída nos séculos dezoito e deze-
nove. Utiliza-se, pois, do conceito neofantástico cunhado pelo teórico argentino Jayme 
Alazraki. Em “A representação do milagre em Natal da Barca e o Defunto: diferentes 
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manifestações literárias do insólito”, Ana Márcia Alves Siqueira e Ana Cristina Caminha 
Viana Lopes realizam uma análise comparativa entre o conto “Natal na barca”, de Lygia 
Fagundes Telles, e “O Defunto”, de Eça de Queirós. Mobilizando os conceitos de insólito, 
fantástico e o maravilhoso cristão, as pesquisadoras procuram demonstrar como aconte-
cem as representações das relações entre vida, morte e fé e, em específi co, a presença do 
“milagre” como elemento da ordem do insólito. 

O artigo que dá sequência ao volume retoma novamente a questão da relação entre 
fantástico e realidade, agora sob a perspectiva da relação com a história. Em “O histórico 
e o fantástico em O Mez da Grippe”, Naira de Almeida Nascimento e Rogério Caetano 
de Almeida pensam a relação entre romance histórico e a literatura fantástica a partir 
a análise a obra de Valêncio Xavier mencionada no título do artigo. Os autores procuram 
investigar em que medida essa narrativa de Xavier une características tanto do romance 
histórico tradicional quanto do fantástico, que são aparentemente excludentes, ao lidar 
com o registro documental e, ao mesmo tempo, criar uma atmosfera fantasmagórica para 
a narrativa. O resultado disso é a construção de uma perspectiva crítica acerca do processo 
de colonização ocorrido na américa latina. 

No penúltimo artigo, intitulado “Inventário da ausência em O rosto, de Amilcar Be� ega 
Barbosa”, Raul da Rocha Colaço e Brenda Carlos de Andrade abordam a questão do insólito no 
conto de Batt ega Barbosa, por meio da análise da condição da ausência como constitutiva do 
processo de caracterização da personagem protagonista. Por meio de tal análise, amparados 
por vasto repertório teórico, os autores buscam discutir a questão da ausência e suas relações 
com o silêncio, o não dito e o os vazios, característicos da obra fantástica. Em vez do duplo, o 
que se constata no presente conto é a representação da ausência do outro e, em decorrência 
disso, a difi culdade quanto à construção identitária da personagem. 

O artigo que encerra o presente número da revista, “Neofantástico em Caiu uma es-
trela na minha sala, de Marcelo Montinho”, procura pensar a obra do escritor carioca a 
partir do conceito de neofantástico. Os autores Jhennefer Alves Macêdo, Valnikson Viana 
de Oliveira e Luciane Alves Santos partem da constatação de que a recepção do fantástico 
na contemporaneidade passa necessariamente por uma modifi cação de sua natureza, 
fi cando este mais aproximado à interiorização dos temores típicos da modernidade. A 
partir de uma breve revisão teórica, os autores buscam construir um panorama sobre as 
principais diferenças que se colocam entre o fantástico tradicional e o chamado neofan-
tástico, intentando verifi car como os novos elementos se apresentam  no conto “Caiu uma 
estrela na minha sala”, de Marcelo Moutinho.

A partir desse breve sobrevoo pelos artigos do presente volume, é de se considerar que 
o tema do fantástico não deve ser tomado em seu aspecto extemporâneo ou fantasioso, que 
poderia conduzir a uma literatura alienada e alienante; muito pelo contrário, o conjunto 
de textos que aqui se apresenta comprova que o tema do fantástico e seus arredores, tal 
como o insólito, constitui-se como importante lugar de representação capaz de impulsio-
nar discursos críticos dos mais diversos matizes.  

Prof. Dr. Gregório Foganholi Dantas

Universidade Federal da Grande Dourados

Prof. Dr. Luís Fernando Prado Telles

Universidade Federal de São Paulo
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A CRÍTICA AO HOMEM OITOCENTISTA  NOS FOLHETINS 
FANTÁSTICOS DE EÇA DE QUEIRÓS

THE CRITICISM TO THE 19TH CENTURY MAN IN THE FANTASTIC 
FEUILLETONS BY EÇA DE QUEIRÓS

Jean Carlos Carniel1

Luciene Marie Pavanelo2

Resumo: Objetiva-se, com este estudo, uma análise das narrativas “O milhafre”, “O lume” 
e “Memórias duma forca”, de Eça de Queirós, publicadas inicialmente no jornal Gazeta 
de Portugal em 1867, e, postumamente, compiladas no volume Prosas Bárbaras (1903), 
a fi m de compreender como o autor de Os Maias faz uso do fantástico, para fazer uma 
crítica social ao Oitocentos. De acordo com os pressupostos de Reis (1951) e de Saraiva 
(1995), reconhecemos Eça como um escritor que dialoga com o fantástico. Deste modo, 
partindo das refl exões de Peixinho (2002) e de Nery (2010), sobre o viés fantástico na 
obra de Eça de Queirós, e de outros críticos que se debruçam sobre a produção inicial do 
autor nascido em Póvoa de Varzim, trataremos de elucidar como Eça traz o fantástico 
nesses textos, evidenciando a complexidade dessa produção, já que, para ele, não se 
trata apenas de trazer o fantástico, uma vez que ele insere assuntos do teor social, 
fazendo, dessa forma, uma crítica ao homem oitocentista. 

Palavras-chave: Fantástico. Insólito. Eça de Queirós. Crítica social.

Abstract: The objective of this study is to analyze the narratives “O milhafre”, “O lume” 
and “Memórias duma forca”, by Eça de Queirós, initially published in the newspaper 
Gazeta de Portugal between 1866 and 1867 and, posthumously, compiled in the book 
Prosas Bárbaras (1903), in order to understand how the author of Os Maias makes use 
of the fantastic, to make a social criticism to the Nineteenth century. According to 
the assumptions of Reis (1951) and Saraiva (1995), we recognize Eça as a writer who 
dialogues with the fantastic. In this way, starting from the refl ections of Peixinho (2002) 

1 Mestrando em Letras pela Universidade Estadual Paulista (UNESP). Bolsista da FAPESP, 
processo nº 2016/25008-2, Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). 
E-mail: jc.carniel@hotmail.com

2 Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo 
(USP). Professora da Universidade Estadual Paulista (UNESP). E-mail: luciene.pavanelo@unesp.br
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and Nery (2010), on the fantastic in the work of the writer born in Póvoa de Varzim, and 
other critics who focus on the initial production, we try to elucidate how Eça brings the 
fantastic in these texts, evidencing a complexity of his production, since, for him, it is 
not about bringing the fantastic, he brings social content, thus making a criticism of the 
nineteenth century’s man.

Keywords: Fantastic. Unusual. Eça de Queirós. Social Criticism.

Os folhetins publicados por Eça de Queirós na Gazeta de Portugal receberam 
críticas depreciativas na época de publicação, como é possível constatar pelo depo-
imento de Jaime Batalha Reis, camarada de Eça de Queirós, que assina a introdução 
de Prosas Bárbaras. Para Reis, essas narrativas foram notadas como uma “novidade 
extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a própria Redação da 
Gazeta de Portugal, até aos centros intelectuais reconhecidos do país, e até à parte 
mais grave, culta e influente do público” (1951, p. 7). Além disso, o comentário irônico 
de Teixeira de Vasconcelos, fundador da Gazeta de Portugal, no qual ele afirma que 
“tem muito talento este rapaz; mas é pena que estudasse em Coimbra, que haja nos 
seus contos, sempre, dois cadáveres amando-se num banco do Rossio [...]” (Apud REIS, 
1951, p. 8), aponta que, supostamente, os folhetins de Eça tiveram tal recepção nega-
tiva devido aos temas abordados nesses textos, cuja maioria dialoga com o fantástico, 
evidenciando, dessa forma, a marginalidade dos escritos fantásticos naquela época.

Jaime Batalha Reis (1951, p. 24), na introdução de Prosas Bárbaras, afi rma que 
Eça de Queirós teria sido, entre 1866 e 1867, o mais genial representante português 
da literatura fantástica. Dessa forma, procuramos evidenciar a parte da produção 
queirosiana que foge dos escopos do paradigma realista/naturalista, e se adentra ao 
fantástico, sobretudo os primeiros escritos publicados por ele em forma de folhetins. 
Propomos, portanto, uma visão alternativa do autor de O primo Basílio, destacando o 
diálogo com o fantástico.

António José Saraiva é outro crítico que reconhece que há uma visão cristalizada 
de Eça como um escritor realista e discorda dela. De acordo com o estudioso, 

nas suas primeiras obras, as Prosas Bárbaras [...], Eça é um escritor do gênero a que 
depois se chamou “fantástico”, e nas últimas, que são vidas de santos, volta a esse 
caminho; as suas obras que foram chamadas “realistas” estão entre aquele começo 
e este fi m “fantásticos...”. São um intervalo numa série vasta, tendo em conta que 
mesmo na fase “realista” da obra de Eça há vários romances que programaticamente 
nada têm de realistas, como O mandarim, A cidade e as serras, A ilustre casa de 
Ramires, e até onde falta qualquer propósito de coerência e de verosimilhança, 
como A relíquia. Sem falar de O mistério da Estrada de Sintra. (SARAIVA, 1995, p. 
149-150).

Pode-se constatar que há um viés fantástico que está presente desde os primeiros 
até os últimos escritos de Eça de Queirós. O corpus desse estudo enquadra-se, portan-
to, dentro desses limites. Trataremos de analisar os folhetins “O milhafre”, “O lume” e 
“Memórias duma forca”, publicados no jornal Gazeta de Portugal em 1867, e, postuma-
mente, compilados no volume Prosas Bárbaras (1903).
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Ana Teresa Peixinho (2002, p. 38-39), ao analisar as narrativas de Prosas Bárbaras, 
divide esses folhetins em três categorias: os que estariam no domínio do fantástico, 
no domínio do real ou no domínio programático. Para a pesquisadora, “O milhafre” e “O 
lume” fi cariam no primeiro conjunto, enquanto que “Memórias duma forca” estaria in-
serido no segundo grupo, isto é, aqueles do domínio do real. Entretanto, para nós, essa 
narrativa também poderia estar enquadrada na primeira categoria, já que se observa, 
nesse texto, uma técnica semelhante à utilizada nos dois primeiros folhetins, pois, em 
“Memórias de uma forca”, Eça utiliza a personifi cação de um objeto inanimado ou de 
um ser irracional, fi gura de linguagem que também aparece em “O lume” e “O milhafre”, 
fazendo com que se manifeste o efeito insólito. Além do mais, a hipótese que permeia 
esse estudo é que, nesses contos, haveria uma confl uência entre o real e o fantástico, 
pois, apesar de serem observados elementos do fantástico nessas narrativas, também 
há a inserção de temas extraídos do contexto histórico-social daquela época, como a 
crítica à sociedade oitocentista, agravada pelo tom antiburguês desses folhetins.

Por outro lado, essa confl uência entre o real e o fantástico também é apontada 
por Peixinho. Para a estudiosa, o contato de Eça com outros intelectuais da época, 
como Antero de Quental, fez com que ele compreendesse que “a literatura deverá ser 
entendida em estreita relação com o processo histórico e todas as suas implicações 
fi losófi cas e político-sociais deverão ser por ela refl ectidas” (PEIXINHO, 2002, p. 43). A 
pesquisadora também destaca que,

em Prosas Bárbaras, a par de discursos fi losófi cos proferidos por um milhafre, 
de deuses pagãos exilados, de diabos ambíguos e grotescos, de poetas satânicos 
e desesperados, de amantes perpetuamente insatisfeitos, existem operários 
explorados, lenhadores esfomeados, burguesas fúteis e capitais degradadas. Por 
outras palavras, o Romantismo de índole marcadamente satânica que explora 
a ambiguidade e morbidez nos folhetins mais fantásticos, coexiste com uma 
tendência, não isenta de ironia, para retratar personagens, espaços e contextos 
extraídos do real. (PEIXINHO, 2002, p. 44).

Percebe-se, nos textos iniciais de Eça, que os elementos do fantástico coexistem 
com o contexto social. Assim, nos três folhetins que delimitam o corpus desse estu-
do, Eça dá voz ora a um animal (ao milhafre), ora a um elemento da natureza (o fogo/
lume) e ora a um objeto (a forca), fato este que evidencia o insólito nas narrativas, para 
fazer uma crítica ao homem oitocentista. Dessa forma, são válidas as ponderações de 
Antonio Augusto Nery sobre os textos fantásticos de Prosas Bárbaras. O estudioso 
aponta que “neles já pairam as preocupações de Eça com as desigualdades sociais e com 
as críticas voltadas a diversos aspectos da sociedade, temas que o acompanharam até 
sua produção derradeira” (NERY, 2010, p. 138). Com essa afi rmação, reforça-se a nossa 
hipótese de que Eça, ao fazer uso do fantástico, aponta a crítica social.

Antes de prosseguir com a análise dos contos, fazem-se necessárias algumas pa-
lavras para discorrer sobre o fantástico. Embora não seja objetivo de nosso trabalho 
problematizar o conceito de fantástico, sabemos que esse termo é muito debatido 
pelos teóricos, ora prevalecendo um olhar bastante delimitado, como o de Todorov, ora 
uma visão mais ampla, compreendendo-o sob uma perspectiva latu sensu. Muitos es-
tudiosos, entretanto, utilizam o termo insólito para se referirem a textos nos quais são 
observados acontecimentos inusuais, isto é, pouco prováveis de acontecer, tal como os 
pressupostos defendidos por Flavio García. Para ele, 
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se o insólito não decorre normalmente da ordem regular das coisas, senão que é 
aquilo que não é característico ou próprio de acontecer, bem como não é peculiar nem 
presumível nem provável, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao extraordinário, 
ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, que é fora do comum, não é regular, é 
raro, excepcional, estranho, esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, imprevisto, 
maravilhoso. (GARCÍA, 2007, p. 20).

Utilizaremos, portanto, esse termo para fazer referência ao nosso corpus. 
Com essa sistematização, o fantástico estaria compreendido nesse conceito mais 
amplo, do insólito, já que dar voz a animais irracionais e objetos inanimados é 
algo fora do comum, estranho, inabitual, inusual, etc. A inserção do elemento 
fantástico/insólito, nesses três textos, se dá pelo elemento comum da personifi -
cação/humanização de animais, elementos da natureza e objetos.

Por outro lado, “O milhafre”, “O lume” e “Memórias duma forca” estão próximos 
de uma leitura alegórica, evidenciando a complexidade e a difi culdade da catego-
rização desses folhetins. Para Tzvetan Todorov, a alegoria3 invalidaria o fantásti-
co. Segundo o teórico, “se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, 
e que exige no entanto que as palavras sejam tomadas não no sentido literal mas 
em outro sentido que não remeta a nada de sobrenatural, não há mais lugar para 
o fantástico” (TODOROV, 1975, p. 71). Entretanto, Maria Cristina Batalha, ao 
discorrer sobre o fantástico, reconhece a complexidade desse gênero literário 
e a fl utuação teórica desse termo, e admite que seria prudente “consideramos o 
conceito em seu plural – ‘fantásticos’. À pluralidade de fantásticos associam-se 
adjetivos diversos que lhe completam o sentido e dão formas mais perceptíveis 
ao gênero: grotesco, macabro, gótico, alegórico, metafísico, fantástico mágico, 
fantástico surreal etc.” (BATALHA, 2011, p. 18, grifo nosso). A estudiosa reconhe-
ce, portanto, que a leitura alegórica também poderia estar situada dentro dos 
limites do fantástico. Assim, mesmo que para Todorov a alegoria anule o fantás-
tico, para nós essas duas leituras (o texto lido sob o viés fantástico ou sob o viés 
alegórico) abarcariam as instâncias do insólito, pois nelas há o inusual. 

O narrador queirosiano introduz o conto “O milhafre” afi rmando que ele 
se trata de uma fábula: “seja-me permitida uma pequenina fábula”4 (QUEIRÓS, 
2009, p. 71). Se utilizássemos os preceitos de Todorov, esse conto não poderia 
ser enquadrado nos limites do fantástico, e sim no campo do alegórico, pois, para 
esse teórico, “a fábula é o gênero que mais se aproxima da alegoria pura” (1975, p. 
71). Por sua vez, para Peixinho, esse conto representaria uma alegoria “do debate 
Espírito/Matéria – simbolizado pelo confronto entre Cristo/Homem” (2002, p. 
50). Entretanto, devemos reconhecer que, desde o início do conto, há elementos 
insólitos, a começar pela fi gura de um santo de pedra que lê a Bíblia. O narrador 
relata que, “a essas horas, uma criança, tão pobre e tão esfarrapada como o antigo 

3 De acordo com Todorov, “a alegoria implica na existência de pelo menos dois sentidos para as mesmas 
palavras; diz-se às vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, outras vezes que os dois devem estar 
presentes juntos. Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado na obra de maneira explícita: não 
depende da interpretação (arbitrária ou não) de um leitor qualquer”. (1975, p. 71, grifo do autor).

4 Utilizamos, como referência, a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, coordenada por Carlos Reis. 
Os contos “O milhafre” e “Memórias duma forca” encontram-se no volume Contos I (2009), editado por 
Marie-Hélène Piwnik.
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pastor S. João, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E então, o santo afastava 
um pouco o livro, e toda a noite fi cava cobrindo com a grande luz dos seus olhos 
aquela criança miserável, adormecida sobre as lajes” (QUEIRÓS, 2009, p. 72). A 
presença de uma estátua que se move mostra o caráter insólito da narrativa.

 Nota-se já a inserção de elementos religiosos relacionados ao insólito. Além 
disso, nesse trecho percebe-se a simpatia do narrador para com os pobres, posição essa 
que será semelhante ao olhar de Eça para as camadas mais baixas, tal como indicam 
os apontamentos de Saraiva, cuja abordagem defi ne o Eça das Prosas Bárbaras como 
um antiburguês, ao afi rmar que o autor teria herdado “o preconceito romântico e todo 
literário contra o burguês” (SARAIVA, 1982, p. 80). Ainda segundo o especialista portu-
guês, “o burguês é símbolo da materialidade dos tempos, da civilização exclusivamente 
mercantil e industriosa que se desenvolve em face do sonho e da boémia dos homens 
de letras e artistas” (SARAIVA, 1982, p. 80). O crítico exemplifi ca a simpatia de Eça 
pelas camadas populares com uma passagem de “Memórias duma forca”, na qual esse 
pedaço de madeira enforca um pobre operário, que “no Inverno não teve trabalho, nem 
lume, nem pão. Tomado dum desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao sol-posto” 
(QUEIRÓS, 2009, p. 114).

Retomando a “O milhafre”, verifi cam-se outros elementos que evidenciam o insóli-
to na narrativa, como a casa arruinada, a sala enorme e escura, que apontam para uma 
possível ambientação de mistério. Além do mais, nesse cômodo há um grande crucifi xo 
de madeira, cuja descrição remete ao insólito:

Sobre a cabeça macerada do Cristo, as traves podres do tecto abriam uma larga fenda. 
Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor das Oliveiras, 
vinham os granizos magoá-lo como as pedras da Paixão, vinha o sol alumiá-lo como 
a tocha de Judas, e a lua vinha, também, torná-lo mais lívido, como naquela noite em 
que Ele depois de ter visto a gente soluçante descer para Jerusalém, sentiu pousar 
na sua cruz um rouxinol que toda a noite cantou. 

Sobre a cabeça e sobre os braços de Cristo havia teias de aranha; em baixo os ratos 
roíam-lhe a cruz.

Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a 
revelação do amor, do perdão, e da alma, tinham o pó, a podridão, a caliça e os bichos; 
e que, se um dia Cristo vendo o homem afl ito e miserável lhe tinha arrancado da 
alma o mal, não era muito que o homem, encontrando Cristo abandonado, profanado 
e roído, lhe limpasse da cabeça as aranhas! (QUEIRÓS, 2009, p. 73-74). 

Entretanto, tal descrição não se limita a uma imagem insólita de um Cristo roído 
pelos ratos. De acordo com Saraiva, esse Cristo seria um símbolo do desprezo moderno 
e burguês pelo espírito e pelo ideal. O pesquisador destaca que

Há aqui uma sobrevivência romântica. Garrett  censurava a sociedade dos “barões” e dos 
“agiotas”, que plantava batatas e construía caminhos de ferro, por deixar ao abandono 
as velhas ruínas góticas; e é precisamente por ser algo que se opõe ao industrialismo 
moderno e ao espírito estreitamente prático de que acusa os seus conterrâneos que 
Garrett  valoriza aquelas ruínas – símbolo de algo que não é prático nem útil, que é um 
puro valor subjectivo, que é, em suma, para empregar a terminologia romântica, “puro 
ideal”. É esta depreciação do burguês, do materialista, a que Eça julga personifi cada 
na pessoa de Cristo, portador de uma mensagem que, segundo pensava, nada tinha 
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de material, era alheia a qualquer ideia de progresso técnico, estava toda na “alma”, 
era puramente “ideal”. E a imagem de Cristo roída pelos ratos exprime o desinteresse 
“burguês” por este “ideal”. (SARAIVA, 1982, p. 85).  

Verifi ca-se, segundo os pressupostos defendidos pelo especialista português, uma 
possível leitura alegórica dessa narrativa, na qual a imagem de Cristo abandonado, 
com teias de aranha e roído pelos ratos, signifi caria o interesse materialista do bur-
guês e seu desprezo pelo espírito. Para Nery, o Cristo roído serviria para exprimir “o 
desinteresse do burguês pelos ensinamentos de Jesus, os quais soam como contrapo-
sição à sociedade fi nissecular do Oitocentos que desprezou a espiritualidade e o ideal, 
preferindo a modernidade, a técnica e o lucro” (2010, p. 136).

A inserção de um outro elemento insólito reforça o posicionamento destacado 
por Saraiva e por Nery. Trata-se de um milhafre que interrompe a ação de um homem, 
que pretendia limpar a estátua de Cristo: “com a antiga voz dos animais da Bíblia, do 
Apocalipse e dos livros dos profetas disse surdamente: ‘Homem, deixa a cruz sossega-
da!’” (QUEIRÓS, 2009, p. 74). Esse homem, de acordo com Nery, “sugere representar a 
humanidade, especialmente a classe burguesa” (2010, p. 136). O pássaro começa a cri-
ticar o homem oitocentista, em relação ao campo material, espiritual e do pensamento:

As cidades são limpas e caiadas, só as consciências é que têm nódoas; as praças estão 
cheias de iluminações, só os corações é que estão escuros; os cais estão arejados, 
só os espíritos é que sufocam; os corpos estão sãos, cobertos de estofos, frescos e 
resplandecentes, só as almas é que andam nuas, miseráveis e leprosas. De resto 
tendes o riso, a farsa, os paraísos artifi ciais, as arcas venais, e também o esfriamento 
do túmulo! Oh amigos íntimos dos vermes, como vós cuidais do corpo, e o lavais, e o 
amaciais, e o engordais – para a pastagem escura das covas! (QUEIRÓS, 2009, p. 75).

Nessa crítica, o milhafre aponta uma dicotomia. De um lado, a ave mostra que o 
progresso técnico trouxe benefícios ao homem (como o desenvolvimento das cidades); 
por outro lado, nesse processo, a humanidade se tornou materialista, esquecendo-se de 
sua espiritualidade. Assim, concordamos com Peixinho, cujas refl exões mostram que “a 
concepção de progresso [em Prosas Bárbaras] era pessimista e disfórica, já que progres-
so era um factor deformador e corrosivo do homem e do ambiente, opondo-se à luz, à 
simplicidade e à originalidade da Natureza não corrompida” (PEIXINHO, 2002, p. 47).

Também podem nos ser úteis as explanações de Orlando Grossegesse, que analisa a 
crônica “A Inglaterra e a França julgadas por um inglês”, outro texto de Eça de Queirós 
no qual se observa a personifi cação, um processo semelhante ao de nosso corpus, pois, 
nessa narrativa, um cão analisa criticamente a sua época. Segundo o pesquisador, 
haveria três motivos que explicariam o procedimento do uso de animais com capaci-
dades humanas. Para Grossegesse,

em primeiro lugar, na transposição de condições sociais para o nível animal é 
possível revelar melhor os defeitos humanos. Em segundo lugar, o disfarce animal 
facilita uma enunciação que escapa às pressões da ordem do discurso (Foucault, 
1971) vigente numa determinada sociedade. Isso porque a um animal normalmente 
não se atribui juízo e muito menos língua inteligível, capacidades civilizadoras 
reclamadas em exclusivo pelo homem. O facto de se fazer falar um animal pode pôr 
em dúvida esta óbvia superioridade humana. Questionar a civilização é, portanto, 
o terceiro motivo para a invenção de um animal fi losófi co. (1991, p. 131, grifos do 
autor).
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Acreditamos que as refl exões do professor são pertinentes para a análise dessa 
produção inicial do autor de Os Maias, pois percebemos que o animal (o milhafre) ser-
ve como um instrumento que revela os defeitos humanos – como em “O milhafre”, a 
ave critica negativamente o homem por ele ter se afastado do mundo espiritual e se 
convertido ao mundo materialista. Veremos, a seguir, uma crítica semelhante também 
presente nas outras duas narrativas. Dessa forma, como uma tentativa de alargar a 
abordagem de Grossegesse, elencamos que tais ponderações são condizentes também 
para elementos da natureza e objetos (o lume e a forca), pois ambos criticam o homem 
oitocentista. Ademais, no que diz respeito ao segundo e ao terceiro motivos, nota-se 
que o discurso do milhafre, do lume e da forca apresentam um certo posicionamento 
semelhante ao de Eça-autor, como já mencionado pelas refl exões de Saraiva, isto é, 
aponta-se para uma visão antiburguesa do mundo.

Apesar de Grossegesse destacar que o discurso do animal “escaparia às pressões” 
da sociedade, verifi ca-se que tal recurso, nessas narrativas, são críticas disfarçadas, 
isto é, o discurso do animal e dos objetos poderia ser proferido por homens do século 
XIX (Eça de Queirós, por exemplo), como uma forma de questionar a civilização. Assim, 
de acordo com Peixinho, o parágrafo que antecede5 “O milhafre” mostra,

por um lado, a angustiante noção de inutilidade e impotência do jovem Autor, 
perante a ruína do seu país; por outro lado, julgamos poder encará-la como sintoma 
prematuro de um certo decadentismo e de um certo vencidismo derrotista que virá 
a contaminar Eça e os seus companheiros de geração, anos mais tarde. [...] Apesar 
de tudo, interessa-nos realçar, nestas palavras, o papel de observador assumido por 
Eça que assiste, de forma distanciada, ao desenrolar de acontecimentos do seu país. 
(PEIXINHO, 2002, p. 45-46).

Vemos, portanto, na nota introdutória, uma visão bem parecida com a crítica posta 
pelo milhafre, isto é, evidencia-se o progresso técnico da modernidade europeia, atra-
vés de um tom jocoso, no qual parecem ser sobrepostas qualidades negativas desse 
desenvolvimento. Além disso, é apontada a situação da literatura entre as “agonias 
de pensamento” em Portugal. Ironicamente, o poeta lírico chega a ser comparado a 
uma profi ssão de perigo, devido à sua marginalidade, uma vez que se infere que tal 

5 De acordo com uma nota de rodapé de Marie Hélène Piwnick (2009, p. 71), essa introdução foi publicada 
na Gazeta de Portugal, contudo, ao ser compilada no volume Prosas Bárbaras, a depender da edição e 
da organização, tal introdução foi suprimida. Assim, transcrevemos a nota introdutória disponível na 
Edição Crítica, para que o leitor possa ter acesso: “Meus amigos. A literatura em Portugal está a agonizar; 
morre burguesmente e insipidamente: nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes de todos os 
acasos celestes.

 É uma doidice o querer passar, criar, criticar, nesta terra onde nascem as laranjeiras, como diz a cantiga 
de Mignon. Se ainda houvessem cabelos seria muito preferível ser fabricante de caixinhas de banha.

 Seria mesmo talvez melhor a profi ssão de poeta lírico, se não fosse uma profi ssão perigosa. Ainda há 
pouco, um pediu em casamento não sei que doce açucena, moradora na Baixa; o pai dela interrompeu 
a história dos idílios sacrossantos e municipais para perguntar ao namorado gentil, qual era a sua 
profi ssão. – Sou poeta lírico, respondeu ele, e vivo do meu estado. – O velho ergueu-se de golpe, tomou 
uma bengala e espancou o poeta lírico, laureado em três cançonetas exóticas.

 Todavia, é com verdadeira alegria que me acho neste canto que a política me deixa. Faço deste canto, de boa 
vontade o lugar de espetáculo para assistir às últimas agonias do pensamento em Portugal. Trata-se de cair 
bem, meus amigos, como os antigos gladiadores: oh egoísmo humano, os que vão morrer saúdam-te!

 E depois, meus caros amigos, eu acho admirável a sociedade moderna, a sua política perfeita, a sua 
indústria magnífi ca, a sua agiotagem providencial, o seu luxo simpático, a sua retórica fl orida, a sua 
arte económica, os seus sonhos de oiro, mas persisto em invejar aqueles que como o antigo Daniel podem 
contemplar as estrelas, enquanto os bichos sociais se devoram na sombra.” (QUEIRÓS, 2009, p. 71).
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profi ssional não teria espaço na sociedade burguesa oitocentista. Assim, tal nota pode 
ser lida como uma prenunciação para as palavras proferidas pela ave, pois há uma 
continuidade entre a crítica denunciada pelas duas entidades, evidenciada pela con-
denação do materialismo burguês.

Passando ao segundo texto, verifi ca-se que, em “O lume”, o elemento insólito é inse-
rido de forma semelhante a “O milhafre”, isto é, o lume recebe voz frente a uma fi gura 
humana. Atenta-se também que, antes desse acontecimento, a natureza é retratada de 
forma humanizada. Saraiva aponta que, nos textos que compõem as Prosas Bárbaras, 
é possível notar uma visão antropomórfi ca da natureza. O estudioso destaca que, de 
acordo com essa concepção, isso conduziria “a uma visão mitológica e vagamente po-
liteísta da natureza – cada árvore ou cada rochedo tem a sua alma” (SARAIVA, 1982, 
p. 75), como pode ser observado, por exemplo, nessa passagem: “As árvores erguem 
os braços nus, miseráveis e suplicantes. E as águas [...] têm agora vozes vingativas e 
más. O vento é rouco e lento como um canto católico de ofícios”6 (QUEIRÓS, 2004, p. 
149), fazendo com que aumente os traços insólitos presentes nesse conto. Além disso, 
se no texto anterior constatou-se que o progresso técnico é visto de forma negativa, 
observa-se que, em “O lume”, isso se dá de forma semelhante. Antes do discurso do fogo, 
aponta-se sobre um homem moderno que vive de forma infeliz: 

então, o homem sente a sua pequenina e inútil alma afundar-se no tédio, 
silenciosamente, como um navio roto – numa calmaria, e vai por instinto dar-se à 
intimidade consoladora da lareira, das brasas e do fogo. E enquanto a força vital se 
dissolve numa sonolência fl uida, ele sente aos seus pés, uma pequena voz, alegre, 
inquieta, clara, que lhe fala como num êxtase profano. (QUEIRÓS, 2004, p. 149).

Apesar de o narrador destacar o “êxtase profano” dessa manifestação insólita, algo, 
portanto, que deveria estar distante da religiosidade, o que se vê no discurso do lume 
é justamente o oposto, pois o fogo também recebe contornos religiosos, tal como a ave 
de “O milhafre”, já que essa personifi cação é tida como o próprio Deus, isto é, um ser 
superior e sábio: “Sou eu, diz a voz, eu o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu 
velho Deus misterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que há em ti de grande e de 
justo – a família e o trabalho” (QUEIRÓS, 2004, p. 149).

Ao narrar a história da humanidade, vista sob a perspectiva do lume, é ressaltado 
que ele esteve presente desde as civilizações mais antigas, reforçando sua caracte-
rística onipresente. Deste modo, apesar de o fogo estar conversando com um homem 
moderno, ele não fala especifi camente desse sujeito, mas da humanidade em geral, 
pois esse elemento natural esteve presente desde os tempos mais remotos: “A minha 
história é triste, e luminosa, e terrível, e imunda e meiga. Eu fui o teu companheiro 
das noites da Índia, o consolador e o purifi cador; eu fui o Moloch das religiões da velha 
África, ensanguentado e trágico: e sou agora o escravo a quem tu mandas mover as 
máquinas” (QUEIRÓS, 2004, p. 149). Nota-se, portanto, o caráter refl exivo do lume, ao 
reconhecer, em um tom de lamento, que ele fez parte da barbárie humana (sacrifícios 
humanos nas fogueiras), apontando também a crítica à sociedade industrial.

6 Utilizamos, como referência, a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, coordenada por Carlos Reis. A 
narrativa “O lume” encontra-se no volume Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) (2004), editado 
por Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho.



Universidade Federal da Grande Dourados

19Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

Além disso, o discurso dele é carregado de valores que remetem a uma vida simples 
e primitiva: “Na Índia, lembras-te? durante noites primitivas, eu fui o bom Agnì que 
te ilumiava, que espantava os chacais e as onças, e protegia, como um templo, os teus 
amores religiosos e simples” (QUEIRÓS, 2004, p.150). Por outro lado, o afastamento 
desse estágio é condenado pelo lume:

Quando saías de ao pé de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te só, 
entre os seres implacáveis, o mar que te ladrava, a vegetação espinhosa que te 
mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava sudários. Tudo, sob a pressão 
doentia do sol, era para ti força inimiga ou forma resplandecente do mal. (QUEIRÓS, 
2004, p. 150).

Dessa forma, critica-se o progresso, uma vez que esse distanciamento do homem 
ao mundo natural ocasiona uma mudança na função do fogo, pois ele passa a ser usado 
para praticar o mal: “Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, e João 
Huss, e tantos santos, e tantos mártires, e tantos alucinados de Deus! Fui eu que quei-
mei nas cidades misteriosas de África as crianças e as virgens no altar de Moloch. Por 
ti, eu que sou a paz, fui devastação” (QUEIRÓS, 2004, p. 151). É importante ressaltar que 
a principal crítica do lume é feita à sociedade moderna, à era das máquinas, ainda que 
ele discorra que matou homens queimados nos sacrifícios na África e na Inquisição, 
portanto, não seria uma crítica restrita ao século XIX.

Assim, o fogo relembra as mudanças transcorridas pelas revoluções sociais: “qui-
seste criar os Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que 
vai sempre fugindo de ti, só às vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue! 
Quiseste ir construir a adoração do corpo e da matéria exclusiva: trouxeste [...] o egoís-
mo brutal” (QUEIRÓS, 2004, p. 152). Aqui, Eça relaciona a Revolução Francesa com o 
período do Terror e o advento do capitalismo. Além disso, o lume já demonstra que se-
ria preciso estar inserido dentro dessa nova sociedade, com o crescimento do poder da 
burguesia: “Durante as revoluções e as lutas, andei errante, miserável, sobrecarregado 
de infâmias, e, para viver – vendendo-me ao carrasco” (QUEIRÓS, 2004, p. 153 – gri-
fo nosso), evidenciando, assim, uma prática de exploração do mundo capitalista. Por 
fi m, narra-se a insatisfação do fogo perante as mudanças provocadas pela Revolução 
Industrial: 

A mim que embalava as almas, fazes-me mover os aços. Embalo que era amor, 
movimento que é força: os dois termos da tua vida – pureza e putrefacção! Eu que 
vivia, alumiava, criava em liberdade estou encadeado e martirizado, na tarefa brutal 
das indústrias. Fazes-me o motor da tua miséria. Nas fábricas, as criaturas doentias, 
as crianças estioladas, as mulheres defi nhadas e soluçantes! Fazes-me mover a vapor 
estas misérias. Sou o colaborador dos teus martírios. Tu homem, tomas o fogo, o ser 
sagrado, por ajudante de execuções! Dás-me por salário a infâmia. Fazes de mim a 
explosão. Obrigas-me a devastar na guerra. (QUEIRÓS, 2004, p. 153 – grifo do autor).

Portanto, as declarações desse elemento da natureza também se enquadram numa 
perspectiva antiprogresso, pois há uma crítica à função do fogo no mundo capitalista, 
apontando, entre outras coisas, o trabalho infantil e a insalubridade dos espaços indus-
triais. De acordo com Saraiva, nesse conto, já estaria posto o bucolismo contemplativo, 
também presente em obras futuras, como n’A cidade e as serras: “o progresso técnico 
só o vê como uma coisa lamentável porque rouba o homem à doçura e fresquidão dos 
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campos [...] e, a acreditarmos o conto ‘O lume’, os homens deviam ter fi cado ao redor 
do lume misterioso [...] na paz da vida primitiva” (SARAIVA, 1982, p. 80). Com base nas 
afi rmações de Saraiva, podemos estabelecer, dessa forma, uma crítica às mudanças 
provocadas pelo comportamento humano. Percebe-se, pelo uso do lume, que ele era 
usado para práticas de subsistência, por exemplo, privilegiando-se uma vida simples. 
Entretanto, tal objeto passa a ser usado contra a humanidade e contra a natureza, isto 
é, serve como uma arma de guerra e instrumento de trabalho na sociedade industrial. 
O homem deixa de usá-lo em seu estado primitivo (fogo), aprimora-o e, nesse progresso 
técnico, esse elemento denuncia as mazelas provocadas pelo desenvolvimento da so-
ciedade, evidenciando, dessa forma, que tal progresso faz com que o homem perca suas 
qualidades positivas, isto é, aquelas que remetem ao bem, à paz e ao amor, tal como 
pode ser constatado na fala dele: “Eu que sou a pureza, o trabalho, a família, a paixão 
casta, levas-me a ser o mal, a viuvez, o pranto e a dor! Tenho um cortejo de ambulâncias 
e de macas, eu que era o fi rmamento dos berços! Não! Maldita seja a árvore que consen-
tir em ser forca, e o fogo que consentir em ser explosão!” (QUEIRÓS, 2004, p. 153-154).

Esse folhetim também representa um ponto de vista similar ao de “O milhafre”, 
mostrando que o afastamento da espiritualidade e o desenvolvimento técnico são pre-
judiciais à humanidade. Nesse conto, há uma valorização da vida simples que o homem 
supostamente teria em contato com a natureza. Em meio a ela, o fogo é descrito com 
características bem próximas a de um Deus bondoso. No entanto, o afastamento do ho-
mem ao meio natural traz consequências negativas. Além disso, é interessante notar 
a citação, exposta no trecho acima, sobre uma árvore que aceitaria ser forca, assunto 
do próximo conto a ser analisado. Como veremos, o pedaço de madeira de “Memórias 
duma forca” também condena esse ato, criticando, dessa forma, as ações humanas.

O terceiro texto que compõe o nosso corpus inicia-se com um recurso bastante 
comum do romantismo7: trata-se da tópica do suposto manuscrito encontrado. Logo no 
início, o narrador destaca sobre o tom de mistério da origem desse material: “Foi por 
um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde uma pobre forca 
apodrecida e negra, dizia alguma coisa da sua história. Esta forca intentava escrever 
as suas trágicas Memórias” (QUEIRÓS, 2009, p. 107). Nota-se, portanto, a origem su-
postamente sobrenatural e insólita do manuscrito. Ademais, esse narrador fi ltraria as 
memórias da forca, já que ele afi rma que,

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que copio – 
resumo das suas dores, vaga aparência de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito 
a sua vida complexa cheia de sangue e de melancolia! É tempo de sabermos enfi m 
qual é a opinião que a vasta natureza, montes, árvores e águas, fazem do homem 
imperceptível. Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papéis 
que guardo avaramente e que são as Memórias dum átomo, e os Apontamentos de 
Viagem duma raiz de Cipreste. (QUEIRÓS, 2009, p. 107).

7 Grossegesse aponta que “o discurso editorial apenas alude ao tema romântico de ocultar a escrita, 
um tema que ainda está bem presente nos escritos juvenis de Eça de Queiroz: nas Prosas Bárbaras
(1866/1867) aparece abundantemente o discurso editorial que introduz, não só as declarações fi losófi cas 
de um milhafre, mas também a autobiografi a de uma forca, e discute-se, em manuscritos encontrados, o 
percurso biográfi co do poeta romântico.” (GROSSEGESSE, 1991, p. 143).
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Grossegesse, ao comentar o recurso do manuscrito encontrado e seu uso com um 
animal fi losófi co, destaca que tal método “não serve para confi rmar a autenticidade 
do documento fi cticiamente apresentado por um editor: é inverosível demais que um 
animal fale ou escreva. Pelo contrário, essa inverosimilhança óbvia torna o princípio 
de veracidade ridículo [...]” (GROSSEGESSE, 1991, p. 135). Embora em “Memórias duma 
forca” não se trate de um animal fi losófi co, mas sim de um objeto, acreditamos que 
tais refl exões também podem ser pertinentes à forca. Assim, mesmo que o leitor saiba 
sobre a inverossimilidade do conteúdo das memórias desse pedaço de madeira, Eça o 
trata de modo verossímil, pois a vida da forca é narrada de modo humanizado:

Sou duma antiga família de carvalhos, raça austera e forte – que já na Antiguidade 
deixava cair dos seus ramos – pensamentos de Platão. Era uma família hospitaleira 
e histórica: dela tinham saído navios para a derrota tenebrosa das Índias, contos de 
lança para os alucinados das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e profundos 
que abrigaram Savonarola, Spinoza e Lutero. (QUEIRÓS, 2009, p. 108). 

Dessa forma, percebe-se que a futura forca também participa da História ociden-
tal, mostrando, deste modo, a linhagem nobre desse pedaço de árvore. A humanização 
é reforçada no modo de agir desse elemento. Segundo Simões, essa árvore “tem hábitos 
de pessoa social” (1945, p. 168), e parece já estar integrada a um modo de vida capita-
lista: “Meu pai esquecido das altas tradições sonoras e da sua heráldica vegetal teve 
uma vida inerte, material e profana [...] Era uma árvore materialista” (QUEIRÓS, 2009, 
p. 108). Além disso, a forca aponta para outras características da burguesia, como a 
marginalidade dos artistas, também presente na nota introdutória de “O milhafre”, 
citada por nós anteriormente, em nota de rodapé: 

Um dos meus irmãos foi levado para ser tablado dos palhaços: ramo contemplativo 
e romântico ia todas as noites ser pisado pela chufa, pelo escárnio, pela farsa e pela 
fome! O outro ramo cheio de vida, de sol, de poeira, áspero solitário da vida, lutador 
dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre nós, para ir ser 
tábua de esquife! – Eu o mais lastimável, vim a ser forca! (QUEIRÓS, 2009, p. 108).

Ao discorrer sobre o destino de um de seus irmãos, o pedaço de madeira destaca o 
espaço marginal presente no meio artístico. Peixinho destaca que Eça está preocupado 
por tipos sociais marginalizados pela sociedade materialista. A estudiosa refl ete que 
“mais clara parece-nos ser a inclinação por todos aqueles que se caracterizam por uma 
relativa independência, por uma vida livre e sem preconceitos e, sobretudo, pela ca-
pacidade inventiva: o saltimbanco é disso um claro exemplo” (PEIXINHO, 2002, p. 52). 
Embora nesse conto não se tenha uma referência ao saltimbanco – profi ssão destacada 
pela estudiosa – verifi ca-se que o espaço do circo é condizente com as explanações da 
pesquisadora, pois, de acordo com as memórias da forca, tal espaço é propício para a 
pobreza e, portanto, para a desigualdade social. Dessa forma, relembramos a afi rmação 
de Saraiva, posta no início de nosso trabalho, sobre o olhar simpático de Eça para com 
os marginalizados, no qual o crítico exemplifi ca sua explanação com um trecho desse 
conto, no qual a forca lamenta ter matado um operário que roubou por não ter trabalho, 
nem comida, mostrando, com isso, a preocupação de Eça com assuntos de teor social 
em textos fantásticos.

Percebe-se a infelicidade do pedaço de madeira com o seu próprio destino, já que 
ele lastima ter virado forca (ponto de vista semelhante ao do lume, no conto anterior). 
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É pertinente mencionar que esse folhetim, publicado no fi nal de 1867 (22 de dezem-
bro), dialoga fortemente com o contexto daquele tempo, pois esse é o ano da abolição 
da pena de morte em Portugal. Ana Paula Fernandes Rodrigues, ao comentar sobre a 
estadia de Eça de Queirós em Évora, período em que ele escreveu para o jornal “Distrito 
de Évora”, discorre que, em 1867, assistiu-se a um “período de relativa acalmia política 
e a uma série de reformas sociais, entre a quais se destacam a abolição da pena de mor-
te, com a reforma do sistema penal e prisional [...]” (RODRIGUES, 2008, p. 10).

É provável, portanto, que Eça, ao escrever “Memórias duma forca”, estivesse fazen-
do uma denúncia da violência humana característica da pena de morte, e manifestan-
do apoio ao projeto político que propunha a sua abolição. Ademais, a interferência do 
homem na natureza é vista de modo negativo: “Um dia, um daqueles homens metálicos 
que fazem o tráfi co da vegetação veio arrancar-me à árvore” (QUEIRÓS, 2009, p. 109). 
Logo, novamente, nesse texto, há uma crítica ao desenvolvimento técnico: “comecei 
então a compreender que uma grande imundície cobre a alma do homem” (QUEIRÓS, 
2009, p. 110). Assim como nos dois outros contos, o homem parece perder as suas quali-
dades com o progresso. Nesse folhetim é nítido o contraste que há entre o meio natural 
e o meio urbano: “As árvores depois de terem sido colocadas por Deus na fl oresta com 
os braços estendidos – para abençoar a terra e a água – fossem arrastadas para as cida-
des, e obrigadas pelo homem a estender o braço da forca para abençoar os carrascos!” 
(QUEIRÓS, 2009, p. 113), reforçando, portanto, os aspectos negativos da modernidade 
e do progresso.

Acreditamos, dessa forma, que os apontamentos de Saraiva sobre a natureza em 
Prosas Bárbaras sejam pertinentes para compreendermos a relação do homem com 
o meio natural. O pesquisador português destaca que, nessa coletânea, “o homem é 
um breve e fugidio afl oramento da natureza” (SARAIVA, 1982, p. 77). Percebe-se que, 
quanto mais o homem se afasta dela, mais ele fi ca propício a desenvolver qualidades 
negativas. Assim, pela leitura desses contos, entende-se que o progresso ocasionou o 
afastamento do homem do meio natural e, consequentemente, fez com que ele adqui-
risse características negativas e não pudesse mais ter uma vida simples e feliz. Além 
disso, com esse progresso, infere-se, sobretudo em “O milhafre” e em “O lume”, que o 
homem perdeu também a sua religiosidade e se rendeu ao materialismo da sociedade 
do século XIX.

Pode ser vista, portanto, uma crítica ao homem oitocentista (e consequentemente 
ao progresso desencadeado por suas ações) nas três narrativas abordadas nesse estu-
do. Percebe-se, além disso, a complexidade da prosa inicial de Eça de Queirós. Apesar 
de ser visível a incursão pelo fantástico/insólito, nota-se nesses escritos temas extraí-
dos do contexto histórico. Assim, é possível constatar nos textos de Prosas Bárbaras a 
preocupação de Eça com assuntos de teor social. A complexidade é aumentada devido 
à diversidade na forma com que Eça trata o fantástico, uma vez que há uma oscilação 
na defi nição dessa produção inicial. 

Embora críticos reconheçam a presença do fantástico nessa obra, há uma difi cul-
dade em caracterizar tais escritos. Peixinho, por exemplo, situa “Memórias de uma for-
ca” nos textos que estariam no domínio do real. Entretanto, há, nesse conto, situações 
insólitas – uma forca que escreve as suas memórias –, distanciando-se, dessa forma, da 
defi nição proposta pela pesquisadora portuguesa.
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 Todavia, concordamos que há uma fronteira entre o real e o fantástico bastante 
tênue nos folhetins publicados por Eça de Queirós. Além disso, ao tratar de três textos 
cujo elemento comum é a personifi cação de um animal/objeto/elemento da natureza, 
notamos que essas narrativas também estariam bem próximas de uma leitura alegóri-
ca, de acordo com alguns estudiosos. 

Por sua vez, Batalha admite que a leitura alegórica estaria compreendida nos 
contornos do fantástico. Contudo, por uma questão de sistematização, reconhecemos 
a complexidade do fantástico, e propomos uma abordagem que abarcaria a leitura 
fantástica e a alegórica: esses três contos, portanto, poderiam ser lidos sob o viés do 
insólito, pois ainda que nos referíssemos ao fantástico ou ao alegórico estaríamos no 
campo desse conceito. Admitimos, dessa forma, que as três narrativas apresentam em 
comum um elemento insólito, trazido à tona por meio da humanização do animal, do 
elemento da natureza ou do objeto. Assim, a personifi cação do milhafre, do lume e da 
forca seriam representações insólitas para tratar de assuntos inseridos no campo do 
real, fazendo uma crítica ao homem oitocentista. 
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 ESPACIALIDADE GÓTICA E HORROR EM “SEM OLHOS”, DE 
MACHADO DE ASSIS

GOTHIC SPATIALITY AND HORROR IN “SEM OLHOS”, BY 
MACHADO DE ASSIS

Renata Philippov1

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o conto “Sem Olhos”, de Machado de Assis, 
pelo prisma da espacialidade gótica, visando a compreender como tal prisma contribui 
para criar o efeito de horror. Para tal, partindo dos estudos de Bott ing (1996), Cavallaro 
(2002) e Punter; Byron (2004) e sobre o gótico, almeja-se discutir como isso se confi gura 
no conto machadiano e como este desloca a convenção gótica de forma irônica. 

Palavras-chave: Machado de Assis. Espacialidade gótica. Horror. Ironia.

Abstract: This paper aims at analysing Machado de Assis’ short story titled “Sem olhos” 
from the perspective of Gothic spatiality, with the objective of understanding how such 
a view helps to create the eff ect of horror. To this end, this study is based on writings 
by Bott ing (1996), Cavallaro (2002), and Punter; Byron (2004), and on the Gothic; thus, 
discussing how this aspect is confi gured in Machado de Assis’ short story as well as how 
he ironically displaces the Gothic convention.

Keywords: Machado de Assis. Gothic spatiality. Horror. Irony.

Espaços mal-assombrados ou habitados por fenômenos paranormais fazem parte 
do imaginário e inconsciente coletivo, constituindo-se enquanto lendas urbanas e pre-
sentes no cotidiano de grandes e pequenas cidades, zonas urbanas e rurais, no Brasil 
e no exterior há séculos. Histórias de aparições fantasmagóricas costumeiramente 
noturnas, muitas vezes em locais que outrora foram cenários de crimes ou mortes ines-
peradas, fazem parte de um caldo de cultura que, para uns, não passa de superstição, 
para outros, de relatos que, embora não críveis, não são tão absurdos assim, enquanto 
para outros ainda, são sim muito possíveis, pois remetem a crenças religiosas na vida 
após a morte, por exemplo. 

De qualquer forma, acreditando-se nesses fenômenos ou não, o fato é que sempre 
há alguém a contar um “causo” sobre isso ou, então, a temer entrar em lugares conside-
rados mal-assombrados, como cemitérios, velhas casas sombrias, becos escuros tarde 

1 Professora Associada do Departamento de Letras, área de Língua Inglesa e Literaturas de Língua Inglesa, 
na Escola de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da Universidade Federal de São Paulo. Credenciada no 
Programa de Mestrado em Letras nessa mesma instituição. E-mail: renataph@uol.com.br.



Universidade Federal da Grande Dourados

26 Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

da noite, locais pouco habitados ou mal iluminados, terrenos descampados, bosques 
ou fl orestas densas. Mediante quaisquer ranger de portas, barulhos aparentemente 
inexplicáveis, e o arrepio já surge, o coração dispara, a perna treme e a vontade de fugir 
toma conta do indivíduo, seja ele crédulo ou não. 

Diante disso, não é de se espantar que artistas, cineastas e escritores tenham desde 
há muito se apropriado dessas crenças e, ao mesmo tempo, alimentando-as por meio da 
literatura, do cinema, das artes visuais, da música, etc. Assim, o medo da morte sentido 
pelo homem medieval aparece em seus relatos, suas lendas, seu imaginário, fenômeno 
que não se restringiu àqueles tempos, tendo chegado até nós, cidadãos do século XXI e 
a nossa cultura. Podemos elencar traços historicamente marcados disso, como o medo 
da morte ou o medo do desconhecido, por exemplo, na literatura, com relatos de casas 
mal-assombradas sendo vistos em A volta do parafuso, de Henry James, O Iluminado, 
de Stephen King, A Assombração da Casa da Colina, de Shirley Jackson, O Morro dos 
Ventos Uivantes, de Charlott e Brontë, para citar apenas alguns autores de língua in-
glesa cujas obras trazem fantasmas e aparições ditas “reais”, ou obras como Psicose, 
de Robert Bloch, cujos fantasmas podem ser descritos como os fantasmas da mente 
humana que afl oram do inconsciente em momentos de sonhos, vigílias ou ausência de 
controle racional (segundo uma leitura psicanalítica freudiana2). Constitutivos do uni-
verso dito de horror, tais obras, dentre tantas outras, foram posteriormente adaptadas 
para o cinema e os quadrinhos, disseminando seus temas, enredos e, assim, fomentando 
esse caldo de cultura e atingindo um público cada vez maior, público esse muitas vezes 
leigo, formado por afi cionados por histórias de horror, mas também especialistas no 
tema, nos autores, na questão do sobrenatural na literatura e nas artes em geral.

A questão das casas mal-assombradas é ampla e não restrita ao universo literário 
de língua inglesa. Afi nal, falar em aparições fantasmagóricas nas artes em geral, ou na 
literatura, em particular, é praticamente sinônimo do gênero gótico, ou, pelo menos, 
é seu elemento central. Passemos, assim, antes de analisarmos o conto em questão 
aqui, a questões do gênero que nortearão nossa análise. Particularmente, pensemos 
na questão da espacialidade gótica, ligada aos fenômenos de aparições fantasmáticas. 

De acordo com David Punter; Glennys Byron (2004, p. 259), o gótico está profunda-
mente ligado ao sentido de lugar e centrado no motivo do castelo mal-assombrado. Com 
origens remontando à arquitetura e suas catedrais góticas, surge na literatura inglesa 
do século XVIII como forma de contraponto ao empirismo e racionalismo iluministas 
ainda presentes, como escolha pensada por escritores como Horace Walpole e seu 
Castelo de Otranto (1764), seguido por vários escritores românticos ingleses da pri-
meira metade do século XIX, tais como Mary Shelley, as irmãs Brontë, Byron, William 
Blake, Samuel Coleridge. Em suas obras e de acordo com o que Stephen Greenblatt  
(2012) chama de corrente idealista romântica, embora tal crítico esteja restrito ao 
período entre 1785 e 1832, tais autores, dentre tantos outros, recorrem ao gótico como 
topos, espacialidade e atmosfera, em posicionamento ideológico contra o racionalismo 
ainda presente, tanto em termos estéticos quanto políticos. Nessas obras frequente-
mente veem-se, por exemplo, personagens e eu-líricos (no caso de poemas) angustiados 
diante de um contexto hostil, narrativas ambientadas não mais em castelos, mas sim 

2 Cf. Freud, [1932] 1933.



Universidade Federal da Grande Dourados

27Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

em mansões abandonadas, isoladas e decadentes em que confl itos existenciais acabam 
em destruição e morte, fantasmas concretos ou imaginados (os do passado que insiste 
em retornar à memória) assombrando a paz dos personagens, uma sensação de horror 
e medo inexplicáveis e incontornáveis, enfi m, toda uma espacialidade em que o destino 
fi nal acaba por ser o de aniquilação e pavor crescentes. 

  Defi nido por Fred Bott ing (1996)3 como “a escrita do excesso”, o gótico, segundo 
esse crítico, 

aparece na horrível obscuridade que assombrava a racionalidade e moralidade do 
século XVIII. Lança sombras aos êxtases desesperados do idealismo e individualismo 
românticos e as dualidades insólitas do realismo e decadência vitorianos. 
Atmosferas góticas – melancólicas e misteriosas – tem repetidamente assinalado o 
retorno perturbador de passados aos presentes e evocado emoções de terror e riso. 
(p.1)

Assim, de acordo com Dani Cavallaro (2002), pela chave da psicanálise freudiana, o 
gênero estaria ligado com espectros de medo e, ao mesmo tempo, histórica, sociológica 
e psicanaliticamente associado à escuridão cultural e a tudo aquilo que a burguesia 
oitocentista ascendente mais temia: o irracional, o desconforto, a ausência de controle 
dentro dos seus próprios lares. Afi nal, ambientes góticos e em decadência se contrapu-
nham ao ideal nascente de lar. Nas palavras de Cavallaro, 

[a] polêmica de que o Gótico constitui o grande campo representacional onde as 
dinâmicas do medo são exploradas é confi rmada pela associação histórica de 
tal discurso com a escuridão cultural. Embora o assombrador de muitos espaços 
escuros seja, em senso comum, o fantasma, a visão gótica também é assombrada 
pelas conotações pejorativas trazidas por “Gótico” como termo estilístico. 
Dentre as várias localidades infestadas por espectros retratadas pela fi cção de 
trevas, a arquitetura gótica enquanto conceito estético é permeada por subtons 
inquietantes devido a sua conexão convencional com a barbárie. Os edifícios 
classifi cados como “Góticos” são aqueles erguidos na Idade das Trevas sobre as 
ruínas da civilização clássica. Como termo arquitetônico, o Gótico entrou no 
léxico ocidental no século XVIII, em um tempo em que o conceito de “lar” estava 
começando a refl etir os valores da burguesia ascendente. Passou a signifi car 
tudo o que uma residência de classe média deveria desdenhar: desconforto, 
frieza, extravagância, limites evanescidos entre o interior e o exterior, e, acima 
de tudo, estruturas esparsas sugestivas de falta de controle sobre o próprio 
espaço de alguém. Ao recorrer a castelos longínquos e mansões labirínticas, 
as narrativas da escuridão desafi am o ideal burguês do lar protetor. Edifícios, 
então, tornam-se formas de comentar sobre a política de classes, política 
de gênero e estruturas relativas a poder e conhecimento. Frequentemente
retratam, de forma mais ou menos elíptica, os espaços rejeitados por culturas 
inteiras. Uma casa mal-assombrada é o lugar/local para onde as ansiedades 
coletivas convergem. (op.cit, p. 85-86)

No entender dessa estudiosa, é possível compreender o espaço gótico mal-assom-
brado como lócus em que o novo e o velho, a elite decadente e a burguesia ascendente, 
respectivamente, estariam em confl ito, como se esse velho retornasse e assombrasse 
incessantemente o novo. Ao discutir exemplos de narrativas como A volta do parafuso, 

3 Todas as traduções das citações de cunho teórico são minhas. 
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de Henry James (1898), em que “uma casa assombrada [seria] o símbolo de uma socieda-
de inteira reprimida por um ethos repressivo de decoro” (p. 86), Cavallaro argumenta 
que a própria problemática dessa novela estaria ligada a esse confl ito, a esse clima 
de ansiedade coletiva entre patrões e empregados. Assim, o espaço gótico condensa-
ria, mimeticamente, tais confl itos de classe, geradores de um medo aniquilador e de 
angústias há muito reprimidas e em luta interna para se liberarem das amarras do 
inconsciente humano. 

Assim, remontando ao gótico medieval, com suas catedrais e castelos soturnos, 
ambientes presentes nos romances do século XVIII, diz-nos Bott ing, referindo-se ao 
escritor Ambrose Bierce: “casas mal-assombradas predominam como locais sombrios 
nos quais o passado retorna para perturbar o presente. O mal e a transgressão são gen-
tilmente sugeridos em tais assombrações e a atmosfera é mais de melancolia e fascínio 
mórbido”. (BOTTING, op.cit, p. 103). Ou ainda, logo no início de seu estudo, afi rma o 
crítico:

o principal lócus de enredos góticos, o castelo era melancolicamente predominante 
nas origens da fi cção gótica. Decadente, sombrio e repleto de passagens escondidas, 
o castelo era ligado a outras construções medievais – abadias, igrejas e cemitérios 
especialmente – que, em seus estados geralmente em ruínas, retornava para um 
passado feudal associado à barbaridade, superstição e medo. (p. 2)

Mais adiante em seu texto, diz Bott ing: 

em meados do século dezenove há uma difusão signifi cativa de traços góticos através 
da fi cção literária e popular, em meio às formas realistas, romances de sensação e 
histórias de fantasma especifi camente. A maquinaria gótica do século dezoito e as 
paisagens selvagens do individualismo romântico dão lugar a terrores e horrores 
que estão muito mais próximos aos lares, interrupções insólitas das fronteiras entre 
o interior e o exterior, realidade e ilusão, propriedade e corrupção, materialismo e 
espiritualidade. Esses são signifi cados pelo jogo de fantasmas, duplos e espelho. (p. 74)

Assim, segundo tal estudioso, podemos dizer que Machado de Assis teria bebido 
nesse caldo de cultura estético-literário, de origem inglesa, mas logo expandido para 
outros países europeus. O autor brasileiro lia em francês e inglês e era leitor ávido, 
trazendo para seu projeto literário em construção aquilo que lhe convinha. Embora um 
aspecto menos conhecido de suas obras, já que Machado costuma ser lido pela chave 
dos romances realistas, é possível encontrar em alguns de seus contos pertencentes ao 
modo literário fantástico4 a presença de cenários sombrios, personagens sob sensações 
claustrofóbicas e de medo desenfreado. Se não temos em Machado a presença do gótico 
clássico, o de castelos, masmorras, criaturas maléfi cas e monstruosas, é no cotidiano 
brasileiro do século XIX, no Rio de Janeiro e, em alguns casos, em cidades interioranas, 
mas urbanizadas, que encontraremos personagens vivendo o terror da alma, dentro de 
uma espacialidade gótica transmutada e adaptada ao contexto em que Machado viveu. 

4 Contrapondo-se á defi nição de fantástico enquanto gênero e á taxonomia bastante fechada propostas 
por Todorov (1980), para quem o fantástico era domínio da literatura europeia oitocentista e voltada 
para algumas características bastante rígidas propostas por tal crítico, Ceserani (2006) compreende o 
fantástico como modo literário e, portanto, passível de ser reconhecido desde a Antiguidade Clássica, 
com Apuleio e seu “Asno de Ouro” e chegando aos nossos dias, expandindo suas fronteiras para além dos 
limites geográfi cos europeus. 
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Assim, como veremos a seguir, temos menos castelos do que ricas mansões e aparta-
mentos em franco declínio, fantasmas reais transmutados em aparições etéreas que 
somente o narrador ou a personagem podem ver e que, talvez, não passassem de frutos 
de uma imaginação perturbada, de alguém aterrorizado, de uma mente perdida em si 
mesma. Nesse sentido, nem sempre temos a casa mal-assombrada, mas sim espaços 
mal-assombrados. Vejamos o caso de “Sem Olhos”, publicado no Jornal das Famílias em 
dezembro de 1876. 

Recorrendo a uma narrativa em moldura, pela qual uma narrativa inclui outra, o 
conto inicia-se em um evento corriqueiro e aparentemente sem maior relevância para 
a história: um encontro de amigos à hora do chá. Logo no primeiro parágrafo, temos 
uma conversa corriqueira e, sem qualquer sobressalto maior ou mudança de tom, o 
anúncio do tema central de sua conversa: 

O chá foi servido na saleta das palestras íntimas às quatro visitas do casal 
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o bacharel 
Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do chá, versava sobre a última 
soirée do desembargador; quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de 
um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, fi nalmente de 
lobisomem e das abusões dos índios. (ASSIS, [1876] 2008, p. 1443)

Esse primeiro parágrafo já traz em si a marca machadiana da ironia, aliando um 
encontro banal - o chá entre amigos - ao tema do sobrenatural, aqui já igualmente ba-
nalizado, como se qualquer outro tema pudesse ter sido trazido à baila, mas, por uma 
mera associação de ideias causada pela menção à morte de um conhecido, passam a 
discutir temas insólitos, sem, no entanto, maiores explicações ou mudança de tom da 
conversa. O tema das abusões – termo hoje pouco usual, mas sinônimo de ilusões, erros 
de percepção, do campo da superstição ou crendice - permanece sendo discutido por 
parte do grupo, ainda sem maiores desdobramentos, enquanto as senhoras e um dos 
convidados, o bacharel Antunes, conversam sobre cores de vestidos. Até esse momento, 
a narrativa ainda traz leveza e trivialidade. No entanto, o tom de voz mais alto de um 
dos senhores que ainda conversava sobre abusões humanas chama a atenção de todos: 
era Bento Soares, contestando a credulidade do desembargador, que dizia acreditar 
em coisas sobrenaturais. É quando a conversa passa única e exclusivamente a girar em 
torno dessa temática: enquanto Cruz defende seu ponto de vista, os demais revezam-se 
nos papeis de incrédulos e, ao mesmo tempo, interessados no tema. O desembargador, 
então, revela ter visto algo sobrenatural, mas reluta, a princípio em dar detalhes. Após 
certa insistência dos demais, decide lhes contar fatos que ele mesmo havia vivido, há 
muito tempo, embora deles se lembrasse com exatidão, para ilustrar sua crença na 
existência de fantasmas. 

Temos então o início da segunda narrativa, relatada de memória pelo agora desem-
bargador, acerca da época em que era um jovem estudante de direito em São Paulo e que, 
nas férias, por questões amorosas, costumava passar temporadas no Rio de Janeiro, até 
que decidiu mudar-se para um andar de uma casa na rua da Misericórdia, nessa mesma 
cidade, acompanhado por um pajem.  O jovem fi cou sabendo que havia um só vizinho no 
imóvel, morador do andar de cima, espécie de sótão da casa, mas não o conhecia, a não 
ser por vê-lo passar de relance, subindo as escadas. 

Uma noite, tarde da noite, foi surpreendido por esse vizinho. Tratava-se de um 
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homem bem mais velho, com um livro na mão, e que se pôs a lhe perguntar se era estu-
dante, se sabia hebraico e se podia dirimir uma dúvida sobre uma passagem bíblica do 
livro de Jonas. Entrou, então, com o livro na mão e se sentou na sala, sem ser convidado 
nem se apresentar. Assim o descreve Cruz, logo após o visitante ter dito que estava 
interessado em ler o texto bíblico: 

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque 
é esse o nome daquela região; mas o que ele tinha naquele lugar das pernas eram 
dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A cara angulosa e descarnada, os olhos 
cavos, o cabelo hirsuto, as mãos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem 
fantástico. (p. 1446) 

Ou seja, logo o leitor começa a formar a imagem de um homem de aparência es-
pectral, decadente, uma criatura que parecia saída de um relato sobrenatural. O jovem 
de pronto achou que o vizinho fosse “doido” (p. 1446) e precisou controlar o riso. A 
conversa entre eles não teve sentido algum, embora tenha sido longa e irritante para 
o jovem. Somente ao fi nal de suas elucubrações foi que Cruz fi cando sabendo o nome 
do visitante, Damasceno Rodrigues, o qual, por sua vez, não lhe deu oportunidade de 
se apresentar e foi embora assim como chegou, de forma inesperada e inoportuna. 
Passado o impacto da visita desconexa, o jovem resolveu visitá-lo alguns dias depois. A 
impressão do imóvel ocupado pelo vizinho foi de choque: 

O segundo andar era antes um sótão puxado à rua; compunha-se de uma sala, uma 
alcova e pouco mais. Achei-o na sala, estirado em uma rede, a olhar para o teto. Tudo 
ali era tão velho e alquebrado como ele; três cadeiras incompletas, uma cômoda, um 
aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia dúzia de fi os, 
tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas, 
adornavam-se com as cortinas de chita amarela, rotas a espaços. Sobre a cômoda e 
a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo, um busto de Hipócrates ao 
pé de um bule de louça, três ou quatro bolos, meio pote de rapé, lenços e jornais. No 
chão também havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso. 
(p. 1447)

A longa descrição revela, para além de certa excentricidade e pobreza de recursos, 
o lar de uma pessoa vivendo em local muito lúgubre, em ambiente inóspito, remetendo 
o leitor do conto para a espacialidade gótica e de decadência. Nesse cenário os dois 
novamente conversaram sobre temas sem nexo, desta vez, além do retorno ao tema 
bíblico, sobre dúvida de Damasceno acerca de ser a lua habitada ou não. Da conversa, 
ficou a impressão de desvario por parte do mais velho e da sensação do mais jovem de 
ter escapado de algum perigo por ter conversado com “uma alma sem consciência [...] 
um homem sem juízo” (p. 1449). Após essa segunda conversa, passados quinze dias em 
que se viram no corredor uma ou duas vezes, rapidamente, o jovem foi avisado pelo 
seu pajem que Damasceno havia por ele procurado insistentemente para lhe confi ar 
um segredo. Diante desse fato e acreditando que tudo não passasse de “alguma nova 
fantasia semelhante à de Jonas e à da lua” (p. 1499), Cruz decidiu ignorar tal fato. No 
entanto, tarde da noite ouviu um gemido vindo do andar de cima e resolveu subir para 
ver o que estava acontecendo. Nada ouvindo atrás da porta, igualmente nada vez. 

No dia seguinte, ao saber que Damasceno estava doente, resolveu visitá-lo e lhe ofe-
recer ajuda. Encontrou-o deitado e sugeriu chamar um médico. De repente, Damasceno 
sentou-se na cama e, afl ito, proferiu as seguintes palavras: “- Não! Ainda não! Vai-te! 
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Depois, daqui a um ano!...a dois...a três...Vai-te, Lucinda! Deixa-me!” (p.1449) O narrador 
então verifi cou que estava com febre e mandou chamar um médico. Ao retornar ao 
quarto, à noite, e encontrando o enfermo melhor, continuaram conversando em torno 
do tema da morte, já que Damasceno acreditava que sua melhora seria meramente 
passageira. Passou a fi losofar a esse respeito e Cruz decidiu passar a noite a seu lado, 
velando por seu sono. Logo o tema da conversa passou a ser, em tom de conselho por 
parte do mais velho para o mais moço, o risco de se olhar para uma mulher comprome-
tida. Foi então, sob a parca luz de velas, tarde da noite, que Damasceno resolveu contar 
seu segredo. Novamente o leitor está diante de uma narrativa em moldura, desta vez 
uma terceira narrativa dentro das duas anteriores. 

Aos poucos, Cruz teve acesso a uma caixinha onde havia “papéis de família” em maço 
envolvendo “uma miniatura” com “uma formosa cabeça de mulher, e os mais expressi-
vos olhos que jamais contemplei na minha vida” (p. 1452), nas palavras de Cruz. Após 
lhe pedir que queimasse esse material quando morresse, Damasceno lhe contou seu 
grande segredo: quando jovem, em localidade distante e rural na Bahia, em Jeremoabo, 
frequentava a casa de um amigo bastante rude, muito ciumento, e casado com uma 
mulher lindíssima, mas muito casta e sempre receosa do marido, a ponto de nunca 
olhar nos olhos de outros homens. Um dia, entretanto, entreolharam-se, Damasceno 
e ela, Lucinda, algo extremamente rápido, mas presenciado pelo marido. Diante da 
fúria deste, Damasceno foi forçado a sair da propriedade e sumir por uns dias, receoso 
de que algo de mal tivesse acontecido a Lucinda. Ao retornar  após algumas semanas, 
diante de boatos de que a mulher havia desaparecido ou morrido, encontrou o marido 
mais tranquilo e exigiu saber notícias dela. O marido, então, procurou tranquiliza-lo 
de que ela ainda estava viva, mas à morte e que ele havia decidido se vingar da causa 
de sua desonra: os olhos de Lucinda. Damasceno, então, aterrorizado, percebeu que o 
marido havia lhe vazado os olhos com um ferro em brasa. 

Cruz ouvia tal relato com horror e repulsa e via seu interlocutor fi sicamente cada 
vez mais cadavérico, mas “admirava a perfeita lucidez com que ele me referia aquelas 
coisas, a comoção da palavra, que nada tinha do vago e desalinhado da palavra dos lou-
cos” (p. 1453). De fato, ocorria exatamente o contrário do que se esperava: um discurso 
lógico, lúcido, pausado proferido por um homem defi nhando cada vez mais, tarde da 
noite, em quarto escuro, com velas quase apagando, sem nenhuma outra testemunha 
no local. Enquanto isso, Cruz aguardava pelos amigos, médicos, que tardavam a chegar. 
Diante do desespero, o jovem, “aterrado do que ouvia e da expressão de sincero horror 
e aparente veracidade com que ele falava” (p. 1454), queria fugir de lá, quando o clímax 
da cena então aconteceu: Damasceno, pela segunda vez, dirigiu-se a outra pessoa no 
quarto, uma mulher, implorando, exaltado, para que ela não o levasse ainda. Foi então 
que Cruz a viu, atônito, igual à cabeça da miniatura que havia pegado nas mãos, mas sem 
os olhos, que haviam cedido lugar a “duas cavidades vazias e ensanguentadas” (p.1454). 

Diante de um horror absoluto, Cruz desmaiou, acordando mais tarde em seu quarto, 
já com “o sol alto” (p. 1454), cercado dos amigos a quem havia mandado chamar. Soube 
que o velho falecera ao amanhecer, enquanto falava “das mais desencontradas coisas: 
de guerras, de meteoros e de S. Tomás de Aquino. Seu último gesto foi para abraçar o 
sol, que dizia estar diante dele” (p. 1455). Passado o enterro, do qual não pode partici-
par por estar ainda abalado diante dos acontecimentos daquela noite, e sua tentativa 
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de relatar aos mais próximos o que lhe havia acontecido, Cruz resolveu publicar “a 
catástrofe de Damasceno” (p. 1455) no jornal estudantil de onde estudava. Com tal 
intuito, prosseguiu a uma pesquisa e descobriu, “com grande surpresa minha, que ele 
nunca estivera na Bahia, nem saíra do Sul” (p. 1455), bem como que a miniatura era, 
de fato, “retrato de uma sobrinha sua, morta solteira” (p. 1455). Ou seja, “[n]ão havia 
dúvida: o episódio que ele me referira era uma ilusão como a da lua, uma pura ilusão 
dos sentidos, uma simples invenção de alienado” (p. 1455). 

Explicação lógica, de cunho científi co, para tudo o que Damasceno dizia e fazia, mas 
e como explicar a aparição que Cruz também tinha visto, indagaram os seus ouvintes, já 
estando o leitor de volta à primeira das três narrativas em moldura, no salão de chá da 
casa dos Soares. Cruz, então, responde em tom elevado e com argumentos de retórica: 

- Sendo assim, como vi a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fi z a mim mesmo. 
Que a vi, é certo, tão claramente como os estou vendo agora. Os mestres da ciência, 
os observadores da natureza humana lhe explicarão isso. Como é que Pascal via um 
abismo ao pé de si? Com é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau gênio?” (p. 1455)

Um de seus interlocutores arrisca, então, uma teoria de contágio de desvario por 
parte do doente, ao que Damasceno aponta para sua preferência pela existência e con-
cretude de Lucinda e dos fatos narrados pelo velho, posto que tal história poderia ser 
o melhor rival do Otelo shakespeariano. Retornando ao tom com que a narrativa do 
conto foi iniciada, a ironia machadiana, o leitor vê o conto terminado com o impacto 
dos fatos junto aos que, incrédulos, haviam dito, logo de saída, que não acreditavam em 
fantasmas. Final jocoso após a maior parte da narrativa em moldura estar centraliza-
da no relato dos fatos ocorridos a Cruz, fatos esses permeados por uma ambientação 
escura (tudo de mais amedrontador se passa tarde da noite, sem outras testemunhas 
que não Cruz), sob pouca iluminação (velas apagando), em espaço ornado por mobília 
decadente (os aposentos de Damasceno), quebrada e desordenada (talvez prenunciado, 
pelo prisma psicanalítico, a fi ssura psíquica de Damasceno), como se tudo estivesse 
suspenso no tempo e espaço. No entanto, temos a passagem do tempo marcada de 
forma cronológica (cada uma das três narrativas em moldura apresenta-se de forma 
cronológica, embora, ao mesmo tempo, não se saiba quando os fatos aconteceram, já 
que não há marcação mais explicita sobre datas). Os espaços em que os fatos se dão têm 
marcas contextuais bem defi nidas: a casa dos Soares, a casa na rua da Misericórdia (a 
nosso ver, outra marca da ironia machadiana: Cruz tinha que sentir e demonstrar mi-
sericórdia pela pobre alma do Damasceno), a propriedade rural na Bahia. Tais marcas 
de espacialidade e temporalidade ajudam a criar uma rede de verossimilhança, o que 
ajuda a suscitar, por parte das personagens e do leitor, credulidade diante dos fatos 
narrados. Além disso, tudo está centrado no desembargador Cruz. Como duvidar de um 
desembargador, grau elevado dentro da magistratura? Como duvidar de alguém que, 
como dito mais acima, contava tudo de memória, mas se lembrava de tudo, em deta-
lhes? Como duvidar de um velho que, apesar de sua aparente decrepitude e fragilidade 
física e psíquica, demonstrava lucidez no relato dos acontecimentos na propriedade 
rural na Bahia? 

Portanto, o conto traz, inseridos em contexto de concretude espaço-temporal – rua 
da Misericórdia, no Rio de Janeiro -  e na voz de um narrador bastante crível (como dis-
cutido acima, um desembargador, grau elevado no sistema judiciário, não poderia estar 
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se levando pela crendice popular ao relatar os fatos que, de memória, lhe viam à mente, 
e que, por sua vez lhe tinham sido pessoalmente relatados naquela noite, tantos anos 
antes, quando ainda era um jovem estudante de Direito?), vários elementos pertencen-
tes à fantasmagoria e maquinaria góticas, quer seja pela temática de terror, infortúnio, 
aniquilação, quer seja pelo encapsulamento espacial (tudo o que Cruz relata se passa 
em ambientes fechados, escuros, decadentes – no caso dos eventos na casa onde mora 
e tem por vizinho Damasceno, morador de um apartamento descrito como decrépito 
e lúgubre – ou então, em propriedade rural nos recônditos da Bahia, local de difícil 
acesso e isolado).  Assim, as situações de desespero e infortúnio que ocupam boa parte 
do conto, durante as duas narrativas inseridas dentro da primeira, na casa dos Soares 
durante um chá trivial entre amigos, são, a nosso ver, tributárias, ainda que de forma 
reconfi gurada, da estética gótica, estética essa defi nida por Punter & Byron, Bott ing e 
Cavallaro, críticos acima mencionados. Ainda que estejamos diante de contextos ur-
banos e rurais distantes daqueles presentes no gótico medieval ou setecentista, temos 
aqui a presença do gótico, mesclada a um contexto de concretude e verossimilhança 
que ajudam a criar a atmosfera de horror, quebrada apenas no começo e fi nal do conto, 
quando a ironia jocosa machadiana parece “puxar o tapete do leitor” (cf. BELLIN, 2017).

Assim, Machado, a nosso ver, retoma a maquinaria e espacialidade góticas, tão pre-
sentes em narrativas inglesas românticas (cf. GREENBLATT, op. cit), trazendo-as para 
o Brasil do século XIX. Em vez de castelos mal-assombrados ou calabouços sufocantes, 
temos em “Sem Olhos” o Rio de Janeiro do século XIX, ambiente urbano, portanto, em 
que o então jovem Cruz conhece o segundo narrador do conto, Damasceno, personagem 
soturna e decrépita (no dizer do próprio narrador, conforme descrição acima mencio-
nada) e, aos olhos do estudante de Direito, lunática, mas que, com riqueza de detalhes, 
relata-lhe eventos que com ele teriam acontecido, anos antes, em propriedade rural 
baiana isolada e assustadora. Os acontecimentos narrados tanto por Cruz, de memória, 
acontecimentos esses, por sua vez, relatados por Damasceno, passam-se em ambientes 
soturnos, decadentes e tenebrosos, tarde da noite, marcas recorrentes da fantasmago-
ria gótica. Tal ambientação, característica bastante recorrente da espacialidade gótica 
europeia setecentista e oitocentista (cf. BOTTING, op. cit), aparece no conto machadia-
no aqui brevemente elencado como potencializadora da atmosfera de pavor que vai a 
todos enredando e que culmina com a descrição aterradora da presença de uma bela 
e fantasmagórica mulher cujos olhos teriam sido arrancados por um homem tomado 
por ciúmes infundados, segundo Damasceno, e que, quando da aproximação da morte 
deste, teria retornado para buscá-lo rumo à eternidade. 

Se a narrativa de Cruz tivesse terminado assim, o conto poderia ser tido como 
gótico, no estilo europeu, com o fantasma aterrador da morta retornando, em espaço 
e tempo bastante assustadores, para levar seu amado consigo. No entanto, o fi nal da 
história revela que tudo não havia passado de brincadeira jocosa de Cruz durante um 
chá entre amigos. Damasceno jamais tinha visitado a Bahia ou conhecido a bela mulher 
casada com marido ciumento; não havia fantasma algum, portanto, a não ser um fantas-
ma criado, ao que tudo indica, pela mente do jovem Cruz, aterrorizado e sugestionado 
pelo relato que ouvia, naquela noite aterrorizante, de um Damasceno à beira da morte 
e mais insano do que nunca, segundo o Desembargador relatava tantos anos depois.  
Nesse sentido, ao contrário das narrativas góticas setecentistas e oitocentistas euro-
peias, com fi nais de aniquilação, destruição e morte, o conto acaba de forma breve e 



Universidade Federal da Grande Dourados

34 Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

leve, como se tudo não tivesse passado de um sonho, uma brincadeira, uma mentirinha 
branda, uma abusão ou erro de percepção. 

Portanto, a nosso ver, ao criar uma narrativa de horror aliada à espacialidade gó-
tica em “Sem Olhos”, Machado se apropria, até certo ponto, do caldo de cultura gótico, 
trazendo-o para seu contexto e, ao mesmo tempo, para seu projeto literário. Nesse 
sentido, o horror e terror das narrativas góticas tradicionais transmutam-se em algo 
mais suave, nem que seja bem no fi nal da narrativa, como vimos aqui. Em vez de caste-
los mal-assombrados, em noites de tempestade e insanidade desenfreada, o conto em 
questão traz, com riqueza de detalhes, a espacialidade gótica para o ambiente urbano 
do Rio de Janeiro ou uma fazenda baiana isolada de tudo e todos. No entanto, a descri-
ção de ambientação lúgubre permanece presente no conto, com móveis velhos, pouca 
luz, noite soturna, apartamento e fazenda descritos como decadentes e assustadores, 
habitados por personagens lúgubres e irracionais (tanto Damasceno quanto o marido 
da morta são descritos como seres desprovidos de razão). Surge um fantasma, fi gura 
recorrente nas narrativas góticas setecentistas e oitocentistas, mas, ao fi nal, revela-se 
ser imaginário apenas, fruto de uma mente doente e pertencente a um homem em seu 
leito de morte, homem esse descrito, desde o início, como decrépito e quase um mor-
to-vivo (tão cadavérico quanto um esqueleto)  e de um jovem facilmente sugestionável 
diante dos relatos insanos do moribundo. O tom é retomado ironicamente a partir da 
convenção ou tradição góticas, deslocado de macabro para jocoso, de lúgubre para 
irônico/sarcástico, e deixando personagens e o leitor no ar diante da incerteza dos 
acontecimentos. 

Ao fi nal da narrativa, cabe a cada um dos participantes daquele chá entre amigos, 
em tarde inicialmente aprazível e banal, decidir entre crer ou não crer nos eventos 
narrados, diante de uma teia na qual todos foram enredados desde o início, teia essa 
suscitando em quem a ouve, na conversa durante aquele dia agradável, um sentimento 
de pavor, mesmo sentimento sentido por Cruz, quando jovem, diante dos relatos de 
Damasceno, que, segundo este próprio, também sentira esse mesmo sentimento na 
fazenda nos confi ns da Bahia. Somente ao fi nal da narrativa em moldura, desfaz-se 
essa teia e se corrige o erro de percepção, erro esse que olhos, ou talvez, melhor di-
zendo, a ausência de olhos atentos induziu ao então jovem estudante de Direito e aos 
convidados do chá da tarde a cometerem. Nesse sentido, o próprio título da narrativa 
seria aplicável não apenas à mulher fantasmagórica inventada pela mente doentia de 
um moribundo e vista por um jovem facilmente sugestionável, mas também, de forma 
irônica, às personagens todas e à série de eventos narrados pelo Desembargador Cruz e 
inventados por Damasceno, em seu leito de morte. A nosso ver, portanto, desde o título 
do conto, Machado estaria jocosamente avisando aos leitores que a ausência de olhos 
induz a erro de percepção e a acreditar no irracional e que, mesmo um representante 
do judiciário, fi gura respeitável e crível, dada sua posição social, pode ser induzido a 
erro e a crer em crendices, ainda que isso tenha acontecido durante sua juventude. 
Erro esse, por sua vez, suscitado em grande parte pela fantasmagoria e espacialidade 
góticas presentes no conto, desde o momento em que Cruz começa a narrar os eventos 
que lhe teriam acontecido, tantos anos antes. 
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OS CONTOS INSÓLITOS “EL OTRO”, DE BORGES,  E  “IDEIAS  DO 
CANÁRIO”, DE MACHADO: DESCONSTRUÇÃO DO DOGMATISMO 

CIENTÍFICO POR MEIO DA IRONIA.

THE UNUSUAL TALES BORGES’ “EL OTRO” AND MACHADO’S 
“IDEIAS DO CANÁRIO”: THE DECONSTRUCTION OF SCIENTIFIC 

DOGMATISM THROUGH IRONY.

Patrícia Librenz1

Antonio Rediver Guizzo 2

Resumo: Este artigo tem o objetivo de estabelecer uma comparação entre duas obras 
literárias, tendo como base uma mesma chave de leitura: a vontade de verdade. A partir 
de ideias trazidas por Nietzsche (2008) e Foucault (1999), analisa-se a construção do 
conhecimento, o valor da verdade e os dogmas presentes nos contextos representados 
nas obras literárias. Nós demostramos que Jorge Luis Borges e Machado de Assis 
trabalham com essas perspectivas dentro dos dois contos analisados:  El otro (1975) e 
Ideias do canário (1899). Com o emprego de uma linguagem fortemente irônica, os 
autores discutem os mecanismos de produção, reprodução e circulação dos discursos 
de saber de seu tempo e, por meio das narrativas, demonstram como o excessivo valor 
outorgado a determinados saberes conduz a dogmatismos empobrecedores. No artigo, 
demonstramos que o conto de Machado de Assis, publicado no fi nal dos anos 80 do século 
XIX, discute o conhecimento científi co, e o conto de Jorge Luis Borges, publicado em 
meados da década de 70 do século XX, discute o conhecimento fi losófi co.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Crítica ao dogmatismo. Ironia.

Abstract: The aim of this article is to make a comparison between two literary works, based 
on the same key for reading: the will to truth. Based on ideas established by Nietzsche 
(2008) and Foucault (1999), this article analyzes the construction of knowledge, the 
value of truth and dogmas present in the contexts represented in both literary works. We 
demonstrate that Jorge Luis Borges and Machado de Assis work with these perspectives 
within the two analyzed short stories: El otro (1975) e Ideias do canário (1899). Using a 
strongly ironic language, the authors discuss the production, reproduction and circulation 
mechanisms of the knowledge discourses at their time and, through the narratives, they 
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demonstrate how the excessive value granted to certain kind of knowledge leads to 
impoverishing dogmatisms. In the article, we demonstrate that the story of Machado de 
Assis, published in the late 1890s, discuss the scientifi c knowledge, and the story of Jorge 
Luis Borges, published in the mid-1970s, discuss the philosophical knowledge.

Keywords: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Criticism of dogmatism. Irony.

INTRODUÇÃO
Neste estudo, analisaremos duas narrativas latino-americanas, de autores dife-

rentes, cujos temas são universais. Os dois escritores partem de fatos insólitos para 
criticar a vontade de verdade de diferentes discursos que, no intuito de constituir 
verdades atemporais, cotejam certo dogmatismo que oblitera demais possibilidades 
de compreensão dos fenômenos. No entanto, como veremos, os autores o fazem de 
maneira distinta.

A escolha por Machado de Assis e Jorge Luis Borges deve-se à pertinência de trazer 
essa discussão temática à tona no âmbito dos estudos literários; além disso, é impos-
sível desconsiderar o prestígio que ambos escritores alcançaram, tanto na América 
Latina quanto fora dela. A relevância e a contribuição que esses dois escritores tiveram 
para o destaque da Literatura latino-americana é inquestionável. Apesar de não serem 
contemporâneos, há algo em suas obras que os aproxima: o gosto pelos temas univer-
sais e a maneira que trabalham a ironia.

No conto “Ideias do Canário” (1899), Machado de Assis critica, com o humor ácido que 
lhe é peculiar, o dogmatismo acerca do conhecimento científi co, que ganhou força a partir 
da segunda metade do século XIX e início do século XX, com a expansão dos métodos de 
observação e experimentação das ciências naturais e do Positivismo nas ciências sociais.

Já Jorge Luis Borges, no conto “El otro” (1975), também trabalha com a crítica aos 
discursos de verdade no plano fi losófi co, para fazer uma refl exão acerca do autoconhe-
cimento humano. Para tanto, Borges utiliza-se da concepção do duplo, um tema muito 
recorrente na literatura fantástica. 

A escolha desses dois contos deve-se ao fato de trazerem à tona temas que são pas-
síveis de uma análise comparatista, além de trabalharem com o discurso da verdade. É 
interessante observar que os recursos utilizados por ambos para abordar esses temas 
foram narrativas insólitas, sempre ricas em ironia. 

A estruturação deste artigo dar-se-á da seguinte maneira e com os seguintes apor-
tes teóricos: na primeira parte, serão abordados conceitos de Nietzsche sobre verdade 
e mentira e a ideia da vontade de verdade, de Foucault, convergindo a obra do fi lósofo 
alemão com os conceitos presentes em A ordem do discurso, do fi lósofo francês.

O conceito de ironia, por sua vez, será um pano de fundo discutido na segunda parte 
do trabalho. Para abordá-lo, a principal bibliografi a utilizada foi Ironia em perspectiva 
polifônica, de Beth Brait. 

Na terceira sessão, apresentaremos o conto “Ideias do Canário” e abordaremos o 
Positivismo, de Augusto Comte, para contextualizar o Realismo. Na quarta parte, será 
analisado o conto “El otro”. A teoria do duplo também será abordada nesta seção e, por 
fi m, seguir-se-ão algumas considerações fi nais acerca do presente trabalho. 



Universidade Federal da Grande Dourados

39Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

A VERDADE COMO DISCURSO ESTRUTURADOR DO CONHECIMENTO
Tanto Nietzsche quanto Foucault explicam que, em nossa sociedade, a verdade está 

relacionada à moral e, por isso, ela é considerada superior à mentira. Nietzsche (2008) 
observa que não se sabe de onde provém, no homem, o impulso da verdade, uma vez que 
os homens apenas ouvem falar desse compromisso que se tem para com ela (ou com o que 
a sociedade institui como verdade). Ele considera que “a crença na verdade é necessária 
ao homem” (2008, p. 70) e essa necessidade é social. Para o autor, a verdade é 

Um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfi smos, numa palavra, 
uma soma de relações humanas que foram realçadas poética e retoricamente, 
transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, parecem a um povo 
consolidadas, canônicas e obrigatórias. (NIETZSCHE, 2008, p. 36).

Em outras palavras, o fi lósofo alemão considera que a verdade é uma construção 
social que nunca fora questionada pelo homem. Ela é universalmente aceita, sendo, 
até certo ponto, superestimada, colocando aquele que falta com a verdade à margem 
da sociedade. De acordo com esse fi lósofo, “o homem reivindica a verdade e a despende 
na relação moral com outros homens, sendo que nisso se baseia toda a vida gregária. As 
consequências ruins das mútuas mentiras são por ele antecipadas” (NIETZSCHE, 2008, 
p. 61), visto que a verdade é social e universalmente reconhecida como valor superior, 
a busca pela verdade transforma-se em compromisso ético, enquanto os discursos não 
considerados dentro de um sistema de verdade são eliminados ou afastados de qual-
quer valor. Em consequência, também aquele que não se coaduna com “a verdade” é 
desconsiderado do grupo dos homens sábios. 

Para Foucault (1999), a ordem do discurso é regida pela verdade. Ele exemplifi ca 
que “desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o 
dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não 
tendo verdade nem importância” (p. 10 – grifos nossos). Nota-se que a verdade está 
intimamente ligada àquilo que é importante e, portanto, tem valor. Ou seja, o que não é 
verdadeiro, torna-se, de certa forma, desprezível, abominável.

Segundo o fi lósofo francês, todo o discurso tem relação com o desejo e com o poder 
e, assim, ele coloca a vontade de verdade como um sistema de exclusão, uma vez que 
está profundamente relacionada à construção do conhecimento. Ou seja, “ela é tam-
bém reconduzida, mais profundamente sem dúvida, pelo modo como o saber é aplicado 
em uma sociedade, como é valorizado, distribuído, repartido e de certo modo atribuído” 
(FOUCAULT, 1999, p. 17). Isso signifi ca dizer que a verdade implica também os meios 
de produção dos discursos, por exemplo: enquanto a ciência tem a autoridade do dizer, 
as demais formas de conhecimento são excluídas.

Ao encontro disso, Nietzsche (2008) comenta que, para o homem, não é a verdade em 
si que é relevante, o que importa é a crença de haver descoberto a verdade, e a exemplo 
disso temos em nossa sociedade inúmeras religiões e crenças, o que viabiliza concluir 
que “a verdade é fria, [mas] a crença na verdade é poderosa” (NIETZSCHE, 2008, p. 90).

Esse sistema da verdade foi, também, aplicado à literatura. Contudo, Nietzsche 
(2008, p. 61) diz que 
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Ao narrador épico é permitida a mentira, pois, aqui, não se antevê nenhum efeito 
nocivo. Assim, lá onde a mentira parece agradável, ela é permitida: a beleza e a 
agradabilidade da mentira, desde que não cause danos. Lá onde não se pode conhecer 
nada de verdadeiro, a mentira é permitida.

Mas, de acordo com Foucault (1999), nem sempre foi assim: “Penso na maneira 
como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no ve-
rossímil, na sinceridade, na ciência também – em suma, no discurso verdadeiro” (p. 
18). Essa noção traz à tona a refl exão acerca do surgimento da literatura fantástica e 
do insólito fi ccional, que, de certo modo, nasceram como uma resposta a este discurso 
metódico, científi co, dogmático, sendo, portanto, uma crítica contundente aos modos 
de produção da verdade.

Após a explanação de todos esses conceitos, pode-se inferir que a vontade de ver-
dade, de certo modo, é um desejo intrínseco do ser humano de impor discursos como 
verdade, como possuidores de um valor superior, que não se encontra no que é dito 
em si, mas nos meios de produção e legitimação do dito. Toda construção discursiva é 
regida por um sistema e exige-se que perpasse por algumas instâncias de formação do 
conhecimento. 

Sendo assim, os discursos produzidos no âmbito da academia, por exemplo, são 
regidos pela vontade de verdade, pois estão sempre à procura dela ou nela embasa-
dos, uma vez que provêm de discursos produzidos anteriormente, os quais já possuem 
um certo valor e reconhecimento do meio acadêmico. Todas as pesquisas científi cas 
partem do pressuposto de que é preciso provar aquilo que se afi rma, através de emba-
samento teórico e/ou de métodos de observação e experimentação. Fornecer provas e 
mostrar teorias é um refl exo da vontade de verdade, um meio pelo qual tais discursos 
são produzidos. 

A IRONIA COMO ELEMENTO ESTRUTURADOR DO DISCURSO
Um texto irônico tem o poder de exercer sobre o leitor uma espécie de encanta-

mento, pois, ao deixar de lado a seriedade, afasta o tédio e aproxima-se do humor, o 
que deixa o texto mais atraente. Trata-se de uma atitude linguística que vem sendo 
estudada há muitos séculos. Os primeiros estudos conhecidos sobre esse procedimento 
no ocidente datam de Sócrates. 

A ironia é um processo discursivo possível de ser observado em diferentes mani-
festações de linguagem e ‘’cujo destino interpretativo deve fazer parte de seu próprio 
mecanismo gerativo’’, o que signifi ca dizer que ‘’atua segundo uma estratégia que inclui 
previsões do movimento do outro – tal como acontece em toda estratégia’’ (ECO, 1986, 
apud BRAIT, 2008, p. 14). A ambiguidade dessa fi gura de linguagem reside no fato de 
ela ser uma atitude que vai contra a verdade para se dizer a verdade. Ao encontro disso, 
Schlegel (apud BRAIT, 2008), criador do conceito romântico de ironia, afi rma que ela é 
um elemento que garante ao poeta a liberdade de espírito. Essa concepção introduz a 
noção fi losófi ca de ironia socrática na dimensão literária: 

A ironia é a única dissimulação absolutamente involuntária e, no entanto, refl etida 
[...]. Nela tudo deve ser brincadeira e seriedade, expansão sincera e profunda 
dissimulação [...] Ela contém a suscita o sentimento do confl ito insolúvel do absoluto 
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e do circunstancial, da impossibilidade e da necessidade de uma comunicação total 
[...] (SCHLEGEL, apud BANGE, 1978, p. 76)

Ainda de acordo com Brait, a ironia é estruturadora de textos e articuladora de dis-
cursos, uma vez que “os discursos literários irônicos demonstram uma força de ruptura 
com estilos anteriores, utilizando justamente a estratégia da ironia em seus diversos 
mecanismos a fi m de representar e revelar as formas esgotadas” (2008, p. 72). Aqui, po-
de-se mencionar aquele problema apresentado anteriormente por Foucault, quando os 
autores das narrativas deveriam ter compromisso com a verdade – é justamente essa a 
relação existente entre verdade e ironia. Mais adiante, veremos como Machado de Assis 
e Jorge Luis Borges se utilizam da ironia e fazem dela um recurso de estilo literário.

Para fi nalizar, a autora pontua que

alguns estudiosos da literatura e mesmo escritores conceberam a ironia como 
princípio de estruturação de um texto. Ainda que não seja necessário mencionar 
autores e obras, pois isso signifi caria listar desde Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, 
passando por Defoe, Swift , Voltaire, Thomas Mann, Flaubert, Henry James, e ainda 
correr o risco de deixar de lado tantos outros tão representativos quanto Proust, 
Machado de Assis e Borges, basta lembrar, para os interesses de uma perspectiva 
discursiva, que esse enfoque dimensiona a ironia no nível do discurso, do texto, 
com todas as consequências que esse ponto de vista acarreta para a literatura, para 
a estética, para a teoria do conhecimento e para a própria teoria da linguagem. 
(BRAIT, 2008, p. 70 – grifos nossos)

Como se pode ver, Machado e Borges ocupam uma posição central na contempora-
neidade ao se pensar em ironia literária. Ou seja, para estudar comparativamente as 
narrativas dos dois escritores faz-se necessário levar em conta a riqueza e a intenção 
de seus discursos irônicos. Além da relevância e da representatividade de ambos, o que 
os aproxima, esteticamente, é justamente o insólito e o fantástico, permeados pela 
presença de um discurso fortemente irônico. Essas características de suas obras, por 
vezes, colocam em cheque a própria credibilidade de seus narradores, o que, conse-
quentemente, também inscreve essas narrativas fora do âmbito dos sistemas de verda-
de legitimados na época em que foram escritas, revelando, também, a experimentação 
literária que constitui a riqueza de suas obras.

A IRONIA COMO ESTRATÉGIA DE (DES) CONSTRUÇÃO DO DISCURSO DA 
VERDADE EM EL OTRO E IDEIAS DO CANÁRIO

Nesta seção, serão analisados os dois contos, um de Jorge Luis Borges e um de 
Machado de Assis. Nestas narrativas, ambos os escritores criticam a vontade de verda-
de presente em diferentes discursos que, no intuito de constituir verdades atemporais, 
cotejam certo dogmatismo que oblitera demais possibilidades de compreensão dos 
fenômenos. No entanto, como veremos, os autores o fazem de maneira distinta.

“Ideias do canário” é um conto publicado no livro Páginas Recolhidas (1899). Nesta 
obra, Machado de Assis critica o dogmatismo acerca do conhecimento científi co, que 
ganhou força a partir da segunda metade do século XIX e início do século XX, com a 
expansão dos métodos de observação e experimentação das ciências naturais e do 
Positivismo nas ciências sociais. 
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Já Jorge Luis Borges, no conto “El otro” (1975), trabalha com a crítica aos discursos 
de verdade no plano fi losófi co, para fazer uma refl exão acerca do autoconhecimento 
humano. Para tanto, Borges utiliza-se da concepção do duplo, um tema muito recorren-
te em sua literatura e que servirá como chave de leitura secundária para esta análise, 
pelo fato de não ser possível ignorar a importância de tal temática na constituição da 
narrativa. Segundo França (2009), o tema do duplo, escolhido por Borges para essa 
abordagem temática, é bastante recorrente na literatura, aparecendo desde textos da 
Antiguidade até a literatura contemporânea, sendo muito explorado, especialmente, 
na literatura fantástica. Até mesmo algumas religiões, ao falarem da separação entre 
corpo e alma, sugerem que existe uma natureza dupla do homem, cujas metades vivem 
em confl ito: “Mesmo no Gênesis, o homem é apresentado inicialmente como uno e en-
tão separado em dois” (FRANÇA, 2009, p. 10). 

A escolha desses contos deve-se ao fato de trazerem à tona temas extremamente 
pertinentes a uma discussão literária: Machado irá tratar do conhecimento científi co e 
Borges do conhecimento de si mesmo. Ou seja, enquanto um volta-se à constituição do 
discurso científi co de sua época, o outro volta-se às refl exões fi losófi ca sobre o sujeito. A 
narrativa de Borges é mais metafísica que a de Machado, e trata de um tema que vem sen-
do discutido desde Sócrates; o conto brasileiro, por sua vez, está entranhado no contexto 
histórico do Positivismo e é uma resposta ao excessivo valor que a sociedade atribuía à 
ciência, como sendo o único método de se chegar a um conhecimento verdadeiro.

Em “El otro” Borges faz uso de um recurso muito comum em suas narrativas: coloca-
-se como personagem de suas fi cções, sendo, portanto, autor, narrador e personagem. 
Neste sentido, este conto traz outras possibilidades de leitura do tema do duplo ao 
tratar de “três conceitos especulares que falam diretamente ao arcabouço teórico com 
o qual nós, estudiosos de literatura, gostamos de nos confrontar: o desdobramento do 
eu nas identidades do escritor, do autor e do narrador” (VERSIANI, 2009, p. 224).

No conto, o duplo é representado por meio do encontro do Borges de 1969, já velho, 
consigo mesmo em 1918, ainda um jovem ambicioso e certo de um “grande número de 
verdades”. A história é narrada da perspectiva do personagem mais velho (em 1972):

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No 
lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder 
la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento 
y, con los años, lo será tal vez para mí. (BORGES, [1975] 2011, p. 13)

Aqui, o narrador relata que teve experiência tão assustadora e avassaladora que ele 
preferiu tentar esquecê-la para não enlouquecer. Anos mais tarde, resolveu escrevê-la, 
para que os outros a lessem como um conto e na esperança de que, com o tempo, assim 
o fosse também para ele. Posteriormente, Borges lança mão de um artifício que o leitor 
atento poderia, mais adiante, no texto, usar como justifi cativa ao fato que sucedeu pos-
teriormente, que é quando o narrador antecipa aos leitores ter tido a impressão de já 
ter vivido aquilo: “Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a 
los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento” (BORGES, [1975] 2011, p. 13).  

Em “Ideias do canário” Machado de Assis também apresenta uma estrutura de 
composição inovadora, logo no início da narrativa. Começa o conto com um narrador 
observador em terceira pessoa, que dá a palavra para uma das personagens:
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Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 
amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a 
supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração. No princípio do mês 
passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tílburi à disparada, quase 
me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. (ASSIS, 
[1899] 2016, s/p. – grifos nossos)

O destaque do trecho acima justifi ca-se por ter chamado nossa atenção o fato de 
o primeiro narrador referir-se ironicamente a Macedo (antes mesmo de revelar seu 
nome), como um “homem dado a estudos de ornitologia” - ou seja, não se tratava de um 
ornitólogo propriamente dito, mas talvez um pseudo-ornitólogo ou, no sentido lato da 
nossa análise, um pseudocientista. Quem narra a história, portanto, é Macedo, que relata 
sua convivência com um canário, que não apenas conversava, mas trazia à tona refl exões 
bastante fi losófi cas para um ser irracional. Muito antes de Borges, Machado de Assis já 
vinha utilizando-se de narrativas insólitas para abordar os temas de sua época. 

De acordo com Massaud Moises, a primeira conclusão que se pode tirar do contex-
to no qual se desenvolveu o Realismo é de que foi que foi dado um “excessivo valor à 
ciência” (MOISES, 2001, p. 14). O Positivismo, de Augusto Comte, “propunha-se como 
uma tentativa de sistematização do conhecimento humano em forma de pirâmide, cujo 
vértice fosse ocupado pela Sociologia” (MOISES, 2001, p. 14).  Não só o positivismo de 
Comte estava em alta, como o cientifi cismo de forma mais ampla, apoiado, também, na 
teoria evolucionista de Darwin, mas “o dado positivo, como ensinava Comte, passa a 
substituir o “mistério” e as alegorias do idealismo romântico, e os fatos, observáveis, do-
cumentáveis, analisáveis experimentáveis, a ocupar o território antes dominado pelo 
devaneio e a fantasia” (MOISES, 2001, p. 15). Como o bruxo do Cosme Velho respondeu 
essa crítica à fantasia? Escrevendo várias narrativas de índole fantástica, sendo uma 
delas justamente esta: “Ideias do canário”. 

O fato insólito, por sua vez, aparece no conto de Borges justamente através do sujei-
to duplicado. As palavras seguintes retiradas do conto do escritor portenho descrevem 
o momento exato da duplicação do narrador:

En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar 
solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se había 
puesto a silbar. […]. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. 
La voz no era la de Álvaro3, pero quería parecerse a la de Álvaro. La reconocí con 
horror. (BORGES, [1975] 2011, p. 13)

A vontade de verdade vem à tona no momento em que o narrador dá-se conta de 
que “o outro” também era ele. Contudo, o seu eu duplicado não acreditava que aquele 
encontro fosse possível:

—[…] Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. 

—No — me respondió con mi propia voz un poco lejana. 

Al cabo de un tiempo insistió: 

3 Álvaro foi citado nesta história somente neste momento. Trata-se de um tio do autor Jorge Luis Borges, 
segundo é explicado em outras obras do escritor (nos contos Funes, El memorioso e no poema El puñal). 



Universidade Federal da Grande Dourados

44 Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

—Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos 
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris. 

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un 
desconocido. (BORGES, [1975] 2011, p. 14 – grifos nossos)

Após citar uma série de fatos e acontecimentos históricos e de ordem pessoal (que 
um estranho jamais seria capaz de saber), a fi m de “provar” ao seu interlocutor de que 
eles eram a mesma pessoa, o narrador indaga: “[...] — ¿Te basta con todo eso? — No — res-
pondió —. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural que sepa lo 
que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano. La objeción era justa.” (BORGES, [1975] 
2011, p. 14 – grifos nossos). 

Já neste próximo excerto do conto brasileiro, é possível observar, em negrito, as 
presenças tanto da ironia quanto da vontade de verdade.

O canário, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe 
então se tinha saudades do espaço azul e infi nito...

— Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infi nito?

— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?

— O mundo, redarguiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja de 
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o 
canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e 
mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. – grifos nossos)

Interessante aqui é observar como a construção da linguagem nos traz uma ideia 
de um canário soberbo e arrogante. Quem são os professores, senão os disseminadores 
do conhecimento e, portanto, detentores da verdade? Macedo, então, compra o canário 
e o leva para sua casa. Lá, ele é colocado em uma varanda, de frente para um jardim, e 
ganha outra gaiola, maior e redonda:

Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse 
a defi nição do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, fl ores e 
arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do 
mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é 
ilusão e mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. – grifos nossos)

Aqui, sem saber, pássaro já descreve uma parte do céu que ele consegue ver de den-
tro da gaiola que limita sua percepção de espaço. Novamente, ele fecha sua fala com 
sua tradicional empáfi a: “Tudo mais é ilusão e mentira”, ou seja, coloca-se como o dono 
da verdade, de forma a considerar que alguém que disser algo diferente do que ele diz, 
estará, automaticamente, mentindo. 

A vontade de verdade também perpassa toda a narrativa borgiana, sempre no 
sentido do narrador tentar provar ao “outro” acerca da veracidade daquele encontro e 
mostra a preocupação do “outro” em ter sempre uma explicação plausível. 
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De pronto dijo: 

— Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor 
de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No había pensado en esa difi cultad. Le respondí sin convicción: 

— Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo. 

(BORGES, [1975] 2011, p. 17)

Aqui, o jovem Borges quer que o seu interlocutor explique, já que é ele mesmo “no 
futuro”, como ele teria esquecido um encontro com senhor de idade que, em 1918, lhe 
disse que também era Borges (afi nal, não é o tipo de coisa da qual se esquece facilmen-
te). Em consonância com o objeto de estudo deste artigo, a relação estabelecida aqui 
ocorre entre o fenômeno do duplo e o autoconhecimento humano, uma vez que 

O desdobramento tem assim, muitas vezes, um benéfi co poder revelador para o 
indivíduo, que reconhece e identifi ca, na semelhança do duplo, aspectos até então 
desconhecidos de seu próprio caráter [...]. Os desdobramentos das imagens do eu, 
as autoduplicações da consciência, podem, portanto, revelar tanto a semelhança 
quanto a diferença. (FRANÇA, 2009, p. 8)

Contudo, o que há de semelhante e de diferente entre os dois Borges? As atitudes 
do mais velho, por exemplo, demonstram que a vida lhe ensinou paciência e contempla-
ção. Por mais insólito e absurdo que lhe parecesse aquele evento, em momento algum 
houve exaltação, apenas satisfação ao receber este privilégio de encontrar-se consigo 
mesmo e poder refl etir em quais pontos evoluíra e quais características “o outro” (o 
jovem Borges) possuía e que ele (o velho Borges), com o passar dos anos, havia perdido 
– como, por exemplo, a capacidade de encantar-se e surpreender-se com “milagres”. 

“O outro”, no auge de sua juventude, demonstra ansiedade a cada pergunta; duvida 
até mesmo do que está diante de seus olhos, sendo, em determinados momentos, até 
um pouco arrogante ao exibir tanta certeza e segurança sobre aquilo que acredita. Um 
era muito emocional e, outro, muito racional. “Há épocas em que o homem racional e o 
homem intuitivo colocam-se lado a lado, um com medo da intuição, outro ridicularizan-
do a abstração; o último é tão irracional quanto o primeiro é inartístico” (NIETZSCHE, 
2008, p. 49). 

A ironia, por sua vez reside na história narrada, mas está, também, presente na 
linguagem:

—No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás 
poesías que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica. Darás 
clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agradó que nada 
me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. (BORGES, [1975] 2011, p. 15 – 
grifos nossos)

Voltando ao conto de Machado de Assis, após levar o canário para sua casa, Macedo 
isola-se do mundo e dedica-se aos livros, a fi m de compreender, de dentro de um escri-
tório (quase que uma gaiola humana), o que é o mundo. Por dormir e alimentar-se mal, 
o narrador adoece e o canário, que fi ca aos cuidados de criados, acaba fugindo. Algum 
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tempo depois, ao visitar um amigo que morava em uma chácara próxima dali, Macedo 
encontra o passarinho vivendo em liberdade, na propriedade do amigo:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fi quei, e o que lhe disse. 
O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me importavam cuidados de 
amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, 
naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e 
circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu 
solenemente, é um espaço infi nito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora 
uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior? 
(ASSIS, [1899] 2016, s/p. – grifos nossos)

Note-se que o canário muda sua concepção de mundo toda vez em que o espaço 
em que vive é alterado. No início da narrativa, ele foi descrito pelo narrador como um 
canário “com certo ar de professor” – o detentor da verdade. Ao fi nal, o próprio canário 
critica esse posicionamento dos mestres ao dizer que Macedo não perdia “os maus cos-
tumes de professor”. O efeito irônico fi ca evidente.

O tom debochado do passarinho não cessa aí, sendo que ele chega a questionar, 
ao fi nal: “há mesmo lojas de belchior?” (um convite à refl exão, que poderia soar como 
“existe mesmo uma verdade?”). Se Nietzsche fosse posterior à Machado, a seguinte 
citação, no mínimo instigante, poderia perfeitamente ser alusiva a este conto:

Exige-lhe esforço, inclusive, admitir para si mesmo o fato de que o inseto ou o 
pássaro percebem um mundo totalmente diferente daquele percebido pelo homem, 
sendo que a pergunta por qual das duas percepções de mundo é a mais correta não 
possui qualquer sentido, haja vista que, para responde-la, a questão teria de ser 
previamente medida com o critério atinente à percepção correta, isto é, de acordo 
com um critério que não está à disposição. (NIETZSCHE, 2008, p. 41)

Veja que aqui ocorre uma inversão: ao adquirir a liberdade, o canário desprende-se, 
também, da necessidade da verdade, deixando de lado suas características de “profes-
sor” e abandonando o discurso de que “tudo mais é ilusão e mentira”. Ao perceber que 
sua percepção de mundo é alterada, que a verdade é relativa e mutável, o canário 
muda de atitude, deixa de ter certeza sobre tudo e acaba por concluir que o mundo é 
“um espaço infinito e azul” – ironicamente, como descrito por Macedo logo no início 
do conto (quando este perguntou ao pássaro se ele não tinha saudades do espaço azul 
e infinito). 
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Já estratégia irônica utilizada por Borges vai ao encontro de uma reflexão mais 
filosófica acerca da essência do ser e do que realmente é importante para ele. Este 
outro excerto do texto também demonstra um pouco da ironia contida na linguagem 
de Borges em “El otro”: “—Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo. 
Aventuró una tímida pregunta: —¿Cómo anda su memoria?” (BORGES, [1975] 2011, 
p. 17 – grifos nossos). Aqui a ironia está presente no discurso dos dois enunciadores, 
tanto na pergunta do jovem Borges acerca de como estava a memória do ancião (no-
te-se que a ironia não se deu pela pergunta em si, mas sim pelo contexto em que ela 
foi proferida – logo após uma explicação sem muita convicção por parte do narrador). 

Ao fi nal, ainda comprometido em encontrar a verdade, o narrador diz: 

Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó 
conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la 
vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. El otro me soñó, pero no me soñó 
rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dólar. (BORGES, 
[1975] 2011, p. 19)

Eis a grande ironia do conto: quem mais tinha certeza que o encontro estava de fato 
acontecendo, ao fi nal, fi cou em dúvida, já quem hesitava saiu maravilhado com o “mila-
gre” presenciado. Com isso, pode-se considerar que algo mudou nos dois: “o outro” mu-
dou o velho Borges, na medida em que esse se deixou mudar pelo “outro”. Essa refl exão 
sobre a participação do sujeito na construção dos discursos ditos verdadeiros constitui 
a verdadeira crítica aos dogmas: não existe uma verdade absoluta, ela é relativa, cada 
indivíduo tem a sua própria verdade e ela não é imutável. Como diria Nietzsche (2008, 
p. 41), “a percepção correta [...] é uma contraditória absurdidade: pois, entre duas esferas 
absolutamente diferentes [...] não vigora nenhuma causalidade, nenhuma exatidão”.

Conforme Bakhtin (apud CAVALHEIRO, 2011, p. 161), “o eu precisa de seu outro a 
fi m de que possa saber de si, seja para recordar, seja para sonhar, seja para viver, pois é 
somente através do outro que consegue dar sentido ao mesmo”. Ou seja, somente ao se 
confrontar consigo mesmo o homem é capaz de encontrar-se e desvendar seu próprio 
eu – as respostas que buscamos não estão na verdade externa à nossa realidade e sim 
no conhecimento de nós mesmos De certo modo, o conto “El otro” também dialoga com 
a máxima socrática “Conhece-te a ti mesmo” que, conforme sabemos, relaciona-se para 
Sócrates tanto com o autoconhecimento como com a necessária compreensão de si 
para o exercício ético da cidadania.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Machado de Assis faz uma crítica à vontade de verdade presente no discurso 

Positivista, relativizando a importância da verdade e, consequentemente, da ciência; 
Borges, por sua vez, traz a concepção do duplo para levantar uma questão fi losófi co-
-existencial e também relativiza a importância da verdade, uma vez que o homem 
está em constante transformação, o que faz com que a verdade não seja algo imutável. 
Assim, pode-se dizer que o conto de Machado trata do conhecimento científi co e o de 
Borges do conhecimento de si mesmo. Ou seja, um fala de Ciência, o outro de Filosofi a. 

Sendo assim, Borges apresenta a ideia de que o conhecimento de si mesmo é mais 
importante do que obter respostas claras e precisas para explicar determinados fatos. 
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Confrontar-se constantemente seria uma estratégia para não entrar em confl ito com 
seu “outro eu”. Quando o homem sabe quem é, ele não sente necessidade de uma verda-
de universal ou científi ca, o que vai ao encontro da ideia de Nietzsche (2008), que dizia 
que a verdade é indiferente ao homem.

Assim, ambos tocam em esferas distintas de um mesmo ponto importante: a (des) 
construção do conhecimento ocidental. Machado de Assis, nos dois discursos selecio-
nados para esta análise, busca desconstruir o conhecimento científi co como sendo a 
única alternativa à verdade. Afi nal, ainda hoje, sabe-se que a ciência não é capaz de 
explicar tudo e não possui todas as respostas para todas as perguntas. Borges tenta 
construir um discurso em prol do conhecimento de si mesmo como a chave para en-
contrar suas verdades, mesmo que elas não estejam de acordo com o mundo concreto. 

Embora haja uma grande separação cronológica entre os dois contos (1899 – 1975), 
acreditamos ter fi cado evidente como a constituição de personagens fora do padrão 
(um cientista doido que falava com seu pássaro; um homem duplicado conversando com 
sua versão mais jovem), fatos surpreendentes, insólitos e, do ponto de vista positivista, 
impossíveis (a existência de um pássaro falante; uma possível “viagem no tempo”), em 
certa medida, representam uma crítica contundente à vontade de verdade e à postura 
dogmática de discursos de caráter fi losófi co e/ou científi co.

Tanto o Canário quanto o Borges de 1918 possuem uma grande vontade de “desmas-
carar a mentira”. Isso fi ca evidente no discurso do pássaro quando diz que “tudo o mais é 
ilusão ou mentira” e, assim, coloca-se como o detentor da única verdade possível. No jovem 
Borges, a desconfi ança para com o sobrenatural mostra-se nos vários momentos em que 
tenta provar ao seu interlocutor acerca da impossibilidade daquele diálogo ser real. 

Borges muda sua concepção de mundo ao longo do tempo (“Meu sonho já durou 
setenta anos”): amadurece, torna-se mais paciente, menos ansioso e menos arrogante 
ao considerar que não tem certeza sobre a verdade daquele acontecimento. E o canário, 
quando conquista a liberdade, também amadurece e deixa de lado sua arrogância e 
aquela vontade da verdade que marcava o fi nal dos seus discursos. Em sua última aná-
lise sobre o que era o mundo, ele deixou de dizer que “tudo mais é ilusão ou mentira”.

Observamos, dessa forma, que essas narrativas representam uma ruptura com 
aquela estética literária ultrapassada do discurso verdadeiro e que a ironia, a exemplo 
do fatos incomuns, foi uma estratégia utilizada pelos escritores para reforçar esse 
rompimento com as ditas “formas esgotadas”, uma vez que “o que se entende por iro-
nia é a tentativa de suportar sua situação crítica pelo recuo e pela inversão” (SZONDI, 
1991, apud BRAIT, 2008, p. 34).

Macedo, no ímpeto de buscar respostas exatas para tudo, adoeceu. O jovem Borges, 
ansioso por uma explicação daquele fato insólito, mal dava ouvidos ao seu interlocutor, 
que tanto poderia lhe ensinar. 

A narrativa do brasileiro encerra-se com a frase do canário: “Lojas de Belchior? 
Existem mesmo lojas de Belchior?”; e a narrativa argentina termina com a ideia do 
velho Borges: “El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue 
así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el re-
cuerdo. El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la 
imposible fecha en el dólar.»
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ALICE NO ESPELHO: O RECURSO AO FANTÁSTICO NA 
FORMAÇÃO DE LEITORES JUVENIS

ALICE NO ESPELHO: THE RECOURSE TO THE FANTASTIC 
GENRE IN THE DEVELOPMENT OF YOUNG READERS

Alessandra Oliveira dos Santos Beltramim1

Mírian Hisae Yaegashi Zappone2

Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura da obra Alice no espelho, de Laura 
Bergallo, publicada em 2005, integrando a Coleção Muriqui da editora SM. A partir da 
análise fundamentada nos referenciais da Literatura Fantástica, verifi ca-se que, no 
contexto da produção literária endereçada ao público juvenil, esta obra literária consegue 
superar as possíveis pretensões didatizantes e moralizantes da coleção e se reveste de 
valor e qualidade ao recorrer aos fundamentos do fantástico como estratégia para a 
problematização desse tema de forte apelo didático e mercadológico como é a anorexia. A 
autorreferencialidade, presente na remissão explícita à obra de Lewis Carrol, a criação de 
um ambiente paralelo e o recurso ao duplo e à hesitação se confi guram como estratégias 
a partir das quais se viabiliza a discussão de um tema complexo e problemático, no meio 
juvenil, de modo leve, mas nem por isso, menos profundo.

Palavras-chave: Literatura Juvenil. Literatura fantástic. Alice no espelho.

Abstract: This paper presentes a reading of the juvenile narrative Alice no espelho, by 
Laura Bergallo, published in 2005 and that is part of SM editora’s Muriqui Collection. 
From the reading of theories about Fantastic Literature, in this study, it can be observed 
that this juvenile narrative, in this perspective, is able to overcome the teaching and 
moralizing pretensions of the Muriqui Collection and is of great value and quality, 
because it resorts to Fantastic genre as strategy to problematize a subject of strong 
educational and moralizing appeal such as anorexia. The self reference present in 
the explicit reference to the literary work of Lewis Carrol, the creation of a parallel 
environment, the recourse to double and hesitation are confi gured as a strategy from 
which the discussion od a complex and problematic matt er is enabled, amonst the youth, 
arguing lightly, but not less profoundly.

Keywords: Juvenile Literature. Fantastic Literature. Alice no espelho.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS
Na contemporaneidade, no contexto da sociedade capitalista, vivemos em tem-

pos de crise, diriam os apocalípticos3. Ao tratar da questão da identidade no mundo 
contemporâneo, Bauman (2001) explica que, nesse novo contexto, não são apenas os 
valores, os sistemas, as estruturas, as convenções sociais que perdem o seu tradicional 
rigor, frente às imposições das leis de mercado, frente à sobreposição dos valores eco-
nômicos a outros valores tantos que a cultura clássica por tanto tempo cultivou. Para o 
autor e criador do conceito de “modernidades líquidas”, um fato  bastante presente no 
mundo contemporâneo é a fl uidez das coisas e do próprio homem que, por sua vez, ao 
questionar suas próprias verdades, relativiza suas concepções de mundo, chegando a 
questionar-se sobre o seu próprio ser. Tal fl uidez dos tempos líquidos leva o homem a 
construir identidades cada vez mais transitórias, fl exíveis e instáveis.

A ideia de que “tudo o que é sólido desmancha no ar”, concebida por Karl Marx e 
retomada por Berman (1986) nunca foi tão intensa e verdadeira, de modo a confi gu-
rar não apenas novas tecnologias, novos instrumentos, novos suportes e objetos que 
vêm substituir os produtos anteriores, considerados obsoletos em curtos períodos de 
tempo, mas também, novas crenças, novas ideias, novos valores, novas maneiras de se 
conceber, também, os sistemas culturais e sociais e os bens simbólicos, como a litera-
tura por exemplo.

No campo literário, constata-se que, se no mundo das epopeias, o homem ali repre-
sentado vivia em um mundo que lhe possibilitava o sentimento do conhecimento da 
totalidade e da plena integração ao seu meio; a partir da produção romanesca tal ideal 
passa a não existir mais. No contexto da Era da Modernidade que, segundo Berman 
(1986), tem início ainda no século XVI, o homem já não conta mais com os mesmos 
referenciais. Suas convicções são questionadas, relativizam-se e ele não encontra 
mais garantia alguma em relação à própria vida e ao seu futuro. Sendo assim, o herói 
romanesco, bem diferente do herói épico, incorpora um constante estado de tensão e 
insegurança, assumindo a condição do típico herói problemático. 

Também a forma de narrar do romance ganha novas confi gurações e, mais recente-
mente, no contexto da indústria cultural, com avanços ainda mais intensos dos meios 
tecnológicos e de comunicação, no seio da cultura dos hipertextos, a literatura passa 
a se submeter com maior nitidez às leis de mercado e consolida-se uma tendência à 
busca de públicos cada vez mais especializados, visando à fi delização de um mercado 
consumidor que garanta à produção literária a sobrevivência dentro do sistema cultu-
ral e mercadológico.

Confi rmando essa tendência, surgem mercados cada vez mais específi cos para a 
literatura também, os quais impõem novas exigências, novas especifi cidades, novas 
representações que vão garantir a consolidação, por exemplo, no campo editorial, de 
uma literatura direcionada exclusivamente ao público juvenil, uma literatura que, 
tendo se desenvolvido paralelamente à literatura infantil, vem passando, nas últimas 
décadas, por um processo de legitimação, para o qual tem contribuído o grande número 

3 Conceito usado por Umberto Eco, no texto Apocalípticos e integrados, fazendo referência aos intelectuais 
que negam a possibilidade de sobrevivência da arte na sociedade dominada pela indústria cultural, tais 
como Teodor Adorno e Horkheimer. 
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de publicações e pesquisas na área. Uma literatura que, apesar de estar inegavelmente 
atrelada aos meios de produção da indústria cultural, até mesmo pela garantia da sua 
própria sobrevivência, tem encontrado formas de garantir padrão de qualidade que a 
chancela como arte. 

 É no campo dessa produção da literária juvenil que esse estudo se fundamenta, 
ao propor uma leitura do romance Alice no espelho, de Laura Bergallo, obra que capta 
perfeitamente esse espírito da “modernidade”, no sentido proposto por Berman (1986). 
Além de ter recebido o Prêmio Jabuti, em 2007, na categoria livro juvenil, a obra foi se-
lecionada para compor o Catálogo FNLIJ da 44th Bologna Children’s Book Fair, eviden-
ciando sua acolhida junto às instâncias chanceladoras do sistema literário brasileiro.

Apesar da referida crise de crenças, valores e ideias, apregoada pelos mais con-
servadores, portanto, ainda é possível vislumbrar, no contexto contemporâneo, maior 
maleabilidade da literatura, o que a torna capaz de responder a novas perguntas e a 
corresponder a diferentes horizontes de expectativas de diferentes categorias de 
leitores em diferentes contextos. Quando se pensa nos leitores jovens, por sua vez, 
constata-se que, mais ainda, esses novos leitores, imersos no contexto da sociedade 
capitalista contemporânea, carregam consigo as marcas da fl uidez do mundo tecnoló-
gico e globalizado e compartilham, de forma ainda mais acentuada, as mesmas incer-
tezas e sentimentos de incompletude, de fragmentação, de vazio e indefi nição do herói 
romanesco, sentimentos inerentes não só aos novos tempos, mas também à própria 
adolescência, fase da vida marcada por grandes transformações.

Partindo do pressuposto de que Alice no espelho é uma narrativa representativa 
da diversidade que constitui o específi co juvenil, na contemporaneidade, propõe-se 
uma leitura amparada em suporte teórico sobre a literatura fantástica, concebendo-a 
enquanto gênero literário e não como mero qualifi cativo para os elementos cons-
titutivos da história. E, a partir dessa perspectiva, aponta-se que a obra em questão, 
recorrendo aos elementos do fantástico, constitui-se como valioso suporte de leitura 
com potencial de entreter, sim, mas, também de formar novos leitores, ao contribuir 
para a representação do indivíduo adolescente, de suas crises de identidade e de suas 
incertezas frente ao caos do mundo contemporâneo.

Afi nal, se em seus primórdios, o fantástico era associado apenas a narrativas que 
explorassem o medo, o susto, contextualizando-se em ambientes macabros, enfatizan-
do os lances dramáticos e instaurando o ritmo acelerado de aventura. Conforme afi rma 
Volobuef (2000), ao longo do tempo, ele foi se transformando e incorporando maior 
sutileza em seus expedientes narrativos. Desse modo, a moderna narrativa fantástica 
foi gradativamente se depurando e abandonando a sucessão de acontecimentos emo-
cionantes, assustadores e surpreendentes para incorporar temáticas e esferas cada 
vez mais complexas e mais adequadas ao contexto do século XX. Desse modo, 

a narrativa fantástica tornou-se receptiva à inquietação perante os avanços 
científi cos e tecnológicos (O homem da areia, de E.T.A. Hoff mann; Frankenstein, 
de Mary Shelley; Os canibais, de Álvaro do Carvalhal), aos devaneios oníricos ou 
de faz-de-conta (Os cavalinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga; Aurélia, de Gérard de 
Nerval), às angústias existenciais e psicológicas (A metamorfose, de Kafk a; The 
fall of the house of Usher, de E. A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimarães 
Rosa), à sensação de impotência frente à realidade opressiva (Casa tomada, de 
Júlio Cortázar; A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubião). O efeito criado por 
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esses textos pode, por conseguinte, cobrir um grande leque de reações: incômodo, 
surpresa, dúvida, estranhamento, mas também encantamento e riso (VOLOBUEF, 
2000, p. 109-110).

A respeito da apropriação do fantástico por obras da literatura infantil e juvenil, 
Pierini (2011), ao analisar contos infantis, em “Mirna Pinski e o Conto fantástico para 
crianças”, defende que, diferentemente do que muitos pais e educadores pensam, 

uma criança é um ser capaz de tratar sobre todo e qualquer assunto, desde questões 
consideradas verdadeiros tabus da humanidade como as relações sexuais e a morte, 
como também conseguem perfeitamente distinguir onde fi ca a fronteira entre o 
real e o imaginário, de acordo com a experiência e o trabalho do psicólogo Bruno 
Bett elheim. Isso quer dizer que uma criança sabe muito bem separar o que é o enredo 
de uma novela ou fi lme das atrocidades narradas por repórteres nos telejornais – 
o que deveria descartar muitas das questões levantadas acerca da violência nos 
desenhos animados e nos jogos de videogame , e tranquilizar aqueles que veem seus 
fi lhos rirem das pancadarias fi ccionais e se comoverem ou sentirem revolta diante 
do sofrimento das crianças nordestinas ou africanas (PIERINI, 2011, S/P).

Na perspectiva dessa nova concepção do fantástico, a obra de Laura Bergallo se 
torna capaz de, investindo na forma composicional inerente ao gênero, captar com 
propriedade a inquietação vivida pelo homem contemporâneo ao problematizar o tema 
da imposição de padrões de beleza e da anorexia, propiciando interessante refl exão 
sobre as questões identitárias que atravessam gerações e gerações e afetam, de forma 
avassaladora, os adolescentes e jovens da sociedade atual.

O ESPECÍFICO JUVENIL NA LITERATURA
A literatura juvenil, aos poucos, num período recente, vem constituindo seu pró-

prio espaço, num processo de distinção da literatura infantil, sob cuja sombra ela se 
desenvolveu por muito tempo. Mais precisamente, nas últimas décadas, evidencia-se 
que o mercado editorial já identifi cou a existência de um público especifi camente 
juvenil, com características bastante singulares e, por essa razão, tem sido bastante 
representativo o número de produções que visam alcançar esse leitor específi co. 
Muitos são os escritores que optam por escrever para esse novo público; muitas são 
as coleções e séries literárias lançadas tendo em vista esse novo perfi l de público; não 
é insignificante o número de editoras que criam novos selos ou reservam em seus 
catálogos espaços restritos para atenderem a essa demanda do mercado criada por 
adolescentes. Portanto,

o reconhecimento da literatura juvenil por instâncias legitimadoras diversas 
– social, mercado, editorial e acadêmica – permite-lhe reivindicar um lugar na 
sistematização dos estudos literários e parece consenso, entre grande parte de 
agentes que compõem o sistema de produção, circulação e consumo da literatura 
para jovens, que, como matéria prima da produção artística contemporânea, 
em todas modalidades e gêneros, tais acontecimentos e emoções, quando 
recriados esteticamente, podem propiciar aos leitores o reconhecimento e a 
superação de momentos cruciais da existência (MARTHA, 2012, p.1).
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Hoje é possível constatar, portanto, o fl orescimento de um processo de legitimação 
dessa literatura juvenil que não só se sustenta, mas também alcançou status privile-
giado, graças a algumas condições propícias ao seu pleno desenvolvimento no sistema 
literário. Entre essas condições, pode-se destacar: 1) a ampliação de sua produção, ga-
rantida por um maior número de escritores se profi ssionalizando e se especializando 
na área e gerando, consequentemente, um maior número de obras postas em circulação 
2) a ampliação do público, graças às infl uências midiáticas e às políticas públicas que 
fazem do governo o maior comprador de livros para disponibilizá-los para a escola; 3) o 
desenvolvimento do mundo tecnológico que propicia melhores condições de produção, 
também, para o ramo editorial, culminando num desenvolvimento dos sistemas de 
produção dos bens simbólicos; 4) a diversifi cação das temáticas abordadas, incluindo 
discussões que tradicionalmente seriam consideradas até mesmo inapropriadas para 
a faixa etária da adolescência. 

O campo temático da literatura juvenil, realmente, tem sido cada vez mais vasto, 
incluindo discussões sobre realidades cada vez mais complexas, pertinentes não ape-
nas ao universo juvenil, mas à existência humana como um todo. E, assim, a literatura 
juvenil contemporânea, portanto, é caracterizada pela diversidade - diversidade de 
temas, de suportes, de formas, de gêneros. Segundo Coelho (2010), inclusive, mediante 
tanta diversidade no contexto dessa literatura, não é possível se afirmar que há um 
ideal absoluto de Literatura Infantil/ Juvenil (nem de nenhuma outra espécie literá-
ria). Para a autora, em se tratando de literatura infantil e juvenil,

será “ideal” aquela que corresponder a uma certa necessidade do tipo de leitor a 
que ela se destina, em consonância com a época em que ele está vivendo... Vista em 
conjunto, a atual produção de Literatura destinada a crianças e jovens, entre nós, 
apresenta uma crescente diversidade de opções temáticas e estilísticas, sintonizadas 
com a multiplicidade de visões de mundo que se superpõem no emaranhado da 
“aldeia global” em que vivemos (COELHO, 2010, p.289).

Nessa perspectiva, entre os temas dessa literatura, é possível encontrar os mais 
inusitados possíveis – a morte, os confl itos familiares, as relações amorosas, a sexua-
lidade, os problemas relacionados à própria identidade juvenil. Entre os gêneros, en-
contramos os romances de aventura, os romances policiais, os romances de formação 
– Bildungsroman – contos, poesias, novelas, inclusive com apropriação do fantástico 
por textos juvenis.

A obra Alice no espelho, por sua vez, é um exemplar representativo dessa categoria 
literária que se dirige ao público jovem e que se reveste de temáticas e expedientes 
específi cos para atrair o público jovem. Escrita por Laura Bergallo e ilustrada por Edith 
Derdyk, a obra foi publicada em 2005, pela editora SM e faz parte da coleção Muriqui, 
que, segundo informações da própria editora, disponíveis nas contracapas dos livros, 
tem como projeto o tratamento de questões delicadas inerentes ao universo juvenil, 
tais como a separação dos pais, as relações de amor e amizade e outras “coisas que a 
gente vive” e que, por sua vez, “merecem ser pensadas com calma” e cuidado, tal como 
os macacos muriquis, que estão entre as espécies ameaçadas de extinção no planeta. 

As temáticas específi cas desse romance são a ditadura da beleza e a anorexia. Há 
explícito apelo pedagógico proposto pela SM editora ao idealizar a Coleção Muriqui, 
tal como evidenciam, no livro, os encartes informativos sobre a doença anorexia e o 
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depoimento comovido de uma adolescente que assina como Alice, mas que, segundo 
nota explicativa da autora, é uma reunião de uma série de depoimentos verdadeiros, 
de adolescentes reais. No entanto, apesar desse apelo da Coleção, Alice no espelho se 
destaca pela sua constituição formal, a qual possibilita uma ampliação das discussões 
para além da temática proposta, possibilitando a refl exão de questões ligadas à identi-
dade juvenil e à existência humana, o que a universaliza como literatura de qualidade.

Um dos expedientes de que a narrativa se vale para a superação das limitações do 
didatismo é a incorporação do fantástico enquanto gênero ou modalidade literária, 
como um modo específi co de se fazer literatura, e não apenas enquanto um elemento 
narrativo. A respeito dessa categorização do fantástico como gênero, Faivre (1991) 
salienta que, “mais do que um gênero propriamente dito, [ele] é um procedimento de 
escritura, um tipo de narrativa”4 (p.15, tradução nossa). De qualquer forma, mais por 
comodidade, mantém a denominação de gênero fantástico para se referir à fração da 
literatura que, em síntese, apesar de todas as diversidades de abordagem, tem como 
fi o condutor o jogo sobre os limites do verifi cável e do inverifi cável, defi nição que ele 
considera “um fi o de Ariadne fosforescente o bastante para nos guiar através da mata 
fechada das correntes e obras” (p.15).

O que importa é que, na perspectiva do fantástico, a narrativa se apropria da autorre-
ferencialidade, da interdiscursividade, da intertextualidade, da ambiguidade, do duplo, 
do monólogo interior, abrindo espaço, com isso, para discussões mais complexas que 
envolvem os confl itos identitários pertinentes ao universo do homem moderno e ao uni-
verso juvenil como um todo e não apenas em relação a públicos afetados pela anorexia.

O FANTÁSTICO EM ALICE NO ESPELHO: 
ENREDANDO E FORMANDO JOVENS LEITORES

Segundo Covizzi (1978), o insólito “carrega consigo e desperta no leitor, o senti-
mento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, incrível, inaudito, 
inusitado, informal...” (COVIZZI, 1978, p. 26). Mobilizado por tais sentimentos que o 
insólito e o fantástico podem despertar em si, o leitor é capaz de mergulhar em outros 
tempos e espaços, iluminando diferentes aspectos da realidade em que vive, alcançan-
do, através da arte, uma nova compreensão de si mesmo, de seus problemas, da sua 
própria vida e do mundo que o cerca.

No contexto da sociedade contemporânea, a partir das representações da produ-
ção literária romanesca, é possível verifi car a existência de um sujeito profundamente 
problemático, marcado pelos novos valores, pelo sentimento de vazio, de fragmenta-
ção, de solidão, de angústia, enfi m, de inadequação frente à fl uidez dos novos tempos 
que leva o ser humano a diversas crises de identidade. Nessa perspectiva, diante do 
caos que vive o homem contemporâneo e, de modo especial, o adolescente, a imersão 
no universo fantástico pode se constituir como um caminho alternativo para o enfren-
tamento e superação dessas crises.

4 As citações do ensaio de Antoine Faivre aqui transcritas são traduzidas com a colaboração de Fábio Lucas 
Pierini.
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Complementando a ideia do imenso potencial do insólito proposto por Covizzi 
(1978), Matia (2017, p.30), afi rma que a manifestação do insólito na narrativa ilumina 
as várias facetas da realidade empírica e permite ao leitor uma maior sensibilidade 
acerca de si e da sociedade:

não se trata de uma sucessão de acontecimentos surpreendentes por si só. A narrativa 
fantástica passou a tratar do real pelo irreal, por meio de assuntos inquietantes para 
o homem atual, tais como os conflitos sociais, os avanços tecnológicos, as angústias 
existenciais e identitárias, a opressão, a burocracia, a desigualdade social, para 
citar alguns (MATIA, 2017, p.30).

Desse modo, compreendemos que o fantástico [e o insólito] é capaz de enredar leito-
res de todas as idades e, ainda, de provocar efeitos diversos em seu público, promovendo 
novas formas de se enxergar, assimilar e, talvez até, transformar a realidade, tal como 
sugere a obra Alice no espelho, de Laura Bergallo. Afi nal, vale lembrar que, segundo 
Volobuef (2000, p.110), o fantástico tem o potencial de fazer “emergir a incerteza e o 
desconforto diante daquilo que era tido como familiar”. Mas como é o enredo que enre-
da o leitor, apresenta-se, primeiramente, uma síntese da história narrada em Alice no 
espelho: Alice é uma garota de quinze anos que vive com a mãe e a avó, após a separação 
dos pais. Durante toda a narrativa, evidencia-se uma enorme carência afetiva dupla na 
vida de Alice: a primeira, causada pela saudade do pai, com quem ela demonstra forte 
ligação, - ao citar o tempo todo trechos das histórias que ele lhe contava -, mas que saiu 
de casa e nunca mais lhe deu notícias; a segunda, da própria mãe que, apesar de morar 
junto com ela, é muito ausente e só se preocupa com o trabalho, com a sua boa forma, 
com dietas e com exercícios físicos.

Nesse romance juvenil, o sentimento de tristeza, a insegurança, o vazio, a solidão de 
uma adolescente que se sente abandonada por todos, após o divórcio dos pais, constituem 
o território líquido, fl uido, instável e caótico que assombra a protagonista, comprovando 
realmente o desmonte de tudo o que antes era sólido em sua vida, tal como propõe Berman 
(1986) ao retomar a célebre concepção de que “tudo o que é sólido desmancha no ar”, de 
Karl Marx. Para Covizzi (1978, p. 26-27), a crise de valores que afeta o homem do século 
XX provoca a existência de um mundo em crise, que, por consequência, é um mundo não-
-sólito, já que tanto as convenções de realidade, quanto seus conceitos e representações 
não são mais considerados absolutos e, por isso, não são aceitos sem questionamentos.

A crise de identidade toma conta da menina sobre quem, na infância, “todo mundo 
dizia que ela era linda e magra, e era exatamente isso o que Alice pensava também” 
(BERGALLO, 2005, p.10). O caos se instala, porém, aos oito anos, quando, por alguma 
razão desconhecida, o pai foi embora de casa. Justamente o pai que ia ao seu quarto 
todos os dias e lhe contava incessantemente as histórias de Alice. 

Mas agora não tem mais nada disso. Tem a mãe, é verdade, sempre com pressa entre 
uma sessão de aeróbica e outra de musculação. Mas não tem mais histórias de Alice, 
risadas altas, a barba crescida do pai roçando seu rosto num carinho meio áspero. 
Alice procura esquecer. Mas também procura lembrar. Lembrar-se do pai é fi car 
mais um pouco junto dele. Mas também faz Alice viver de novo aquele abandono, 
que não parece muito justo com ela. O pai largou a mãe, casou de novo, teve outros 
fi lhos. A mãe fi cou sem marido e Alice fi cou sem pai. Em algum lugar de sua história, 
Alice procura uma culpa que explique sua ausência. E já não acredita no país das 
maravilhas (BERGALLO, 2005, p.11-12).



Universidade Federal da Grande Dourados

58 Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

A falta de crença no país das maravilhas (espaço com o qual a obra dialoga por 
meio da homonímia das protagonistas), nesse caso, é associada à falta de autoestima, 
de esperança e de qualquer entusiasmo pela vida. Tal sentimento de inquietação, de 
frustração, tal como proposto por Volobuef (2000) instaura um terreno propício para 
o fantástico. De tanto presenciar a vaidade e preocupação da mãe com a boa forma, a 
menina é acometida por uma séria doença que faz com ela se sinta demasiadamente 
feia, gorda e insatisfeita com seu próprio corpo. E, assim, ao idealizar a beleza de mode-
los televisivos, ela sofre de gravíssimos distúrbios psicológicos e alimentares. Por isso, 
fi ca horas sem comer, depois devora compulsivamente um pudim inteiro ou uma caixa 
de bombons; depois se arrepende e, escondida no banheiro, provoca o próprio vômito. 
Então, fi ca muito fraca, os desmaios vão se tornando cada vez mais frequentes, inventa 
planos mirabolantes para enganar a mãe e a avó e fi ngir que se alimenta, mas joga toda 
a comida fora. A doença atinge proporções altamente prejudiciais até que, um dia, após 
devorar um pote inteiro de sorvete em seu quarto, ela corre ao banheiro para vomitar, 
fi ca muito fraca e “não se mexe mais” (BERGALLO, 2005, p.50).

É nesse momento que surge o recurso ao fantástico como única alternativa possível 
de superação do problema para a menina que não acreditava mais no país das maravi-
lhas. A condução da menina para um universo diferente, cheio de magia e marcado pelo 
fantástico é realizada como um recurso para o resgate da sua crença em si mesma, da 
recuperação da sua autoestima e para a sua tomada de consciência sobre a existência 
de um problema que precisa ser enfrentado. A partir daí, a narrativa provoca hesitação 
- tão preciosa a Todorov (1975), em sua obra intitulada Introdução à literatura fantás-
tica, e fonte de polêmicas discussões entre os estudiosos do gênero (PIERINI, 2010; 
GAMA-KHALIL, 2013) - e ambiguidade, não esclarecendo se os episódios que sucedem 
são verdadeiros ou se são apenas fatos imaginados, resultantes dos delírios da garota 
que estaria desacordada. Para Todorov (1975), nós leitores, somos transportados para 
o âmago do fantástico quando

num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfi des 
nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas 
leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das 
duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós (1975, p. 30).

Referenciando Todorov (1975), Gama- Khalil defende que o gênero fantástico 
acontece exatamente em função dessa incerteza, que provoca o que Todorov designa 
como hesitação. A dúvida entre uma explicação lógica e uma explicação fantasiosa, so-
brenatural para os fatos que se sucedem numa narrativa é essencial para a defi nição do 
gênero, aliás, “essa seria, pois, a condição fundamental para a existência do fantástico” 
(GAMA-KHALIL, 2013, p.20). 

Para Todorov (1975), são três as condições básicas para a confi guração do fantástico 
na literatura: primeiramente, a narrativa deve exigir do leitor uma avaliação do mundo 
das personagens como o seu mundo real e uma hesitação entre dar uma explicação 
natural ou uma explicação sobrenatural aos fatos narrados. Uma segunda condição é a 
de que tal hesitação seja experimentada, também, por uma personagem da narrativa, 
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de modo que o leitor possa nela se espelhar, mergulhando em suas vivências insólitas, 
como num jogo de espelhos e, por fi m, uma terceira condição é a de que o leitor tome 
uma determinada atitude em relação à narrativa, devendo descartar tanto a interpre-
tação alegórica como a interpretação poética (TODOROV, 1975).

O fato é que, em Alice no espelho, a empatia entre leitor e protagonista é estabe-
lecida desde o início, quando a narrativa apresenta uma protagonista imersa em con-
fl itos internos muito compreensíveis para o leitor adolescente. A menina que transita 
de uma infância feliz para uma adolescência problemática, confl ituosa, marcada pelo 
sentimento de inadequação ao seu próprio corpo e ao seu meio, quer por sua fragilida-
de, por sua angústia e sofrimento resultante do abandono, conquistam uma identifi ca-
ção imediata com o leitor, que reconhece, na trama, um mundo identifi cado com o seu 
mundo real, um mundo marcado por fatos e experiências do universo adolescente, com 
apelo midiático pela beleza, pela magreza, pelo consumo e consumismo de cosméticos, 
roupas, dietas. Enfi m, um mundo marcado por padrões estéticos exagerados e por uma 
grande pressão pela adequação e consequente alienação do sujeito. Assegura-se, assim, 
uma parte da primeira condição proposta por Todorov: a identifi cação do leitor entre o 
mundo real e o mundo das personagens. Já na epígrafe inicial, retirada da obra de Lewis 
Carrol, há um convite para que se acolha “o convite de um conto de fadas” (BERGALLO, 
2005, p.10), para que de fato, o leitor seja introduzido no universo referencial da trama 
e com ele se identifi que, hesitando sobre o que vê, oscilando sua interpretação entre 
realidade e fantasia: “Criança da fronte pura e límpida / E olhos sonhadores de pasmo! 
/ Por mais que o tempo voe e ainda / Que meia vida nos separe, / Irás por certo acolher 
encantada / O presente de um conto de fadas” (BERGALLO, 2005, p.10).

A segunda parte da primeira condição, a hesitação, ocorre quando, após um suposto 
desmaio, a menina se levanta do chão e fi ca diante do espelho de seu próprio quarto, 
onde vê uma garota muito gorda olhando para ela, dentro de um quarto semelhante ao 
seu, mas em posição invertida. A menina “gordona” e o quarto invertido do espelho pode 
ser o duplo, a imagem duplicada de Alice e de seu próprio quarto refl etido, até porque, 
por sofrer de anorexia, Alice sempre se enxerga mais gorda do que realmente é.

No entanto, num jogo de faz-de-conta que aprendera com as leituras que fazia do li-
vro Alice através dos espelhos, com o seu pai, numa evidente referência a Alice no país 
das maravilhas, de Lewis Carrol, Alice toca o espelho e ele amolece, de modo que ela 
consegue penetrá-lo para presenciar, do outro lado, numa espécie de mundo paralelo:

Atrás dela, um quarto igualzinho, só que com tudo em posição invertida. E resolve 
fazer de conta, como a outra Alice (a do país das maravilhas), que o espelho de 
repente fi cou todo macio e que é possível atravessar para o outro lado.

Encosta a ponta dos dedos no vidro (e a garota gorda faz a mesma coisa). A superfície 
lisa começa a amolecer e vai se dissolvendo devagar. O espelho se transforma numa 
tênue nuvem de prata e, no instante seguinte, vemos Alice do lado de lá (BERGALLO, 
2005, p. 52, grifo nosso).

Devido ao desmaio de Alice, a hesitação do leitor e a ambiguidade são explícitas: é 
possível que tudo seja apenas um delírio e que os fatos não sejam reais, sejam meros 
frutos da imaginação da menina. Mas o narrador também compartilha dessa visão de 
Alice, invadindo o outro lado do espelho, não só nesse momento em que o fato inusitado 
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ocorre, mas durante toda a narrativa: “Mas se chegarmos perto, veremos exatamente 
a mesma cena. Uma coisa muito estranha, muito improvável, mas bem real: Tiago e 
Mirna Lee trocando um beijo daqueles!” (BERGALLO, 2005, p.55).

Para garantir a segunda condição de existência do fantástico, em alguns momentos, 
até o narrador hesita sobre a veracidade do que vê: “E acaba fi cando mais embaralhado 
ainda. Porque, bem perto delas, sem ligar para a cena romântica do casal de namorados, 
passa outra pessoa que não podia estar ali. Um gêmeo de Tiago! Ou será um clone?” 
(BERGALLO, 2005, p.58).

Nesse universo paralelo, uma série de fatos contribui para que Alice organize suas 
ideias e vá tomando consciência do problema que a atinge no mundo real. A travessia 
do espelho é, portanto, o elemento absurdo desencadeador de toda a trama; ela torna 
possíveis coisas consideradas impossíveis, permite visibilidade ao que é invisível, tor-
na experienciável o que não seria possível experimentar num mundo restrito ao plano 
da lógica e da razão. A partir daí, a história se passa muito mais no plano da imaginação 
de Alice, na mente da protagonista do que no plano da realidade, das ações, dos eventos 
propriamente ditos, dando forma a mais uma característica do fantástico como gênero.

A hesitação se faz presente para o leitor que não tem certeza sobre uma explicação 
lógica e coerente para os fatos, mas tal sentimento não é exclusividade dele, visto que, 
em muitos momentos, ele é estimulado pela hesitação do próprio narrador, garantin-
do-se o cumprimento da primeira e segunda condições para a caracterização do fan-
tástico estabelecida por Todorov: “E claro que Alice, como aliás todos nós, está muito 
curiosa para resolver o mistério. Que lugar estranho esse mundo do espelho! Umas 
vezes parece sonho, em outras dá para jurar que é tudo verdade” (BERGALLO, 2005, 
p.58, grifo nosso).

E, mesmo no mundo paralelo, a cabeça de Alice fervilha diante dos dilemas que 
atormentam sua existência, sendo comum o recurso ao monólogo interior em que ela 
relembra citações da obra original de Alice no país das maravilhas, contada por seu pai 
em sua infância; revive seus confl itos, sua vontade de ser magra e linda, ao mesmo tem-
po em que sente uma fome absurda, mas não quer nem pensar em comida e contempla 
tudo o que acontece de mágico e absurdo à sua volta.

Sem dúvida, a possibilidade de atravessar um espelho, visitar um mundo paralelo, 
viver aventuras nesse mundo e voltar para o tempo e espaço em que estava antes de 
partir, parece realmente absurdo e ininteligível para a consciência do leitor do texto. 
No entanto, tais acontecimentos não são tão absurdos assim e passam a ser até mesmo 
explicáveis no universo da literatura. Como característica constante da literatura fan-
tástica, a autorreferencialidade se faz presente durante toda a narrativa de Alice no 
espelho e ajuda a explicar e/ou, no mínimo, a tornarem verossímeis os fenômenos ab-
surdos, que causam inquietação e estranhamento nos leitores. Numa clara referência 
intertextual ao clássico de Carrol, a narrativa é, do começo ao fi m, intercalada por ci-
tações diversas das histórias contadas pelo pai de Alice quando criança.  Através desse 
diálogo intertextual, a narrativa justifi ca os rumos que ela toma, explica os fenômenos 
mais absurdos, fazendo referência a si mesma, com a nítida pretensão de persuadir o 
leitor a comprar a ideia de que a história que lê é plausível ou, no mínimo, verossímil, 
no plano da fi cção.

A autorreferencialidade é uma característica fundamental do gênero, contribuindo 
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para a consolidação de uma tradição da literatura fantástica. Por isso, as aventuras de 
Alice no mundo paralelo apresentam vários elementos que reforçam o mistério e a 
hesitação, com a inclusão de cenas estranhas, absurdas, mas muito coerentes com o 
tema adotado pelo livro e com o gênero da literatura fantástica. Nessas cenas, a pró-
pria Alice e todo o seu mundo é duplicado. Ela vê seu próprio mundo e a si mesma em 
reverso. Lá, ela faz amizade com Ecila que, além de ser um anagrama de Alice, é o seu 
oposto completo, pois é uma menina muito gorda e nada preocupada com a aparência, 
travando sérias lutas contra seus familiares e o seu grupo social por não aceitar se sub-
meter a um processo de transformação mágica que lhe asseguraria a beleza e a eterna 
juventude. 

Ecila, muito convicta de seus princípios e valores, não abre mão de ser exatamente 
como é, não quer se adequar ao padrão social, não quer se anular através de um tipo de 
procedimento cirúrgico específi co que a transformaria em quem ela “quisesse” ser. Por 
isso, ela foge desesperadamente de seus familiares o máximo que pode para que não 
seja obrigada a escolher um exemplar de modelo famosa no qual se transformar. E é 
somente quando é pega à força por seus tios que ela se submete ao tal procedimento, 
cumprindo um rito pelo qual todos os seus familiares passaram.

O duplo faz uma remissão à disputa de espaços e de lugar em uma sociedade em que 
é praticamente impossível se diferenciar dos demais. Sentir-se duplicado, à primeira 
vista, pode ser algo positivo, mas com o tempo se torna uma angústia, um motivo de 
preocupação que inquieta a personagem (FREUD, 2010). 

Alice, tão vaidosa e tão preocupada com a aparência, não consegue compreender 
que Ecila não queira se transformar em uma linda modelo, até porque o maior pesadelo 
da amiga é justamente o seu maior sonho. Quando vê outras pessoas que se subme-
teram à transformação e se tornaram lindas, Alice entra num verdadeiro estado de 
contemplação muito semelhante ao vivenciado por Natanael, do conto “O homem da 
areia”, de E.T.A. Hofman (2010) diante da boneca Olympia. Mesmo usando um binó-
culo, Natanael não consegue enxergar nitidamente a boneca e vê até os olhos úmidos 
de sua amada. Ao invés de ajudar a enxergar melhor a realidade, o binóculo diante do 
olhar subjetivado do observador Natanael a distorce. De modo semelhante, Alice fi ca 
vislumbrada diante dos clones de tantas celebridades que ela admira e quer imitar que 
enxerga a realidade distorcida, pois sua visão é subjetivada por sua vaidade, por seu in-
teresse em ser magra, pela sua visão idealizada das atrizes e modelos que ela conhece 
da televisão. O estado de contemplação em que Alice se coloca modifi ca seu estado de 
consciência, promovendo o inquietante freudiano, impedindo-a de enxergar as coisas 
como realmente são, com precisão de detalhes. 

Ao ver a amiga Ecila transformada em mais uma cópia – entre tantas outras - da 
modelo Mirna Lee, de quem ela é fã, portanto, Alice insere em novo estado de contem-
plação, mas que dura pouco, pois, pela primeira vez, ela parece despertar de seu estado 
de alienação: “As médicas começam a retirar as faixas, começando pelos pés. Belas 
e longas pernas vão aparecendo devagar, e Alice engole em seco. Aquela não parece 
Ecila!” (BERGALLO, 2005, p.135).

A admiração pela beleza da amiga passa a se confundir com uma angústia, com 
um incômodo que a inquieta e o que antes a seduzia passa a ser visto como algo “de 
difícil digestão”, já que a protagonista “engole em seco”. Alice desconhece a pessoa que 
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aparece debaixo das faixas: “Para Alice, defi nitivamente, não é Ecila. Uma avassalado-
ra saudade da amiga oprime seu peito enquanto um silêncio cheio de expectativa con-
tinua a acompanhar o trabalho cuidadoso da médica” (BERGALLO, 2005, p.135-136). 
Ela reconhece a beleza do modelo “de clone” escolhido, até admite, para si mesma que 
escolheria o mesmo exemplar, “mas não consegue comemorar com os outros” (idem, 
p.136), sendo libertada de seu antigo estado de deslumbramento.

A partir desse momento, Alice assume o comportamento de Ecila antes da cirurgia 
e é ela, agora, quem presencia todo o sofrimento da amiga e se compadece de sua dor, 
pois aprendera a gostar dela do jeito que ela era. Após o procedimento, quando Ecila 
acorda transformada na modelo preferida de Alice, ela não consegue disfarçar os sen-
timentos ambíguos de alegria e admiração pela beleza da amiga, mas de tristeza e de-
cepção por perceber que Ecila mudara radicalmente seu jeito de ser, sentindo-se muito 
confortável na nova posição. Alice começa a pensar sobre o que faz uma pessoa ser 
quem realmente é e, então, percebe que aquela não era mais sua amiga Ecila, de quem 
aprendera a gostar tanto e sente falta da identidade da amiga. Inclusive, Alice decide 
partir do universo paralelo, mas antes, cumpre uma promessa feita a Ecila antes da tal 
transformação, insistindo que a amiga releia o livro Alice no país das maravilhas. Tal 
livro foi o responsável pela opção de vida do pai de Ecila, que vive exilado em um lugar 
distante por ter sido considerado louco ao se recusar se submeter à transformação. 

O pai de Ecila é visto socialmente, naquele universo paralelo, como um verdadeiro 
monstro, um sujeito velho, doente, em estado de decrepitude. A fala de uma tia de Ecila 
revelam bem a concepção que aquela sociedade tem da velhice:

– Ficar velho é vergonhoso, é indigno [...]. Aquela cara enrugada, o cabelo ralo e 
branco... – sua expressão é de desprezo e asco. – E ser feio é uma aberração. Quem 
não pensa assim é anormal, está doente e representa uma desonra horrível para 
a própria família. Infelizmente, como meu pobre irmão caçula (BERGALLO, 2005, 
p.78).

Deixando sua amiga entretida na leitura do livro prometido, Alice parte de volta 
para seu ambiente original; atravessa o espelho e deixa o fi nal da história de Ecila 
em aberto, para que o leitor possa imaginar e construir seu próprio fi nal. Ao leitor 
não é dado a conhecer se Ecila se afetará diante da leitura do livro, se ela resgatará 
sua verdadeira identidade, travando novas lutas contra sua gente e defendendo seu 
próprio pai, que vive excluído, ou se abrirá mão de vez de suas antigas convicções, se 
vai mesmo se afastar de seu próprio pai (conforme lhe exigiam as convenções sociais), 
permanecendo acomodada ao gosto coletivo, alienada com o corpo novo que ganhara 
após o procedimento cirúrgico.

Após atravessar o espelho de volta, Alice encontra-se desmaiada no tapete de seu 
quarto, exatamente onde estava antes de atravessar o espelho. Após ter sido socorrida 
por seus familiares, é levada para um hospital e fi ca uma semana no CTI entubada, cer-
cada de aparelhos. Lá, ela recebe a visita do pai, que afi rma ter sido proibido pela mãe 
de visitá-la e promete não mais abandoná-la. Ao sair do CTI, Alice admite a uma amiga, 
pela primeira vez, a necessidade de ajuda para deixar de sentir raiva do seu próprio 
corpo. Ela reconhece que precisa de tratamento, o que é um primeiro e signifi cativo 
passo para sua recuperação. Vendo, na televisão, o anúncio de um milagroso programa 
de emagrecimento, ela percebe que seu mundo é muito mais parecido com o universo 
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paralelo do que ela própria imaginava. A própria protagonista, portanto, realiza a com-
paração para o leitor entre o mudo real, supostamente compartilhado por ambos, pelas 
semelhanças entre eles, e o universo paralelo que ela visitou.

Alice também ganha consciência de que os valores que lhe causaram estranha-
mento e que, no ambiente paralelo, eram considerados absurdos por sua amiga Ecila, 
eram aceitos sem contestação no mundo real. Afi nal, no mundo real, onde a ditadura 
da beleza e da magreza imperam, a velhice também é concebida como algo monstruoso, 
uma fase a ser adiada, evitada, disfarçada o tempo todo; os procedimentos estéticos 
são cada vez mais bem aceitos e as pessoas são cada vez mais valorizadas por aquilo 
que elas aparentam, em prejuízo de sua essência humana.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O mundo duplicado em reverso, onde boa parte da história se ambienta, na verdade, 

é uma cópia estranha do mundo real, que, de um modo ou de outro, acaba refl etindo os 
mesmos valores, crenças, concepções e dilemas pertinentes à humanidade.  

Desse modo, o apelo ao fantástico, na narrativa, se confi gura como o caminho por 
meio do qual a protagonista pode interpretar seu próprio mundo, sua própria história, 
de modo a ganhar consciência dos problemas e dos confl itos que afetam sua identida-
de. Nesse processo, a protagonista e o próprio leitor se tornam capazes de questionar 
a realidade que vivenciam; instaura-se a incerteza, questiona-se aquilo que era tido 
como familiar. Assim, o desconforto provocado por tal experiência pode funcionar 
como um efeito consideravelmente positivo em ambos, ajudando-os (personagens e 
leitores) a compreender sua própria condição frente à força avassaladora da realidade, 
muitas vezes bastante cruel para o ser humano. 

Assim, a narrativa se confi gura como uma metáfora não só dos dilemas tão comuns 
à adolescência, destinatário específi co da obra de literatura juvenil, mas também de 
alguns confl itos vivenciados por outros grupos etários frente aos padrões estéticos 
dominantes no mundo contemporâneo.

A narrativa Alice no espelho, portanto, confi gura-se como material de leitura 
propício a contribuir para a formação de novos leitores, dentro desse espaço novo de 
criação que se constitui em torno da produção literária juvenil. Afi nal, apesar de sua 
estreita relação com o mercado e com a indústria cultural e, inclusive, do apelo didati-
zante da coleção Muriqui, como se nota em outros de seus títulos, a obra se reveste de 
originalidade que se legitima por meio do gênero fantástico, do recurso ao absurdo, do 
tratamento lúdico dado ao tema, do caráter universal que a narrativa assume ao tra-
zer à tona discussões relacionadas aos dilemas humanos enfrentados por diferentes 
gerações. 
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“TUDO O QUE SE AJUNTA ESPALHA”: O DUPLO EM 
“CONVERSA DE BOIS”, DE GUIMARÃES ROSA

“TUDO O QUE SE AJUNTA ESPALHA” (EVERYTHING THAT 
COMES TOGETHER SPREADS): THE DOUBLE IN “CONVERSA 

DE BOIS”, BY GUIMARÃES ROSA
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Resumo: Em “Conversa de bois”, oitavo conto de Sagarana, de Guimarães Rosa, percebe-
se a ocorrência do fenômeno do duplo: uma instabilidade do Eu que acarreta no 
surgimento de uma representação corpórea com as características inversas de um 
personagem. O Outro de Tiãozinho surge, gradativamente, ao longo da narrativa, 
na fi gura dos bois que puxam a carroça de Agenor Soronho. O objetivo deste artigo 
é investigar como ocorre esse processo e analisar as etapas que culminam no duplo. 
O amparo bibliográfi co buscado é oriundo dos Estudos Literários, com autores como 
Antonio Candido (1989), Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2017), Walnice Nogueira 
Galvão (2008), Ana Maria Lisboa de Mello (2000), Mônica Meyer (2008), Ott o Rank 
(2013), David Roas (2014), Clément Rosset (1976) e Irene Gilberto Simões (1998).

Palavras-chave: Sagarana. “Conversa de bois”. Guimarães Rosa. Fantástico. Duplo. 

Abstract: In “Conversa de bois”, the eighth short tale of Sagarana, by Guimarães Rosa, 
we can see the occurrence of the “double phenomenon”: an instability of the Self 
that brings about the appearance of a corporeal representation with the inverse 
characteristics of a character. The Other of Tiãozinho appears, gradually, throughout 
the narrative, as the oxen that pull Agenor Soronho’s cart. The purpose of this article is 
to investigate how this process occurs and to analyze the stages that culminate in the 
double. Our sources consist of Literary Studies by authors, such as Antonio Candido 
(1989), Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2017), Walnice Nogueira Galvão (2008), 
Ana Maria Lisboa de Mello (2000), Mônica Meyer (2008), Ott o Rank (2013), David Roas 
(2014), Clément Rosset (1976) e Irene Gilberto Simões (1998).
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INTRODUÇÃO
Em um poema dedicado a João Guimarães Rosa, três dias após sua morte, em 1967, 

Carlos Drummond de Andrade questiona:

João era fabulista?

fabuloso?

fábula?

Sertão místico disparando

no exílio da linguagem comum?

(ANDRADE, 2015, p. 11).

Drummond, notavelmente, exprime a capacidade de Guimarães Rosa de unir lin-
guagem e experiência, de criar novas tramas de sentido e de possibilitar novas e sur-
preendentes interpretações. Graças a essas características do autor, Antonio Candido 
(1989, p. 206-207) entende que Guimarães Rosa superou o Regionalismo de exaltação 
e exclusão, em voga entre autores de sua época, tornando-se o maior fi ccionista bra-
sileiro, com obras que mostram “como é possível entrar pelo fantástico e comunicar o 
mais legítimo sentimento do verdadeiro; como é possível instaurar a modernidade da 
escrita dentro da maior fi delidade à tradição da língua e à matriz da região”. 

Já Walnice Nogueira Galvão (2008), em consonância com Candido, afi rma que 
Guimarães Rosa, à época de seu surgimento no cenário literário, conseguiu sintetizar – 
e superar – as duas vertentes que dominavam a cena literária brasileira: o Regionalismo 
e o romance espiritualista.

Como os regionalistas, volta-se para os interiores do país, pondo em cena personagens 
plebeus e “típicos” a exemplo dos jagunços sertanejos, levando a sério a função da 
literatura como documento até ao ponto de reproduzir a linguagem característica, 
se bem que devidamente recriada ou reelaborada, daquelas paragens. Mas, como 
os personagens do romance espiritualista ou psicológico, manejando largo sopro 
metafísico, costeando o sobrenatural, preocupado talvez menos com o pecado, 
porém sem dúvida mais com a graça, em demanda da transcendência (GALVÃO, 
2008, p. 91-92).

O destaque no cenário nacional já veio em 1946, com a publicação de Sagarana, o 
primeiro livro de contos de Guimarães Rosa. A obra reúne nove histórias que subver-
tem as convenções anteriormente mencionadas por Galvão (2008) e inauguram um 
território, até então, nunca explorado por ficcionistas brasileiros. Se, por um lado, o 
autor concebe um espaço crível, com representações3 sertanejas mineiras verossí-
meis, por outro, segundo Irene Gilberto Simões (1998, p. 16), as técnicas e as formas 
poéticas incorporadas ao tecido narrativo, a “musicalidade da linguagem popular e 

3  Conforme Jochen Grywatsch (2013, p. 163), as representaçõ es “não partem de um espaço simplesmente disponível e 
estático, mas de um espaço criado e vivenciado na prática social como localização específi ca de práticas culturais.” Ainda 
segundo Grywatsch, o espaço comporta apropriações, percepções, codifi cações, representações e transformações.
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das fontes orais da literatura” e as resoluções fantásticas assemelham-se a narrati-
vas mitológicas.

A contraposição entre a verossimilhança e o fantástico é uma das principais te-
máticas exploradas por Guimarães Rosa. Os seus jagunços, fi rmemente situados em 
um espaço coerente (embora o caráter mítico), são confrontados por situações inex-
plicáveis, que não se encaixam no reino de possibilidades plausíveis. De modo geral, 
segundo David Roas, entende-se que

A condição indispensável para que se produza o efeito fantástico é a presença de 
um fenômeno sobrenatural. [...] E o sobrenatural é aquilo que transgride as leis que 
organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, que não existe, de acordo com 
essas mesmas leis. Assim, para que a história narrada seja considerada fantástica, 
deve-se criar um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá 
assaltado pelo fenômeno que transtornará sua estabilidade (ROAS, 2014, p. 30-31).

Ainda de acordo com Roas, o choque entre o real e o sobrenatural em um mundo 
verossímil provoca não somente um estremecimento na percepção da realidade, mas 
também do próprio Eu. Se a dimensão do que é verdadeiro e possível é posta em incer-
teza, o personagem passa a questionar – e a colocar em xeque – a sua existência. Na 
literatura fantástica, a instabilidade do Eu pode acarretar o surgimento do Outro, ou 
um duplo. De modo geral, conforme Ana Maria Lisboa de Mello (2000, p. 114), o duplo 
encarna uma faceta oculta do protagonista e “pode representar a face mais autêntica, 
mais espontânea ou até mais vergonhosa do Eu”. Essa dualidade, incorporada a um 
novo ser pode aparecer na forma de um gêmeo, um refl exo no espelho, uma sombra, 
um animal. O duplo provoca refl exão sobre a verdadeira natureza do personagem, suas 
incertezas e desejos interiores.

Em “Conversa de bois”, oitavo conto de Sagarana, chama a atenção a forma com que, 
pouco a pouco, a cisão do Eu é trabalhada por Guimarães Rosa. Com o desenvolvimento 
da trama, os aspectos psicológicos do jovem Tiãozinho são expostos, fazendo com que 
os oito bois que puxam a carroça tornem-se, em grupo, um duplo do garoto. Posto isso, 
o objetivo deste artigo é investigar como ocorre o processo de caracterização do Outro 
no conto e analisar as etapas desse progresso, de modo que uma nova leitura do texto 
seja revelada.

A FORMAÇÃO DO DUPLO EM “CONVERSA DE BOIS”
A história trata do jovem Tiãozinho e do carreiro Agenor Soronho. Juntos, eles 

conduzem uma carroça puxada por oito bois – Buscapé, Namorado, Capitão, Brabagato, 
Dançador, Brilhante, Realejo e Canindé – até o cemitério do arraial, para enterrar o pai 
do menino, cujo cadáver é transportado no carro, de forma precária, juntamente com 
uma carga de rapaduras. A narrativa desenvolve-se ao longo do duro caminho, no qual 
Tiãozinho relembra os acontecimentos que antecederam a morte do pai, vítima de uma 
doença que o deixou “cego e entrevado, já de anos, no jirau...” (ROSA, 2015, p. 267), e a 
relação adúltera mantida entre sua mãe e Agenor Soronho. Entrecruzando-se com o 
drama do menino, o leitor acompanha o diálogo – inaudível para Tiãozinho e Soronho 
– mantido pelos bois e a humanização dos pensamentos bovinos.
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 O conto apresenta dois narradores: um deles, onisciente, capaz de observar de-
talhes minuciosos e transmiti-los ao leitor; e o outro, chamado Manuel Timborna, que, 
no início do conto, discute com um interlocutor sobre a possibilidade de animais serem 
capazes de falar. Ao ouvir a história de Tiãozinho, Manuel Timborna avisa que preten-
de contá-la à sua maneira: “– Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e 
acrescentado ponto e pouco...” (ROSA, 2015, p. 257). Essa característica, muito presente 
em textos de Guimarães Rosa, vincula o narrador “a uma postura de ‘contador’ – o que 
nos remete à função mítica da narrativa” (SIMÕES, 1998, p. 16).

Assim, Manuel Timborna inicia a “contação”, acrescentando novos detalhes à 
história: 

E começou o caso, na encruzilhada da Ibiúva, logo após a cava do Mata-Quatro, onde, 
com a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se truncam as derradeiras 
roças da Fazendo dos Caetanos e o mato de terra ruim começa dos dois lados; ali, 
uma irara rolava e rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira – o primeiro 
dos quatro ou cinco que ela saracoteia cada manhã.

Seriam bem dez horas, e, de repente, começou a chegar – nhein... nheinhein... 
renheinhein... – do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois (ROSA, 
2015, p. 257-258).

Como se estivesse contando para alguém de seu próprio sistema cultural, Manuel 
Timborna utiliza onomatopeias e outras marcas de oralidade para ambientar a narra-
tiva. Pouco a pouco, começam a surgir as impressões iniciais acerca dos personagens 
do conto:

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam descuidosos, 
em sóbria satisfação: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; o carro com 
petulância, arengando; a poeira dançando no ar, entre as patas dos bois, entre 
as rodas do carro e em volta da altura e da feiúra do Soronho; e os oito bovinos, 
sempre abanando as caudas para espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo e 
tresmoendo o capim comido de-manhã. Só Tiãozinho era quem ia triste. Puxando a 
vanguarda, fungando o fi o duplo que lhe escorria das narinas, e dando a direção e 
tenteando os bois (ROSA, 2015, p. 260).

Percebe-se, no excerto, a contraposição entre a tristeza de Tiãozinho, que clara-
mente estava chorando frente à missão de acompanhar o cadáver do pai até o cemitério, 
o desdém de Agenor Soronho e a indiferença dos bois, incapazes de ter pensamentos 
complexos e que encaram a tarefa como apenas mais um carregamento a ser transpor-
tado na carroça. Porém, o excerto a seguir apresenta a primeira etapa da transforma-
ção sofrida pelos animais:

Então, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — coçou calor, e aí teve certeza 
da sua própria existência. Fez descer à pança a última bola de massa verde, sempre 
vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu: “Boi... Boi... Boi...” Mas os outros não 
respondem: continuam a vassourar com as caudas e a projetar de um para o outro lado 
as mandíbulas, rilhando molares em muito bons atritos bois (ROSA, 2015, p. 260).

Brilhante, o primeiro boi a ter “certeza da sua própria existência”, tenta, sem su-
cesso, estabelecer contato com os outros sete animais que puxam o carro. Mas, mesmo 
abandonando o raciocínio integralmente animalesco, ele ainda não tem consciência 
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disso. Cabe observar, aqui, que o nome sugestivo – Brilhante –, pode referir-se a um “bri-
lho” de inteligência e sabedoria do boi. De acordo com Mônica Meyer (2008), Guimarães 
Rosa escolhe nomes carregados de signifi cados para os animais e que afi rmam sua posi-
ção na narrativa. Além disso, é prática comum da obra rosiana, assim como nas fábulas, 
utilizar “bichos como mitos portadores e divulgadores de mensagens impregnadas de 
valores e de lições morais” (MEYER, 2008, p. 180).

O boi Brilhante, após percorrer alguns trechos da estrada, insiste, novamente. 
Porém, desta vez, outros bois juntam-se a ele no diálogo:

“Nós somos bois... Bois-de-carro.., Os outros, que vêm em manadas, para fi carem um 
tempo-das-águas pastando na invernada, sem trabalhar, só vivendo e pastando, e 
vão-se embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos não são 
como nós...”

— Eles não sabem que são bois... — apoia enfi m Brabagato, acenando a Capitão com 
um esticão da orelha esquerda. — Há também o homem... 

— É, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta... — 
ajunta Dançador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. 

— O homem me chifrou agora mesmo com o pau... — O homem é um bicho esmochado, 
que não devia haver. Nem convém espiar muito para o homem. É o único vulto que 
faz fi car zonzo, de se olhar muito. E comprido demais, para cima, e não cabe todo de 
uma vez, dentro dos olhos da gente.

— Mas eu já vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De uma vaca. Eu vi. 

— Quieto, Buscapé! ... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino guia (ROSA, 
2015, p. 262).

Como se vê, Brilhante compara o seu grupo com outros bois, que não trabalham, 
afi rmando que são de um tipo distinto, ao passo que Brabagato e Dançador juntam-se 
ao diálogo, demonstrando seu ressentimento em relação aos homens, que impuseram 
aquela condição de tratá-los somente como força de trabalho à base de varadas. Desse 
modo, percebe-se que, ao ganharem consciência, os animais nutrem, em relação os 
humanos, inconformidade. Mas, como sugere Dançador, existe a possibilidade de mu-
dança nessa relação, visto que Agenor Soronho já foi visto fugindo de uma vaca.

Por outro lado, no contato entre Tiãozinho e os bois, percebe-se uma certa relação 
afetiva entre eles. O jovem trata-os com delicadeza e compaixão, talvez porque ele en-
tenda como é ser maltratado por Agenor Soronho. Na obra rosiana, “o relacionamento do 
boiadeiro com as vacas e os bois, em certas situações, se apresenta como humano metoní-
mico, em que ambos são sujeitos, conversam e se entendem (MEYER, 2008, p. 174). Além 
disso, os questionamentos dos bois em relação a si mesmos indicam a primeira instância 
em que a temática do duplo é trabalhada, em “Conversa de bois”. Para Meyer,

na literatura, o tema do duplo é recorrente porque diz respeito a questões muito 
inquietantes para o ser humano. ‘Quem sou eu?’ e ‘o que serei depois da morte?’ 
são indagações perenes que se projetam na criação artística de todos os tempos e 
sugerem representações do desdobramento do Eu que pensa e, ao mesmo tempo, é o 
objeto da refl exão (MELLO, 2000, p. 111).
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Embora, a essa altura do conto, ainda não se considere Tiãozinho e os bois como 
duplos, nota-se o estremecimento do Eu dos bois a partir das interrogações sobre a sua 
condição no mundo.

No trecho a seguir, os animais começam a relacionar os próprios pensamentos aos 
dos homens:

— Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, bois-de-carro, sabemos pensar 
como o homem!... Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzis 
de madeira esculpida, que lhe comprimem o pescoço como um colarinho duro, 
resmunga:

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor não pensar como o 
homem... 

— É porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os homens... 
Por que é que tivemos de aprender a pensar?... 

— É engraçado: podemos espiar os homens, os bois outros... 

— Pior, pior... Começamos a olhar o medo.., o medo grande.., e a pressa... O medo é 
uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... E ruim ser boi-de-
carro. E ruim viver perto dos homens... As coisas ruins são do homem: tristeza, fome, 
calor — tudo, pensado, é pior... 

[...]

E então, calmo, rediz Dançador, voz tão rouca, de azebuado, com tristeza no tutano: 

— Não podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos pensando 
como o homem pensa... (ROSA, 2015, p. 263).

Aos seus olhos, a vida sofrida no carro-de-boi qualifi ca-os a terem pensamentos 
de homens. Porém, os bois questionam os benefícios dessa situação, posto que, ime-
diatamente, relacionam os homens a condições desagradáveis. Para a infelicidade dos 
animais, Dançador indica que “deixar de pensar como o homem”, agora, é uma impos-
sibilidade. De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2017, p. 137), “o boi é um 
símbolo de bondade, de calma, de força pacífi ca”. Nota-se, portanto, que os animais que 
puxam a carroça de Agenor Soronho teriam sido corrompidos de seu estado de bonda-
de natural. Seus pensamentos, habitualmente calmos, foram afetados pela maldade do 
homem.

A relação entre Tiãozinho e Agenor Soronho também não é boa. O adulto, que está 
claramente satisfeito com a viuvez da mãe de Tiãozinho, trata o menino com hostilidade:

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para ele, amanheceu feliz, muito 
feliz. Mas, mesmo assim por assim, só porque está suando, não deixa de implicar: 

— Tu Tião, diabo! Tu apertou demais o cocão!... Não vê que a gente carreando defunto-
morto, com essa cantoria, até Deus castiga, siô?!... Não vê que é teu pai, demoninho?!... 
Fasta! Fasta, Canindé!... Ôa!... Ô-ôa!... Anda, fi ca novo, bocó-sem-sorte, cara de pari 
sem peixe! Vai botar azeite no chumaço, que senão agorinha mesmo pega fogo no 
eixo, pega fogo em tudo, com o diabo p’r’ajudar!... (ROSA, 2015, p. 265-266).
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O relacionamento entre Tiãozinho e Agenor Soronho mostra-se nocivo para os 
pensamentos do menino, que tem ojeriza pelo adulto: “Ruço!... Entrão!... Malvado!.., O 
demônio devia de ser assim, sem tirar e nem pôr...[...] Que ódio!...” (ROSA, 2015, p. 268). 
Enquanto o pai de Tiãozinho agonizava, Agenor Soronho já se via no direito de exercer o 
papel de “chefe da família”, relacionando-se com a mãe, dando ordens em casa, batendo 
no menino e sustentando a família.

Percebe-se, então, que Tiãozinho e os bois encaminham-se para um ponto de sim-
biose mental. O menino começa, pouco a pouco, a ter uma mistura de pensamentos 
de homem e de revolta, em que o ódio por Agenor Soronho vai tomando conta de sua 
consciência. Enquanto isso, os animais também têm pensamentos mesclados e ressen-
tem-se do tratamento recebido do dono.  Apesar de ainda não serem duplos, algumas 
das condições “necessárias” para o fenômeno começam a ocorrer. Conforme Mello,

através da noção do duplo, toda a problemática da identidade pessoal e das relações 
que nós temos com as imagens parentais, mas também como o nosso Eu profundo, 
nossa obscuridade e nossos medos se acham reunidas. [...] O imaginário do duplo 
enseja a liberação de medos e angústias reprimidos, dá vazão a sonhos de habitar 
espaços e tempos fantásticos, escapando à rotina sufocante do cotidiano (MELLO, 
2000, p. 122-123).

Com o prosseguimento da viagem, o desejo de libertação nutrido por Tiãozinho 
começa a se acentuar. Para o menino, não basta aguardar algum tipo de justiça divina. 
Ele pretende solucionar o seu problema com as próprias mãos, mas, nas presentes cir-
cunstâncias, sendo apenas uma criança, não pode fazer nada contra o adulto:

Seu Soronho sempre não xingou, não bateu, de cabresto, de vara-de-marmelo, de 
pau?!... E sem ter caso para mão brava, nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o 
dia inteiro, capinando, tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas 
Tiãozinho espera... Há-de chegar o dia!... Quando crescer, quando fi car homem, vai 
ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah, isso vai!... Há-de tirar desforra boa, que Deus é 
grande!... (ROSA, 2015, p. 269).

Clément Rosset (1976) considera que os humanos têm certa fragilidade em aceitar 
o “real” quando lhes são impostas difi culdades para as quais não dispõem capacidade 
de enfrentamento. Nessas condições, a tolerância é suspensa, e o indivíduo busca 
alternativas para que o controle da situação seja retomado. Mas, principalmente, 
“o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é antes de tudo a 
sua não-realidade, a sua não-existência” (ROSSET, 1976, p. 64). Tiãozinho vê sua vida 
sendo desperdiçada e encontra, na idealização da vingança, uma fuga para a realidade 
imposta. 

Enquanto os sentimentos de homem e de revolta crescem, gradativamente, em 
Tiãozinho, o mesmo ocorre com os bois, a partir de uma história contada por Brilhante:

“Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapião. Chegou e quis espiar tudo, 
farejar e conhecer... Era tão esperto e tão estúrdio, que ninguém não podia com ele... 
Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens, longe de nós, outros bois... E 
ele não era capaz de fechar os olhos p’ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. 
Um dia só, e foi a conta de se ver que ninguém achava jeito nele. Sé falava artes 
compridas, ideia de homem, coisas que boi nunca conversou. Disse, logo: — Vocês não 
sabem o que é importante... Se vocês puserem atenção no que eu faço e no que eu 
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falo, vocês vão aprendendo o que é que é importante... — Mas, por essas palavras 
mesmas, nós já começamos a ver que ele tinha fi cado quase como um homem, meio 
maluco, pois não...” (ROSA, 2015, p. 270-271).

No episódio narrado por Brilhante, Rodapião começa a ter, cada vez mais, pensa-
mentos de homem. Suas frases tornam-se mais longas, seus pensamentos, mais com-
plexos, e suas ações passam a ser calculadas após longas refl exões. Na história contada 
por Brilhante, os outros animais do pasto não conseguiam esconder sua admiração por 
Rodapião, que “ia fi cando sempre mais favorecido com suas artes; e era em longe o mais 
bonito e o mais gordo de todos nós” (ROSA, 2015, p. 275). Porém, Rodapião, cheio de si 
e embriagado pelos pensamentos de homem, comete um erro muito humano: ao tentar 
pastar no topo de um grande morro, calcula mal a sua capacidade de subir na inclina-
ção. E, assim como Ícaro, que voou muito próximo ao sol, Rodapião morre ao despencar 
do barranco. Apesar do desfecho desfavorável para o boi, a história afeta os animais da 
carroça, que “estão caminhando diferente. Começaram a prestar atenção, escutando 
a conversa de boi Brilhante” (ROSA, 2015, p. 275). O exemplo de Rodapião parece ter 
sido apreendido pelos oito bois, que, continuamente, assim como Tiãozinho, começam 
a não aceitar a realidade imposta, a perder sua pureza e a dar lugar aos pensamentos 
de homem e à revolta.

Novamente, o momento de ruptura total do Eu – de Tiãozinho e dos bois –, parece 
aproximar-se. Cada vez mais são feitos questionamentos sobre os seus papéis na exis-
tência e o que eles representam no espaço social. O menino e os animais, embora bon-
dosos, parecem ter nascido simplesmente para sofrer maus-tratos frente à crueldade 
de Agenor Soronho. Consoante Rosset (1976, p. 65), “a solução do problema psicológico 
colocado pelo desdobramento de personalidade não se encontra, portanto, do lado de 
minha mortalidade, que é de qualquer modo certa, mas, ao contrário, do lado de minha 
existência, que aparece aqui como duvidosa”. 

Entretanto, em contraste com a crueldade de Agenor Soronho, os bois do carro 
encontram em Tiãozinho uma fonte de afeto, apesar de os pensamentos do menino 
estarem dominados pelo ódio:

Que santos de grandes, e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que não 
fazem mal a ninguém; criação certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa 
amiga da gente!... E Tiãozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé, e passa também 
mão de mimo no pescoço de Namorado —imóveis, os dois (ROSA, 2015, p. 274).

Pouco a pouco, o afeto dispensado por Tiãozinho aos bois e a convergência de seus 
pensamentos em direção a um único objetivo começam a estabelecer um forte laço 
entre eles. Novamente, percebe-se a articulação da temática comumente utilizada por 
Guimarães Rosa, sobre a relação com os bois. De acordo com Meyer (2008), a relação 
de cumplicidade homem-animal dá-se através de sons, imagens, cheiros e sinais que, 
mesmo na falta de comunicação verbal recíproca, leva ao entendimento.

O resultado dessa comunicação intuitiva é o reconhecimento, por parte dos bois, 
de Tiãozinho como um semelhante. Se os animais tornaram-se, em parte, humanos, 
pode-se perceber que o menino, aos olhos bovinos, ganhou contornos de boi, pois, pela 
primeira vez no conto, Tiãozinho é chamado de “bezerro-de-homem”:
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— Que é que está fazendo o carro? 

— O carro vem andando, sempre atrás de nós.

— Onde está o homem-do-pau-comprido?

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta está trepado no chifre 
do carro... — E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois?

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele está 
babando água dos olhos... (ROSA, 2015, p. 281).

Ao contrário de Agenor Soronho, que é visto, integralmente, como um homem 
(sempre seguido de denominações negativas), Tiãozinho está no meio do caminho en-
tre humano e parte da boiada. Além disso, os bois percebem a tristeza do jovem, que 
voltou a chorar pelo pai falecido, pelos maus-tratos sofridos, pela submissão da mãe, 
pela desilusão que é sua existência e pelo ódio mortal. Cada vez mais, Tiãozinho e os 
bois aproximam-se do ponto de encontro de suas consciências. 

Com o cansaço do longo trajeto a pé – Tiãozinho vai sempre à frente dos bois –, o 
jovem, assim como um boi, começa a dormir caminhando. Agenor Soronho, sentado na 
beira da carroça, também adormece. Nesse momento, os animais tomam consciência 
do risco que ambos correm:

— O homem está dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau-comprido-com-
o-marimbondo-na-ponta também está dormindo... Por isso é que ele parou de picar 
a gente.

Pela mesma rota — Namorado a Capitão, Brabagato a Dançador Brilhante a Realejo 
— viaja a conversa dos bois dianteiros:

— O bezerro-de-homem está andando mais devagar ainda. Ele também está 
dormindo. Dorme caminhando, como nós sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai 
deixar cair o seu pau-comprido, que nem um pedaço quebrado de canga... Já babou 
muita água dos olhos... Muita...

Os guardas do cabeçalho devolvem a fala: — O homem está escorregando do chifre-
do-carro!... Vai muito pouco de cada vez, mas nós temos a certeza: o homem está 
pendendo para fora do chifre-do-carro... Se ele cair, morre...

Outra vez, pelo itinerário alternado, de focinho a focinho, é transmitida a visão da 
guia:

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele está mesmo dormindo... Daqui a 
pouco, ele cai... Se ele cair, morre... (ROSA, 2015, p. 281-282).

Esse é o momento preciso que antecede o surgimento do duplo em “Conversa de 
bois”. A relação empática entre Tiãozinho e os bois culmina na aproximação de pensa-
mentos e de objetivos. Isso possibilita que, com o adormecimento do menino, a última 
barreira de consciência seja transposta e encaminhe-se o aparecimento do Outro. De 
acordo com Ott o Rank,
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segundo Homero, o homem tem uma existência dualista, uma visível, outra invisível 
que se desprende apenas depois da morte – esta não é outra, senão a sua alma. Habita 
no homem como um hóspede estranho, um débil Duplo (sua outra Personalidade 
sob a forma de sua psique) cujo reino é o país dos sonhos. Quando a Personalidade 
consciente adormece, o Duplo trabalha e vela (RANK, 2013, p. 97).

Em um instante decisivo, os animais relembram que “o bezerro-de-homem sabe 
mais, às vezes... Ele vive muito perto de nós, e ainda bezerro... Tem horas em que ele fi ca 
ainda mais perto de nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois...” 
(ROSA, 2015, p. 282). A consciência do menino habita duas realidades: a dos homens 
e a dos bois, e essa cisão do Eu do “bezerro-de-homem” é percebida pelos animais 
que puxam a carroça. Também, graças ao relacionamento sujeito-animal, os bovinos 
compreendem o sentimento de dor e ódio que consome Tiãozinho. Para Mello (2000), 
frequentemente, o duplo surge como representação da separação interna do persona-
gem com a função de solucionar o problema que afl ige o Eu e retomar a unidade do ser. 
Assim, conclui-se a transformação dos bois no Outro do jovem:

— Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi Capitão!... Moung!... 
Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... Não há bezerro-de-homem!... 
Todos... Tudo... Tudo enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e forte... Mais do que seu 
Agenor Soronho! ... Posso vingar meu pai... Meu pai era bom. Ele está morto dentro do 
carro... Seu Agenor Soronho é o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... 
Mas eu sou enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele-que-tem-
um-anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Não, não, sou o bezerro-de-homem!... Sou 
maior do que todos os bois e homens juntos (ROSA, 2015, p. 283).

Iniciado em Capitão, o aparecimento do duplo acaba por afetar todos os bois da car-
roça. Tiãozinho ainda caminha dormindo, mas, agora, todos os bois são, ao mesmo tem-
po, menino e animal. A defi nição do fenômeno do duplo, de acordo com Rosset (1976, p. 
33) é “esta concepção confusa segundo a qual ele seria, ao mesmo tempo, o mesmo e um 
outro”. Em uma narrativa que, apesar da característica fabulista de Guimarães Rosa, 
era realista, surge uma questão impossível de explicar segundo a verossimilhança 
interna proposta pelo conto. Conforme Roas,

a literatura fantástica é aquela que oferece uma temática tendente a pôr em dúvida 
nossa percepção do real. Portanto, para que a ruptura antes descrita se produza é 
necessário que o texto apresente um mundo o mais real possível que sirva de termo 
de comparação com o fenômeno sobrenatural, isto é, que torne evidente o choque que 
supõe a irrupção de tal fenômeno em uma realidade cotidiana (ROAS, 2014, p. 51). 

Agora, duplicado, Tiãozinho, em um estado de semiconsciência, possui tamanho, 
força e coragem – atributos que lhe faltavam na forma humana. Segundo Rosset (1976, 
p. 65), a relação homem-duplo é simetricamente conforme a imagem refl etida no espe-
lho: “oferece não a coisa mas o outro, seu inverso, seu contrário, sua projeção segundo 
tal eixo ou tal plano”. Desse modo, Tiãozinho, “um pedaço de gente, com a comprida vara 
no ombro, com o chapéu de palha furado, as calças arregaçadas e a camisa grossa de ris-
cado, aberta no peito e excedendo atrás em fraldas esvoaçantes” (ROSA, 2015, p. 259), 
tem seu refl exo na forma de oito fortes bois, capazes de executar tarefas impossíveis a 
ele e de restaurar a fi ssura em seu Eu. Logo, os desejos do menino transformam-se em 
realidade:
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Tranco.., tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho 
escabroso, com brocotós e buracos por todos os lados, Tiãozinho não cai nem 
escorrega, porque não está de- todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir é 
com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atrás do pigarro.

De lá do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam.

— Se o carro desse um abalo maior...

— Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo...

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão.

— Ele está na beirada...

— Está cai-não-cai, na beiradinha...

— Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós teríamos de correr, sem pensar, 
de supetão...

— E o homem cairia...

— Daqui a pouco... Daqui a pouco...

— Cairia... Cairia...

— Agora! Agora!

— Môung! Mûng!

— ...rolaria para o chão.

— Namorado, vamos!!!... —Tiãozinho deu um grito e um salto para o lado, e a vara 
assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez... 
E o carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um guincho do cocão (ROSA, 
2015, p. 284).

Aguardando o momento apropriado para que o plano seja bem-sucedido, os bois 
dão o sinal para que Tiãozinho grite, ordenando a boiada a correr. Agenor Soronho, que 
ainda dormia na beira do carro, não tem tempo de esboçar qualquer reação: ele cai e seu 
pescoço é esmagado pela roda esquerda. Percebe-se, durante o período em que o duplo 
é formalizado, que o tratamento dado, por Guimarães Rosa, à narrativa, altera-se. A 
situação transcorre de forma mais abrupta, sem espaço para explicações detalhadas 
do episódio. Segundo Roas, a impossibilidade de detalhar, através da razão, o que está 
ocorrendo, supera as possibilidades linguísticas:

Assim, o discurso do narrador em um texto fantástico, profundamente realista na 
evocação do mundo em que se desenvolve sua história, torna-se vago e impreciso 
quando enfrenta a descrição dos horrores que assaltam esse mundo, e não pode fazer 
outra coisa além de utilizar recursos que tornem tão sugestivas quanto possível 
suas palavras (comparações, metáforas, neologismos), tentando assemelhar tais 
horrores a algo real que o leitor possa imaginar (ROAS, 2014, p. 56).
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Em “Conversa de bois”, o fenômeno é transmitido ao leitor por meio da experiência 
vivida por Tiãozinho. A confusão mental enfrentada pelo personagem é reproduzida 
por Guimarães Rosa na forma de frases breves e alternadas entre os oito bois/o duplo, 
e de descrições da realidade sensorial do momento. Para Guilhermino César (1969), 
o mistério primitivo, característico da obra rosiana, é reforçado por atributos como o 
estilo mítico, poético, histórico e linguístico do autor que, combinados, tomam um tom 
nostálgico.

Com o objetivo atingido, o Outro de Tiãozinho pode, fi nalmente, ser dissolvido. 
Assim, os bois avisam que é chegado o momento de romper com a união de consciência 
homem-animal: “tudo o que se ajunta espalha” (ROSA, 2015, p. 285). O menino, reesta-
belecido da divisão, sai de seu sono-transe e, desesperado, percebe o acontecido:

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiãozinho. — “Meu Deus! Como 
é que foi isto?!... Minha Nossa Senhora!...” — Sentado na beira dum buraco. Com os 
pés dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio cochilando... Sonhei... 
Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me assustou...” — Com os bois olhando. 
Olhando e esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que 
fazer. — “Minha Virgem Santíssima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que 
me perdoem!... Coitado do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!...” — 
Fazer promessa. Todos os santos. Rezar depressa (ROSA, 2015, p. 285).

Tiãozinho não consegue entender bem o que houve. Ele tem memória de seu grito, 
que teria assustado os bois, mas desconhece a confi guração de seu duplo nos animais. 
Agora, com Agenor Soronho morto, seus sentimentos de ódio e vingança são ocultados, 
como se aqueles pensamentos fossem impróprios e proibidos para o seu Eu. De acordo 
com Rosset, para o fenômeno do duplo,

o que importa é apenas a qualidade que se pretende ocultar ou degenerar, por um 
afastamento de si, é justamente constituída por esta própria distância; distância 
que contribuiu, por outro lado, para tornar esta qualidade para sempre invisível aos 
olhos do seu possuidor. Como eu seria isto, se a minha vida inteira consiste em estar 
afastado disto? (ROSSET, 1976, p. 68-69).

A imagem que Tiãozinho tem de si não é compatível com os momentos de fúria que 
habitavam sua mente. Percebe-se, então, a já mencionada função do Outro em confi gu-
rar-se para solucionar a fragmentação do Eu. Quando as questões negativas em relação 
a Soronho começaram a afl orar no menino, sua incapacidade de aceitar tais atributos, 
a necessidade de tomar providências e a sua relação com os bois fi zeram com que o 
duplo surgisse. No breve instante de seu aparecimento, o Outro foi capaz de realizar o 
desejo mais profundo de Tiãozinho, devolvendo, assim, a unidade ao menino.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em “Conversa de bois”, é possível perceber o caminho percorrido pela consciência 

de Tiãozinho e dos bois de Agenor Soronho, até que a confi guração do duplo ocorra. 
O mundo verossímil apresentado – ainda que mítico e fabulista –, tem sua mecânica 
fendida por um evento impossível, que “é aquilo que não pode ser, que não pode acon-
tecer, que é inexplicável de acordo com tal concepção” (ROAS, 2014, p. 76). A realidade 
do conto é suspensa para que os oitos animais do “carro-de-bois” tornem-se o duplo de 
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Tiãozinho e, assim, devolvam a unidade ao Ser do garoto. Para Chevalier e Gheerbran,

as religiões tradicionais concebem geralmente a alma como um duplo do homem 
vivo, que pode separar-se do corpo com a morte dele, ou no sonho, o por força de 
operação mágica, e reencarnar-se no mesmo corpo ou em outro. [...] Um outro 
desdobramento se verifi ca, ainda, no conhecimento e na consciência de si mesmo, 
entre o eu cognoscente e consciente e o eu conhecido e inconsciente (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2017, p. 353).

Porém, é interessante observar a construção dessa relação de duplicidade (e de 
dualidade) do Eu. Em princípio, apresentados como seres particulares, eles têm, com 
o desenvolvimento da narrativa, suas consciências aproximadas devido ao tratamento 
recebido por Agenor Soronho (o homem). Suas virtudes e seus desejos mais íntimos 
irrompem e, graças à relação empática sujeito-animal, o duplo é confi gurado durante o 
sono-transe de Tiãozinho. Mello (2000, p. 123) entende que a questão do Outro é inte-
ressante porque “fala da essência e da existência do ser, colocando em xeque a unidade 
psíquica, tão mais signifi cativa quanto mais se mostra frágil.” É, exatamente na fragi-
lidade de Tiãozinho, uma criança vulnerável e indefesa, que o seu duplo é construído. 
Os bois, como imagem do menino ao espelho, são capazes de acabar com a agonia que 
reverbera em seu âmago. Alcançado tal objetivo, Tiãozinho e os bois retornam ao que é 
considerado normal naquele mundo: menino e animais como seres individuais.

Graças ao estilo único de Guimarães Rosa “como observador da vida sertaneja, para 
cousas, objetos, ruídos e cores, volumes e sombras” (CESAR, 1969, p. 32) e empregando 
o que Marli Fantini (2003, p. 38) compreende serem algumas das principais qualida-
des do autor, como “o ineditismo de suas construções sintáticas, a mescla vocabular, a 
revitalização de palavras gastas, o aproveitamento de virtualidades fônicas tanto do 
português quanto de outros idiomas”, o escritor é capaz de criar histórias que, lidas e 
relidas, mostram-se fonte inesgotável de novas percepções e de novos signifi cados. A 
obra de Guimarães Rosa apreende o mundo sertanejo com sensibilidade ímpar, multi-
facetada e contida, mas o seu legado é, com certeza, do tamanho de “um universo”.
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AS FLORES DO MAL DOS CONTOS DE MURILO RUBIÃO

THE FLOWERS OF EVIL IN THE TALES OF MURILO RUBIÃO

Polyana Pires Gomes1

Resumo: Os personagens de Murilo Rubião, nos contos “A casa do girassol vermelho” 
(1947), “A fl or de vidro” (1953) e “Petúnia” (1974), são vítimas de opressão 
inexplicável e incapazes de modifi car a própria vida. A linguagem empregada nessas 
narrativas labirínticas é simples e concisa, o que aumenta a inverossimilhança, mas, 
paradoxalmente, gera uma perplexidade convincente, cabendo ao leitor interpretar 
os múltiplos signifi cados sugeridos. Nesses contos, a fl or – metáfora canônica da 
literatura – assume papel fundamental, desencadeando ou sumarizando os fatos da 
narrativa: um girassol vermelho, uma fl or azul, petúnias e rosas pretas colaboram, 
assim, na estruturação do fantástico e assemelham-se às fl ores de Charles Baudelaire 
(1821-1867), uma vez que revelam a angústia da ausência, da violência e da morte. 
Entretanto, os olhos do contista brasileiro não são como os do poeta francês, que, em 
As fl ores do mal (1857), vibram nervosamente diante da catástrofe humana, clamando 
por entidades rejeitadas; pelo contrário, a seriedade das situações revela um narrador 
cético e incapaz de sorrir diante do inexplicável. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Conto fantástico. Murilo Rubião.

Abstract: Murilo Rubião’s characters, in the tales “A casa do girassol vermelho” (1947), 
“A fl or de vidro” (1953) and “Petúnia” (1974), are victims of inexplicable oppression 
and they seem unable to change their lives. The language used in these labyrinthine 
narratives is simple and concise, which increases the unlikelihood, but, paradoxically, 
creates a compelling perplexity, leaving the reader alone to interpret the multiple 
meanings suggested. Taking advantage of a literacy canonical metaphor, the fl owers 
of these three tales play a key role, triggering or summarizing the narrative facts. A 
red sunfl ower, a blue fl ower, petunias and black roses collaborate in the structuring 
of the fantastic and resemble Charles Baudelaire’s fl owers (1821-1867), since they 
reveal the anguish of absence, violence and death. However, Murilo Rubião is not 
like the French poet, who in The Flowers of Evil (1857), shivers nervously before the 
human catastrophe, calling for rejected entities; on the contrary, the seriousness of 
the situation reveals a skeptic speaker that is unable to smile at the inexplicable.

Keywords: Brazilian Literature. Fantastic Tale. Murilo Rubião.
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Antes de Murilo Rubião, escritores brasileiros renomados como Machado de Assis, 
Lima Barreto e Humberto de Campos, por exemplo,visitaram a narrativa insólita, 
entretanto nenhum havia feito dela sua morada defi nitiva como o mineiro, primeiro 
dedicado exclusivamente à produção desse gênero. 

Outro consenso, apontado por professores que se debruçaram, na década de 1980, 
sobre os contos de Rubião – Elódia Xavier, em O conto brasileiro e sua trajetória (A 
modalidade urbana dos anos 20 aos anos 70), e Davi Arrigucci, em “Minas, assombros 
e anedotas” –, é a unidade temática e estrutural de sua obra. Os assuntos que mais lhe 
interessavam podem ser percebidos a partir das seções temáticas que organizam O ex-
-mágico (1947), seu livro de estreia: “Arco-íris”, “Mulheres”, “Montanha”, “Condenados” 
e “Família”. Nas situações relatadas, os personagens são aprisionados em realidades 
indesejadas e inescapáveis, e o elemento opressor varia, podendo ser a morte, a magia, 
o relacionamento afetivo, a burocracia etc. Se protagonizassem um conto de fadas, sa-
beríamos que, no fi nal da história, o bem-estar seria recuperado, e os inocentes recom-
pensados. Entretanto, não é esse o destino do elenco de “A Casa do Girassol Vermelho”, 
“A fl or de vidro” e “Petúnia”, contos analisados neste ensaio: além de as circunstâncias 
suportadas serem inusitadas, tensas e não esclarecidas, o desfecho não é consolador. 
Os textos também se afastam das narrativas maravilhosas porque não ensinam uma 
moral específi ca e porque inserem o evento estranho numa realidade convencional. Já 
nos contos de fadas, a esfera irreal preenche todo o texto, conforme as considerações 
de Émile Schub-Koch, em Contribuição para o estudo do fantástico no romance (cf. 
Bastos, 2010, p. 35).

Não só o primeiro livro de Rubião apresenta essa construção narrativa; os publi-
cados depois prezam também pela coesão. Ao lado de poucos textos inéditos, Rubião 
republicava contos antigos com algumas modifi cações. Para Arrigucci Jr., tal estraté-
gia estava intimamente ligada a um assunto caro ao escritor, a metamorfose: tal como 
alguns personagens se transformavam a todo tempo (como Petúnia e suas fi lhas, ora 
fl ores, ora mulheres), seus contos também ganharam alterações. Acrescentamos que 
a utilização de nome idêntico para personagens diferentes (como Marialice, Petúnia 
e Godofredo) estabelece uma conexão esquisita dentro da obra; além das mutações 
dentro do conto, o personagem pode migrar para outro, assumindo novo papel. Essa 
instabilidade dos personagens e da própria escrita indica, para Arrigucci Jr., “a questão 
mais profunda da identidade não fi xada” (1987, p. 151), o que justifi ca parcialmente a 
submissão dos seres a um destino pré-estabelecido.

A linguagem empregada para expressara cadeia de fatos inacreditáveis é simples 
e concisa, o que gera perplexidade – como algo estranho pode ser relatado sendo tão 
banal? – e aumenta a carga de inverossimilhança da narrativa. Em relação aos desafi os 
relacionados à produção do gênero fantástico, em entrevista a Elizabeth Lowe, Rubião 
sugere como consegue que suas narrativas fi njam naturalidade ao apresentarem even-
tos extraordinários: “o escritor tem primeiro é que conviver com o mistério. Depois 
de certa convivência, ele passa a tratar o suprarreal como se fosse a realidade. Se ele 
cai na fantasia, no fantástico gratuito, ele não consegue impor o seu mistério” (1978, 
p. 28). Parece-nos, então, que o escritor contagia o narrador, que também não hesita 
diante dos fatos inexplicáveis; essa convivência banal com o insólito é comentada por 
Arrigucci Jr.:
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A falta de espanto mostra que ele [o narrador] se identifi ca com as regras de seu 
universo, como um ser que se submete às leis da organização a que pertence, sem 
ter participado de sua elaboração e sem acesso aos fi ns a que se destina. (...) Embora 
lúcido, sua consciência está tolhida, como sua capacidade de ação efetiva: não é 
sujeito da História. (1987, p. 149)

Caberia, então, aos leitores a hesitação, efeito essencial do fantástico, de acordo 
com Tzvetan Todorov, que, na década de 1970, no clássico Introdução à literatura fan-
tástica, afi rmou: “o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece 
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (apud Bastos, 
2010, p. 32). Para Elódia Xavier, essa dúvida entre realidade e fi cção multiplicaria as 
possibilidades de interpretação da narrativa.

Entretanto, o vínculo entre fantástico e hesitação vem sendo debatido. Filipe 
Furtado, em A construção do fantástico na narrativa (1980), recorda que muitos lei-
tores também hesitam diante de livros não fantásticos. Rubião, na entrevista citada 
acima, também sugere que a defi nição estruturalista de Todorov pode ser discutida:

O fantástico em nosso século, cujo maior precursor é Kafk a, e aqui no Brasil é 
Machado de Assis, é muito diferente daquele do século dezenove. No século passado, 
o fantástico era mais trágico e sombrio, como vemos nos contos de Edgar Allan Poe 
ou de Hoff man. Hoje nós não temos a mesma relutância em aceitar o fantástico que 
teve o leitor do século passado. Aquele sempre pensava que havia no fundo um certo 
realismo, que o fantástico não era uma irrealidade completa. No fantástico moderno 
há uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto 
de o leitor, terminando a leitura, fi car numa certa dúvida se a realidade em que vive 
não será falsa, e se a realidade verdadeira não será aquela da fi cção. Os tempos, a 
história, obrigam o escritor a tomar uma posição diferente daquela dos séculos 
anteriores. Não caberiam mais os contos de fadas, o fantástico sombrio, porque o 
leitor moderno não os aceitaria (...). (LOWE, 1978, p. 30)

Se a hesitação do leitor não é ponto convergente entre aqueles devotados à litera-
tura fantástica, a quebra da causalidade – que aumenta a carga de terror, entregando 
o personagem e o leitor ao desconhecido –, praticada pelo gênero no século XX, é com-
preendida como elemento essencial à narrativa insólita por vários estudiosos brasilei-
ros, dentre eles Arrigucci Jr., Xavier e Bastos:

a causalidade, esse componente indispensável à verossimilhança, foi atacado de 
frente pelos realismos irrealistas do século XX, todos empenhados em colocar em 
primeiro plano o insólito, que, por defi nição, difi culta ao observador determinar 
as causas de que decorrem tais e tais consequências. (...) Com isso provocam 
efeito comumente mais aterrador que o produzido pelo sobrenatural antigo, pois 
o desconhecimento da instância determinadora da natureza dos acontecimentos 
insólitos deixa o homem na escuridão de uma trajetória existencial sobre a qual não 
tem qualquer domínio, por vezes até, nenhuma ingerência. (BASTOS, 2013, p. 4-5)

Como os protagonistas dos contos de Murilo Rubião não conseguem se evadir da 
realidade fi ccional, Xavier o distingue do herói romântico do século XIX, embora tam-
bém os aproxime uma vez que assumem papel de antagonistas contra a sociedade (cf. 
1987, p. 86). Concordamos que Rubião se afasta da estética romântica, uma vez que o 
narrador não condecora o personagem herói, e, sim, o condena a uma vida sem sentido. 
Deste modo, a imparcialidade narrativa – não há nem comiseração nem indiferença em 
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relação ao personagem oprimido – assemelha o narrador murilianoao realista. 

A obra do autor é associada frequentemente à prosa machadiana, como lemos no 
posfácio de Vera Lúcia Andrade, “As metamorfoses de Rubião”, que integra os Contos 
reunidos: “o texto despojado, sóbrio, elegante, e (...) a ironia amarga” (1999, p. 276) 
seriam uma “dívida literária” do mineiro em relação ao carioca. Ora, aproveitamos a 
semântica fi nanceira para relacionar “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, de O 
ex-mágico (1947), a Memórias póstumas de Brás Cubas (1881): o conto é o único cuja 
epígrafe não foi retirada da Bíblia: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze 
contos de réis”. Ratifi cando a intertextualidade, a ironia do narrador personagem se 
manifesta logo nas primeiras linhas: “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis 
de bonde, quarenta de correspondência, setenta de aspirina e dois anos de completo 
alheamento ao mundo” (Rubião, 1999, p. 105). Podemos dizer, então, que Rubião paga 
a dívida, embora não deixe de inserir seu estilo, totalmente atrelado à visão de mundo 
que defende. Comparando os itens relacionados ao amor das mulheres em questão, 
notam-se, no texto do século XX, o excesso de imagens relativas aos prejuízos provo-
cados pelas moças e uma ação estranha, pois é investigada, a partir do livro-caixa do 
contabilista, a origem de sua “coita d’amor”. Assim, podemos assemelhar as narrativas 
de Rubião e de Machado até certo ponto, porque não cabem, nos limites da escola rea-
lista, o exagero e a falta de causalidade. Por isso, Arrigucci Jr. recorda que todas as 
vezes que o realismo do século XIX se inclinou para o polo da fantasia, “esta sempre 
foi corrigida pelo costeio do real” (1987, p. 142); prefere, então, associar Rubião aos 
escritores hispano-americanos – Borges, Cortázar e outros – contemporâneos a ele, à 
narrativa kafk aniana e, no Brasil, a Cornélio Penna e Aníbal Machado (cf. 1987, p.143).

Todavia, o insólito da narrativa de Rubião nos leva à crítica da realidade, e o absurdo 
lido, identifi cado aos dramas vividos, deixa de ser absurdo, o que nos faz concordar com 
outro Murilo,contemporâneo e conterrâneo de Rubião: “a existência do enigma tende a 
aumentar o campo da realidade” (Murilo Mendes, apud ARRIGUCCI JR., 1979, p. 182). O 
conto “D. José não era”, do livro A estrela vermelha (1953), expressa o ponto de vista do 
escritor em relação ao problema da “verdade”. O narrador afi rma explicitamente que 
as informações colhidas sobre o personagem que intitula o conto não são confi áveis, 
colocando em xeque até mesmo sua existência; apesar disso, as compila textualmente: 
a narrativa resulta inconsistente uma vez construída por todas as dúvidas que atra-
palham a escrita. A intrigante “história” simboliza a difi culdade de delimitação das 
fronteiras entre boato, mentira, realidade. Tal dúvida está presente em todos os contos 
de Rubião, os quais investigam a realidade com fatos absurdos, ilustrada na epígrafe 
bíblica de “Teleco, o coelhinho”, publicado também na década de 1950: “Três coisas me 
são difíceis de entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da águia 
no ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no seio do mar, e o caminho do 
homem na sua mocidade” (Provérbios, XXX, 18-19). A instabilidade humana – metafo-
rizada, no conto de Rubião, em um animal mutante –, mais do que proporcionar alegria 
ao dinamizar a vida, provoca confusão e morte. Quem tenta entender em profundidade 
a vida – como o autor bíblico, o narrador e o personagem que cuida do coelhinho mori-
bundo – se depara com a ausência de respostas, embora entreveja uma, pessimista: “Por 
mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na voz deles [Teleco e 
Tereza]” (Rubião, 1999, p.150).
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Se há trinta anos Elódia Xavier apontava o pouco interesse da crítica literária pela 
obra muriliana, felizmente não se pode mais dizer o mesmo. Os trabalhos sobre o autor 
se multiplicam, e hoje já são muitas as dissertações e teses que investigam a polissemia 
dos textos fantásticos, em especial as metamorfoses sofridas pelos personagens. Neste 
ensaio, seguimos a vertente dos que se interessam pela estética do aprisionamento 
dos seres em realidades paradoxalmente pleonásticas e estéreis. Visto que todos os 
contos são assim estruturados, optamos por um fi o condutor que é tema canônico da 
literatura de todos os tempos: as fl ores, que assumem papel fundamental em alguns 
contos de Rubião.

Por exemplo, em “Aglaia” e “Botão-de-Rosa”, ambos da década de 1970, as fl ores que 
nomeiam os protagonistas intitulam os contos, mais para metaforizar sua capacidade 
de procriação do que para lhes realçar a beleza. Ambos são afl igidos pelo excesso de 
vida: Aglaia engravida a todo instante, não havendo controle anticonceptivo que re-
freie as gravidezes, e os fi lhos nascem prematura e infi nitamente, o que causa o fi m de 
seu casamento; já Botão-de-Rosa é acusado e preso por engravidar todas as mulheres 
da cidade – crianças, adolescentes, adultas e idosas –, sendo condenado à morte. Já 
os contos analisados a seguir – “A casa do girassol vermelho” (1947), “A fl or de vidro” 
(1953) e “Petúnia” (1974) –, conferem ao elemento natural maior relevo; mais do que 
nomear personagens, nesses três textos, as fl ores são parte integrante da narrativa: 
sua presença desencadeia ou sumariza os fatos, sempre dramáticos. 

Metáfora de todos os tempos, na literatura e na arte em geral (basta lembrarmos do 
poema “Flor de maio”, de Carlos Drummond de Andrade, e dos girassóis de Van Gogh), 
as fl ores nos contos de Rubião não simbolizam uma beleza padrão, agradável ao olhos 
mais sensíveis, nem anunciam amor e paz; pelo contrário, elas fogem ao lugar-comum 
que lhes foi oferecido especialmente no primeiro romantismo. Um girassol vermelho, 
uma fl or azul, petúnias e rosas pretas colaboram na estruturação do insólito e revelam 
emoções angustiosas como a ausência, a violência e a morte.

Assim, esclarece-se a aproximação lançada no título do ensaio: como as fl ores de 
Charles Baudelaire (1821-1867) representaram pulsões humanas marginalizadas, 
como o ódio, a lascívia e o spleen, e fi guras rechaçadas pela sociedade, como os doentes, 
os pobres, os loucos, os ébrios e os imorais, as de Murilo Rubião traduzem pessimista-
mente as dores do homem moderno. Entretanto, os olhos do contista brasileiro, nos 
textos a seguir, não são como os do poeta francês de As fl ores do mal (1857), vidrados 
e irônicos, que gargalham nervosamente diante da catástrofe humana, clamando por 
Satã e outras entidades rejeitadas; a seriedade das situações oferecidas nos contos pu-
blicados no decorrer de três décadas do século XX revela um narrador cético e incapaz 
de sorrir diante do inexplicável. 

A CASA DO GIRASSOL VERMELHO
Os eventos dramáticos ocorridos em torno da Casa do Girassol Vermelho, locali-

zada longe “da cidade e do mundo” (RUBIÃO, 1999, p. 16), são contados por um de seus 
moradores, Surubi, que, junto com os demais, comemora a morte de Simeão, rígido 
padrasto que os submetera a proibições e violências. O regozijo transcorre nos lindos 
jardins que circulam a casa ou nas margens de represa próxima, e não no interior da 
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Casa, metonímia do dono falecido. Além disso, a localização isolada da Casa e outras ca-
racterísticas que apontaremos a seguir aproximam-na às habitações dos contos de fadas. 

Seis jovens a habitam: os irmãos Xixiu, Belinha e Marialice, apresentados de ma-
neira estereotipada – Xixiu é bruto, Belinha, sensual, e Marialice, “etérea” – e outro 
grupo de irmãos, Belsie, Nanico e Surubi, menos expressivos, parceiros amorosos da-
queles: Xixiu namora Belsie; Belinha, Nanico, e Marialice, Surubi. Cabem aos homens 
as ações efetivas da história – Xixiu é o líder do grupo; Surubi, o narrador, e Simeão, 
o antagonista –, apenas Belinha se destaca na ala feminina, mas, como veremos, de 
maneira negativa.

Depois da duradoura temporada ditatorial do padrasto, os jovens se sentem livres 
para aproveitar a vida, especialmente o sexo, antes impossível, uma vez que Simeão 
proibira qualquer aproximação. A nova situação leva-os a uma espécie de transe; deses-
perados, lançam-se a tudo o que antes não lhes era permitido. Belinha sugere a troca de 
parceiros, e substitui Nanico por Surubi, deixando aquele com Marialice. Entretanto, 
há um personagem cujo impulso sexual não é libertado: os acontecimentos levam ao 
fl orescimento da violência de Xixiu, que parece incorporar a arrogância do antigo car-
rasco. Entretanto, atendendo aos pedidos dos companheiros, o líder faz concessões e se 
entrega, parcialmente, aos festejos, aceitando, por exemplo, tomar banho na represa. O 
caminho da Casa à represa simboliza a saída do ambiente de encarceramento e esteri-
lidade para a entrada no local de vida, onde Belinha engravidará.

Enquanto os outros casais namoram, Xixiu não abre mão da moral castradora e os 
repreende rispidamente: “Se o velho Simeão estivesse vivo sairia tiro!” (RUBIÃO, 1999, 
p. 17).Apesar de sentir medo das palavras do irmão, a alegria faz com que Belinha se 
lance a Surubi, se “derramando ferozmente” (RUBIÃO, 1999, p. 17). Não só ela: “Todos 
nós fôramos tocados por uma centelha diabólica, que nos fazia buscar, ansiosos, 
no prazer, o esquecimento dos dias de desespero do passado” (RUBIÃO, 1999, p. 17).
Contudo, Xixiu entra numa espécie de alucinação, grita xingamentos contra Simeão, 
se embrenha mata adentro e, para o desespero dos outros, não retorna.

Nesse ponto, o narrador, por meio de fl ashback, nos esclarece parcialmente a ten-
são estabelecida, recordando como eles haviam se tornado “fi lhos adotivos” de Simeão. 
Quem os havia resgatado da fome fora D. Belisária, sua esposa, que, enquanto viva,os 
defendia da fúria do marido. Não fi ca claro como ela conhecera as crianças nem por 
que Simeão sentia tanta raiva das traquinagens. Com a morte da mulher, o “homem de 
moral rígida” (Rubião, 1999, p. 19) proíbe a conversa entre os jovens e, quando fl agra 
Xixiu conversando com Belsie, obriga-os ao casamento, embora mantenha a proibição 
de não se tocarem. Às vezes a repressão desencadeava brigas ferozes, especialmente 
entre Simeão e Xixiu e, quando a vitória era do mais jovem, os irmãos festejavam dan-
çando, o que nos remete às cantigas medievais relacionadas às lutas entre guerreiro se 
às histórias de fadas (pela maneira estereotipada de apresentar as (re)ações dos perso-
nagens). Mas a vingança de Simeão sempre era violenta, e os rapazes viviam tramando 
algo contra ele. Quebrando as expectativas, o vilão morre subitamente do coração. 
Os jovens fazem um velório nada convencional: deixam o corpo no jardim, colocam 
uma rosa vermelha em sua boca e cospem-lhe o rosto. Depois, surram os capangas do 
finado: “Pisávamos na memória do velho Simeão, escarrando no passado” (RUBIÃO, 
1999, p. 21).
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Ora, a história de ódio justifi ca o misto de euforia e terror do grupo: se, por um lado, 
há o desejo desenfreado por novos prazeres, por outro, a morte de Simeão desestrutura 
a Casa e passa a assombrá-la. Tal como se fosse um deus, ele os vigiava e, a qualquer mo-
mento, os puniria. Por isso, os jovens acreditam que o desaparecimento de Xixiu está 
associado a Simeão e encerram a comemoração: a noite chega fragmentando o dia (cf. 
RUBIÃO, 1999, p. 21), ou seja, a euforia dá lugar à preocupação. Convictos de que o irmão 
fora continuar a briga com o velho, reconhecem a heroicidade de Xixiu: “Quem soltaria 
os estilhaços e nos convidaria para os assaltos decisivos, os grandes gritos de revolta?” 
(RUBIÃO, 1999, p. 23). Chegam à conclusão de que sem a violência de Simeão e a rebel-
dia de Xixiu “nada mais seria importante, digno da violência, da paixão” (RUBIÃO, 1999, 
p. 23). Mais uma vez reforça-se a ideia de que a Casa do Girassol Vermelho sobrevivia 
graças a uma força destrutiva e sedutora. Seu nome, sempre grafado de maiúscula, a 
distingue e personifi ca, revelando um papel narrativo muito maior do que aquele de 
abrigar os protagonistas, aproximando-a às casas amaldiçoadas dos contos de terror. 

Conscientes de que, com a ausência dos homens violentos, que sustentavam a Casa, 
ela “se dobraria sobre as próprias ruínas” (RUBIÃO, 1999, p. 23), os jovens decidem par-
tir, tentando, dessa forma, reagir “contra a sombra do velho Simeão” (RUBIÃO, 1999, p. 
23). Apenas Surubi apresenta ânimo necessário para não sucumbir junto com a Casa; 
entretanto, os outros, apáticos, o seguem. A frase dita por ele na cena fi nal – “Este 
foi o último dia” (RUBIÃO, 1999, p. 24) – pode indicar esperança (como se acreditasse 
que, saindo da Casa, teriam vida nova), como pessimismo (como se longe da Casa não 
conseguissem sobreviver). Em resposta, Belinha lança os olhos desanimados para o 
alto e para baixo, mostrando o girassol vermelho que surgia em seu ventre. Ambíguo 
também é o aparecimento dessa fl or: marca a perpetuidade da violência, pois o grupo 
levaria o Girassol Vermelho, ou seja, a Casa, aonde fosse? ou representa esperança de 
vida nova longe da Casa, uma vez que a gravidez foi fruto de momento de liberdade 
e prazer? Como nos explica Bastos, no gênero fantástico,“permanece o fundo comum 
de uma ambivalência quanto à natureza do acontecimento insólito, especialmente por 
conta da elisão, completa ou parcial, da causalidade” (BASTOS, 2015, p. 37). Apoiados 
na proposta pessimista da obra de Rubião como um todo e na repetição do fenômeno 
fantástico (o fl orescimento vegetal no ventre de mulheres) em “Petúnia”, concretizan-
do o mal, somos levados a escolher a primeira interpretação. 

No livro de estreia, Rubião seleciona o girassol, fl or natural da América do Norte, 
desde muito utilizada pelos indígenas como alimento, por simbolizar a fertilidade e 
por ser planta heliotrópica (o caule posiciona a fl or na direção do sol): nomeia a Casa e 
vincula eternamente os jovens à violência sofrida. O escritor transforma em negativo 
o signo luminoso: aonde quer que fossem, os personagens seriam, sempre, atraídos 
pela ação devastadora e negativa; além disso, a “gravidez” de Belinha não é sinal de 
fecundidade, mas,sim,comprova o círculo vicioso, o cordão umbilical maldito, que os 
prende defi nitivamente à Casa do desamor.A agressividade da narrativa pode justifi -
car a escolha do girassol vermelho, e não do amarelo, mais comum. As cores, em Murilo 
Rubião, representam, em geral, as emoções, como os olhos do velho de “A armadilha”, 
de onde “emergia uma penosa tonalidade azul” (RUBIÃO, 1999, p. 154) ou como as múl-
tiplas de “O pirotécnico Zacarias”: “A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. 
Um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante 
a densas fi tas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos amarelados, de um amarelo 
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esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, 
andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens” (RUBIÃO, 1999, p. 28).

A Casa que os resgatou da penúria e os abrigou em dias violentos, lança os jovens 
para fora, mas não sem marcá-los, para que nunca esqueçam o que se passou lá. Nesse 
sentido, a epígrafe bíblica – “vós sois o sal da terra” – é irônica, visto que a atitude do gru-
po não é exemplar e evangélica, bem porque eles “salgam” a terra com suas desilusões e 
traumas, bem diferente do “sal” evangélico, que promete descorromper a humanidade.

A FLOR DE VIDRO
O conto trata da ausência, e a fl or, agora, além de símbolo, é a causa dos aconte-

cimentos dramáticos vividos por Eronildes e Marialice. A epígrafe que encabeça a 
história, retirada do livro profético de Zacarias, anuncia a esperança de libertação e de 
paz concretizada pela vinda do Messias, cujo símbolo é a luz. Entretanto, apenas curto 
período da vida do protagonista foi feliz, além de que, fi sicamente, ele não vislumbra 
nenhuma luminosidade, pois fi ca cego. Ambígua também é a materialização do amor 
do casal, uma fl or de vidro: a beleza originalmente natural e efêmera passa a ser fa-
bricada e resistente. Se se tratasse de um amor ideal, messiânico, a durabilidade seria 
desejada, mas como a fl or representa o sofrimento, sua extensa validade é cruel.

A “reminiscência amarga” sentida por Eronildes, morador solitário de uma cidade 
pequena, se refere à saudade do romance vivido, no passado, com Marialice. Uma fl or 
de vidro o ajuda a lembrar, diariamente, da amada ausente; além disso, ele sente que 
ela está em todos os lugares: nos campos, na face de outras mulheres, no verniz dos 
móveis, nas paredes alvas, no barulho do trem. Impossibilitado de ver, o pensamento 
dele é tomado por imagens associadas a Marialice, criando uma realidade consoladora, 
pois, se ele não via nada, mas todas as coisas estavam lá, da mesma forma, a mulher 
permanecia, mesmo que silenciosa.

A rotina melancólica é abalada pela repentina notícia do retorno da amada: 
Eronildes coloca uma venda na vista inutilizada, corta o cabelo e sai correndo pelos 
campos até a estação de trem. Eles se encontram com emoção, ela o chama de “general 
russo”, e o narrador observador elogia a jovialidade da moça de trinta anos. A corres-
pondência ao seu amor faz com que Eronildes acredite que ela veio para fi car.

O narrador não esclarece porque a moça fora embora e tampouco porque voltara, 
criando uma situação de mistério, enfatizada pela estranha resposta de Marialice à 
pergunta de Eronildes sobre o que ela fi zera na ausência dele – “Ontem pensei muito em 
você” (RUBIÃO, 1999, p. 130). O narrador insinua outros relacionamentos: “Os corpos 
unidos, quis falar em Dagô, mas se convenceu de que não houvera outros homens. Nem 
antes nem depois” (RUBIÃO, 1999, p. 130). Como não há sujeito explícito nesse trecho, 
não sabemos se Eronildes desconfi a da fi delidade da viajante ou se ela não quer trazer 
à tona outras experiências, preferindo investir em um recomeço. Apesar da ambigui-
dade, percebemos que prevalece o desejo de modifi car o passado e moldar o futuro, 
para solidifi car o amor redescoberto. Entretanto, o sonho ou a ironia devastadora do 
fantástico muriliano não deixará que o romance flua como os amantes querem. 

Depois de uma noite de amor, Eronildes dorme bem pela primeira vez desde que 
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Marialice foi embora, mas, quando acorda (ou ainda estaria sonhando?) percebe que 
o tempo recuou doze anos e apenas ele é consciente de tal retorno. Expressões como 
“seiva nova”, “jovem e fresca”, “algo de novo irrompia”, “o sol brilhava intenso” (RUBIÃO, 
1999, p. 131) marcam o rejuvenescimento do casal e do cenário, que expressa milagre 
semelhante ao aludido na epígrafe. A época messiânica teria chegado para Eronildes, 
e a luz invade sua realidade: “brilhavam-lhe os olhos e a venda negra desaparecera” 
(RUBIÃO, 1999, p. 131). Entretanto, sua felicidade estava depositada no passado e não 
no futuro, como creem os judeus.

O relato metafórico do momento que inaugura o fantástico– “Acordou cedo, va-
gando ainda nos limites do sonho” (RUBIÃO, 1999, p. 130) – nos permite ler os fatos 
que seguem tanto de maneira fi ccional (na prosa muriliana, o tempo pode regredir), 
quanto de maneira realista (na verdade, tudo era um sonho), como afi rma Arrigucci 
Jr.:“Lidando com materiais muitas vezes disparatados ou arbitrários, [a narrativa 
fantástica de Rubião] torna-se capaz de sugerir, pela transgressão da causalidade, do 
tempo e do espaço ou do princípio da identidade do ser, o clima onírico” (1987, p. 146).

Nesse clima, o cotidiano dos jovens namorados é relatado: passam os dias namoran-
do no bosque próximo da casa, ele sempre pregando sustos na moça, como quando se 
embrenha nas matas, se esconde para que ela o procure e ri do desespero de Marialice. 
Essa movimentação nos recorda “A casa do Girassol Vermelho”, quando Xixiu desapa-
rece, e Belsie vai a sua procura; entretanto, agora, o desaparecimento é causa e não 
consequência dos problemas: muito enraivecida, a Marialice de “A fl or de vidro” roga 
uma praga: “Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!” (RUBIÃO, 1999, p. 131), exa-
tamente o que acontecerá com Eronildes. Para acalmá-la, ele traz da mata uma fl or azul 
para ela e tenta beijá-la, ao que ela resiste por um tempo. O narrador nos informa que 
tal embate era comum: “A paz não tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da 
luta e do desespero” (RUBIÃO, 1999, p. 132).Temos aqui mais uma correspondência com 
a Casa, uma vez que sentimentos afl itivos e passionais constituem a base estrutural da 
existência dos personagens. Além disso, Rubião se valeu do mesmo nome para batizar 
personagens de contos distintos: Marialice é nome tanto da moça “etérea”, insossa, da 
Casa do Girassol Vermelho, como da namorada que recebe a fl or azul.

Tal como o girassol, a fl or azul é símbolo do embate, inicialmente prazeroso para 
Eronildes, mas sempre incômodo para Marialice. Depois do episódio acima menciona-
do, todas as vezes que passeavam pela mata e viam a fl or no alto de uma árvore, ele 
comprimia a jovem nos braços, e ela se assustava e, silenciosa, esperava uma explica-
ção. “Contudo, ele guardava para si as razões do seu terror” (RUBIÃO, 1999, p. 132). Ora, 
o fi nal da história nos sugere porque a fl or, nesse retorno ao tempo, provoca medo no 
rapaz: consciente do futuro (ou do passado?), sabe que a praga se realizará, uma vez 
que a cegueira foi causada por um galho, e a fl or azul se transformaria em fl or de vidro. 
Haveria, para o personagem, alguma esperança de mudar o rumo dos acontecimentos, 
evitando a partida da amada e a cegueira? 

 Como já foi dito, Rubião não proporciona a seus personagens desfechos felizes. 
Eronildes nada faz para reverter a sequência dos fatos, e a história não se altera: termi-
nadas as férias, ela vai embora e ele se fere nos galhos, fi cando cego: “a presença da fl or 
de vidro revelou-se imediatamente. (...) os trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, con-
denavam-lhe a irreparável solidão” (RUBIÃO, 1999, p. 132). A ambiguidade perpassa 
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essa narrativa labiríntica: será que lhe foi negada a possibilidade de transformação ou 
ele que não soube aproveitá-la? No primeiro caso, a narrativa fantástica funcionaria 
como um deus sombrio e irônico, que oferece ao personagem os prazeres antigos, mas 
não lhe permite mudar o rumo dos acontecimentos – por exemplo, ser mais cortês e 
não rir do desespero da namorada, evitando a praga – e impedir o estabelecimento da 
fl or de vidro como símbolo da separação. No segundo caso, a narrativa expressaria a 
incapacidade do ser humano de modifi cação, uma vez que, dada a ele a chance de voltar 
no tempo e se emendar, ele é incapaz de escrever outra história. Seja qual for a chave 
de leitura, é evidente o olhar pessimista de Rubião tanto em relação ao contexto opres-
sor que impossibilita a ação do homem quanto em relação à inércia humana diante da 
difi culdade. Nesse sentido, confi rma-se a indicação de Xavier e Arrigucci, quando afi r-
mam que o fantástico muriliano desperta o leitor para uma leitura mais profunda, num 
processo de conscientização inquietante: “O fantástico dá lugar ao afl oramento de um 
real mais fundo” (Arrigucci, 1987, p. 147). Assim motivados, pensamos no que terá sido 
da vida de Eronildes depois do ponto fi nal do texto: para ser coerente com a obra de 
Rubião, ele não teria sido libertado do passado e voltado para o futuro, ou seja, estaria 
preso a uma situação labiríntica: depois da partida de Marialice, teria esperado mais 
doze anos para reencontrá-la, passar apenas uma noite com ela e, mais uma vez, voltar 
ao passado, repetindo para sempre o mesmo ciclo diabólico (aproveitando a etimologia 
da palavra, que signifi ca separação, distância). 

PETÚNIA
O narrador de “Petúnia”, conto publicado em 1974, também apresenta um homem 

aprisionado a uma realidade restrita e insólita: Éolo, casado com Cacilda, ao longo da 
narrativa, assume obrigações advindas das mortes ocorridas em sua família. Se nos 
contos escritos antes da década de 1970, ainda se podia observar humor (na inocência 
do homem traído, em “O bom amigo Batista”) ou índice pueril (como em “Teleco, o coelhi-
nho”), nos publicados posteriormente, o tom predominante é de frustração pungente, e 
os temas são adultos. Nesse sentido, muitas vezes a crítica leu as narrativas de Rubião 
como uma reação ao clima de tensão política e proibições sociais desencadeadas pela 
ditadura militar. Embora não haja nenhuma referencialidade explícita da situação do 
país, seus contos permitem também essa interpretação, uma vez que o sujeito é sub-
traído da liberdade sem saber por que e muitas vezes por quem.

Em “Petúnia”, o problema central da história é a morte misteriosa das fi lhas do 
casal. Diferente dos contos anteriormente analisados, o insólito aparece desde a pri-
meira linha: parece que os únicos personagens só humanos são Éolo e Mineides, sua 
mãe, pois a mulher, também chamada de Petúnia, ora é humana, ora é fl or, e suas fi lhas 
são fl ores. A origem dos nomes pode colaborar na compreensão do emaranhado lógico: 
Éolo (do grego, senhor dos ventos) é aquele que fecunda Cacilda (de origem teutônica, 
lança de combate) que, ao que tudo indica, é quem enforca as fi lhas e as enterra no 
jardim da casa. A tragédia abate o pai, que, triste e desesperado, as desenterra todos 
os dias para que possam brincar com os “titeus” (seres minúsculos) e “timóteos” (fl ores 
alegres e dançarinas). Faz isso escondido da mulher, que não gostava dos amigos das 
petúnias, porque eles as despetalavam, deixando-as nuas. 
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Para que a trama possa ser melhor compreendida, depois de apresentar o drama 
principal, o narrador utiliza a estratégia do fl ashback que, como já vimos, é técnica 
recorrente em Murilo. Em “Petúnia”, descobrimos que, num tempo pretérito, Éolo não 
se interessava por ninguém (era “enfastiado” (RUBIÃO, 1999, p. 181), como muitos 
personagens de Rubião) e não queria se casa; é a mãe, preocupada com a posteridade, 
que lhe arranja Cacilda. A fi gura materna exerce poder sobre ele, e a maneira como 
ela o chama (“Éolinho”) o aborrece porque, mais do que afetuosidade, expressa supe-
rioridade. Ele acaba por gostar da candidata, e a mãe morre antes do casamento, pe-
dindo que ele coloque uma tela com a imagem dela no quarto de casal. O fi lho reage 
negativamente, aparentando saber as consequências da realização da última vontade 
da mãe, mas Cacilda cede à solicitação de Mineides. Entretanto, um dia, a maquiagem 
do quadro derrete, e o fi lho passa a retocá-la diariamente, aceitando o fato como se 
fosse uma obrigação, o que enlouquece a mulher, que não consegue mais se relacionar 
amorosamente com ele.

Quando as três fi lhas aparecem estranguladas, Cacilda coloca a culpa na sogra 
morta e proíbe que o marido vá ao jardim. Esse impedimento é típico das narrativas de 
Rubião, que encerra vários personagens dentro da própria casa, como o homem detido 
no apartamento suspenso de “O bloqueio”, conto da mesma época que “Petúnia”. Aqui, a 
mulher coloca cavalos-marinhos para evitar a saída de Éolo, além de trancá-lo no quar-
to. Entretanto, toda noite, ele ultrapassa os obstáculos e desenterra as fi lhas-fl ores 
para que elas se divirtam, o que passa a ser outra tarefa, mas bem diferente da última 
que recairá sobre ele, bem porque desta ele não será vítima, mas o agente. 

Certa noite, Éolo descobre rosas pretas nascendo da barriga da mulher, se desespe-
ra e começa a cortá-las; como o fenômeno ocorre todas as noites, ele ganha mais essa 
tarefa diária. Angustiado com as obrigações desgastantes, um dia “enterra” a fl or em 
Cacilda, matando-a e causando uma proliferação pior: mesmo depois de enterrá-la no 
jardim, rosas pretas crescem assustadoramente dentro e fora da casa. Confi rma-se, 
assim, a epígrafe bíblica que introduz a narrativa: “E nascerão nas suas casas espinhos 
e urtigas e nas fortalezas o azevinho” (Isaías, 34: 13). Para que a praga não ultrapasse 
os limites da casa, e os vizinhos o denunciem, ele corta fl ores o dia inteiro: “Não dorme. 
Sabe que os seus dias serão consumidos em desenterrar as fi lhas, retocar o quadro, 
arrancar as fl ores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, 
os olhos vermelhos, queimando. O sono é quase invencível, mas prossegue” (RUBIÃO, 
1999, p. 186).

As obrigações a que Éolo se prende se relacionam à vida (a “manutenção” da mãe e 
a “ressurreição” das fi lhas) e à morte (a poda das fl ores). O papel desempenhado pelas 
mulheres na narrativa, mais do que produzir vida como as plantas (Mineides e Petúnia 
são mães), é ocasionar morte: Mineides “condena” o casal à infelicidade, e Petúnia mata 
as fi lhas, gerando excessivas rosas pretas; e todas contribuem para o aprisionamento 
de Éolo. De fato, as personagens femininas, em Murilo Rubião – Belinha (“A Casa do 
Girassol Vermelho”), Marialice (“A fl or de vidro”) e Mineides e Petúnia – são, em ge-
ral, responsáveis pelos acontecimentos destrutivos que assolam os protagonistas, na 
maioria das vezes, do gênero masculino.

Os acontecimentos inexplicáveis nos levam à formulação de perguntas muito se-
melhantes àquelas feitas pelos homens de todos os tempos: por que Eólio sofre tanto? 
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por que realmente Cacilda enlouquece? As perguntas lançadas implicitamente são as 
mesmas que os religiosos fazem a Deus. Nem as máximas religiosas que abrem as his-
tórias de Rubião oferecem um sopro de esperança aos personagens. Nesse sentido, não 
há lógica que interprete a vida, e esta sempre é dramaticamente encerrada (seja com a 
morte, seja com a prisão do homem numa realidade sufocante e triste).

FECUNDIDADE NOCIVA
Davi Arrigucci Jr. fi naliza o ensaio dedicado a Murilo Rubião afi rmando que o texto 

crítico sobre sua obra fantástica resultou repetitivo, embora tenha o retocado mais 
de uma vez. O professor sugere, assim, que a crítica imitaria, de certa forma, a arte: 
ao tratar da redundância, dos eventos labirínticos e de excesso típicos da narrativa 
muriliana,o ensaísta se enreda no mesmo procedimento circular. Passando pela mes-
ma experiência, ratifi camos o desabafo do ensaísta, acrescentando que a linguagem 
concisa e objetiva do contista se torna, nesse sentido, ainda mais louvável e invejável.

A obra de Rubião também é econômica – compôs um pouco mais de três dezenas de 
contos – e como quantidade não é qualidade, o escritor é cada vez mais aplaudido por 
inaugurar consistentemente a literatura fantástica no Brasil. Restrita também, como 
observamos, é a liberdade dada aos personagens, vítimas de uma opressão inexplicável 
(representada pelos excessos) e incapazes de modifi car o rumo da própria vida (o que 
os limita a uma existência sem progressão). Da realidade fantástica criada pelas nar-
rativas, espécie de labirinto problemático, o escape só se dá, quando isso ocorre, com a 
morte. Por isso Xavier chama atenção para o estabelecimento do infi nito nos contos de 
Murilo, o que Arrigucci chama de “círculo fantástico”: “curiosamente, o movimento é 
contínuo, mas não progride; multiplica-se, repisando a unidade” (ARRIGUCCI JR., 1987, 
p. 151). 

O círculo fantástico potencializa o sofrimento, como se ao homem só coubessem a 
intriga, a falta de comunicação, o ódio, o desamor, a violência, a corrupção, a mentira. 
Como as personagens de Rubião não são donas do seu destino, não conseguem escapar 
das situações extremas de afl ição e de desorientação. O que as oprime pode ser vis-
lumbrado nas epígrafes bíblicas – nas quais a lógica da vida é submetida ao elemento 
sobrenatural e onipotente –, nas leis naturais e sobrenaturais incontroláveis – como, 
por exemplo, as mutações das Petúnias –, nas relações sociais injustas e nos relaciona-
mentos interpessoais problemáticos – como vimos na Casa do Girassol Vermelho. 

A relação entre gêneros é sempre complicada nos contos de Rubião. O amor não 
faz parte do presente dos personagens, só aparece nos relatos em fl ashback, quando 
os amantes fruíam de sua alegria. Ademais, os frutos do relacionamento amoroso – 
simbolizados pelas fl ores – são tristeza e solidão causadas, predominantemente, pela 
brutalidade do homem (Simeão, Xixiu, Eronildes, Éolo) e pela inconstância da mulher 
(Belinha, Marialice e Petúnia). Como não conseguem se relacionar bem, a solução é o 
desaparecimento ou a morte.

 As estratégias empregadas pelo contista podem ser comparadas àquelas utili-
zadas na construção infi nita do “Edifício”, como afi rmava o personagem catedrático da 
Faculdade de Engenharia reticente com o projeto do prédio, cujo plano parecia basear-
-se em “vagas experiências de outra escola de concretagem” (RUBIÃO, 1999, p. 159) 
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que não a convencional. Certamente, o fantástico nos contos murilianos exige do leitor 
muita atenção para compreender a realidade sobre a qual o narrador se refere impli-
citamente. A multiplicidade de sentidos própria da literatura é, então, potencializada, 
tal como os dados hiperbólicos oferecidos na maioria das histórias, que apresentam 
conjunturas muito semelhantes às enfrentadas pelo homem moderno. Nesse sentido, 
os contos de Rubião podem estimular a interpretação e o enfrentamento dos absurdos 
cotidianos, fi ccionais e extratextuais, aos quais somos submetidos diariamente.
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A BANALIZAÇÃO DO INSÓLITO NA MODERNIDADE LÍQUIDA: 
UMA LEITURA D’O EX-MÁGICO DA TABERNA MINHOTA, DE 

MURILO RUBIÃO

THE TRIVIALIZATION OF THE UNCOMMON IN TE LIQUID 
MODERNITY: A READING OF THE EX-MAGICIAN OF THE 

MINHOTA TAVERN, BY MURILO RUBIÃO

Marcela de Castro Ávila Aguiar1

Resumo: Este artigo propõe a investigação do fantástico na obra do contista Murilo 
Rubião. Constitui-se da análise do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” publicado no 
primeiro livro do autor, O ex-mágico (1947), ancorada na teoria da modernidade líquida 
de Zygmunt Bauman (2001). O estudo tem como perspectiva a construção da identidade 
na literatura à época em que o autor produziu e publicou suas narrativas fi ccionais e, para 
tanto, busca a conexão entre essa produção literária e o contexto sócio-político brasileiro. 
Essa análise pretende demonstrar que a estética muriliana, mais que representar um 
novo modo discursivo na literatura brasileira, ilustrou aspectos da sociedade líquido-
moderna, como a fl uidez identitária, uma vez que esses contos retratam uma sociedade 
desordenada, cujas estruturas sociais são alteradas frequentemente, fazendo escapar ao 
sujeito um modo de se fi rmar como indivíduo e agente social.

Palavras-chave: Conto fantástico brasileiro. Insólito banalizado. Murilo Rubião.

Abstract: This paper proposes the investigation of the fantastic in the work of the short 
story writer Murilo Rubião. It is an analysis of the short story “The ex-magician of the 
Minhota Tavern” published in the fi rst book of the author, The ex-magician (1947), 
anchored in the theory of liquid modernity of Zygmunt Bauman (2001). The study has 
as perspective the construction of the identity in the literature of the time in which 
the author produced and published his fi ctional narratives and, therefore, searches 
the connexion between this literary production and the Brazilian social-political 
context. This analysis intends to demonstrate that the aesthetics muriliana, more 
than representing a new discursive way in the Brazilian literature, illustrated aspects 
of the liquid-modern society, such as the identity fl uidity, since these short stories 
portray a disorderly society, which social structures are frequently altered, making 
escape to the subject a way of establishing himself as an individual and social agent.

Keywords: Brazilian fantastic short story. Trivialized uncommon. Murilo Rubião.
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O FANTÁSTICO: DA TRADIÇÃO AO MODO LITERÁRIO

A tarefa de pensar o insólito na fi cção do escritor brasileiro Murilo Rubião com-
preende a revisão teórica não apenas do Fantástico, como de seus vizinhos, o Estranho e 
o Realismo Maravilhoso, além do Sobrenatural e do Absurdo, que também apresentam 
longa tradição literária.  Os limites deste texto, no entanto, nos levam à menção de 
um e de outro com a fi nalidade única de delimitação daquele que é o nosso objetivo 
maior a partir da escolha de analisar o estilo muriliano no contexto da produção literá-
ria brasileira em meados do século XX.

As raízes da literatura fantástica estão nas lendas medievais e nas novelas góticas. 
O escritor e crítico H. P. Lovecraft  (1890-1937), em O horror sobrenatural em literatura 
(1945), abordou a novela gótica tradicional até seus contemporâneos, mas não tratou 
da sua própria produção literária. A ele interessava caracterizar o gênero que tinha no 
horror o seu ponto fulcral: 

Os primeiros instintos e emoções do homem foram sua resposta ao ambiente em 
que se achava. Sensações defi nidas baseadas no prazer e na dor se desenvolveram 
em torno dos fenômenos cujas causas e efeitos ele compreendia, enquanto em torno 
dos que não compreendia – e eles fervilhavam no Universo nos tempos primitivos – 
eram naturalmente elaborados como personifi cações, interpretações maravilhosas 
e as sensações de medo e pavor que poderiam atingir uma raça com poucas e simples 
idéias, e limitada experiência. O desconhecido, sendo também o imprevisível, tornou-
se, para nossos ancestrais primitivos, uma fonte terrível e onipotente das benesses 
e calamidades concedidas à humanidade por razões misteriosas e absolutamente 
extraterrestres, pertencendo, pois, nitidamente, a esferas de existência das quais 
nada sabemos e nas quais não temos parte (LOVECRAFT, 2007, p. 14).

Ele sublinhou, ainda, que a emoção mais antiga experimentada pela humanidade é 
o medo, e o seu tipo mais instigante, o medo do desconhecido. Assim, a literatura que 
explorava o medo como sentimento estético só poderia ser compreendida e aprecia-
da por um pequeno número de leitores sofi sticados que se permitia, por meio de “um 
curioso rasgo de fantasia” (Ibid., p. 16), um distanciamento do cotidiano, do mundo que 
lhe era familiar. Além disso, o caráter de permanência da literatura do medo é ilustrado 
pelo fato de escritores com escolhas estéticas diferentes se aventurarem, vez ou outra, 
no terreno do sobrenatural.

O autor norte-americano também se preocupou em esclarecer que a literatura do 
“medo cósmico”, diferentemente do medo físico e do horrível vulgar, caracterizava-se 
pela “atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças externas desconheci-
das” e pela “suspensão ou derrota maligna” das forças da Natureza que tudo explicam, 
livrando o sujeito “do caos e dos demônios dos espaços insondáveis” (Ibid., p. 17).

Sua análise dedicou-se, especialmente, à evolução da representação do medo na 
literatura desde o século XVII até os seus contemporâneos do início do século XX. Em 
sua análise, não se preocupou tanto com a terminologia da literatura que buscava 
descrever, às vezes se referindo a ela como “de horror” ou “sobrenatural” e, em outras, 
optando por “literatura fantástica”.

Essa questão terminológica começou a ser mais bem trabalhada quando, em 1968, 
Tzvetan Todorov escreve Introdução à literatura fantástica, a fi m de situar a produção 
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literária de artistas do século XIX e início do século XX em cujas obras verifi cava-se 
a presença do elemento sobrenatural, mas que não correspondiam às narrativas de 
horror descritas por Lovecraft  (2007). O livro publicado por Todorov teve o mérito de 
organizar, reunir e discutir estudos anteriores, além de agrupar as produções literárias 
similares; daí a sua obra ter se tornado a principal fonte teórica para os pesquisadores 
do sobrenatural – como o insólito fi ccional era chamado até então.

Na visão todoroviana, a condição essencial para que o Fantástico se constituísse 
seria a dúvida quanto à natureza de um acontecimento não natural:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos (...), produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo 
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso a realidade 
é regida por leis desconhecidas para nós (TODOROV, 2007, p. 30).

Para esse crítico, “o âmago do fantástico” estaria na permanência da dúvida diante 
do acontecimento sobrenatural. Essa defi nição originou-se, portanto, da oposição en-
tre o que é real e o que é tido como um elemento do imaginário (TODOROV, 2007, p. 48). 

O Fantástico emergira no Iluminismo, quando do embate entre o natural e o não 
natural, mas sem um vitorioso: a sua distinção era justamente a de que o não natural 
não era aceito ou refutado pelos personagens, uma vez que a estrutura narrativa não 
permitia que se explicasse aquele acontecimento que destoava do natural, ou seja, do 
que era tido como parte da realidade. O desequilíbrio entre a presença do sobrenatural 
e a não solução para ele instauravam a hesitação. Esse traço diferencia o Fantástico 
do Realismo Maravilhoso que, ao não questionar o elemento sobrenatural, cria uma 
realidade alucinada em que uma ordem deífi ca o explicaria; enquanto as narrativas 
do fantástico, ao não conseguirem explicar o elemento sobrenatural racionalmente, 
terminam por assumir a falta de solução. 

Diante das narrativas do fi nal do século XX, especialmente A metamorfose (1915), 
de Franz Kafk a, Todorov (2007) se pergunta, no último capítulo de seu livro: “Em que se 
transformou a narrativa do sobrenatural do século XX?” (p. 177). Para ele, a Psicanálise 
havia substituído e inutilizado a literatura fantástica, uma vez que passou a tratar de 
tabus, loucuras e perversões sem recorrer aos elementos do fantástico, mas conside-
rando-os uma realidade específi ca dos pacientes que os manifestassem. Da mesma 
maneira, no século XX, não se verifi cava mais o que Todorov (2007) chamara de “meta-
física do real e do imaginário” e a crença em uma “realidade imutável” também perdera 
sustentação (p. 176). Nesse sentido, realmente, a literatura fantástica descrita naque-
le seu modelo de análise desapareceu: “desta morte, deste suicídio nasceu uma nova 
literatura”, concluiu o teórico. É nesta nova forma de narrativa que a obra de Franz 
Kafk a estaria situada. 

Hoje sabemos que Todorov formulou a defi nição do fantástico tradicional e que a 
narrativa kafk iana e as que se seguiram apresentavam traços distintos e específi cos 
que terminaram por afastar, em certa medida, os pesquisadores dos pressupostos to-
dorovianos, mas que, ao mesmo tempo, promoveram uma atualização teórica.
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Um desses estudos que retomaram as principais ideias todorovianas e se dedicaram 
ao preenchimento das lacunas deixadas pelo teórico búlgaro foi o desenvolvido por 
Irène Bessière, em Le récit fantastique. La poétique de l’incertaine, publicado em Paris, 
no ano de 1974. No capítulo “O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha”, a 
autora observou que grande parte da difi culdade expressa pela comunidade crítica em 
relação ao estudo do fantástico à perspectiva teórico-metodológica adotada. Para ela, 
tratava-se de uma redução atribuir a “organização do relato [fantástico] a um traço não 
específi co: a hesitação” (BESSIÈRE, 2012, p. 305). Essa declaração associava o universo 
fantástico a uma situação inconsciente, excluindo todo o seu conteúdo semântico e, 
principalmente, as suas raízes na sociedade e na cultura.

Proceder à análise do fantástico daquela perspectiva não levaria o estudioso a 
outro lugar senão o das “enumerações de imagens”: 

A síntese não nasce aqui do inventário vasto e diverso dos textos, mas da organização, 
por contraste e por tensão, dos elementos e das implicações heterogêneas que fazem 
o atrativo do relato fantástico e sua unidade (BESSIÈRE, 2012, p. 305).

Bessière (2012) também ressaltou que a ênfase nas “referências teológicas, esoté-
ricas, fi losófi cas ou psicopatológicas” não era recomendada, na medida em que esses 
elementos não instauram o insólito na narrativa, nem mesmo garantem a sua perma-
nência; são, tão somente, “artifícios narrativos destinados a encerrar o herói e o leitor 
em uma forma de paradoxo” (p. 306). Segundo a sua teria, o relato fantástico:

[...] utiliza marcos socioculturais e formas de compreensão que defi nem os 
domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não para concluir 
com alguma certeza metafísica, mas para organizar o confronto entre os 
elementos de uma civilização relativos aos fenômenos que escapam à economia 
do real e do surreal, cuja concepção varia conforme a época (BESSIÈRE, 2012, 
p. 306).

Percebemos que o que incomodou essa estudiosa foi o fato de se procurar o fantás-
tico na reação do leitor ou das personagens ao elemento insólito, quando o fantástico 
seria uma construção, um trabalho com a linguagem que “coloca em ação dados con-
traditórios, reunidos segundo uma coerência e uma complementaridade próprias” a 
fi m de incitar a incerteza (BESSIÈRE, 2012, p. 307). O Fantástico, para essa teórica, era 
entendido como um modo literário passível de assumir diversas formas – assim, seria 
possível ampliar as suas possibilidades de ocorrência na literatura universal, mesmo 
em obras posteriores às estudadas por Todorov, como as narrativas kafk ianas.

O ponto comum nos estudos de Todorov e Bessière era o elemento insólito – que nos 
estudos de ambos era denominado “sobrenatural”, no sentido de não natural. A discor-
dância entre suas teorias assenta-se na concepção genológica e modal. A esse respeito, 
Gama-Khalil (2013) observa que:

Alguns estudos tentam organizar as diversas formas da narrativa fantástica 
e agrupá-las em ‘gêneros’. Nesse caso, dando ênfase às diferenças, demarcam 
territórios em que o fantástico fi cará situado ao lado dos gêneros vizinhos. Em 
outra linha de entendimento, teóricos procuram compreender essa literatura 
por uma visão que privilegia não somente a diferença, mas as similitudes e, 
nesse sentido, adotam a perspectiva do ‘modo’ (GAMA-KHALIL, 2013, p. 19).
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A pesquisadora ressalta que, para Todorov (2007), a hesitação caracteriza o gênero 
fantástico; já na concepção adotada por Bessière (2012), o que defi ne o modo literário 
fantástico é a convivência harmônica entre o comum e o incomum. 

Também outros críticos pensaram essa questão, como Felipe Furtado. Apesar de 
sua obra principal ter sido escrita em 1980 – A construção do fantástico na narrati-
va – e se mostrar bastante alinhada à teoria todoroviana que entendia o fantástico 
como um gênero; citamos um texto mais atual, no qual o crítico português colabora 
com o Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia. No verbete “Fantástico: Modo”, 
Furtado (2009) explica a coexistência do fantástico genológico, tradicional, cujas ca-
racterísticas haviam sido descritas por Todorov (2007); e o fantástico modal, que ora 
apresentava:

Perante o grande número e a heterogeneidade dos textos (e, mesmo, dos géneros) 
aqui envolvidos, convém examinar com alguma atenção aquilo que invariavelmente 
surge em qualquer deles e justifi ca, portanto, a sua subsunção no modo fantástico. 
Trata-se, afi nal, do único factor que, a despeito da sua índole extraliterária é comum 
a todos: o conceito geralmente designado por sobrenatural. (...) o vocábulo tem 
servido ao longo de eras para referir uma multidão heterogénea de elementos, desde 
as fadas, os espectros ou as divindades das diversas religiões aos casos de percepção 
extra-sensorial e às fi guras monstruosas de lendas populares como o lobisomem ou 
o vampiro. Para além de muito diversifi cados, estes elementos variam com as épocas 
e as culturas em que surgem e vigoram. Portanto, modifi cam-se, desaparecem ou 
passam a sobreviver residualmente nas artes e na memória colectiva conforme o 
conhecimento invade o real, explorando as largas zonas de sombra que nele ainda 
subsistem (FURTADO, 2009, p. 1).

Para Furtado (2009), a literatura fantástica seria mais bem estudada e compreen-
dida da perspectiva modal, por considerar o elemento sobrenatural um agregador de 
diferentes formas e até mesmo gêneros literários (p. 1). 

Em estudo recente sobre os efeitos de se tomar o Fantástico como gênero ou modo, 
Flávio García sintetiza que:

Como gênero literário, o fantástico estaria restrito àquela fi cção cuja explicação 
buscada para o insólito fosse impossível, mantendo-se narrador, narratário, 
personagens e leitor real em dúvida permanente, hesitantes diante das opções 
que se lhe apresentam, sem o poder decidir até o fi nal da narrativa. (...) Como modo 
discursivo [ou literário], bastaria ao fantástico a manifestação do insólito, deixando 
narrador, narratário, personagens e leitor real na incerteza diante das explicações 
que se lhes apareçam como possíveis, sem que uma delas anule as demais (GARCÍA, 
2011, p. 3).

Na mesma linha de Bessière (2012), o crítico Prada Oropeza (2006), no artigo “El 
discurso fantástico contemporâneo: ténsion semântica y efecto estético”, assim se 
referiu às narrativas fantásticas produzidas a partir da segunda década no século XX 
(em oposição à narrativa realista): 

[...] en la narración fantástica se hace evidente una ‘ruptura’ en la codifi cación 
realista que el mismo ‘lo extraño’, lo que no cuadra con la coherencia realista, y 
le confi ere su valor propio, contrario a la lógica aristotélicaracionalista. De este 
modo, en el seno mismo del universo racional de las cosas surge lo ‘incoherente’ 
con ese reino, lo que llamamos insólito (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58).
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Prada Oropeza (2006) percebe a existência de ao menos dois sistemas narrativo-li-
terários: um realista, fi el à realidade extratextual; outro insólito que, ao romper com 
a representação coerente, provoca uma ranhura no imaginário fi ccional. Parece-nos, 
então, que existe uma tendência nos estudos críticos atuais de se pensar o Fantástico 
da perspectiva modal.

A partir de nosso entendimento desses pressupostos teóricos, ao lermos os contos 
do escritor brasileiro Murilo Rubião percebemos que de fato não ocorre a elaboração 
de outra realidade ou outro mundo, de onde ou para o qual personagens fossem deslo-
cados, e sim a convivência de duas realidades ou, melhor dizendo, de um mundo com as 
características do mundo tal qual o conhecemos, aceitamos e vivenciamos, mas com a 
presença de elementos e/ou situações incomuns.

Esse breve percurso acerca do Fantástico literário pode explicar o fato de a obra de 
Murilo Rubião ter destoado, pode-se assim dizer, das demais produções literárias de 
sua época. Esses estudos críticos foram produzidos a partir da década de 70, mas o au-
tor mineiro já produzia desde a década de 30, quando a cena literária brasileira estava 
representada, de um lado, pelo “romance [realista] regionalista” de Graciliano Ramos, 
Érico Veríssimo e José Lins do Rego, entre outros; enquanto, de outro, João Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector começavam a se fi rmar como os nomes mais expressivos da-
quelas produções consideradas inovadoras tanto na forma, quanto na temática. 

A produção de contos, portanto, ainda estava presa ao modelo formal realista, do 
qual Rubião procurou se desvencilhar – não por se opor a esse modelo, mas como res-
posta a um questionamento interno que o artista se coloca e que o norteia em sua vida 
criativa. Podemos pensar a escolha pela narrativa insólita como uma alternativa ao que 
era conhecido e valorizado pela crítica especializada, uma vez que o insólito muriliano 
é bastante diferente do que a historiografi a literária brasileira havia registrado até 
então, como em Noite na Taverna, de Aluísio Azevedo, e em alguns contos de Machado 
de Assis. 

Murilo Rubião publicou o seu primeiro livro em 1947. Entretanto, só a partir de 
1970 alcançou certo reconhecimento de público e crítica. O autor afi rmava, em entre-
vistas, que nada havia de extraordinário em sua produção, afi nal, o insólito e o absurdo 
estavam no mundo à sua volta (WERNECK, 2006, p. 8) e ele, como muitos autores, es-
crevia sobre o que via. Dentre as suas leituras inspiradoras estavam a Bíblia, Machado 
de Assis, as lendas germânicas e a mitologia grega. Se a partir dessas leituras fôssemos 
enumerar três aspectos de sua obra, diríamos: as epígrafes bíblicas em todos os contos, 
o cuidado com a forma e a presença do elemento insólito. 

A respeito dos dois primeiros, Jorge Schwartz (1981) observou que a reescritura e 
as republicações dos contos já são um traço fantástico da produção literária do autor, 
uma vez que Murilo Rubião reescreveu muito mais que escreveu (p. 2). Além disso, a 
geração de escritores modernistas demonstrava uma preocupação com a linguagem 
no sentido de moldá-la aos novos tempos, de aproximar a literatura brasileira das 
novidades difundidas na Semana de 22. Schwartz (1981) também demonstrou que as 
epígrafes bíblicas conferem circularidade à obra muriliana, uma vez que esses excer-
tos confi guram-se como narrativas autônomas e, simultaneamente, complementares 
à temática dos contos (p. 3). Propomos, aqui, o exame do terceiro aspecto – o insólito –, 
a partir da leitura do emblemático “O ex-mágico da Taberna Minhota”, conto publicado 
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no livro de estreia; e, também, a aproximação da contística muriliana da teoria da “mo-
dernidade líquida” proposta pelo sociólogo Zygmunt Bauman. 

O nosso pressuposto é de que a angústia do protagonista de “O ex-mágico da Taberna 
Minhota” resulta da sua condição de não ter um passado e as vivências que conferem 
a todos uma identidade. Esse personagem passa a sua curiosa existência sendo levado 
pelos acontecimentos e não consegue entender o seu lugar nessa sociedade. 

UM MÁGICO ANGUSTIADO NA SOCIEDADE LÍQUIDA

Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 
preciso mudar o ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob outra 

ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle.

(CALVINO, 1990, p. 18)

“Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior” (RUBIÃO, 1986, 
p. 53) – a primeira linha do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947) apresenta-
-nos um narrador-protagonista que, no tempo presente da narrativa, mostra-se insa-
tisfeito com a sua existência. Ainda no título, o prefi xo “ex” sugere mudança de estado. 
Essa e outras transformações serão narradas em fl ashback.

Ao mergulhamos na história desse sujeito, o leitor poderia se perguntar: que an-
gústias seriam essas? ou que experiências seriam responsáveis por esse sentimento 
desolador?. A primeira notação curiosa é quando ele se descobre já adulto, olhando-se 
no espelho de um restaurante, refl etindo sobre a falta de um passado:

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao atingir 
certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da amargura, 
pois desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, através de um processo lento 
e gradativo de dissabores. Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, 
infância ou juventude (RUBIÃO, 1986, p. 53).

 Vemos que o protagonista já constitui um elemento incomum na narrativa, no 
sentido de não ser como “todo homem”:

A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o 
dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo. 
O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor 
explicação para a sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera 
cansado e entediado. Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-
me um emprego (...) (RUBIÃO, 1986, p. 53).

 O mágico passa a entreter os clientes do restaurante com seus truques e, em 
seguida, é contratado pelo Circo-Parque Andaluz. Paralelamente ao percurso que cha-
maremos ‘sucesso do mágico’, constrói-se outro, o da ‘indiferença do mágico’. Tais per-
cursos, no plano da narrativa, são representados pelas oposições: “empolgavam multi-
dões” x “resmungava contra o mundo”; “deram fabulosos lucros” x “minha indiferença”; 
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“os assistentes vibravam” x “meu olhar distante”. Essas construções demostram que 
mesmo obtendo a graça do público, o mágico não se conecta a ele. Na segunda parte do 
conto, separada da anterior por um espaço em branco, o narrador-protagonista começa 
a perder o controle sobre suas mágicas e isso se torna um incômodo:

Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfi lando na calçada, 
arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que se encontravam nas 
imediações, julgando intencional o meu gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. 
[...] Quase sempre, ao tirar o lenço para assoar o nariz, provocava o assombro dos 
que estavam próximos, sacando um lençol do bolso. Se mexia na gola do paletó, logo 
aparecia um urubu. Em outras ocasiões, indo amarrar o cordão do sapato, das minhas 
calças deslizavam cobras. Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-
se curiosos, um escândalo (RUBIÃO, 1986, p. 55).

Inicia-se um novo percurso: ‘tentativa de pôr fi m à própria vida’. Na terceira parte, 
o mágico tenta se matar inúmeras vezes, mas é sempre salvo por algum truque. Ouve, 
então, um “homem triste” dizer que “ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” 
(Ibid., p. 56), e decide se empregar em uma repartição pública. Interessante notar que 
uma expressão do discurso fi gurado (a fala do homem) é empregada em seu sentido 
denotado (a reação do ex-mágico), assim como Todorov (2007) apontou ao analisar os 
recursos responsáveis pelo efeito de sentido do fantástico. 

A quarta divisão interna do conto trata das primeiras impressões do agora ex-má-
gico acerca da sua nova ocupação: 

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas afl ições, maior o 
meu desconsolo. Quando era mágico, pouco lidava com os homens – o palco me 
distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, 
necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me causavam (Ibid., p. 56).

 Também no novo emprego, o narrador-protagonista se vê apaixonado pela da-
tilógrafa, mas não consegue ser notado por ela. O desassossego volta a tomar conta. 
Na quinta parte da narrativa, mais um desafi o: defender o emprego após “ameaças de 
demissões coletivas” para não se afastar da colega de trabalho por quem se apaixonara. 
A sua conversa com o “chefe da seção” não é bem sucedida e o ex-mágico deseja ser 
salvo pelos antigos truques: “Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei. Tive 
que confessar minha derrota. Confi ara demais na faculdade de fazer mágicas e ela fora 
anulada pela burocracia” (Ibid., p. 57).

 Percebemos, nesse ponto, que o protagonista passa de um estado em que ‘pode 
fazer mágicas, mas não quer’ para o estado em que ‘quer fazer mágicas, mas não pode’. 
A parte fi nal do conto retorna ao presente da narrativa: “Hoje, sem os antigos e mira-
culosos dons de mago, não consigo abandonar a pior das ocupações humanas” (p. 57). 
As últimas palavras são de desalento. O ex-mágico parece compreender, embora tarde, 
haver desperdiçado o dom de “mudar o mundo”.

 A hipérbole e a reiteração são recursos estilísticos recorrentes nos contos de 
Murilo Rubião e trazem para o plano da narrativa as imagens da crise interna do su-
jeito da modernidade. Estão presentes nas mágicas involuntárias e descontroladas do 
mágico, assim como na história da mulher que não controla os seus desejos e, a cada 
pedido que faz ao marido, engorda exageradamente (“Bárbara”); do edifício sem função 
alguma que não pára de crescer (“O edifício”); do convidado que não encontra a saída de 
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uma festa cujo anfi trião ninguém vê (“O convidado”); da fi la infi nita cuja existência e 
fi nalidade ninguém sabe explicar (“A fi la”) – algumas das muitas imagens criadas por 
Murilo Rubião que podem ser lidas como metáfora da crise interna pela qual passa o 
sujeito da modernidade.

Ao pensarmos na atualidade da narrativa de Murilo Rubião, identifi camos uma 
correspondência com a metáfora da liquidez, em que o ex-mágico seria uma represen-
tação do sujeito da “sociedade líquida” descrita por Zygmunt Bauman.

Este sociólogo humanista optou por chamar “modernidade líquida” ao que outros so-
ciólogos e fi lósofos chamaram pós-modernidade. À modernidade líquida ele contrapõe 
a “modernidade sólida”, que representa o início da era moderna, a que outros se refe-
rem apenas como “modernidade”, a exemplo do fi lósofo francês Jean-François Lyotard 
(1924-1998), que adotou “pós-modernidade” para se referir à contemporaneidade. 

Para Bauman, sua escolha terminológica se justifi ca, entre outros, pelo fato de 
a nossa sociedade ainda se manter “eminentemente moderna em suas ambições e 
modus operandi (ou seja, no seu esforço de modernização compulsiva e obsessiva)” 
(PALLARES-BURKE, 2004, p. 320). O que ocorreu foi apenas a crise e o esvaziamento 
da estrutura que foi sustentação da era moderna: a do Estado como protagonista dessa 
organização social. A transformação dessa organização se deu com o aumento do poder 
do setor privado e a consequente retirada do Estado. 

As ideologias “fortes”, “pesadas”, de caráter orientativo da modernidade sólida, 
esgotaram-se e, em consequência disso, temos o período de crise em que vivemos. A 
modernidade líquida é a “modernidade sem ilusões”, diz Bauman:

Diferentemente da sociedade moderna anterior, a que eu chamo de modernidade 
sólida, que também estava sempre a desmontar a realidade herdada, a de agora 
não o faz com uma perspectiva de longa duração, com a intenção de torná-la 
melhor e novamente sólida. Tudo está agora sempre a ser permanentemente 
desmontado, mas sem perspectiva de nenhuma permanência (PALLARES-
BURKE, 2004, p. 321).

Bauman (2001) observa que o aspecto principal da natureza dos fl uidos é a pos-
sibilidade de assumirem diferentes formas, uma vez que “não fi xam espaços nem 
prendem o tempo” (p. 8), são por ele modifi cados; enquanto os sólidos “têm dimensões 
espaciais mais claras (...), neutralizam o impacto” (p. 8) e resistem ao tempo. 

Nesse sentido, a modernidade líquida está marcada pela fragmentação e pela 
não permanência de ideologias, posicionamentos, teorias etc., o que infl uencia o 
homem e seus relacionamentos consigo próprio e com a sociedade:

A desintegração da rede social, a derrocada das agências efetivas de ação 
coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e lamentada como 
‘efeito colateral’ não previsto da nova leveza e fl uidez do poder cada vez 
mais móvel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a desintegração social é 
tanto uma condição quanto um resultado da nova técnica do poder, que tem 
como ferramentas principais o desengajamento e a arte da fuga. Para que o 
poder tenha liberdade de fl uir, o mundo deve estar livre de cercas, barreiras, 
fronteiras fortifi cadas e barricadas. Qualquer rede densa de laços sociais, e 
em particular uma que esteja territorialmente enraizada, é um obstáculo a ser 
eliminado (Ibid., p. 22).
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O pensamento de Bauman retoma os trabalhos de importantes sociólogos dos sécu-
los XIX e XX, como Durkheim (1858-1917), Simmel (1858-1918) e Weber (1864-1920) 
e também dialoga com pensadores como Marx (1818-1883), Benjamin (1892-1940) e 
Derrida (1930-2004). A questão do sujeito fragmentado, por exemplo, recupera a teo-
ria de George Lukács que, em A teoria do romance (2007), constatou que o “colapso do 
mundo objetivo” resultou nessa fragmentação: “(...) somente o eu permanece existente, 
embora também a sua existência dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruínas 
criado por ele próprio” (LUCÁKS, 2007, p. 52). 

As relações humanas nesses tempos líquidos, consequentemente, são marcadas 
pela superfi cialidade e volatilidade. Bauman (2001) retomou Jean Paul Sartre, em O 
existencialismo é um humanismo (1987) – que, na década de 40, escreveu que “o homem 
nada mais é do que o seu projeto; só existe na medida em que se realiza; não é nada além 
de um conjunto de seus atos” (SARTRE, 1987, p. 13) – a fi m de pensar o lugar do “projeto 
de vida” em um mundo caracterizado pela fl uidez. Naquela época, era possível se pen-
sar no sujeito que traçava um “plano”, a ser perseguido com afi nco, passo-a-passo, a fi m 
de alcançar sucesso em sua existência:

Na época da modernidade sólida, quem entrasse como aprendiz nas fábricas da 
Renault ou da Ford iria com toda a probabilidade ter ali uma longa carreira e se 
aposentar após 40 ou 45 anos. Hoje em dia, quem trabalha para Bill Gates por 
um salário talvez cem vezes maior não tem ideia do que poderá lhe acontecer 
dali a meio ano! E isso faz uma diferença incrível em todos os aspectos da vida 
humana (PALLARES-BURKE, 2004, p. 322). 

O sujeito da modernidade líquida parece não sustentar um mesmo projeto de vida 
devido à transitoriedade de seus desejos e objetivos, além, é claro, do fato de ser apenas 
mais um elemento fl utuante desse ambiente sócio-político. 

A sociedade líquido-moderna passou por mudanças que instauraram um novo cli-
ma cultural. A passagem da vida segura para a vida precária e incerta foi uma dessas 
mudanças. Em Vida líquida (2007), Bauman retoma a análise sobre a segurança que os 
fortes ideais que fundavam a modernidade sólida proporcionavam à sociedade para 
expor a crise de segurança que a sociedade líquida experimentou ao perder aquelas 
referências:

As preocupações mais intensas e obstinadas que assombram este tipo de vida 
são os temores de ser pego tirando uma soneca, não conseguir acompanhar a 
rapidez dos eventos, fi car para trás, deixar passar as datas de vencimento, fi car 
sobrecarregado de bens agora indesejáveis, perder o momento que pede mudança 
e mudar de rumo antes de tomar o caminho de volta (BAUMAN, 2007, p. 8).

Além dessa precariedade e do caos existencial dela decorrente, a passagem da 
modernidade sólida para a líquida está marcada pelo confronto entre as ideias de 
eternidade e infi nitude. Quando a sociedade estava segura quanto às bases ideológi-
cas, podia-se pensar em eternidade no sentido metafísico. A modernidade em crise, no 
entanto, não pode pensar em valores eternos, e sim na infi nitude: 

A eternidade é o óbvio rejeitado. Mas não a infi nitude. Enquanto esta durar o 
presente permanece, o dia de hoje pode-se esticar para além de qualquer limite 
e acomodar tudo aquilo que um dia se almejou vivenciar apenas na plenitude 
do tempo (Ibid., p. 14-5). 
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Essa noção de infi nitude é existencial e compreende o esticamento do tempo pre-
sente – o que, voltando ao projeto de vida sartreano, explica a impossibilidade de se 
hipotetizar uma vida futura.

“A vida passou a ser dividida em episódios” – podemos associar essa fala do Bauman 
(2011) ao texto do Ricardo Piglia (2004), sobre o conto moderno, para justifi car o fato 
de o conto ser considerado a narrativa da modernidade.

Piglia (2004) elenca duas teses sobre o conto. A primeira, “um conto sempre conta 
duas histórias” (p. 89), é explicada a partir da estrutura do conto clássico, no qual a 
história 1 é aparente, e a história 2, a que é construída secretamente; o fi nal surpreen-
dente se dá quando a história 2 surge na superfície, e todos os confl itos instaurados são 
resolvidos. A segunda tese é a de que “a história secreta é a chave da forma do conto e 
de suas variantes” (p. 91), e ressalta a importância da técnica do contista, uma vez que 
o seu mérito está em cifrar a segunda narrativa que é, na verdade, o enredo principal.

O conto moderno, por sua vez, abandonou a divisão clara entre realidades. Passa-
se, então, a uma narrativa que “abandona o fi nal surpreendente e a estrutura fechada; 
trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-las” (PIGLIA, 2004, p. 91). 
Nesse sentido, é possível pensar nessa tese como reveladora da forma de narrativa que 
representa a sociedade líquida baumaniana. Parece razoável, também, que a questão 
da reescrita muriliana, além de ser uma representação do artista sensível às trans-
formações de ordem estrutural e formal do conto, no contexto da literatura brasileira 
pós-Geração de 1930, indica que o autor carregava as angústias existenciais, comuns a 
qualquer época, mas que se agravaria na modernidade líquida.

Ao retomarmos os primeiros parágrafos do conto analisado, onde o protagonista 
declara não ter tido infância ou adolescência, o que o impossibilita de explicar a sua 
existência ao dono do restaurante (e a si próprio), fi ca evidente a ideia de “desloca-
mento do sujeito” – expressão que Bauman procura desenvolver em Identidade (2005). 
Nessa obra, Bauman utiliza elementos de sua biografi a ao falar do deslocamento. 

De família judia polonesa, no início da Segunda Guerra Mundial, fugiu da ex-União 
Soviética e se alistou no Exército a fi m de lutar contra o nazismo. Os estudos sociológi-
cos vieram depois, quando estava na Varsóvia, onde se envolveu em movimentos inte-
lectuais reformistas, que desafi avam o partido comunista polonês (BAUMAN, 2005, p. 
16). O resultado foi uma nova fuga, desta vez para a Inglaterra, onde fi xou residência e 
vive até hoje. Dessa sua condição de refugiado, o autor percebeu que não importava o 
lugar, ele estaria sempre “deslocado”:

Estar total ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, não estar totalmente em 
lugar algum (ou seja, sem restrições e embargos, sem que alguns aspectos da 
pessoa ‘se sobressaiam’ e sejam vistos por outras como estranhos), pode ser uma 
experiência desconfortável, por vezes perturbadora. Sempre há alguma coisa 
a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrário, corajosamente, ostentar, 
negociar, oferecer e barganhar. (...) As ‘identidades’ fl utuam no ar, algumas de 
nossa própria escolha, mas outras infl adas e lançadas pelas pessoas em nossa 
volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em 
relação às últimas (BAUMAN, 2005, p. 18-19).

O autor ainda traz o termo chez soi (em casa) em oposição à idéia do estar desloca-
do, e enfatiza que esse sentimento de estar em casa é muito frágil, apenas uma atitude 
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desesperada, um sonho de pertencimento. 

De volta à fi cção, o ex-mágico pode ser entendido, então, como esse sujeito que não 
compreende a organização social na qual se vê inserido e que é obrigado a se tornar 
um refugiado de si mesmo. É o dono da taberna que o faz mágico, mas com a intenção 
única de resolver um problema seu – a necessidade de atrair clientes. É também ele 
que, não vendo mais lucro em manter o funcionário, o envia para o circo. Essas funções 
são atribuídas pelo outro e assumidas pelo protagonista, sem questionamentos. No 
entanto, ele não consegue compreender a sua função social e isso está representado 
nas sequências narrativas em que ele não se envolve com o público. 

A não identidade resulta na nulidade do homem, condenando-o a uma existência 
sem razão de ser, na qual, inicialmente, os truques mágicos o aprisionam e o afastam 
da convivência social; e, depois, ocupando um lugar social no qual ele não se realiza. Ao 
fi nal, o ex-mágico amargura a existência dolorosa de não encontrar espaço na socieda-
de, tampouco sobreviver fora dela.

Nós, leitores, percebemos esse sujeito sem uma consciência de si que o preparasse 
para as diferentes fases do enredo. Bauman (2005) atenta para o fato de que, na socieda-
de líquida, as identidades “fl utuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 
infl adas e lançadas pelas pessoas em nossa volta” (p. 20) e devemos estar conscientes 
para defendermos as primeiras em vez das últimas. Quando não há uma escolha cons-
ciente, essas identidades se alternam permanentemente e o resultado é a angústia. É 
o que vemos no presente conto, cujos traços do homem da sociedade líquido-moderna 
descrita por Zygmunt Bauman estão presentes, antecipando elementos do que viria a 
ser o conto na modernidade líquida, tanto em sua estrutura quanto na temática.

Em nossa leitura, entendemos que uma forma encontrada por Rubião para repre-
sentar a situação política brasileira na época da Revolução de 1930 foi a da escolha 
de palavras que fi zessem referência a Portugal, que padecia com a evolução do movi-
mento salazarista. O restaurante em que o nosso protagonista surge é uma “taberna” e 
recebe o adjetivo “minhota”; do mesmo modo, o circo é o “Parque-Andaluz”. Há, então, 
um deslocamento da ambientação da narrativa para o país luso.

Nesse caso, as escolhas no campo textual teriam a função de camufl ar a história 
2 – segundo a já mencionada teoria do conto moderno de Ricardo Piglia –, qual seja 
o regime político opressivo no Brasil do Estado Novo. Essa história submersa ainda é 
sinalizada em dois outros momentos, em que duas datas nos permitem a ligação com 
o clima sócio-político brasileiro: “1930, ano amargo” (RUBIÃO, 1986, p. 56) e “1931 en-
trou triste” (Ibid., p. 57). 

Uma das questões debatidas por Zygmunt Bauman (2003) é a da falta de equilíbrio 
entre liberdade e segurança – um dilema que sempre acompanhará a humanidade –, 
pois, a partir do momento em que se faz a opção de viver em comunidade, se ganha 
proteção o que se perde em autonomia. Essas qualidades da vida em comunidade são 
incompatíveis e igualmente desejadas:

A promoção da segurança sempre requer o sacrifício da liberdade, enquanto 
esta só pode ser ampliada à custa da segurança. Mas segurança sem liberdade 
equivale à escravidão (...); e a liberdade sem segurança equivale a estar perdido 
e abandonado. Essa circunstância provoca nos fi lósofos uma dor de cabeça sem 
cura conhecida. Ela também torna a vida em comum um confl ito sem fi m, pois 
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a segurança sacrifi cada em nome da liberdade tende a ser a segurança dos 
outros; e a liberdade sacrifi cada em nome da segurança tende a ser a liberdade 
dos outros (BAUMAN, 2003, p. 24).

 A intensa agitação política e cultural no Brasil quando se tem início a Era Vargas 
(1930-1945) é o refl exo do desequilíbrio da balança segurança/liberdade e é ilustrada, 
no conto muriliano, pela própria condição da classe artística. 

Em uma de suas tentativas de se livrar da condição de mágico, o protagonista 
adquire uma arma; no entanto, ao atirar contra si “não veio o disparo nem a mor-
te: a mauser se transformara num lápis” (RUBIÃO, 1986 , p. 56). O lápis, outrora 
instrumento de criação e liberdade, teria uma nova função, qual seja a de vetar 
aquilo que não fosse bom para a imagem do governo – o lápis se transformara 
no elemento cerceador da liberdade e garantidor da segurança do novo regime. 
Murilo Rubião claramente se serve das imagens contrastantes do lápis e da arma 
a fi m de suscitar a discussão do papel do escritor e da função da literatura. O lá-
pis – para o burocrata, instrumento de controle sobre o próximo –, nas mãos do 
escritor é instrumento para denunciar os descaminhos sociais. 

Em Portugal, Salazar havia criado o Secretariado da Propaganda Nacional, 
que cuidava da divulgação do ideário de seu regime político. Nessa época, o “lápis 
azul” passou a representar o que havia sido aprovado por aquele órgão fi scaliza-
dor, o que teve como consequência a padronização da cultura e das artes desse 
período. 

Podemos ilustrar a balança liberdade versus segurança a partir da decisão 
do protagonista de trocar a sua capacidade de fazer mágicas – não aceitas pela 
sociedade – pela segurança do emprego na repartição pública. Temos, assim, a 
liberdade propiciada pela livre expressão artística sacrifi cada em prol da segu-
rança e a consequente possibilidade de viver em comunidade. A falta de liberdade 
também pode signifi car uma perda de “direito à autoafi rmação e à identidade” 
(BAUMAN, 2003, p. 10), resultando na difi culdade de interação, o que o torna um 
infeliz. A interação, aqui, é entendida como possibilidade de o artista se expres-
sar por meio de sua potencialidade criadora. No plano diegético, o ex-mágico 
não consegue declarar o seu sentimento amoroso pela colega de repartição, nem 
mesmo preservar o seu emprego (e o seu lugar) naquela sociedade controlada. É 
a burocracia a aniquiladora das capacidades criadoras – o mágico que tenta tirar 
do bolso algo que prove ao chefe que ele trabalhava ali há mais tempo –, impedin-
do o escritor de transformar a sua sociedade e se livrar daquele ambiente que o 
sufocava.

Antonio Candido (2006), a respeito do novo tratamento dado à forma nos 
textos literários produzidos em torno de 1940, comentou o efeito das mudanças 
instauradas pelos autores modernistas, que, atualizados quanto às novidades da 
arte de vanguarda europeia, “aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao 
mesmo tempo local e universal de expressão” (p. 129). Por sua vez, Fábio Lucas, 
em O caráter social da literatura brasileira (1976), ao examinar a situação da fi c-
ção brasileira após a Segunda Guerra Mundial, abordou a questão da valorização 
do conto como um efeito da crise do romance:
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[...] os fi ccionistas preferem, modernamente, situações dramáticas de curta 
duração e psicológicas adaptadas às contingências do momento de intensidade 
emocional. Além do mais, aprimorou-se o gosto das soluções no plano verbal; a 
arte da fi cção se tornou mais ‘literária’ (LUCAS, 1976, p. 122-3).

O crítico se referia ao movimento de renovação na escrita literária brasileira, que 
não se deu apenas quanto ao modo de pensar a sociedade, o indivíduo, a natureza ou 
as situações cotidianas, mas, principalmente, por meio de uma nova forma de criar 
a realidade com a linguagem literária. A estética muriliana surgia, assim, ao mesmo 
tempo, como refl exo dessas infl uências e como um modo narrativo fundado no elemen-
to insólito:

[...] Com segurança meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois nada 
escreve fora dele), Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num 
momento de predominância do realismo social, propondo um caminho que 
poucos identifi caram e só mais tarde outros seguiram (LUCAS, 1976, p. 252).

No texto “A nova narrativa”, publicado pela primeira vez em 1979, Antonio Candido 
referiu-se a Clarice Lispector, com Perto do coração selvagem (1943), Guimarães Rosa, 
com Sagarana (1946), e Murilo Rubião como “inovadores” e observou que, especial-
mente Rosa e Rubião, só anos mais tarde alcançaram visibilidade crítica. 

A preocupação de Murilo Rubião em ser aceito por público e crítica o colocava 
à mercê de uma força (incontrolável) que o levava ao reexame dos originais e, em 
seguida, à reescrita dos contos – o que, para ele, fazia parte do próprio processo de 
criação do texto literário. Ao pensarmos na dedicação do autor para com a construção 
de narrativas apuradas estilisticamente somos levados às “lições americanas” de Ítalo 
Calvino (1990) e suas ideias acerca dos valores com os quais a literatura (e quem produz 
literatura) deve se preocupar: 

[...] no mais das vezes, minha intervenção se traduziu por uma subtração do 
peso; esforcei-me por retirar peso, ora às fi guras humanas, ora aos corpos 
celestes, ora às cidades; esforcei-me, sobretudo, por retirar peso à estrutura 
narrativa e à linguagem (CALVINO, 1990, p. 15).

Calvino pensa na oposição leveza-peso e termina por defi nir seu trabalho de criação 
literária, o que nos leva ao trabalho de elaboração da linguagem na escrita muriliana 
e, talvez mais ainda, ao fato de o autor repousar a sua fi cção nos domínios do insólito. 

O professor e pesquisador brasileiro Flávio García (2007), coordenando o Grupo de 
Pesquisa “Nós do Insólito” (UERJ), a fi m de propor uma atualização do instrumental 
teórico que proporcionasse uma melhor e mais adequada análise interpretativa de 
narrativas do insólito estudadas pelo seu Grupo, sugeriu uma nova terminologia re-
presentativa da contemporaneidade: o “insólito banalizado”. Segundo o autor, nessa 
categoria operacional, os eventos insólitos: 

Acabam aceitos sem a possibilidade de serem impedidos de acontecer ou 
explicados quanto à sua razão ou natureza, são, então, banalizados como algo 
possível de acontecer na experiência cotidiana, bem próximo do absurdo 
sem, contudo, confi gurarem uma denúncia que busque a transformação, mas 
como uma constatação desesperadora da realidade vivenciável ou vivenciada 
(GARCÍA, 2007, p.14).
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Em outra publicação, no entanto, García (2010) observou que a terminologia é de cará-
ter experimental e, portanto, carece de maiores estudos de análise que comprovem a sua 
manifestação em uma gama maior de produções literárias de autores diversos (p. 41). 

Em nosso entendimento, pensando na defi nição de “banal” como aquilo que 
é corriqueiro, existe mesmo a banalização do insólito no conto “O ex-mágico da 
Taberna Minhota”, uma vez que os eventos insólitos não ocasionais pretendem a uma 
vulgarização dos acontecimentos que fogem às regras tidas como normais, a fi m de 
causar ao leitor não um estranhamento, e sim a sua identifi cação com a angústia do 
narrador-protagonista.

Ao revermos o nossos estudos sobre a modernidade líquida e os efeitos da fl uidez 
identitária, assim como descritos por Zygmunt Bauman, podemos afi rmar que a nar-
rativa que tem na banalização do evento insólito o seu traço distintivo corresponde a 
uma das formas literárias representativas dessa sociedade líquido-moderna.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
“Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre” – 

a epígrafe de “O ex-mágico da Taberna Minhota” é bíblica, um excerto do Salmo 
86, Oração de Davi. A respeito deste salmo, a Bíblia Sagrada traz a seguinte nota: 
“Oração de súplica individual em tempo de perigo e perseguição. O salmo é compos-
to de duas séries de súplicas, com motivos para Deus atuar em seu favor” (BÍBLIA 
SAGRADA). É também em tom de súplica que o narrador-protagonista, no último 
parágrafo, deseja: 

[...] arrancar do corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite 
com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios 
saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a terra de um extremo a outro. E 
os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas (RUBIÃO, 
1986, p. 57).

Em tempo, relembramos um dos títulos (provisórios) do livro de estreia de Murilo 
Rubião (O ex-mágico, 1947), “O dono do arco-íris”, e pensamos na simbologia do arco-í-
ris, segundo Chevalier & Gheerbrant (2006), “a ponte de que se servem deuses e heróis, 
entre o Outro-mundo e o nosso” (p.77). É possível, então, relacionar este elemento, que 
também aparece no último parágrafo do conto analisado, com a fi gura do mágico – que 
poderia “criar todo um mundo mágico” (RUBIÃO, 1986, p. 57) – e do escritor, que utiliza 
o lápis e as palavras, criando jogos de imagem textuais para imprimir sua crítica social. 

A literatura como forma de resistir à opressão social e política. A arte como um 
modo de salvar o homem moderno de suas angústias existenciais, permitindo-lhe um 
‘desacelerar’ – essencial à tomada de consciência de si no mundo em transformação. 
É, então, a literatura a possibilidade de o “sujeito fragmentado” se recompor. Talvez 
seja o mágico das palavras, um desfragmentador, o que implicaria em dizer que Murilo 
Rubião se colocou na contramão da sociedade líquida ao assumir-se como um homem 
solitário, que conseguia enxergar o absurdo cotidiano, sofrer com isso, e, ao mesmo 
tempo, optar por um modo narrativo que, apesar de fruto da dissolução, anseia por uma 
reestruturação.
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Murilo Rubião se inscreve na historiografi a literária brasileira não apenas como o 
precursor do fantástico, mas como um escritor muito sensível, dotado de inteligência 
poética e de um estilo peculiar, que soube traduzir as angústias de uma época em nos-
sa sociedade que só se consolidariam nas produções literárias nacionais alguns anos 
depois. 
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  UMA PONTE ENTRE O REAL E O FANTÁSTICO:
LEITURA DE UM CONTO DE MARIA ISABEL BARRENO

A BRIDGE BETWEEN THE REAL AND THE FANTASTIC:
READING OF A TALE BY MARIA ISABEL BARRENO

Marcelo Pacheco Soares1

Resumo: Esse artigo propõe uma leitura ao conto “A ponte”, da escritora portuguesa 
Maria Isabel Barreno, publicado em 1993. Para isso, fundamenta-se especialmente 
em teorias exclusivamente acerca do fantástico contemporâneo promovidas pelos 
críticos Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul Sartre e Jaime Alazraki, segundo as quais a 
manifestação desse gênero no século XX agencia uma compreensão do mundo hodierno 
e de seus contextos sociais e políticos, tornando assim o fantástico, não obstante a 
sua narrativa ilógica ou sobrenatural, uma efi ciente representação mimética do real. 
Baseados nisso, verifi camos nessa investigação do conto de Barreno uma discussão 
a respeito das insólitas decisões tomadas pelos círculos de comando do mundo 
burocrático ofi cial do Estado, a revelarem o descompasso deste com a realidade dos 
seus cidadãos e da sociedade. Mais especifi camente, deparamo-nos com uma análise 
a respeito da permanência (ou da sua impossibilidade), na contemporaneidade do 
Portugal dos anos 1990, das já passadas décadas da ditadura salazarista.

Palavras-chave: Fantástico do século XX. Conto português. Maria Isabel Barreno. 
Portugal contemporâneo.

Abstract: This article proposes a reading for the short story “A ponte”, by the Portuguese 
writer Maria Isabel Barreno, published in 1993. For this, it is based on theories about 
the contemporary fantastic promoted by critics Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul 
Sartre and Jaime Alazraki, according to whom the manifestation of this genre in the 
twentieth century promotes a reading of today’s world and its social and political 
contexts, thus making the fantastic, despite its illogical or supernatural narrative, 
a mimesis of reality. Based on this, we fi nd in this investigation of Barreno’s tale a 
discussion about the unusual decisions promoted by the circles of command of the 
offi  cial bureaucratic world of the State, which reveals the mismatch of this State 
with the reality of its citizens and of society. More specifi cally we come to an analysis 
regarding the permanence, in the contemporaneity of Portugal of the 1990s, of the 
past decades of Salazar’s dictatorship.

1 Professor do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio de Janeiro, Doutor (2012) e 
Mestre (2007) em Literatura Portuguesa pela UFRJ, com Pós-Doutorado (2016) pela UFF, pesquisador de 
contos fantásticos portugueses dos séculos XX e XXI. E-mail: marcelo.soares@ifrj.edu.br.
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Existirá a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de 
qualquer interpretação, de qualquer retoque da subjetividade humana?

Maria Isabel Barreno

Em suas “Teses sobre o conto”, diz-nos o ensaísta argentino Ricardo Piglia que “um 
conto sempre conta duas histórias. [...] Um relato visível esconde um relato secreto, 
narrado de um modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2004, 89-90). Em “A ponte”, con-
to da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, publicado originalmente em 1993, 
poderíamos dizer que o relato secreto da recente história portuguesa encontra-se 
camufl ado pelo fabuloso relato visível de um espaço e um tempo genérico sem que 
ocorre, sobre uma ponte, um evento sobrenatural; ou, em outras palavras, nesse caso, 
o relato secreto de uma representação mimética da realidade é encoberto pelo relato 
visível de uma narrativa fantástica. E eis que é a própria ponte do conto um entre-lugar 
desses dois relatos paralelos, elo que, ao fi m da narrativa, une as suas duas margens.

A LITERATURA FANTÁSTICA NO SÉCULO XX
Em artigo de 1972 intitulado “Ensayo de una tipologia de la literatura fantástica”, a 

crítica também argentina Ana Maria Barrenechea aponta que

los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra epoca, 
acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparición por obsoleta, 
por no refl ejar los problemas humanos más urgentes, por ser un arte burgués.A 
ellos habria que recordarles que los teóricos del marxismo no rechazaron por 
ese motivo a lo fantastico. [...] Esta posición o la de un Julio Cortazar que cifra la 
función revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de 
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destrucción y creación de 
nuevos lenguajes, abren tambien al genero otras posibilidades bajo el signo de lo 
social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestión de un orden viejo que 
debe cambiar urgentemente (BARRENECHEA, 1972, p. 402-3).

Nesse seu trabalho, Barrenechea refere-se especifi camente a umfantásticoque 
passou a ser produzido a partirdo século XX.Sua discussão, desse modo, ao contestar o 
desaparecimento da literatura fantástica por obsolência, estabelece um contraponto à 
afamada pesquisa Introdução à Literatura Fantástica, publicada pelo fi lósofo Tzvetan 
Todorov quatro anos antes, segundo a qual, defendera ele, o fantástico“teve uma vida 
relativamente breve [já que] os contos de Maupassant representam os últimos exem-
plos esteticamente satisfatórios do gênero” (TODOROV, 2004, 174-5), segundo seus 
critérios,assim fortemente limitando ao século XIX as suas efetivas manifestações 
possíveis. Barrenechea, renunciando a essa percepção, aponta então que a produção do 
gênero (ou desse modo literário — oposição que não será mister desenvolvermos aqui) 
persiste no século seguinte, ainda que, em muitas obras (e, claro está, não exatamente 
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em todas, porque, evidentemente, nada impediu que narrativas que emulassem a poé-
tica do fantástico oitocentista seguissem sendo  em concomitância produzidas mesmo 
até os nossos dias),  apresente-se comportamento distinto em algunsaspectos.

Dentre esses traços diferentes, destaca-se a falta de necessidade da ocorrência 
do que Todorov chamara hesitação, considerada por ele, dentre outros traços que o 
teórico elenca, um componente fundamental da construção do fantástico: “O fantás-
tico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 
um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31) — conforme 
estabeleceria o pesquisador franco-búlgaro. Ora, Barrenechea, buscando ampliar o 
corpus que Todorov efetivamente restringira aos 1800, recusa a dúvida dos persona-
gens ou dos leitores como traço fundamental à construção de textos dessa natureza 
precisamente por observar narrativas do século XX que, ainda que não estabelecessem 
uma representação tecnicamente realista do mundo, encontravam-se nitidamente 
marcadas por uma falta de surpresa diante do elemento sobrenatural — fenômeno, 
aliás, que o existencialista francês Jean-Paul Sartre, na década de 1940, em artigo so-
bre o romance Aminadab de Maurice Blanchot, também já percebera, ao identifi car no 
que chama de fantástico contemporâneo (nomeadamente as obras pós-kafk ianas) uma 
narrativa onde, diante do irreal, personagem algum “jamais se espanta: [...] como se a 
sucessão dos acontecimentos aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural” 
(SARTRE, 2005, p. 144). E é verdade ainda que, embora priorize a literatura fantástica 
oitocentista como corpus, no fi m de sua obra, precisamente nas páginas fi nais, Todorov 
reconheça em Kafk a o surgimento de uma nova literatura (a qual ele não classifi ca 
necessariamente como novo fantástico, mesmo admitindo a sua sobrenaturalidade), 
produto de uma sociedade em que “não se pode mais acreditar numa realidade imutá-
vel, externa, nem em uma literatura que não fosse senão a transcrição desta realidade” 
(TODOROV, 2004, p. 176) — uma realidade, pois, in-crível — de modo que realiza sua 
leitura de A metamorfose, do autor tcheco, apontando que essa narrativa “abandona 
aquilo que tínhamos designado como a segunda condição do fantástico: a hesitação 
representada no interior do texto, e que caracteriza especialmente os exemplos do 
século XIX” (TODOROV, 2004, p. 181), concluindo por fi m que, “aqui, é a própria perso-
nagem principal que se torna ‘fantástica’” (TOROROV, 2004, p. 182).

Assim, a fi m de que não se descaracterizassem tais narrativas como fantásticas — 
conforme poderia se inferir da leitura de Todorov, cuja teoria enfi m é confessadamente 
pertinente a uma forma de narrar da poética do fantástico do século XIX — a pesquisa-
dora argentina, nesse posto de particularidade fulcral do gênero, substitui a hesitação 
todoroviana por outro conceito, o da problematização:

Asi la literatura fantástica quedaría defi nida como la que presenta en forma de 
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales.Pertenecen a ella las obras que 
ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo 
tanto en la confrontación de uno y outro orden dentro del texto, en forma explícita 
o implícita (BARRENECHEA, 1972, p. 393).

A partir desseconceito de que o fantástico possuiria a função de problematizar o 
real, a ensaístaacrescenta ainda que, em certas obrasproduzidas no século XX, seria 
possívelreconhecer a constituição da realidade daquilo que se crê irreal e a denúncia 
da irrealidade daquilo que acreditamos real — evidenciando, portanto, nesse fantástico 
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dos novecentos, não uma simples ruptura, mas uma contaminação do real pelo irreal, um 
amálgama (mesmo que a partir de algum nível de confrontación, sem o qual, afi nal, não se 
configura o gênero) entre esses mundos, como, ademais, havia já nesse caso reconhecido 
Todorov: “Eis em resumo a diferença entre o conto fantástico clássico e as narrativas de 
Kafk a: o que era uma exceção no primeiro mundo torna-se aqui uma regra” (TODOROV, 
2004, p. 182). Mas nos parece que o mais importante na teoria de Barrenechea, aquilo 
que se revela essencial aos nossos desígnios no momento, encontra-se nessa aproxima-
ção que a autora estabelece entre a esfera social e a literatura fantástica.

Ora, Todorov já observara no fantástico do século XIX alguma função social — “uma 
lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura” (TODOROV, 2004, p. 167) 
era abordada por essa poética de modo indireto, de forma que “a função do sobrenatu-
ral é subtrair o texto à ação da lei e com isto mesmo transgredi-la” (TODOROV, 2004, 
p. 168), conclui ele — função essa que, todavia, estaria no século XX, ainda de acordo 
com o autor, superada pelo advento da psicanálise e por sua consolidação no século 
seguinte. Com isso, porém, não concordamos: ocorre que sempre há questões a serem 
transgredidas e, ainda que a psicanálise houvesse suplantado algumas (e não o fez 
de todo, porque sempre sobram grupos mais conservadores que a rechaçam), haverá 
outros temas, de esferas distintas (como as politicossociais, por exemplo) que careçam 
desse modo indireto do fantástico para serem abordados e transgredidos, especialmen-
te em um contexto como o do século XX, em que os mais variados governos ditatoriais 
estabeleceram-se pelo mundo. Daí que nos seduza a percepção de Barrenechea quanto 
a relação entre a realidade da sociedade (com suas demandas a serem examinadas e 
debatidas) e a narrativa insólita novecentista, o que vincula sobremaneira o fantástico 
a um real mimético de que a princípio estaria apartado e o qual, por uma estratégia 
indubitavelmente distinta do realismo (e quiçá mais efi ciente), é representado por 
essas narrativas que, não obstante sua sobrenaturalidade ou ilogicidade, de modo al-
gum delese afastam, como se poderia pensar acerca do gênero em uma leitura sua mais 
imediata (e, nesse caso, igualmente mais superfi cial).

Convidando ao colóquio, uma vez mais, um crítico argentino, encontramo-nos com 
Jaime Alazraki, que propõe o termo neofantástico ao investigar sobretudo as obras de 
seus compatrícios Julio Cortázar e Jorge Luis Borges (mas também a de outros, como 
Kafk a), desenvolvendo, a partir da década de 1980, conceitos ainda mais similares aos 
das visões de Sartre e Barrenechea ao cunhar essa nomenclatura para dar conta de 
manifestações do gêneroem função das características distintivaspertinentes à sua 
produção no século XX:

En contraste con la narración fantástica del siglo XIX en que el texto se mueve de 
lo familiar y natural hacia lo no familiar y sobrenatural, como un viaje a través de 
un territorio conocido que gradualmente conduce a un territorio desconocido y 
espantoso, el escritor de lo neofantástico otorga igual validez y verosimilitud a los 
dos órdenes, y sin ninguna difi cultad se mueve con igual libertad y sosiego en ambos 
(ALAZRAKI, 1994, p. 69).

Para Alazraki, “si lo fantástico asume la solidez del mundo real — aunque para ‘poder 
mejor devastarlo’, como decía Callois —, lo neofantástico asume el mundo real como una 
máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narración fantástica” (ALAZRAKI, 2000, p. 276).Essa visão, algo platônica 
algo marxista, de que o mundo real seria como uma máscara que oculta uma segunda 
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realidade comporta-se de modo, se não semelhante,nitidamente complementar à ideia 
de Barrenechea de que, no século XX, o fantástico apresenta a função de problematizar o 
real, para então, como reconhece agora Alazraki, mais bem revelá-lo e, assim, desmasca-
rá-lo. Pode-se acrescentar que, nessa mesma esteira argumentativa, o escritor italiano 
Italo Calvino, em 1970, teceu as seguintes considerações ao jornal francês Le Monde, em 
resposta à pesquisa quanto à recepção crítica da teoriade Todorov:

Le fantastique du XIXe siècle, produit raffi  né de l’esprit romantique, est entre tout 
de suite dans la litt érature populaire (Poe écrivait pour les journaux).Au XXe siècle, 
c’est un emploi intellectual (et non plus émotionnel) du fantastique qui s’impose. Le 
fantastique y apparaît comme jeu, ironie, clin d’œil, mais aussi comme méditation sur 
les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contemporain (CALVINO, 1993, p. 56).

Pois Sartre, percebendo na contemporaneidade precisamente a existência de um 
fantástico humano, já afi rmara no seu citado artigo: “Para o homem contemporâneo, 
o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refl etir sua própria 
imagem” (SARTRE, 2005, p. 139). Mais enfaticamente, diríamos que esse fantástico 
refl ete a respeito da própria imagem do homem, como, é preciso admitir, fazia desde 
a sua gênese; questões relativas a aspectos psicanalíticos, todavia, uma vez que, rei-
teremos, teriam encontrado segundo mesmo Todorov caminhos de resolução em um 
mundo pós-Freud, abrem lugar para tópicos que confi guram uma nova camada de des-
conhecimento sobre o ser humano, o que levara Sartre a entender que já não há senão 
um único objeto fantástico: o homem: “Não o homem das religiões e do espiritualismo, 
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, o 
homem-sociedade” (SARTRE, 2005, p. 138) — ele assevera.

O Fantástico que surge a partir do advento do século XX representa, então, uma 
larga porta de entrada à discussão da condição de existência do homem moderno, 
burocratizado e maquinizado em uma realidade fi lha das revoluções (a Francesa, as 
Industriais, as econômicas) cujo propagandeado sucesso (ao menos um sucesso absolu-
to) é uma forjada utopia. A sedução pelo enigma que o texto insólito empreende será, 
dessa maneira, uma forma de atrair o leitor e fazê-lo voltar o seu olhar para questões 
que o seu cotidiano absorveu, bloqueando a atenção sobre elas, as quais talvez nem 
sempre encontrem no texto mais propriamente realístico (chamemo-lo assim por 
agora, para economia de meios) um instrumento capaz de provocar com intensidade 
a meditação sobre si mesmo. A literatura fantástica do último século, engajada nessas 
discussões, será, por conseguinte, um pré-texto; e o fundamental a seu respeito estará, 
via de regra, em sua leitura segunda (como a narrativa oculta a que se referiria Piglia, 
se nos for permitida uma livre associação das duas ideias). O fantástico genuinamente 
novecentista é aquele que problematiza o real, aquele que desmascara uma segunda 
realidade, em suma, aquela que denuncia a realidade do que se crê irreal e a irrealida-
de do que acreditamos real e, ainda, medita sobre os pesadelos ou os desejos ocultos 
do homem contemporâneo, ou seja: discute quetões que concernem às necessidades 
e aos problemas desse que Sartre chamou de homem-sociedade. Mais do que o fato de 
não necessariamente causar horror ou provocar a hesitação, esse aspecto, por aproxi-
mar essas narrativas do século XX de uma estrutura algo alegórica, talvez seja o que 
mais afasta Todorov de suas leituras e do reconhecimento dos seus estatutos de textos 
fantásticos, dado que o pesquisador enumera em sua obra uma série de narrativas em 
que o fantástico “é morto pela alegoria” (TODOROV, 2004, p. 75). Segundo ele, “se o que 
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lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e que exige no entanto que as palavras 
sejam tomadas não no sentido literal mas em um outro sentido que não remeta a nada 
de sobrenatural, não há mais lugar para o fantástico” (TODOROV, 2004, p. 71). Ora, não 
podemos, contudo, com isso concordar. Se, como nos aponta ainda mais um teórico de 
origem argentina, Alberto Manguel, em assertiva sobre os contos kafk ianos que não 
deixam também de referenciar a literatura em geral, “cada texto pode ser lido como 
uma alegoria” (MANGUEL, 2004, p. 50), ou, segundo nos lembra por sua vez o professor 
português Carlos Ceia, “a chamada crítica arquetípica defende, como o faz Northrop 
Frye em The anatomy of Cristicism (1957), que toda a análise literária deve ser alegó-
rica” (CEIA, 1998, p. 24-5), a proposta de Todorov — mesmo baseada no princípio de que 
“não se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicações explícitas no 
interior do texto” (TODOROV, 2004, p. 81) — quiçá legasse a toda narrativa o potencial 
para não ser fantástica, dependendo da pré-disposição de atuação por parte do leitor.

“A PONTE” DE MARIA ISABEL BARRENO
Toda essa discussão acerca da relatividade do real não estaria de modo algum 

distantedas concepções literárias da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, não 
apenas por ser ela autora de novelas e, especialmente, contos que comumente transi-
tam pelo fantástico, pelo insólito, pelo sobrenatural, pelo ilógico ou pelo absurdo, mas 
também porque Barreno mesma, em artigo sobre o seu próprio fazer poético, levanta 
questões semelhantes às aqui discutidas ao tratarda relatividade da realidade, ainda 
que o faça em debate sobre um assunto que apenas tangenciaria o que desenvolvemos 
até agora, tratandodo imaginário das narrativas de um modo geral e não necessaria-
mente discursando sobre um gênero literário específi co:

O que vemos e o que vivemos não é o real. É o nosso real, determinado pelo nosso 
campo subjetivo particular, determinado pelos dados básicos de nossa personalidade 
e por todo o condicionamento a que nos expôs a educação, a socialização, todas as 
circunstâncias da vida que vivemos na sociedade em que nos criamos.

Existirá a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de qualquer 
interpretação, de qualquer retoque da subjetividade humana (BARRENO, 2001b, 275)?

É sob essa ótica — de uma realidade que, se é antes subjetiva do que objetiva, é 
tambémmais relativa do que absoluta — que, com a expectativa de encontrar no fan-
tástico, mais do que uma representação do real (verdadeiro), a representação de um 
real (possível), voltamos o nosso olhar para a curta narrativa de Barreno intitulada “A 
ponte” e cuja primeira edição em livro encontra-se na coletânea Os sensos incomuns, 
volume laureado em 1993 com o Grande Prêmio do Conto Camilo Castelo Branco/APE, 
em uma das primeiras edições dessa hoje importante distinção, e ainda com o Prêmio 
P.E.N. Clube no ano seguinte. Ressaltemos que a autora publicou um romance, alguns 
anos mais tarde, com o mesmo título, primeiramente sob o pessoano pseudônimo de 
Ricardo Caeiro e posteriormente em nova edição que assinava efetivamente com o seu 
nome, mas a trama desse seu trabalho, apesar da coincidência batismal, não se relacio-
na diretamente com o do conto em análise, embora outras pontes possam ser lançadas 
entre eles, como ainda poderemos aludir.
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O enredo do conto gira em torno de uma pequena ponte cuja irrealista (para usar 
as palavras da próprianarrativa) placa que indica a velocidade máxima permitida para 
sua travessia, jamais trocada em muitas décadas (ali estaria desde 1933, redondos ses-
senta anos antes da publicação do texto, opção de data que, como veremos, não deve ser 
aleatória), aponta para uma defasada e infactível velocidade de dez quilômetros por 
hora — “restos do tempo em que os estralejantes automóveis de manivela assustavam 
as povoações ao ponto de lhes dar a certeza do fi m do mundo” (BARRENO, 2001a, 83).

Não se trata, destaque-se, de uma ponte em lugar ermo, em um espaço mais apar-
tado da lógica das grandes cidades em que a vagarosidade poderia justifi car-se; antes, 
ela é identifi cadacomo uma via de passagem importante, em local com trânsito mais 
intenso, como a narrativa não deixa de enfatizar:

Ali, no início de ambos ossentidos da ponte, que tinha muito trânsito, nada podia 
passar despercebido. Nem o impraticável limite fi xado, que fazia os automobilistas 
rir, concluir rapidamente pela estupidez das autoridades e determinar a sua própria 
versão da velocidade possível desejável. Com essas versões eram tão variadas quanto 
a personalidade dos condutores, indo desde os razoáveis cinquenta quilómetros até 
aos psicóticos cem quilómetros por hora, passando por muitas outras velocidades 
e modos de conduzir saudáveis e neuróticos, os desastres ocorriam diariamente. 
Tão diariamente que a ponte deixou de ser notícia. Os repórteres na televisão 
limitavam-se a dizer mais um morto na ponte, ou mais dois, ou mais cinco. Sem 
detalhes, passando adiante, quase encolhendo os ombros (BARRENO, 2001a, 83-4).

O absurdo da lei retira-lhe, portanto, uma concreta autoridade e, na sua ausência 
prática, gera uma organização social que poderia mesmo estar baseada (ao menos 
nesse entre-lugar que é a ponte) em um conceito de anarquia que leva cada automo-
bilista efetivamente a automover-se, ou seja, autogestar-se no que diz respeito às leis 
de trânsito. As subjetividades humanas, no entanto, têm por consequência a ausência 
de um senso acerca do tema, levando antes a um conjunto de sensos incomuns, como 
apontava o título do livro que abriga esse conto, ou seja,gerando uma variedade de ve-
locidades que são praticadas tão diversamente quanto existem as individualidades de 
cada um dos condutores — razoáveis ou psicóticas, saudáveis ou neuróticas.

É após um jornalista produzir matéria mais apurada sobre o caso que alguma rea-
ção é percebida entre as autoridades públicas, no entanto, sob uma áurea que de modo 
algum seria avessa ao universo kafk iano que rege o fantástico do século XX, a pseu-
do-vontade dos governantes para resolver a matéria — “As autoridades abriram então 
um olho. Só um, não os dois. Uma pálpebra preguiçosamente erguida, um olhar mole.” 
(BARRENO, 2001a, 84), aponta causticamente a narração — esbarra em questiúnculas 
políticas e na lentidão dos círculos burocráticos do Estado.Nas conjecturas sobre que 
novo limite impor, os governantes pensam em no máximo dobrar o limite, pois “saltos 
bruscos de mais de cem por cento não nos parecem aconselháveis” (BARRENO, 2001a, 
84), refl etem eles, certamente porque o tamanho exagerado da transposição poten-
cializaria proporcionalmente o aspecto ridículo da lei anterior e exporia a própria 
defasagem, o próprio erro de cálculo de suas presentes administrações.

Mas vinte quilômetros por hora segue sendo uma solução também comicamente 
infactível e ainda em absoluto descompasso com a realidade, com o progresso e o 
desenvolvimento tecnológico da sociedade, de modo que, para que seja tomada uma 
decisão sobre o tema, decide-se por um estudo a ser feito por uma comissão a ser 
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nomeada. Trata-sedas típicas satisfações do Estado diante de circunstâncias sobre 
as quais não se pretende ou não se consegue tomar providências, para que se ganhe 
tempo esperando-se que o assunto arrefeça ou talvez se solucione por si mesmo, o que 
a narrativa, aliás, explicita ao expor a leitura acerca do comportamento do governo 
efetivada pelas chamadas, novamente com certa dose de ironia, elites informadas de 
iniciados nos circuitos do poder: “as autoridades nunca tinham feito tenções de mudar 
o sinal, até ao fi nal dos trabalhos da tal comissão que estava a receber chorudos hono-
rários, e a manobra da medida prévia experimental fora pura demagogia, poeira nos 
olhos dos crentes” (BARRENO, 2001a, 86), conforme conjecturam esses ditos entendi-
dos de política. A indignação da população, especialmente dos familiares de mortos e 
de feridos em acidentes na ponte — fomentados pelo discurso da imprensa queentão, 
já com algum lucro trazido pelos “cabeçalhos muito vendáveis nos jornais” (BARRENO, 
2001a, 85), adota com mais veemência o caso — acaba conduzindo o primeiro-ministro 
a decidir por mudar a placa antes dos resultados da comissão formada, no entanto, pro-
messa vazia, “para evitar que alguém fosse desautorizado, ou que alguém se sentisse 
desautorizado, ou que alguém pensasse que poderia desautorizar alguém ou, enfi m, 
para que nenhum jornalista atrevido pretendesse encontrar no caso qualquer sintoma 
de vício ou corrupção” (BARRENO, 2001a, 85), a placa, no fi m das contas, não é trocada.

A vagarosidade, portanto, da defasada placa — limitando a velocidade máxima a 
um nível baixíssimo, impraticável e caricato — confi gura-se, antes, em uma expressiva 
metonímia metafórica do próprio Estado, espécie de alegoria de sua lentidão para aten-
der os anseios da sociedade, resolver os seus problemas e gerir o seu funcionamento. 
Daí o inventário de impedimentos, próprios de uma pouco competente administração 
pública, que as autoridades usam para justifi car a falta de solução e os atrasos da co-
missão formada: vagas circunstâncias burocráticas, falhas de comunicação ainda não 
corrigidas, excessos de procedimentos necessários para o cumprimento de tão simples 
empreitada como o levantamento de “orçamento de três empresas do ramo para a exe-
cução de novos sinais” (BARRENO, 2001a, 86).

Ora, esse Estado então produz e mantém leis que apenas existem em uma realidade 
teórica e que lhe é intrínseca, pseudorrealidade essa que é incompatível com a realida-
de sensível dos cidadãos. Assim é que a impossibilidade de o cidadão desse espaço real 
transitar no mundo pensado pelos membros daquilo que a própria narrativa chama de 
circuitos do poder — espaço, a propósito, novamente quase tão fechado quanto os apre-
sentados por Kafk a em suas narrativas do início do século — acaba tendo por conse-
quência a cena do conto em que se alcança o seu mais manifesto nível de fantasticidade:

Houve então um homem que resolveu segui-lo, cumpri-lo à risca: a ele, sinal.
Abrandou na entrada da ponte para dez quilómetros horários, e arrastou-se como 
pôde, em primeira, fazendo o possível por não deixar o carro soluçar, num jogo 
delicado de embraiagem e acelerador, ponte fora.

Juntou-se gente para ver aquele propósito despropositado, como também sempre 
acontece. Uns aplaudiam, outros vaiavam, outros riam. Vê lá não adormeças ao 
volante, diziam. Queres que vá telefonar à tua mulher par ela te trazer o jantar?, 
diziam. Depois cessaram os risos, as vaias, as chalaças. A meio da ponte o homem 
desapareceu (BARRENO, 2001a, 86-7).

Ou seja, ainda que pudesse parecer paradoxal (conclusão a que a introdução teórica 
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que aqui desenvolvemos em verdade, ou assim esperamos, não permite que se chegue), 
reside precisamente nessa cena do conto — em que sobressai o efetivo elemento sobre-
natural — o maior potencial mimético da realidade empírica que se encontra no decorrer 
da narrativa, já que é através dessa passagem que se concretiza a sua denúncia (proble-
matização do real, desmascaramento de uma segunda realidade) de uma sociedade cujas 
regras são pensadas e mantidas em desacerto com as necessidades dos seus cidadãos, os 
quais não podem haver nesse espaço hipotético que o Estado tenta fazer existir ou crê 
que exista. A estratégia empreendida é curiosa porque toda a ação descrita até então, 
ainda que isenta do sobrenatural, descrevia uma situação tão insólita e tão absurda (a 
manutenção da placa irrealista, as formas de ação das autoridades...) que estávamos, 
de fato, desde o início diante da própria irrealidade real a que se referira Barrenechea, 
enquanto o fantástico em si surge mais explicitamente na narrativa, portanto, pelo con-
trário, no contexto da realidade do que se creria irreal, não sendo pertinente, por isso 
mesmo, que já não se considerasse que a narrativa transitava pelas vias do fantástico 
antes do evento decisivo, ainda que fosse um fantástico que nos seja tão cotidiano.

PORTUGAL E A METAMORFOSE DE UMA PONTE
Mas essa é apenas a camada mais universal que o conto acolhe, a sua possibilidade 

de representar o funcionamento das sociedades modernas em geral, com suas organi-
zações políticas potencialmente falhas. A despeito de a narrativa não precisar o espaço 
geográfi co em que se desenvolve, o seu lugar de produção (a origem de sua autora) inevi-
tavelmente nos deve encaminhar também a uma leitura de “A ponte” que considere que 
os eventos do conto ocorreriam emum contexto mais especifi camente português. Dessa 
forma, não é um dado que possa de modo algum nos passar despercebido a informação de 
que a placa havia sido posta naquele lugar em 1933, uma vez que esse é um ano-chave na 
relativamente recente história do país, por conta da promulgação da Constituição que 
marca o início da ditadura de Antonio de Oliveira Salazar (que seria então o primeiro-
-ministro do país pelos próximos 35 anos) e é o marco inaugural do Estado Novo, o qual 
perduraria até 1974, quando a Revolução dos Cravos estabeleceria o seu término.

Portanto, os exacerbados limites à velocidade máxima da placa em questão pode-
riam facilmente associar-se também, por exemplo, a um período de forte censura que 
se observou durante o salazarismo, que vigiava e punia os adversários através da sua 
polícia de repressão política, a PIDE, em um contexto em que apenas o partido da si-
tuação era legalizado, consequentemente, restringindo com rigor absoluto (limitando, 
portanto, a níveis mínimos), a partir desse controle social, as atuações de qualquer opo-
sição. Ao mesmo tempo, as mortes na ponte e o desaparecimento fi nal de um condutor 
seriam episódios que remeteriam às vítimas dessa mesma repressão. E de igual modo, 
fi nalmente, as referências ao comportamento dos membros da administração pública 
no conto (incluindo aí justamente um primeiro-ministro, a função máxima do Poder 
Executivo português que fora ocupadapor Salazar durante quase todo o período dessa 
ditadura), tal qual o aparelhamento dos espaços burocráticos que a narrativa denun-
cia, poderiam relacionar-se com essa organização política distinguida por um Estado 
excessivamente forte e intervencionista que se opunha ao liberalismo econômico da 
Velha República a qual viera a substituir, vendendo-se como solução para os fracassos 
sociais e econômicos desta.
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Mas podemos ir além disso, já que, tomando(sob estratégia semelhante à questão 
espacial) o tempo do conto como contemporâneo à sua publicação — e não há na narra-
tiva algo que deponha contra isso, tampouco que indique o contrário — o que teríamos 
em “A ponte” seria não uma representação do contexto temporal do Estado Novo, mas 
antes uma indicação dos resquícios de sua permanência na sociedade portuguesa da 
contemporaneidade do conto, já que a placa, surgida no ano da ascensão do regime sa-
lazarista,persistia em seu lugar mesmo após quase vinte anos do fi m do período. Desse 
modo, pareceríamos estar diante de consequências do salazarismoem Portugal que 
resistiriam ao fenecimento. Por outro lado, talvez não seja ainda essa a conclusão mais 
plausível. O desaparecimento do automóvel com seu motorista em seu propósito ab-
surdo de obedecer à placa (ou seja, na tentativa vã de seguir antigos ditamesdo Estado 
Novo na sociedade portuguesa da atualidade) indica a impossibilidade de retorno das 
ideologias que sustentaram aquele regime, ao menos nesse princípio dos anos 1990 
(os nossos dias atuais, em que se testemunham promoções de ideias fascistas pelo 
mundo ocidental tanto na Europa quanto na América, cremos, lamentavelmente já não 
afiançam isso), uma vez que segui-las o faz desaparecer da realidade, talvez para surgir 
em outra dimensão, como algumas testemunhas supõem, em outro tempo da ponte.

Nesse sentido, aliás, é curioso notar que a ponte do conto deveras se aproximaria 
de uma referência concreta,uma famosa construção portuguesa que, atravessando so-
bre o rio Tejo, liga as cidades de Lisboa e Almada. Construída justamente no tempo do 
Estado Novo e inaugurada em 1966 após quatro anos de trabalhos, a mais emblemática 
obra edifi cada no regime e divulgada na época como a maior ponte da Europa recebeu 
em sua inauguração (transmitida ao vivo pela televisão) o nome de Ponte Salazar, mas 
meses após a Revolução dos Cravos foi rebatizada de Ponte 25 de Abril, alcunha ofi cial 
que ostenta até os dias atuais. Não estamos dizendo, é claro, que o cenário em que se 
desenvolve o conto seja efetivamente o dessa ponte lisboeta. Esse seria o caso, na ver-
dade, do romance que a autora lança em 1998, que antes citamos, também intitulado A 
ponte, o qual, a partir da morte de um homem por policiais em uma manifestação exa-
tamente na Ponte 25 de Abril, propõem-se a cotejar as gerações portuguesas de 1960 
e de 1990, representadas em um pequeno grupo de amigos e familiares. Em relação 
ao conto, todavia, essa referência será indireta e a ela chegamos por uma leitura mais 
sutil, como se outra vez mais estivéssemos diante na narrativa de uma transformação 
fantástica do concreto referente mimético que seria a ponte real.

Mas o fato de o posterior romance ter por mote também fazer essa leitura acerca das 
relações entre os contextos dos anos fi nais da ditadura portuguesa e do fi m do século 
XX reforça que já a possamos identifi car nesse conto homônimo seu. Desse modo,pa-
rece-noscrível concluir que o desaparecimento do automóvel no conto de Barreno, sua 
entrada “noutro mundo, noutra dimensão, [...] na quinta dimensão” (BARRENO, 2001a, 
87), indicação espaço-temporal a propósito dois graus distantes da nossa realidade 
tridimensional, indicaria que as formas absurdas de funcionamento do Estado Novo no 
tempo da Ponte Salazar estejam apartadas da sociedade contemporânea o sufi ciente 
para que não mais sejam capazes de existir na conjuntura da Ponte 25 de Abril. Assim, 
jogando ainda com nomenclaturas da esfera da física, observaríamos por fi m que, em 
um conto cuja palavra inaugural é velocidade e a terminal é tempo, grandezas físicas 
relacionáveis, o objetivo da narrativa seria justamente calcular e expor a grande dis-
tância que há entre essas duas pontes.
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CONCLUSÃO
Por conseguinte, a própria ponte da narrativa, dizíamos no início,será o entre-lu-

gar que une as duas margens da obra, onde estão os relatos visível e secreto que Piglia 
identifi cara como as faces presentes em todo conto. Aqui, através dessa ponte, ligam-
-se não apenas o fantástico e uma realidade empírica, nem mesmo somente a realidade 
do irreal e a irrealidade do real de que nos fala Barrenechea ou a primeira realidade 
aparente e a segunda realidade oculta de que trata Alazraki, mas também, em especí-
fi co, o Portugal do Estado Novo e o Portugal dos anos 1990. Mais do que isso, essa ponte 
fi ccional é instrumento para a constatação de que a absurda realidade do salazarismo 
— com que Barreno já se debatia desde que, comMaria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa, produziu as feministas Novas cartas portuguesas, que, publicadas em 1972 por 
Natália Correia e censuradas pelo regime, levaram-nas a sofrer acusações, persegui-
ções e violências de várias ordens por parte da ditadura patriarcal que as conduziu a 
julgamento, processo de que somente foram absolvidas após a Revolução dos Cravos 
— tal realidade absurda, dizíamos, não pode continuar a ter parte numa sociedade que 
ainda lhe herdava, segundo denuncia o próprio texto, um velho e grande Estado que, ig-
norando as necessidades das comunidades, governa-as sem assumir efetiva responsa-
bilidade sobre elas. Embora o conto não desenhe um Estado deliberadamente violento 
como o do tempo salazarista, porque essa sua faceta de fato havia arrefecido com o fi m 
do regime totalitarista, não deixa de constatá-lo como, apesar de custoso (lembremos a 
comissão e seus chorudos honorários), inoperante e omisso. Curiosamente, reside nes-
sa omissão, e não numa redenção, o efeito que o trágico evento fantástico promove nas 
autoridades, porque apóso desaparecimento inexplicável do automóvel é que a placa 
será sigilosa e repentinamente trocada, como em um lavar-das-mãos dos governantes, 
que trata logo de buscar maneira de não tomar parte no acontecimento:

Os sinais foram então mudados, rapidamente. Para cinquenta à hora, porque era a 
velocidade mínima praticada pelos desobedientes, segundo se apurou num inquérito de 
rua. Não houve mais resistências surdas, oposições misteriosas, entraves burocráticos e 
funcionários de fi nanças; nem se ouviu falar mais na comissão.Tudo indicava que mais 
ninguém queria responsabilidades naquilo, as mais elementares e necessárias decisões 
fi caram trancadamente anónimas. Até a mudança dos sinais foi feita de noite. E os 
desastres por excesso de velocidade acabaram (BARRENO, 2001a, 88).

Ainda assim, como resultado metalinguístico do que aqui tratamos, o que temos é 
o evento fantástico infl uenciando a realidade, denunciando suas defi ciências e mesmo 
corrigindo-as.E a estratégia para que os erros não sejam cometidos novamente resi-
de na manutenção de sua memória. Daí a função do personagem que surge no fi m do 
conto, “um homem que costumava enrolar cigarros, vagarosamente, e fumá-los, junto 
à entrada da ponte” (BARRENO, 2001a, 88). Apesar do fi m dos acidentes a partir do 
aumento do limite da velocidade, ele “permaneceu junto à ponte e transformou-se 
num cronista desses desastres idos, um cicerone do tempo” (BARRENO, 2001a, 88) — e 
novamente o Estado Novo e a ditadura salazarista estão referidos por tais desastres 
felizmente idos.

Com esse objetivo é que, também como cronista desses tempos, que não podem 
mesmo ser esquecidos precisamente para que não retornem, apresenta-se Maria Isabel 
Barreno na escrita desse fantástico conto fantástico.
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A VIAGEM COMO BUSCA UTÓPICA EM NÃO VERÁS PAÍS 
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THE JOURNEY AS AN UTOPIAN SEARCH IN NÃO VERÁS PAÍS 
NENHUM, BY IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO
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Resumo: A viagem empreendida pelo protagonista do romance Não verás país nenhum 
(1981), de Ignácio de Loyola Brandão, mostra o limiar entre a degradação promovida 
pelos detentores do poder e o desespero daqueles que buscam a sobrevivência. 
Trata-se de uma viagem que, ela própria, acaba por se revelar uma difusa procura 
por uma utopia. Este texto discute a viagem e sua relação com a utopia, assinalando 
possíveis analogias entre os deslocamentos do protagonista e a “viagem imaginária”, 
compreendida como uma predecessora da “literatura informativa” em voga até o 
século XIX. Para fundamentar o trabalho, recorreu-se a Causo (2003), com ênfase nas 
questões da “viagem imaginária” em relação com a utopia, bem como a Ginway (2005), 
para explorar as especifi cidades da distopia brasileira. O interesse é abordar uma 
peculiaridade do romance: nele, a viagem prenhe de signifi cado e revelações se dá na 
mesma cidade.

Palavras-chave: Horror. Utopia. Distopia. Ignácio de Loyola Brandão. Não verás país nenhum.

Abstract: The journey undertaken by the protagonist of the novel Não verás país nenhum 
(1981) by Ignacio de Loyola Brandão, shows the threshold between the degradation, 
dominated by those who hold power, and the despair of those who seek survival, thus 
sustaining the problematic of utopia. In the proposed work, the analysis will take 
place in the theme of travels and utopia, choosing as a central point the discussion 
of the similarity between the journey that the protagonist character undertakes and 
the fantastic travel. For the theoretical basis, the works by Causo (2003) were used, 
with emphasis on the issues of the fantastic travel in relation to utopia, and by Ginway 
(2005), about the specifi cities of the Brazilian dystopian works. Through the readings, 
it was possible to describe the reason for Souza’s trip to occur in the same city.

Keywords: Horror. Utopia. Dystopia. Ignácio de Loyola Brandão. Não verás país nenhum.
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A fi cção científi ca se insere em uma tradição que remonta à literatura de viagem. A 
afi rmação pode provocar espanto à primeira vista, mas não deveria: podem fornecer-lhe 
o aporte necessário diversos estudos de caráter historiográfi co que abordam antecesso-
res da fi cção científi ca ou obras primeiras do gênero, como o brasileiro Ficção científi ca, 
fantasia e horror no Brasil – 1875 a 1950, de Roberto de Sousa Causo – texto ensaístico 
de fôlego que será abordado adiante neste texto.

Exemplos de literatura de viagem são bastante conhecidos dos brasileiros: o texto 
que por vezes é tomado como o marco zero de nossa literatura, a Carta de Pero Vaz de 
Caminha a el-rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha, cabe na rubrica. Nas palavras de 
Alfredo Bosi, a carta é “uma autêntica certidão de nascimento (...) [que] insere-se em 
um gênero copiosamente representado durante o século XV em Portugal e Espanha: a 
literatura de viagens” (BOSI, 2000, pp. 15-16).

Faceta da “literatura informativa”, dado o primeiro plano assumido pelo interesse 
descritivo, a literatura de viagem frutifi ca no Brasil colonial. À carta, seguem-se ou-
tros exemplos: História da Província de Santa Cruz, de Pero de Magalhães Gândavo; 
Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares de Sousa; Diálogos das grandezas do 
Brasil, de Ambrósio Fernandes Brandão; e textos esparsos de Frei Vicente do Salvador 
e João Antônio Andreoni.

Além dos traços comuns a essa produção assinalados por Bosi, como o intuito de 
atrair novos colonos por meio de uma exagerada valorização da região, é claro que há 
características mais genéricas compartilhadas pela literatura informativa europeia 
como um todo, a saber: o teor descritivo, o tom monológico, o didatismo e a fi gura tex-
tualmente construída de um redator cujas palavras se apresentam como confi áveis.

Lendo Thomas D. Clareson, Causo sinaliza que a obra Utopia, de Thomas More, 
transforma a literatura de viagem em “viagem imaginária”. O lugar a ser descrito, o 
destino da viagem, o objeto do texto informativo, passa a ser patentemente imaginário, 
fi ccional e dotado de traços fantásticos. Ora, este é um índice essencial, basilar, do que 
viria a ser chamado de “fi cção científi ca”. A estrutura da viagem fantástica ou imagi-
nária, segundo Causo, é utilizada para traçar um contraste entre o mundo singular do 
viajante com o mundo em que o autor da obra vive:

Para que a sátira e a utopia façam sentido, é necessário que o autor pressuponha 
a existência de falhas no sistema social que ele ataca, e que essas falhas possam 
ser corrigidas, que o sistema possa ser transformado. Em todo o caso, tais formas 
antigas de fi cção científi ca - dispostas a fazer o leitor alcançar um mundo 
alternativo onde os problemas da sua sociedade possam ser vistos por uma lente 
aumentada - dependem de uma sólida consciência de sociedade, estado, governo, 
classe nacionalidade e do jogo de opiniões. (CAUSO, 2003, p.59).

Ainda segundo Causo, a “viagem imaginária” é a forma mais antiga ligada à fi cção 
científi ca:

As obras mais antigas apontadas como protofi cção científi ca são viagens fantásticas 
descritas em épicos antigos: O épico de Gilgamesh, um texto sumério sobrevivente 
em placas de argila, A odisséia, de Homero, e Argonáutica, de Apolônio de Rodes. 
(CAUSO, 2003, p. 64).
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Acerca do termo “protofi cção científi ca”, cabe um breve comentário, posto que aqui 
se busca uma articulação entre formas narrativas recuadas (a literatura de viagem, a 
viagem imaginária e, enfi m, a utopia) e um romance contemporâneo. Conforme expos-
to por Causo, é adequado perceber como protofi cção científi ca a produção que possui 
marcas comuns à fi cção científi ca em épocas anteriores à criação da expressão. Na 
literatura utópica, é importante assinalar, são abundantes os exemplos de protofi cção 
científi ca.

O interesse satírico sinalizado por Causo se mantém no romance aqui em pauta, 
Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, ao lado da temática da viagem 
– bastante transfi gurada, é verdade. Este texto investiga a viagem empreendida por 
Souza, protagonista do romance. Ponto de interesse especular, já que a viagem des-
venda tanto o futuro distópico confi gurado no romance, como também o passado do 
personagem.

Assinalada a abundância de uma literatura informativa – e de viagem – sobre o 
Brasil em tempos recuados, cabe estabelecer os rudimentos para uma investigação 
das relações de afi nidade ou de divergência entre tal produção e a viagem narrada no 
romance de Loyola. Colocamo-nos, dessa forma, à frente de uma pouco comum possi-
bilidade de observar, na produção literária do Brasil, a abordagem de uma temática 
própria da fi cção científi ca de outrora (a “viagem imaginária”) por um romance mais 
pronta e diretamente vinculado a uma variedade do gênero que fl oresceu no século 
XX, a distopia.

Trata-se de uma viagem que, ela própria, acaba por se revelar uma difusa procura 
pela utopia que serve de contraponto à distopia do entorno. A distopia, variedade ne-
gativa da utopia, pode ser dela didaticamente distinguida por meio da formulação de 
Daniel Derrel Santee:

uma das principais diferenças entre a literatura utópica e a distópica se encontra 
na impressão do autor: se ele acredita que está descrevendo uma sociedade melhor, 
ele está criando utopia. Neste caso, as qualidades distópicas que aparecerem 
são involuntárias; contudo, se ele acredita que está descrevendo uma sociedade 
repulsiva, o que ele está criando é uma sociedade distópica. Neste caso, ele força 
as situações e os aspectos a serem repulsivos, então eles não são de forma alguma 
acidentais. Em ambos os casos, a crítica da sociedade é um elemento central.3

Como já foi anunciado brevemente, o quadro imaginário do romance Não verás 
país nenhum possui afi nidades bastante acentuadas com os textos chamados distó-
picos – gênero literário cujos paradigmas foram instituídos e fi xados por três textos 
basilares, Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, 1984, de George Orwell, e Nós, de 
E. Zamiátin. Uma das características da distopia é o controle de uma entidade soberana 
sobre os sujeitos, cidadãos controlados em todos os aspectos da vida por uma instância 

3 Tradução livre de “one of the main diff erences between utopian and dystopian literature lies in the 
author’s impression: if he himself believes he is describing a bett er society, he is creating utopia. In this 
case the dystopian qualities which might appear are involuntary; however, if he believes he is describing 
a repulsive society, what he is creating is a dystopian society. In this case he forces situations and aspects 
to be repulsive, so they are by no means accidental. In both cases criticism of society is a central feature” 
(SANTEE, 1988, acessado em 14/12/2005).



Universidade Federal da Grande Dourados

128 Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

autoritária. A possibilidade de afi rmação das vontades individuais é negada, bem como 
de qualquer singularidade; tudo deve ser uniformizado: a distopia é radical em sua oje-
riza à diferença.

Na obra de Brandão, o protagonista Souza sofre com a autoridade desmedida de 
um governo autoritário, com a má distribuição de renda e com um caos no meio am-
biente causado pelas próprias autoridades. A obra coloca em cena o limiar entre a 
degradação promovida pelos detentores do poder e o desespero daqueles que buscam 
a sobrevivência. 

A cidade em que Souza vai empreender sua viagem fantástica tem uma população 
que sofre por diversas razões, entre elas o intenso calor, a falta de água, o desmata-
mento, a disponibilidade de apenas alimentos industrializados com sabores artifi ciais, 
denominados factícios, além de muitos outros problemas que no decorrer do romance 
vão sendo revelados. Por onde se anda, vê-se pessoas mortas espalhadas pelas ruas, 
tornando ainda mais insuportável a vida dos que ali sobrevivem.

A desordem a imperar, assinalemos desde já, não afasta o romance do gênero distó-
pico, este que é caracterizado pela representação de sociedades excessivamente orde-
nadas. Isso porque as vontades e a liberdade de escolha dos que habitam o Brasil de Não 
verás país nenhum se veem tão ordenados quanto na tríade distópica clássica. Há uma 
ordem imposta, uma ordem que não tem nenhum interesse de atender às necessidades 
do cidadão, antes de controlá-lo em suas menores ações. 

Ainda que assinalada tal imposição, chama a atenção no quadro imaginário do 
romance a poluição desmedida que ameaça de maneira catastrófi ca o meio ambiente 
– uma representação extrapolada da desordem. É um traço que singulariza o romance 
em relação às demais distopias, e retornaremos a ele mais adiante.

Souza é um homem de 50 anos, ex-professor de História que trabalhava em uma 
universidade em São Paulo e mandatoriamente aposentado no início da chamada 
Grande Locupletação – período em que os ministros foram depostos e um sistema 
totalitário dominou o País, por meio da propaganda e da violência como veículo de 
controle das massas. Como ele, muitos outros trabalhadores são removidos do lugar 
que escolheram, forçados à aposentadoria pelo novo sistema.

Souza passa a trabalhar como funcionário de uma empresa, aprisionado a uma ro-
tina monótona e desprovida de sentido. Todos os dias, a mesma coisa: “O ônibus chegou. 
(...) Cruzei a borboleta, não havia lugares vagos. Normal a essa hora. Cumprimentei pes-
soas que vejo aqui todos os dias, à mesma hora. (...) Somos parte do S-7.58” (BRANDÃO, 
2007, p. 21). A enumeração metódica das ações, culminando com a identifi cação com 
uma massa, parece indicar uma ausência de novidades, uma monótona repetição: 
amarrado a um percurso defi nido previamente, Souza se enxerga como parte de um 
todo indistinto. Diariamente, quando se junta aos trabalhadores que se encaminham 
ao trabalho no mesmo horário, no mesmo ônibus, ele se integra e se priva de vontades 
próprias.

Essa rotina se transforma a partir de um misterioso furo que surge espontanea-
mente em sua mão, elemento insólito que desautomatiza as reações do personagem. 
Não há justifi cativas ou explicações para o furo, como não há para a transformação 
de Gregor Samsa em um monstruoso inseto: o furo é justamente a inexplicável fi ssura 
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no tecido do real, a fi ssura que acaba por colocar abaixo os parâmetros antes tomados 
como verdadeiros, aceitos sem nenhuma espécie de questionamento. Quando o real 
apresenta rachaduras, as estruturas que condicionam a forma com que o mundo é 
percebido são denunciadas. 

Contudo, o que se revela a Souza no decorrer do romance é de tão grandes propor-
ções que o caráter insólito do furo se vê obscurecido e perde espaço na narrativa, como 
se o real a ser desvelado fosse ainda mais insólito, absurdo em sua violência para com 
o outro. Não verás país nenhum parece, nesse ponto, um conto cautelar: seria o caráter 
fantástico da narrativa corriqueiro se comparado com os nossos próprios arredores, 
eles sim dotados de contornos autoritários capazes de promover o horror e levar a uma 
degradação ambiental incontornável?

É a partir do contato com o insólito que o real se desvela. Descoberto o tão estranho 
furo na mão, muda de rumo a narrativa do romance, e Souza começa a reagir, a questio-
nar, a se deslocar para além dos caminhos pré-defi nidos; começa, enfi m, a empreender 
suas viagens extraordinárias na caoticamente labiríntica São Paulo do futuro.

Como o trânsito pela cidade não é livre, o deslocamento se faz extremamente difi -
cultoso. A viagem de Souza, já a partir desse ponto, é distinta daquela experimentada 
na literatura de viagem e, depois, na viagem extraordinária. Se os antigos navegadores 
tinham diante de si o amplo horizonte marítimo e a liberdade de escolher por onde 
navegar, Souza circula por uma metrópole claustrofóbica que tem o horizonte tomado 
por prédios e multidões. Além disso, o Estado autoritário controla seus movimentos, 
restringe-os. Não há a emoção da aventura, da descoberta e do desbravamento, mas a 
claustrofobia, a paranoia e, se as forças policiais conseguem a captura, o horror.

A cidade é dividida em zonas de circulação entre os distritos, cujo acesso é feito por 
meio de fi chas; os cidadãos não podem usar mais carros, devido ao caos do trânsito. A 
maioria das pessoas se desloca de bicicleta, mas Souza faz os seus deslocamentos de 
ônibus. Ele tem passe para o ônibus S-7.58, conseguido graças à corrupção na burocra-
cia do Esquema e a uma artrose no joelho:

Quatro para as oito, se não corro, perco o ônibus. Não fosse esta perna, eu teria uma 
bicicleta, como todo mundo. Uma artrose no joelho me impede de pedalar. Tive de 
passar por dezenas de exames, centenas de gabinetes, paguei gorjetas, conheci 
todos os pequenos subornos. Escorreguei fi chas de água nas mãos de funcionários. 
Fichas que fi zeram falta. Transferi cotas de alimentos, e esperei até que saísse 
a praticamente impossível autorização para o ônibus. Ganhei a fi cha especial de 
circulação para o S-7.58. (BRANDÃO, 2007, p. 19).

A fi cha indica onde ele pode andar, os caminhos que ele pode percorrer, os bairros 
em que ele tem permissão para entrar, o lado da calçada onde ele pode seguir. Assim, os 
seus deslocamentos, como os de todos os cidadãos, são controlados pelo Estado: “somos 
sempre os mesmos dentro do S-7.58. Nos conhecemos todos, mas não nos falamos, rara-
mente nos cumprimentamos. Viajamos em silêncio. Sou exceção, grito meu bom-dia, os 
rostos se viram afl itos, perplexos” (BRANDÃO, 2007, p.21). No trecho, chama a atenção 
o grito de Souza. É um grito que demonstra uma revolta ou um desejo de mudança, dei-
xando transparecer o seu protesto contra a ordenação excessiva dos menores aspectos 
da vida – ordenação que desemboca na ausência de movimento, de liberdade.
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Trata-se de um índice tradicionalmente verifi cável na distopia. Em 1984, os perso-
nagens têm também seus deslocamentos vigiados constantemente, mas é o desejo de 
mudança que confere movimento à narrativa e desperta o horror à vigilância. O prota-
gonista Winston Smith, que trabalha no Ministério da Verdade, Miniver na novafala4, 
também segue todos os dias a mesma rotina monótona:

Winston, com seus trinta e nove anos e sua úlcera varicosa acima do tornozelo 
direito, subiu devagar, parando para descansar várias vezes durante o trajeto [...] 
O macacão azul usado como uniforme do Partido não fazia mais que enfatizar a 
magreza de seu corpo frágil, miúdo. (ORWELL, 2009, p. 11-12).

E, avesso à rotina, intromete-se o desejo pela mudança: “Se é que há esperança, es-
creveu Winston, a esperança está nos proletas5” (ORWELL, 2009, p.88). Winston acredi-
ta e quer que os proletas sejam capazes de algum dia se conscientizar e rebelar contra 
o poder tirânico. Como no romance de Loyola, a rotina previamente imposta colabora 
para a despersonalização, ao passo que sua quebra serve para sinalizar que caminhos 
outros podem se oferecer. Serve para sinalizar, em suma, que pode (ou deveria haver) 
a possibilidade de escolha.

O movimento da narrativa é motivado pela esperança que só pode se dar por meio 
de algum entendimento. Souza vai cunhar, gradativamente, um quadro mais amplo do 
mundo em que vive, na procura desse entendimento. Lacunar, longe de completamen-
te abarcar as estruturas, mas válido como articulação crítica de teor subversivo. Em 
outras palavras, ainda que as estruturas não sejam compreendidas em sua totalidade, 
a possibilidade de questioná-las se fez presente.

O deslocamento para além do alcance da vigília do Estado distópico é a forma com 
que Não verás país nenhum recupera um elemento da fi cção científi ca temporalmente 
recuada – aquela que tem suas origens na viagem imaginária – ao mesmo tempo em 
que reconfi gura a distopia clássica. Dessa forma, em um único movimento veem-se 
abordadas sob uma nova visada a viagem imaginária e a distopia tal como o século XX 
a conheceu.

Em dado momento do romance, Souza, em companhia do amigo Tadeu, se deslo-
ca até outro bairro, onde moram os desprezados pelo Esquema: “A maior parte veio 
de Pernambuco, favelados que viviam nos charcos, se alimentavam de caranguejos” 
(BRANDÃO, 2007, p.123). É como se esse deslocamento permitisse que o personagem 
Souza também empreendesse uma viagem em busca do seu autoconhecimento – em 
específi co, a investigação do próprio passado. Dessa forma, a viagem ocorre em dois 
sentidos: uma no plano físico e a outra no plano interior:

Rastejávamos no meio da estrada, de modo que ninguém nos visse. A free-way 
projetava-se a quinze metros do solo, dezesseis pistas, larga fi ta vazia. (...) Bem 
que o Tadeu recomendou: enfaixa o cotovelo que temos uma longa jornada pela 
frente, numa posição ingrata. Os primeiros duzentos metros foram difíceis, por 
causa da artrose, depois entrei no ritmo. (...) Horas e horas sem sair da pista (...)
Tento negar, achar desculpas. Sinto falta da Adelaide. Não sei o que fi zemos de 
nossa vida, por que nos deixamos afastar tanto. (BRANDÃO, 2007,p.121 e 125).

4  O uso da palavra “novilíngua” é mais recorrente em outras traduções da obra 1984.

5  “Proletários”, na novafala.
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Nem todos os deslocamentos de Souza, contudo, são voluntários: por vezes, o per-
sonagem é movimentado à própria revelia. Após ser abandonado pelo sobrinho em um 
lugar distante, Souza conhece uma jovem, Elisa, e os dois são levados para outro lugar 
pelos civiltares6. Essa é uma viagem que Souza é obrigado a fazer, sem ao menos saber 
o destino. Ao ser levado na viatura com Elisa, Souza começa a delirar. O personagem, 
nesse ponto, aparentemente perde o contato com os arredores imediatos. Durante o 
delírio, balbucia desconexo enquanto Elisa tenta trazê-lo à razão. Em seu delírio, men-
ções ao ambiente marítimo onde se deu seu maior trauma recalcado, a morte do fi lho:

- Estou vendo as sombras no chão, um mundo de gente sentada. Comem mariscos que 
as ondas deixam na praia. As ondas não são de água, são de conchas. Escuta o barulho 
da água. Onde está você? Me dá a mão, senão se perde de mim no meio dessa gente 
toda! Não te escuto, Elisa. Prenderam minha cabeça, o que vão fazer, me deixem 
comer mariscos também. (...) Adelaide, olhe as cabeças das criancinhas rolando pela 
praia, comidas pelos mariscos. Você tinha razão, Adelaide. Sempre neguei, mas você 
tinha razão, as crianças morreram no mar (BRANDÃO, 2007, p. 302).

É no horror do delírio do agora, um horror desvelado diante de seus olhos e já impos-
sível de ser escamoteado, que Souza enfi m se reencontra com o horror de seu passado. 
Este, simetricamente, também deixa de ser escamoteado e se desvela. No deslocamen-
to, no contato em primeira mão com facetas antes desconhecidas de sua cidade, Souza 
também se encontra com o que era desconhecido em seu próprio passado.

A viagem de Souza se dá, no ponto, de maneira singularmente especular: as particu-
laridades dos horrores vigentes na confi guração urbana propriamente dita se revelam 
para ele de maneira sincrônica à descoberta do histórico pessoal. Conhecendo melhor 
o lugar onde vive, bem como outras pessoas que compartilham da mesma metrópole, 
seus semelhantes, equivale a conhecer melhor a si próprio. A viagem parece revelar 
tanto a paisagem externa quanto a interna, levando Souza a um duplo entendimento.

A última viagem de Souza se dá quando decidem transferi-lo para outro lugar, a 
“Grande Marquise”, estrutura que fora criada para proteger a população dos efeitos 
devastadores da seca. Em uma extrapolação fi ccional do aparato propagandístico mo-
vimentado pelo regime militar, com o intuito de criar uma espécie de realidade parale-
la de tons agradáveis, a Marquise acaba por se revelar um terrível engodo. Trata-se de 
um grande suporte construído no cáustico deserto, sob o qual centenas e centenas de 
pessoas são despejadas e abandonadas para morrer sem a menor assistência, despro-
vidas de água, alimentos e cuidados médicos. A Grande Marquise, solução milagrosa 
oferecida pelo governo, tenderia a resolver o problema do superpovoamento por meio 
do extermínio em massa.

Durante o percurso, Souza relata: “Desta vez não vou no carro de presos (...) um vidro 
me separa do motorista (...). Não reconheço as ruas, vejo apenas calçadas desertas, bati-
das de sol.” (BRANDÃO, 2007, p. 310). Souza se angustia com aquela situação, não sabe 
o que fazer, e continua com suas digressões: “A perua gira numa viagem infernal, (...) o 
movimento do carro fará com que penetre algum ar. Ou querem me matar? Perplexo. 
Por que esse privilégio, ser preso e solto? Na porta de uma igreja batista, o motorista 
me larga” (BRANDÃO, 2007, p. 311).

6  A milícia cujo nome põe em cena o imbricamento de práticas autoritárias no tecido social.
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 Ao ser largado na rua, Souza vagueia por um bairro rico, decide parar em uma 
parada coletiva de ônibus e percebe que está sendo vigiado por uma câmera: “a câmera 
de tevê fi xada em mim, movo para lá e para cá, ela me segue.” (BRANDÃO, 2007, p. 324). 
Ele escuta uma voz de origem indefi nida, que o manda sair daquela parada e continuar 
o seu caminho: “ANDANDO. CARO CIDADÃO. ANDANDO. ESGOTADO SEU TEMPO. A 
voz vem de alguma parte neste abrigo, um dos canos deve ser transmissor” (BRANDÃO, 
2007, p. 324). Souza não obedece e passa a divagar sobre sua vida: “Percebo que vivo fazen-
do perguntas. Logo eu que tinha perdido a curiosidade. Vivia naquele escritório aceitando 
todos os dogmas, sem jamais indagar, duvidar, rejeitar.” (BRANDÃO, 2007, p. 326).

A ausência de liberdade de pensamento e a constante vigilância, traços que costu-
mam aparecer em confi gurações fi ccionais de sociedades distópicas, não está presente 
somente em Não verás país nenhum; são recorrentes no gênero. Em 1984, novamente, 
a vigilância que tem o interesse de privar os cidadãos da liberdade de pensamento se 
dá pelas teletelas comandadas pela Polícia das Ideias:

No interior do apartamento, uma voz agradável lia alto uma relação de cifras que 
de alguma forma dizia respeito à produção de ferro-gusa. A voz saía de uma placa 
oblonga de metal semelhante s um espelho fosco, integrada à superfície da parede 
da direita. Winston girou um interruptor e a voz diminuiu um pouco, embora as 
palavras continuassem inteligíveis. O volume do instrumento (chama-se teletela) 
podia ser regulado, mas não havia como desligá-lo completamente. (ORWELL, 1984, 
2009, p. 12).

Já em Admirável mundo novo, os mecanismos de controle são aplicados genetica-
mente e reforçados no decorrer da vida dos sujeitos, fazendo com que os princípios 
sociais, que sustentam a estrutura do Estado, sejam naturalizados nos indivíduos. Essa 
situação é retratada na explicação do diretor do centro de incubação e condicionamen-
to aos jovens estudantes de Medicina: “Nós também predestinamos e condicionamos. 
Decantamos nossos bebês sob a forma de seres vivos socializados, sob a forma de Alfas, 
ou de Ipsilons” (HUXLEY, 1987, p.11). 

E àqueles que não se sujeitam a esses princípios, como as personagens Bernard 
Marx e John, o Selvagem, o exílio ou a morte são os únicos caminhos possíveis. Segundo 
Ginway, a “tendência distópica de exagerar aspectos assustadores do futuro permite 
um delineamento claro do confl ito complexo na oposição entre forças do bem e do mal” 
(GINWAY, 2005, p.138). Para a autora, o romance Não verás país nenhum protesta con-
tra as políticas militares e seu uso da tecnologia: “O foco distópico do romance se evi-
dencia na indicação da culpa pela devastação ecológica à tecnologia importada pelos 
militares brasileiros”. (GINWAY,2005, p.132). Ou seja, a crítica traçada é direcionada a 
práticas autoritárias, como é tradicional na distopia. 

Lembrando-nos que a distopia é pautada pela ordem em excesso, podemos propor 
que a desordem está em todos os cantos da metrópole do romance não por haver menos 
distopia no romance, mas provavelmente pelos descomunais descaso e incompetência do 
Estado autoritário nele representado. Descaso e incompetência tão grandes que o meio 
ambiente sucumbe a ponto de quase não mais sustentar a vida – desordem, portanto, que 
acaba por desembocar em uma ameaça cataclísmica, capaz de exterminar toda a vida no 
planeta. De acordo com tal lógica interpretativa, autoritários, desinteressados e incom-
petentes são os militares conforme projetados no futuro de Não verás país nenhum.
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Embora Souza já experimentasse os efeitos de tal devastação no seu dia a dia, é a 
partir dos deslocamentos não sancionados pela cidade que a extensão dos danos ao 
meio ambiente é conhecida pelo personagem, até o ponto culminante sob a Grande 
Marquise. A viagem parte de uma situação terrivelmente desconfortável, na qual a 
sobrevivência se faz difi cultosa, em direção à revelação de que sobreviver naquele país 
pode ser impossível ou, se ainda houver uma brecha de esperança, quase impossível.

No romance, portanto, Souza principia apegado a uma rotina limitada e a deslo-
camentos previamente determinados, capazes de revelar apenas uma pequena faceta 
do contexto distópico. Por meio da condição marginal demarcada pelo insólito furo na 
mão, o personagem vaga para além dos caminhos previstos e alcança um olhar outro 
acerca de seu país e de si próprio. O último deslocamento, a última viagem que o ro-
mance nos apresenta, é sintetizada por uma citação que, para Ginway, representa “um 
pequeno vislumbre de esperança ao fi nal do romance” (GINWAY, 2005, p.134). Refere-
se ao astro sobre o qual vagamos, cujo movimento não vai cessar: “E PUR SI MUOVE 
– Entretanto move-se [a terra]- Galileu”.

Os deslocamentos de Souza no decorrer do romance, voluntários ou não, apresen-
tam-se como um desvendamento do passado de seu país e de sua história pessoal – 
duas instâncias necessariamente complementares. O país que não se deixa ver, ou que 
o Estado distópico não deixa que vejam por inteiro, equivale a um povo que também 
não se conhece. Não se conhecendo, é incapaz de articular criticamente a realidade e 
oferecer a menor resistência. 

O deslocamento dá ao viajante a oportunidade de se projetar em uma experiência 
de descoberta, justamente porque a viagem implica em um distanciamento do próprio 
contexto e uma espécie de submissão à infl uência do ambiente desconhecido. É uma 
jornada que exige sacrifícios, mas que pode ser trazer benefícios à vida pessoal e à 
coletiva. Trata-se, também, de um movimento interno: percurso de destinos mais com-
plexos que leva o viajante a dois destinos análogos, o interior e o exterior.

A viagem é, por si só, uma ação de rebeldia contra a ordem distópica. Ora, a via-
gem possibilita um olhar mais abrangente do mundo, olhar que pode enfi m alcançar 
as brechas e as defi ciências de uma organização social nociva. Se tal compreensão de 
mundo se vê acompanhada por uma compreensão da história pessoal do viajante, ainda 
mais signifi cativa se fará a viagem – e ainda mais ameaçadora, consequentemente, ao 
Estado distópico. Por esse motivo, o deslocamento do cidadão imerso na distopia pre-
cisa ser tão estritamente controlado: a liberdade de movimento, o proverbial “direito 
de ir-e-vir”, é indissociável da liberdade de pensamento. Livre para viajar (ainda que 
em uma mesma cidade), livre para pensar: essa é a vontade do cidadão distópico, é a 
abertura para o horizonte utópico que a ele cabe.
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CONFIGURAÇÕES DO INSÓLITO: O ESPAÇO LABIRÍNTICO EM 
“O LARGO DO MESTREVINTE” (1958), DE JOSÉ J. VEIGA

CONFIGURATIONS OF THE UNUSUAL: THE LABIRINTHINE 
SPACE IN “O LARGO DO MESTREVINTE” (1958), JOSÉ J. VEIGA

Márcia Machado de Lima1

Resumo: É relevante o estudo da obra de José J. Veiga (1915-1999) para o campo dos 
estudos de literatura brasileira, dentre outros motivos, pela provocação que os recursos 
dedicados ao espaço impõem à leitura de seus contos. Discutiremos o espaço labiríntico 
em “O Largo do Mestrevinte” desdobrado do confl ito adultez racionalizada e o campo 
de experiência aberto que a criança mobiliza. O espaço cria o movimento necessário ao 
desenvolvimento do confl ito e para que o narrador tenha que fazer as suas escolhas. Do 
mesmo modo, o espaço funciona para criar as condições para o efeito de transgressão 
próprio do fantástico no conto analisado. Veiga permitiu aproximarmo-nos da noção 
de heterotopia, e aparece, ainda, propondo questões provocadoras, para os estudos 
literários, sobre o insólito.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Espaço labiríntico. Fantástico literário. José J. 
Veiga.

Abstract: It is relevant to study the work of José J. Veiga (1915-1999) for the fi eld of 
studies of Brazilian literature, among other reasons, for the provocation that the 
resources dedicated to space impose on the reading of his stories. We will discuss the 
labyrinthine space in “O Largo do Mestrevinte” deployed from the rationalized adult 
confl ict and the open fi eld of experience that the child mobilizes. Space creates the 
necessary movement for the development of confl ict and for the narrator to make his 
choices. In the same way, space works to create the conditions for the eff ect of own 
transgression of the fantastic in this story. Veiga allowed us to approach the notion of 
heterotopia, and it also suggests provocative questions for literary studies about the 
unusual.

KEY WORDS: Brazilian literature. Labirinthine space. Fantastic literary. José J. Veiga.
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INTRODUÇÃO
      Quando abordamos a obra de José J. Veiga, considerando a fortuna crítica e da-

dos historiográfi cos sobre o conto no Brasil, encontramos um autor cuja presença é 
apontada no debate sobre as disposições do campo literário brasileiro, especialmente 
pela preocupação com os recursos dedicados à constituição do relato breve, que va-
leram as menções feitas por críticos e historiadores. Veiga é um  um escritor de per-
sonalidade, com presença  frequente entre 1960 e 2000 no Suplemento Literário do 
Jornal O Estado de São Paulo, dentre outros.  A presença de Veiga no sistema literário 
brasileiro foi reforçada pelas citações na historiografi a pós-modernista (décadas de 
1950-1960) do erudito historiador da literatura Afrânio Coutinho e co-autores, dentre 
eles Antonio Candido e Luiz Costa Lima, que também assinam o volume.

Nesta mesma linha, Bella Josef (1986) indicou o refi namento da contribuição de 
Veiga e de Rubem Fonseca para a renovação do conto no Brasil após a década de 60, 
no curso ministrado na Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1971. A autora 
asseverou que o gênero conto atuava como renovador da literatura brasileira, o que 
imprimiria maior relevo às obras de Veiga e Fonseca. A posição de Josef é acompanhada 
por Wilson Martins na muito citada coletânea Ponto de Vista, publicada na década de 
70.  Ao lado de Fábio Lucas e Walnice Nogueira Galvão, durante a mesa-redonda sobre 
o conto, cujo texto foi publicado em O Livro do Seminário, em 1982, Luiz Costa Lima 
reiterou a necessidade de observar melhor o estilo veigueano. 

As refl exões apresentadas nesteartigo integram um estudo mais amplo, apenas 
iniciado, e mantêm-se atentas ao objeto principal, qual seja, a confi guração do insólito 
na obra de José J. Veiga. As escolhas para o corpus têm sido guiadas por duas chaves: 
há largo rol de autores, como mencionados recorrentemente por estudos recentes da 
série brasileira, como literatura fantástica; e supomos que o espaço possui relevância 
nas escolhas estéticas dos autores daquele rol.

Do ponto de vista da primeira chave de leitura, a pesquisa desenvolvida pela Profa. 
Dra. Maria Cristina Batalha, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, sobre “Os 
Caminhos do Fantástico: França, Brasil e Portugal” é referência para os estudos das 
relações que entretecem o fantástico literário na literatura brasileira. A autora dis-
cute elementos historiográfi cos e teóricos que têm orientado a pesquisa que temos 
empreendido sobre a confi guração do fantástico na obra de José J. Veiga. Batalha apon-
ta para certa possibilidade ainda não atendida plenamente: “A literatura fantástica, 
importante espaço de questionamento de realidades extra fi ccionais pelo caminho 
da incerteza, tem sido pouco trabalhada entre nós [... ] apesar de o gênero nunca ter 
deixado de marcar sua presença na série literária brasileira” (BATALHA, 2011, [s.n]). A 
abordagem do gênero fantástico, então, na linha que aponta a autora, precisa ganhar 
maior número de pesquisadores. Seguindo a sua indicação, enveredamos pela seara 
aberta que potencializa outras discussões. 

O estudioso espanhol Davi Roas (2012, p.119) insiste na possibilidade de a lite-
ratura fantástica produzir a tensão que teria como efeito turvar o delineamento das 
realidades do mundo empírico. Roas indica que seria a marca central do fantástico “[...] 
desestabilizar esses limites que nos dão segurança, problematizar essas convicções 
coletivas, questionar a validade dos sistemas de percepção da realidade comumente 
admitidas”. Aponta para o efeito de interpelação do real que tende a ser alcançado 
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pelos recursos utilizados pelo autor se o insólito abarcar o mundo em sua totalidade, 
ou seja, se os objetos, as cenas, as características dos personagens forem identifi cáveis 
àquelas do mundo empírico: 

[...] dessa maneira, o relato fantástico nos situa inicialmente dentro dos limites 
do mundo que conhecemos, do mundo que (digamos assim) controlamos, para em 
seguida rompê-lo com um fenômeno que altera a maneira natural e habitual em que 
ocorrem os fatos neste espaço cotidiano. (ROAS, 2012, p.122).

Para Roas, a desestabilização do mundo familiar, portanto, é o resultado esperado 
do processo de leitura, cujo desdobramento afetará, consequentemente, a percepção 
que o leitor faz dele. Roas indica, assim, a necessidade de instalação da suspeita sobre 
a natureza dos pressupostos de explicação do real, dos esquemas de percepção natura-
lizados; a suspeita sobre as explicações do mundo, sejam elas quais forem. A suspeita 
não se instala pela via realista, o que equivale a dizer, como Roas indica claramente, 
que o leitor não acreditará pertencer à realidade empírica homens  irmãos de sangue 
de dromedários (como acontece no conto “Alfredo”, de Murilo Rubião) ou passem voan-
do pelo céu em bolhas de sabão imensas e etéreas (como no desfecho de “Os do Outro 
Lado”, de José J. Veiga), mas que questionar a realidade representada possa servir para 
romper a naturalização das explicações para os acontecimentos do mundo. Portanto, 
fantástico é o mundo, aquele no qual o leitor vive.

A discussão de Roas oferece indicadores para a segunda chave de leitura que tem 
guiado a incursão sobre a confi guração do insólito na obra de José J. Veiga. Temos que 
nos romances, novelas e contos, a centralidade do espaço apresentou-se notável. No pre-
miado De Jogos e de Festas (1980), as duas novelas e o ensaio enfeixados no livro tratam 
das contradições nas relações sociais integradoras e muito fi xadas, sempre permitindo 
que espaços pouco valorizados culturalmente funcionem lado a lado e, muitas vezes, 
entremeados. Como habitamos esse mundo, ou como, às vezes, rompemos, ou ainda ao 
contrário, como nossos corpos sucumbem a ele, parece ser o mote dos três textos. 

Em outra obra, o romance Aquele Mundo de Vasabarros (1982), o título indica que 
haverá um lugar como centro da história. O reino inventado funciona para colocar 
em questão as relações políticas travadas entre os estamentos representados em 
Vasabarros – o mundo contido em uma única habitação.Em  Sombra ... temos o nar-
rador de Sombra de Reis Barbudos (1973) a observar as interferências dos labirintos 
instalados em Taitara. Em A Hora dos Ruminantes (1966), crianças aparecem surfando 
sobre o mar de costas de touros que entupiam as ruas depois de outras invasões, man-
tendo os correios e o pequeno comércio, enfi m, permitindo a continuidade da vida em 
Mainairema. Na obra de estreia, vinte anos antes, a coletânea de contos Os Cavalinhos 
de Platiplanto (1959), ganhadora do Prêmio Fábio Prado, considerando-se seus títulos 
e sua localização no sumário, temos nova pista da inclinação de Veiga à espacialidade.2

Há recorrência do espaço físico como objeto da crítica acadêmica sobre a obra 
de Veiga. A palavra “espaço” e outras que remetem a seu campo como “fronteira”, 

2 Celso Sisto, em seu artigo “Um Outro Lugar para Estar: O espaço mágico dos Meninos de J.J.Veiga”, 
publicado na Revista Travessias, em 2009, indicava claramente a marca da espacialidade também na 
organização do livro  Os Cavalinhos de Platiplanto.  Observa que o conto “Fronteira” está localizado no 
meio do livro, sendo que até então os meninos implementam práticas de resistência, mas após, sucumbem 
à imposição do mundo adulto e reifi cado.
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“ambientação”, “atmosfera”, “arquitetura”, são recorrentes nos estudos da obra. Os pes-
quisadores, embora não indiquem acordos em bases teóricas sólidas – e não julgamos 
que precisaria haver apenas uma única posição fechada ou acordos consensuais –, 
parecem convergir para a indicação do espaço como um elemento marcante na poética 
veigueana. Nos textos de criação de José J. Veiga, palavras que remetem a “espaço” 
como “chão”, “buraco”, “cerca”, “morro”, “casa”, “vale”, “ponte”, “muro”, do mesmo modo 
referências topológicas como “em cima de uma canastra”, “em cima da árvore”, “por 
baixo”, “do outro lado” apareceriam associadas à necessidade do espaço compor as 
bases do confl ito e fatos relevantes para o seu desenrolar. No que concerne aos títulos, 
“Platiplanto” é uma fazenda; “Sombra” é um fenômeno da óptica, um espaço físico no 
qual a luz não penetra; “Torvelinho” é o nome de uma cidade inventada do interior de 
Minas Gerais; “Fronteira”, “A Ilha dos Gatos Pingados”, “Usina atrás do Morro”, contos 
publicados em 1959, são também amostras de como o espaço é aspecto relevante e mo-
bilizador da realização estética no universo veigueano. Assim, há referências em todas 
as etapas de sua obra, incluindo-se o último livro de contos, Objetos Turbulentos.3

Os recursos dedicados ao espaço resolvem-se em escolhas de Veiga, que os colocam 
na base dos confl itos, no mesmo movimento em que também ratifi cam o trânsito pelo 
insólito.  Lima (2016) propõe que a inscrição de Veiga no rol de autores do fantástico 
literário seja defi nida não pela mera intercorrência de cenas que não se repetem no 
mundo empírico, mas pelas condições as quais o autor faz valer, de transgressão do 
real ou de provocador do estranhamento até níveis nos quais o real não suporta. 

Veiga cria lapsos, vazios e limiares, em última instância, porque o real tão raciona-
lizado e representacional começa a não fornecer todas as explicações. Neste trabalho, 
propomos que a confi guração do fantástico em Veiga atua para colocar em xeque as 
percepções sobre o real e gera o efeito fantástico como estranhamento, o que implica a 
subjetividade. Demonstrando suas referências foucaultianas, Fernandes discute que a 

[...] construção da subjetividade, ou melhor, a noção de práticas de subjetivação, sobre 
a memória e a história [...] afi rmando que didatizados estilos de época, bem como a 
canonização de certos autores e obras, resultam de práticas de subjetivação, refl etem 
construções identitárias e são constituídos por uma heterogeneidade discursiva na 
relação com a história, atravessados pela memória. (FERNANDES, 2005, p.1-2).4

O contrário, então, questionar os processos identitários e colocar em xeque a sub-
jetividade também fortalece a posição de Fernandes, mas, principalmente, oferece 
a nossa leitura um terreno profícuo para justifi car a relevância da pesquisa sobre as 
confi gurações do fantástico em Veiga. Tornamos premissa, então, a condição de inter-
pelar o real como própria do fantástico literário e consideramos que é nessa seara que 
Veiga desdobra elementos problemáticos da condição humana, fazendo-os irromper e 
frequentar o universo fi ccional. 

 Estudaremos um dos traços do espaço veigueano, o labirinto, o qual se insinua no 

3   Obras de José J. VEIGA citadas:  Os Cavalinhos de Platiplanto (contos), 1958;  A Hora dos Ruminantes 
(romance), 1966; A Estranha Máquina Extraviada (contos), 1968; Sombra de Reis Barbudos (romance), 
1971; Os Pecados da Tribo (romance), 1976;  De Jogos e de Festas (novelas), 1981; Aquele Mundo de 
Vasabarros (romance), 1982; Torvelinho Dia e Noite (romance), 1985; Objetos Turbulentos (contos), 1997.

4  Fernandes (2005) oferece ao seu argumento o exemplo da constituição de obras como literatura 
marginal, como resultado das práticas de subjetivação e processos identitários. 
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deslocamento do narrador e, paralelamente, verifi caremos como o efeito de transgres-
são do fantástico veigueano aproxima-se da noção de heterotopia. 

UM LARGO: O ESPAÇO LABIRÍNTICO
O confl ito entre a racionalidade da adultez e a experiência de perder-se dela trazida 

pela criança move o conto “O Largo do Mestrevinte”. Como discute Lima, as obras, além 
de alimentarem perguntas sobre a relação da literatura com a identidade, expõem 
esteticamente as marcas do humano. Assevera a autora que “como consequência, a lite-
ratura propõe e mantém tensão viva: as preocupações com a existência, com aquilo que 
compõe as representações sobre si e sobre o mundo. Enfi m, a literatura tem a potência 
de atualizá-la” (LIMA, 2017, p. 208), como a arte em outras manifestações. Segundo o 
escritor Ricardo  Azevedo, na abertura do 15º Congresso de Leitura do Brasil: “É pela 
e na literatura que escritor e leitor realizam sonhos, alimentam fantasias, desejos e 
utopias, prefigurados em seus enredos, personagens e cenários, catalisadores das 
polaridades e ambigüidades humanas. (AZEVEDO, 2005 apud CORDEIRO, 2006, p.92)5. 
Mutatis mutandis, é relevante o estudo da obra de José J. Veiga para o campo dos estu-
dos de literatura brasileira, por tudo o que expusemos, sobretudo, pela provocação que 
os recursos dedicados ao espaço impõem à leitura de seus contos.

O espaço labiríntico participa da história de “O Largo do Mestrevinte” desdobrado 
no confl ito adultez racionalizada e campo de experiência aberto que a criança mobili-
za. O espaço cria o movimento necessário ao desenvolvimento do confl ito e para que as 
escolhas sejam impostas ao narrador-protagonista como condição sine qua non. São 
as idas e vindas do homem, por horas, em ruas que levam a becos, a quintais e a novos 
corredores antes não percebidos, que expõem a arquitetura do labirinto, no conto, e o 
insólito das convenções que alinhavam certo sentido de realidade. 

O narrador não está em delírio ou em transe, muito menos perde a consciência 
sobre o que lhe acomete, ou mesmo, adentra o mundo onírico. Avança e retorna por 
caminhos que cumprem a função labiríntica de mantê-lo em espaço arquitetado para 
que se perdesse ou, dito de outro modo, tivesse chances de deixar-se arrastar. Contudo, 
à força dos processos identitários e das práticas de subjetivação do mundo adulto, o 
narrador não se perde. A sua opção não o salva do horror que se seguirá. 

O narrador protagonista vive o espanto do momento exato em que procura por um 
lugar: o Largo do Mestrevinte.  Todos o conhecem, está próximo, mas o homem não o 
encontra. Enquanto narra uma coisa, revela outra. Vejamos: não há distanciamento que 
poderia dar-lhe uma possível onisciência e condições de avaliar os fatos que o acome-
tem. Apresentar-se ponderado, então, para o narrador, torna-se uma atitude cada vez 
mais impensável, comprometida pelo seu envolvimento com a sua busca e com os fatos 
que se desdobrarão do encontro com um menino. Outro ponto é exatamente este: não 
se trata de um menino qualquer.

5 Mantida a grafi a segundo o original.
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Ao fi nal do primeiro parágrafo, temos um instigante artigo defi nido participando 
da ligação realizada pela preposição: “[...] Cheguei a pensar que o largo não existisse, 
mas antes de desistir resolvi perguntar ao menino” [grifo nosso]. No desenrolar da 
cena, a descrição do quarto onde o menino está sendo chamado da janela é sugesti-
va: “[...] mapas e gravuras nas paredes, livros em cima da mesa e uma prateleirinha de 
caixote com a tinta ainda cheirando fresca, e no centro do quarto uma bancadazinha 
de carpinteiro com serra, torno, furadeira, cepilhos, tudo arrumadinho certo” (VEIGA, 
1996, p. 60). Não era qualquer menino. O conto assume um caminho duvidoso, de pro-
gressão improvável, que se instala sinuoso: o leitor descobre que o enredo de “Largo do 
Mestrevinte” não é outra senão a história do encontro do homem com o menino. 

O encontro se dá em uma das idas e vindas do narrador: “Já fazia bem umas duas 
horas que eu andava no sol quente da tarde, subindo e descendo, indo e voltando, sem 
nunca chegar. (VEIGA, 1996, p.57). O espaço fi ccional é elemento central na narrativa. 
Em primeira visada, aparecem as ruas percorridas entre as idas e vindas do narrador, 
que resolve obter informações mais uma vez: 

- Desculpe interromper, nêgo. Você sabe onde fi ca o Largo do Mestrevinte? Ele 
levantou os olhos tranquilamente, como se já estivesse esperando que eu falasse, e 
fi cou me olhando distraído [...]. Repeti a pergunta, ele piscou como acordando, fi xou 
os olhos em minhas mãos no peitoral da janela. – Deixe eu ver suas unhas. (VEIGA, 
1996, p. 58).

 Depois, ampliado, o espaço revela-se organizado em becos e subidas de casas que se 
infestam com a turba comandada pelo menino, que passa a perseguir o narrador. 

Depressa escondi as mãos nos bolsos, e compreendendo que estava perdendo tempo 
ali virei-me para sair. [...] quando virei a esquina percebi que ele já se comunicava 
com outros por meio de assovios. Entrei numa rua comprida, de casinhas recuadas 
entre árvores, eu só via muros e cercas e partes de telhados nos vãos da folhagem. 
Nem que eu tivesse asas não poderia alcançar o fi m da rua [...]. (VEIGA, 1996, p. 59).

Na fuga, o narrador deixa seu espanto tornar-se horror. No início do conto, en-
tretanto, tentava animar-se: “Se as indicações eram certas, o largo que eu procurava 
devia estar naquelas imediações, no fi m de uma daquelas ruazinhas de casas novas” 
(VEIGA, 1996, p.57). Mas precisava abrir-se, mostrar-se, mostrar as unhas: “Depressa 
escondi as mãos nos bolsos, e compreendendo que estava perdendo tempo ali virei-me 
para sair. (VEIGA, 1996, p.58). O narrador, vendo-se perder tempo, não se submeteu aos 
gestos, ao rito tornado necessário pelo menino. Aos olhos do homem, rito duplamente 
estranho.

 Do ponto de vista do espaço, “Largo” é uma escolha interessante, bastante específi -
ca, para o título do conto e para demarcar o cenário. Contudo, podemos perguntar qual 
a funcionalidade de um espaço que não se deixa acessar? No mundo empírico, “largo” é 
uma forma existente na cidade, interna a ela, participante dela como uma de suas pe-
ças micro a estruturá-la. Dito de outro modo, uma singularidade. Trata-se de um espaço 
onde desembocam várias ruas, o que o faz funcionar como centro. Inter-relacionada a 
outras, é uma peça que interfere e gera diferença na cidade.

Entretanto, no conto veigueano é a sua condição de lapso o que faz funcionar como 
centro. A menção reiterada ao “largo” cumpre sua funcionalidade, por mobilizar a 
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defi nição vinda do mundo empírico, mas no conto é como uma ausência que cumpre 
seu papel na constituição do relato do narrador-protagonista.

Ainda, segundo o sentido vernáculo, “largo” é uma zona de circulação e não se presta 
a fomentar relações. Mobiliza também o sentido de “passar ao largo”, a certa distância 
de um ponto específi co. No conto, assume sua feição urbana onde há casas e moram 
pessoas, como informa o narrador, contudo, permanece dentro da trama da cidade da 
qual não teremos quaisquer informações, vista aqui como uma entidade inalcançável 
pelo narrador, mas que está ali. Não sabemos se o Largo do Mestrevinte procurado 
faz parte da trama inicial da cidade ou se foi constituído como fruto da urbanização. 
Entretanto, há a certeza de que participa dessa trama e marca sua existência. 

O contexto socio-cultural aparece, novamente, com a palavra “mestrevinte”. A des-
crição do quarto do menino, citada anteriormente, é exemplar. O termo sugere a noção 
de Corporações de Ofício, grupos profi ssionais que na Idade Média começaram a se es-
pecializar, como os carpinteiros, os alfaiates, os sapateiros, morando em agrupamentos 
próximos às fortalezas, mas donos da matéria-prima e das ferramentas de seu ofício. 
Elucidativa e provocadora da nossa leitura é a discussão do historiador Leo Huberman 
sobre os mestres de ofício: “A associação de mercadores mantinha seus membros numa 
linha de conduta determinada por uma série de regulamentos [...]. 

Seguir à risca as regras era a condição [...]; rompê-las poderia signifi car punições de 
várias formas.” (HUBERMAN, 1986, p.34).

Segundo o historiador, mesmo depois de passar a conviver nas ofi cinas, era necessário 
passar por provas impostas pelos donos dos instrumentos e do conhecimento. Contudo, 
os mestres de ofício tinham altíssima posição social e autoridade. Podemos supor que as 
marcas no corpo – como nas unhas, por exemplo – poderiam atestar o percurso daqueles 
que almejassem se aproximar do mestre de ofício e, talvez, ser um deles.

“O Largo do Mestrevinte” desde o título mobiliza a consideração do espaço cujo 
formato é defi nível e comandado pelos entes das cidades que avançam e se organizam, 
mas mostra-o como um espaço inalcançável, pois apenas cumprindo à risca as provas 
exigidas pelo mestre, o narrador poderia adentrá-lo. Quando o narrador escolhe es-
conder as unhas e não se submeter ao menino, talvez porque sua condição fl agrante de 
adulto, por si só, deveria atestar as condições de avançar, torna-se alvo da punição e do 
horror.  

HETEROTOPIAS
Na fuga e perseguição, o narrador indica os sons ao redor, reveladores das pessoas. 

O barulho da cozinha e a roupa no varal indicadores de seu trabalho. Não há contato, 
muito menos se pode vê-las. Principalmente, o Largo do Mestrevinte mantém-se para 
ele como o vazio, um oco que cada vez mais toma conta da narrativa. O narrador é aco-
metido por uma experimentação: viver o confronto de sensações, do terror ao espanto 
e à indignação, sensações vindas da necessidade de um homem feito esconder-se da 
ameaçadora turba comandada pelo menino: 

 Lembrei-me que os meninos daquela zona eram conhecidos pela ferocidade, não 
fazia muito tempo eles tinham enforcado um afi ador de facas só porque ele não quis 
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tocar Escravos de Jó com uma lâmina no esmeril. [...] Encontrei um portão aberto e 
entrei. Felizmente o jardinzinho era muito maltratado, cheio de capim alto dentro e 
envolta dos canteiros. Agachei-me numa moita e fi quei esperando [...] eles já vinham 
subindo a rua montados em bicicletas, os pneus mordendo o chão [...] Um boleava um 
laço, que zunia no ar por cima do muro. (VEIGA, 1996, p.59).

O narrador confronta seu estatuto de adulto - forte e sujeito de suas ações, forma-
do moralmente e dotado de princípios verdadeiros e universais - com a necessidade 
de esconder-se e com o fato de estar perdido. É exatamente nessa instabilidade que o 
espaço se torna desconfortável, sem referências e cheio de imagens deformadas: na 
visão do narrador, o vazio.

O espaço é fantástico, é um limiar onde vive agora o narrador, do qual relata, no qual 
as semelhanças com aquilo que conhece são perceptíveis, mas há forças devastadoras. 
Para o narrador, o vazio; entretanto nós reconhecemos a transgressão: 

O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós mesmos, no qual 
decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso tempo, de nossa história, esse 
espaço que nos corrói e nos sulca é também em si mesmo um espaço heterogêneo 
[...] Não vivemos no vazio [...] vivemos no interior de um conjunto de relações que 
defi nem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente impossíveis 
de ser sobrepostos. (FOUCAULT, 1967/1987, p.414).

No jardim, o inusitado, o questionamento terrível autoimputado pelo narrador e 
sua incômoda percepção de que as demais fi guras estão plenamente à vontade: o capim, 
o canteiro, as galinhas, a roupa no varal, a panela chiando no fogão tudo seguindo seu 
funcionamento regular denunciam moradores comuns, mas ele está em sua incômoda 
posição. Segundo Foucault, a “heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar real 
vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis (...), posi-
cionamentos contraditórios” (1987, p. 418), o que ajuda a entender porque para o nar-
rador no jardim nada faz sentido, a não ser pensar, do alto de sua adultez, que o menino 
é violento e encaixá-lo nos esquemas de percepção racionalizados. Ele não concebe a 
possibilidade de o menino ser o mestre. Os posicionamentos que o narrador identifi ca, 
mas não articula, estão todos representados: o mundo do trabalho, o cotidiano, a famí-
lia, o lugar da infância. O efeito transgressor próprio do fantástico literário se coloca.

Quando o narrador aplica os mesmos referenciais do mundo racionalizado para 
entender o que está acontecendo com ele, o espaço o coloca em xeque. Precisa fazer 
suas escolhas: enveredar-se pelo labirinto, atender ao solicitado pelo menino e, enfi m, 
encontrar o Largo tão procurado? No desconforto sem referências, a estrutura labirín-
tica do espaço provoca no narrador o vazio como centro. 

Dito de outro modo, o vazio se instala no processamento de sentidos feito pelo 
narrador,  no limiar em se encontra no jardim e, no mesmo movimento, se torna ve-
tor transgressor do real. Nada faz sentido para o narrador quando aplica os mesmos 
referenciais do mundo racionalizado para entender o que está acontecendo com ele. 
Então, o mundo do trabalho, o cotidiano, a família, o lugar da infância são plenamente 
identifi cados e reconhecidos como categorias de entendimento, mas não parecem 
funcionar muito bem.  Longe da descrição, a tensão que ganha a cena passa a colocar 
dúvidas sobre o real porque, apesar da similitude fl agrante com o mundo empírico, os 
elementos presentes no espaço fi ccional não oferecem as explicações para os eventos. 
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Transgredir o real, para a literatura fantástica, é lograr colocar em suspeita o mun-
do familiar do leitor e os esquemas convencionais de percepção do real. Aquilo que o 
mundo empírico é capaz de aceitar tacitamente, que se coaduna com esquemas de per-
cepção do sentido prático, através dos recursos do fantástico, é colocado em questão. 
Se a cada regularidade constatada o leitor consolida as suas representações acerca 
dos objetos do mundo, sob o efeito do fantástico, segue-se a isso, a colisão do sentido 
representacional com aquilo que irrompe no texto. 

Ruir a linha limítrofe que oferece o lugar de segurança para continuar e compreen-
der, mas, no mesmo movimento, problematizar os esquemas de percepção racionais 
tanto quanto os consensos sociais e culturais, este é o objetivo do fantástico, na pers-
pectiva em que discute Roas (2014, p.97). Se compreendemos, a ideia é permitir que 
a realidade se mostre em toda a sua incerteza e enigmas. Deste modo, no universo da 
literatura fantástica, os fenômenos e situações narrados tendem a escapar de qualquer 
explicação e colocar o real sob suspeita.  Consideramos que é exatamente no desfecho 
que o efeito transgressor logra atacar, sem defesa, o leitor.

Em “O Largo do Mestrevinte”, o adulto narrador-protagonista escolhe sair do labi-
rinto.  Tudo se torna malgrado ao fi nal porque existia uma condição para que a tensão se 
mantivesse. Em outras palavras, o homem não enfrenta o labirinto, sai e retorna ao que 
denomina conhecimento.  Permanece em um não saber sobre o lugar que procurava, 
mas completo, seguro e íntegro. Defi niu-se, alijado da condição de encontrar o que há 
no centro do labirinto. O narrador permanece com a percepção de um vazio que explica 
racionalmente, ao fi nal. Tratava-se, porém, do Largo do Mestrevinte.  No desfecho, 
reencontrando-se,  o adulto julga fechar-se para o labirinto, volta para o ordenamento 
– que, constata, não foi alterado pelo tempo que passou em sua busca6 - porque para 
achar o Largo do Mestrevinte é necessário perder-se – perder-se das máscaras sociais. 
Ao narrador restou o profundo desconforto presente na ambientação ao fi nal do conto. 
O real representado pelas convicções da adultez e da racionalidade impregnadas nas 
escolhas do narrador foram colocadas em xeque. Para Foucault, 

[...] o último traço das heterotopias é que elas têm, em relação ao espaço restante, uma 
função. Esta se desenvolve entre dois pólos extremos. Ou elas têm o papel de criar um 
espaço de ilusão que denuncia como mais ilusório ainda qualquer espaço real, todos 
os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada. 
(FOUCAULT, 1967/1984, p. 420).7

“O Largo do Mestrevinte”, publicado em 1958, no Suplemento Literário do 
Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, mobiliza o espaço heterotópico (o jardim, o 
largo, o labirinto de justaposições), de denúncia daquilo que é a racionalidade hu-
mana e das verdades que nos habitam internamente, às quais se refere Foucault.

Ressaltamos, ao fi nal, que José J. Veiga, em bases distintas das compara-
ções com a produção europeia e nos distanciando da crítica que o inscreve no 

6 “As heterotopias estão ligadas, mais frequentemente, a recortes do tempo, ou seja, elas dão para o que 
se poderia chamar, por pura simetria, de heterocronias; a heterotopia se põe a funcionar plenamente 
quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional.” 
(FOUCAULT, 1967/1984, p.418).

7 mantida grafi a como no original
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maravilhoso latino americano, mobilizou os recursos dedicados ao espaço fi c-
cional no registro do fantástico. Principalmente, ao lado da grande presença do 
fantástico na série brasileira, distingue-se, tanto pelo estilo refi nado como pelo 
efeito de transgressão que alcança, permitindo a apropriação crítica através de 
referências teóricas contemporâneas. Nesse sentido, corroboramos a posição de 
Roas de que o fantástico se atualiza.  

O presente artigo pretendeu trazer algumas das questões que nos tem feito 
pensar, ao menos fragmentariamente, sobre a presença do fantástico literário na 
literatura brasileira.
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 A ESTÉTICA NEOFANTÁSTICA NO ROMANCE AS HORAS NUAS, 
DE LYGIA FAGUNDES TELLES

THE NEOFANTASTIC AESTHETIC IN THE NOVEL AS HORAS 
NUAS BY LYGIA FAGUNDES TELLES

Kelio Junior Santana Borges1

Resumo: Este trabalho tem o propósito de promover uma análise estrutural e semântica 
do universo sobrenatural presente no romance As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles. 
Nosso estudo almeja estudar o livro à luz de teorias outras que distanciam sobrenatural 
contemporâneo daquele tradicional pertencente aos séculos XVIII e XIX. Para isso, 
teremos como norte as palavras do escritor italiano Italo Calvino – em quem nos 
apoiaremos para promover uma leitura mais atual desse universo metafísico − assim 
como a teoria do argentino Jayme Alazraki – estudioso responsável pela criação do 
termo neofantástico, palavra com que defi ne essa forma derivada da antiga narrativa 
fantástica, aquela tão amplamente teorizada por Tzvetan Todorov. 

Palavras-chave: Sobrenatural. Fantástico. Neofantástico. Lygia Fagundes Telles.

Abstract: This research aims to promote a structural and semantical analysis of the 
supernatural universe in the novel As horas nuas (1989), by Lygia Fagundes Telles. This 
study intends to discuss the book according to theories that distance themselves from 
the traditional supernatural, contemporary to the XVIII and XIX centuries. In order 
to do so,we will take into account the words of the Italian writer Calvino – on which 
this paper is based to promote a more recent reading of the metaphysical universe – as 
well as Argentinian Jayme Alazraki’s theory, which coins the term “neofantastic” for 
a derived form of old fantastical narratives, the one so widely theorized by Tzvetan 
Todorov.

Keywords: Supernatural. Fantastic. Neofantastic. Lygia Fagundes Telles.

Inventei tudo isso? Pergunto de novo. Um gato que sonha com o homem assim 
como o homem sonha com Deus.  

(Lygia Fagundes Telles – As horas nuas)

1 Professor de Língua Portuguesa no Instituto Federal de Goiás-Campus Aparecida de Goiânia e doutorando 
no Curso de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal de Goiás - UFG- Goiânia, 
Goiás. E-mail: juniorlit@hotmail.com
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PALAVRAS INICIAIS
Durante sua trajetória de mais de 60 anos dedicados à escrita, quatro vezes a escri-

tora Lygia Fagundes Telles explorou a estrutura narrativa romanesca. A última delas 
foi em 1989, com o livro As horas nuas, romance tão bem-sucedido como os outros, mas 
que possui um signifi cado diferenciado, representando um momento ímpar na obra 
dessa escritora paulistana. Marcado por inovações técnicas e temáticas, o livro dialoga 
intensamente com as principais tendências ideológicas e estéticas do fi nal do século 
XX e início do XXI.  

Apesar de suas especifi cidades, o quarto romance de Lygia Fagundes Telles não re-
presenta uma cisão com o que ela escrevera anteriormente.; Na realidade, o que acontece 
é uma retomada intensa e complexa de estratégias, de temas, de personagens e de estru-
turas já habituais em sua escrita. Ao falar sobre o livro, a estudiosa Vera Maria Tietzmann 
Silva muito bem sintetiza a relação desse livro com os outros escritos lygianos. 

Semelhante na linguagem peculiar que torna os textos de Lygia inconfundíveis, 
semelhante também na reprise de personagens, temas e situações, uma das marcas 
de seu mitoestilo. Essa tendência à reiteração, contudo, ganha nesta obra um caráter 
superlativo, excedendo os limites observados em livros anteriores. No desenrolar da 
trama, o leitor familiarizado com as narrativas da autora pode vislumbrar alusões claras 
ou veladas a todos os romances e a dezenas de contos diferentes, cobrindo praticamente 
toda a produção de Lygia. Signifi cativa, então, se revela a epígrafe de Drummond que 
abre o volume dizendo: ‘De tudo fi ca um pouco, não muito’. (SILVA, 2009, p. 139) 

Sem nenhuma dúvida, nesse romance, podemos identifi car os lugares comuns tão 
caros à escrita da artista, porém pode-se perceber que muitos deles são apresentados 
de forma diversa, infl uenciados direta ou indiretamente pelas principais linhas de 
força da literatura daquele momento histórico. 

Atenta às novas posturas e ideologias artísticas, além de totalmente fi el ao seu 
estilo único, Lygia Fagundes Telles traz para dentro de seu universo poético as mais 
atuais concepções e posicionamentos estéticos, engendrando uma ressignifi cação de 
muitos expedientes típicos de sua escrita, o que se vê é uma gradativa sofi sticação no 
tratamento com a linguagem, com a forma e, acima de tudo, com o material humano ali 
tematizado.  Dentre as constantes que são ali retomadas e ressignifi cadas em As horas 
nuas, buscamos analisar aqui aquela ligada à manifestação do sobrenatural, algo que 
muito frequentemente – e de forma generalizada − é chamado de universo fantástico.     

O sobrenatural é um recurso insistentemente explorado por Lygia Fagundes Telles, 
não só essa insistência, mas, acima de tudo, a maestria com que esse expediente é 
trabalhado por ela fazem com que a paulistana seja considerada um dos mais repre-
sentativos escritores do gênero, ao lado de outros como Murilo Rubião, J.J. Veiga e, 
atualmente, Marina Colasanti.   

Na obra de Lygia, o sobrenatural tende a se manifestar especialmente em narra-
tivas curtas, isto é, em contos, mas está presente também nos romances, mesmo que 
neles se manifeste de maneira mais tímida como acontece nos três primeiros. Um 
olhar panorâmico sobre a escrita lygiana nos mostraria que, apesar da recorrência 
constante, é possível identifi car formas diferenciadas com que o insólito é trabalha-
do. A nosso ver, os contos de Lygia podem testemunhar as transformações ocorridas 



Universidade Federal da Grande Dourados

149Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

no interior do gênero fantástico; mudanças que, alterando sentido e estrutura desse 
gênero, acabaram por engendrar uma evolução no interior dessa forma narrativa, o 
resultado de tal renovação interna vem sendo chamado de neofantástico, conforme 
proposto por Jaime Alazraki.

Sobre essa trajetória evolutiva testemunhada nos contos de lygianos, podemos di-
zer que, ao lado de narrativas notadamente tradicionais, inspiradas nos mestres Edgar 
Allan Poe e Machado de Assis, fi guram outros bem diferenciados, seguindo as técnicas 
e concepções de grandes escritores do século XX, como Borges e Cortázar. Textos como 
“As formigas”, “Natal na barca”, “A mão no ombro” e “Noturno amarelo” são exemplos de 
contos escritos ainda sob a infl uência da estética propagada pelos escritores oitocen-
tistas; por outro lado, “Lua crescente em Amsterdã”, “Seminário dos ratos”, “O crachá 
nos dentes” e “Anão de jardim” são textos que trazem em seu bojo traços pertencentes 
ao neofantástico, estética especifi camente ligada ao século XX.   

É a partir das perspectivas teóricas do neofantástico que percebemos o insólito 
no romance As horas nuas, isso porque tanto na composição da obra como no seu con-
teúdo, o livro apresenta mais distanciamentos do que aproximações em relação à tra-
dicional narrativa fantástica do século XIX, estética que, como afi rma Todorov, “teve 
vida relativamente breve”, já que sua primeira aparição sistemática se deu no fi m do 
século XVIII e, um século mais tarde, encontrou “nas novelas de Maupassant os últimos 
exemplos esteticamente satisfatórios do gênero” (TODOROV, 2004, p. 175). 

O fundamento dessa tendência literária narrativa chamada de fantástica eram 
enredos com uma atmosfera específi ca, pois se tratava de ambientes e situações som-
brios, muitas vezes, tenebrosos e amedrontadores, realidades facilmente encontradas 
nos textos de Poe, Hoff mann e Lovecraft , grandes representantes do gênero. Esse 
recurso estético foi amplamente explorado pelos escritores do fi nal do século XVIII e 
aqueles de todo o século XIX. 

No campo teórico e crítico, ele também foi estudado por renomados pesquisadores, 
olhares que, dentro de seus contextos históricos, foram infl uenciados por diferentes 
áreas do conhecimento. Sob a égide dessas diferentes visões teóricas, grandes e im-
portantes estudos foram, aos poucos, explorando os lugares comuns do fantástico, 
tanto do ponto de vista estrutural como do ponto de vista de seu sentido e valor, o 
que permitiu delinear os contornos mais signifi cativos do gênero. Grande parte dessa 
teorização, porém, tinha como objeto de análise os textos do passado, aqueles per-
tencentes ao fantástico tradicional, cuja morte se encontra sentenciada por Todorov 
(2004). Desde o início do século XX, tanto no Brasil como no exterior, era possível ser 
rastreada uma transformação no interior do gênero fantástico. Tais traços de inovação 
foram amplamente explorados e aperfeiçoados por escritores no decorrer de todo o 
século em questão, mas só na década de 1980 é que essas marcas foram sistematizadas 
por uma teoria e, juntas, constituíram a base do conceito estético de neofantástico, 
termo criado por Jaime Alazraki.

É partir da teoria defendida pelo pesquisador argentino que buscaremos promover 
uma leitura crítica do quarto romance lygiano, obra em que o metaempírico encon-
tra-se trabalhado de modo diferenciado daquele presente em suas narrativas curtas. 
Vale dizer que, no enredo do livro, há duas manifestações de caráter sobrenatural 
bem distintas, cada uma delas promove um impacto diferenciado na composição e, 
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principalmente, no valor estético da obra. Elas pertencem a núcleos diferentes, pos-
suindo poucos pontos de contato entre si.

O primeiro desses dois fenômenos está ligado à narração, apresentando o gato Rahul 
como narrador personagem de boa parte do livro, enquanto o segundo está centrado na 
psicóloga Ananta, ela mantém uma relação incomum com o vizinho que mora no aparta-
mento acima do seu. Os fatos relacionados a essa relação, assim como a ideia que a moça 
tem do vizinho denunciam uma atmosfera de tom sobrenatural. Considerando a dimen-
são deste trabalho, torna-se impossível uma análise de ambos os contextos, por isso, nos 
deteremos especifi camente ao estudo da construção do narrador felino, recurso que, a 
nosso ver, constitui uma das mais importantes marcas de originalidade nesta obra. 

ALINHAVANDO VIDAS: O DISCURSO NEOFANTÁSTICO DE RAHUL
Como já foi dito acima, as narrativas romanescas de Lygia Fagundes Telles, de certa 

forma, trazem em suas tramas aspectos ou resquícios de uma estrutura ligada à tradi-
cional narrativa fantástica, principalmente àquela vertente derivada da loucura ou do 
misticismo. Isso acontece de modo bastante discreto nos três primeiros romances da 
autora, mas somente em sua quarta narrativa longa, As horas nuas, é que o sobrenatu-
ral se realiza de forma mais intensa, se impondo do início ao fi m do enredo e sendo de 
suma importância para a realização do processo narrativo. Percebe-se, no livro, como o 
projeto e a concepção estética da obra têm como fundamento esse expediente literário, 
mostrando-se soberana sua importância no tecido textual criado pela artista.    

Nessa narrativa, poucos são os vínculos com o fantástico de outrora, aquele típico 
das narrativas oitocentistas. Em vez deles, laços bem mais fortes parecem vinculá-la ao 
neofantástico, termo cunhado por Jayme Alazraki (1980), para conceituar uma tendên-
cia literária característica do século XX, derivada da estética fantástica, mas que, em 
muitos pontos, altera valores e elementos estruturais imprescindíveis ao antigo gênero. 

O primeiro capítulo de As horas nuas nos apresenta a protagonista e narra-
dora Rosa Ambrósio, uma mulher que, no passado, foi uma atriz de grande fama, 
mas que, no presente, já velha, vivencia todo o drama de sua decadência física, 
psicológica e afetiva. Nessa primeira parte da obra, o leitor acredita estar diante 
de um livro cuja estrutura seria autobiográfi ca, tem-se a impressão de que As 
horas nuas seja um romance memorialístico sobre a vida de Rosa e, diante dessa 
possibilidade, não se cogita nenhuma irrupção de caráter insólito.

O segundo capítulo, entretanto, apresenta uma situação inusitada, percebe-se a 
aparição de uma nova voz narrativa cujo dono é, em si, um narrador muito incomum, 
isso porque ele é Rahul, o gato de estimação da atriz decadente. O fato de termos um 
animal como narrador, sendo o dono de uma voz e de uma consciência narrativa, faz 
com o romance assuma imediatamente marcas de ordem sobrenatural, um universo 
regido por leis e sentidos diferentes daqueles do cotidiano, cotidiano esse em que os 
animais não possuem capacidade de falar.  Com a aparição desse gato narrador, logo 
no segundo capítulo do livro, é possível perceber uma primeira ruptura com o fantás-
tico tradicional teorizado por Tzvetan Todorov (2004) em seu trabalho Introdução à 
literatura fantástica. O pesquisador, baseando-se no que fora exposto por Penzoldt, 
defende haver nesse gênero o que pode ser entendido como uma estrutura gradativa 
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segundo a qual o enredo parte de uma ambientação trivial para, aos poucos, alcançar 
seu ponto culminante, este representado pelo evento sobrenatural, promotor de uma 
desestabilização do cotidiano ordinário. Essa estrutura gradativa do fantástico pode 
ser facilmente identifi cada nas narrativas de Edgar Allan Poe, a quem coube o papel 
de grande escritor e de erudito teórico do gênero. É possível dizer que uma parte signi-
fi cativa dos escritores contemporâneos tem como infl uência toda a poética elaborada 
por esse inconfundível autor de contos fantásticos.   

Assumindo o posto de narrador no início do livro e mantendo-o até fi m da obra, Rahul 
engendra uma ruptura com a antiga organização estrutural fantástica. Em contrapartida, 
tal aspecto inovador vincula-se, de imediato, ao modus operandi da estética neofantásti-
ca. Jaime Alazraki (1990) explica que as narrativas contemporâneas trazem em si um ele-
mento fantástico, entretanto este se diferencia daquele do passado por apresentar uma 
“visión”, uma “intensión” e um modus operandi diferenciados. De acordo com o estudioso, 
no fantástico canônico, a “visión” parte da solidez de um mundo real e, em oposição a ele, 
insurgem os elementos sobrenaturais; dessa colisão é gerado um choque entre universos 
bem distintos e pouco conciliáveis. Enquanto isso, no neofantástico, a relação entre os 
acontecimentos e o mundo real é alterada já que “lo neofantástico assume el mundo real 
como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadeiro 
destinatario de la narración neofantástica” (ALAZRAKI, 1990, p.29).  Para essa estética, 
o “real” seria uma mera “máscara” para uma realidade outra que se faz eclipsada e mais 
complexa.  Sobre essa outra realidade estaria a tônica da narração neofantástica, isto é, 
sobre o que se mostra velado pela aparente realidade. Aqui não há oposição ou choque, 
os dois universos encontram-se simultâneos, um sofrendo a intervenção do outro sem se 
promover nenhum tipo de colisão ou hecatombe.

No discurso literário da estética neofantástica, mais do que uma intervenção de 
uma ordem na outra, ocorre um perfeito amálgama entre ambas. Não há contestação 
nem rachaduras, uma é tão coerente quanto a outra e, nessa simultaneidade, elas se 
complementam, tornando-se elementos comuns e contíguos. Essa relação entre as 
duas pode ser facilmente percebida na composição do tecido discursivo do livro de 
Lygia Fagundes Telles. O romance é dividido em dezoito capítulos, sete deles possuem 
Rosa como narradora enquanto outros seis são narrados por Rahul. Ainda que Rosa 
tenha como centro de suas memórias sua vida, a presença de Rahul nelas é constante, 
ora ele aparecendo como personagem coadjuvante nos eventos, ora atuando como 
ouvinte/companheiro, com quem a narradora conversa dividindo suas lembranças e 
confi ssões. O mesmo acontece no que é expresso pelo gato; ao relembrar suas vidas 
passadas, ele traz para seu discurso comentários, eventos ou refl exões relacionados à 
Rosa Ambrósio. Um pouco de cada um desses dois personagens/narradores é preenchi-
do pelo discurso do outro, pelo testemunho desse outro. Fica evidente a total cumplici-
dade entre os dois, o que se evidencia inclusive nas falas de ambos: “Se pudesse, passava 
um telegrama para Diogo Torquato Nave Onde Ele Estiver: Rosa Ambrósio depende de 
você e eu dependo dela para viver. Ponto. Quer ter a bondade de aparecer? Assinado, 
Rahul” (TELLES, 2010, p. 68). 

Outro ponto que pode ser usado para ratifi car a convivência pacífi ca entre os dois 
universos explorados no discurso de cada um dos narradores é o próprio conteúdo. Em 
ambos os casos, temos narrativas memorialísticas marcadas pelos mesmos traços, são 
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narrações que tematizam a decadência sofrida pela atriz e pelo gato. Enquanto Rosa vê 
sua carreira e sua beleza sendo levadas pelo tempo, Rahul relembra um passado dis-
tante em que tinha uma forma humana e agora vivencia a humilhação de estar preso 
a um corpo animal privado de qualquer liberdade e, em especial, privado de fala. Na 
abordagem de suas angústias particulares, essas duas vozes – de Rosa e de Rahul − se 
entrecruzam, criando a sensação de uma ser a continuação da outra, trata-se de um fi o 
condutor narrativo de pura unissonância.

Essa ausência de choque ou de confl ito entre dois planos tão diferentes, de cer-
ta forma, também contribuiu para que outro traço fantástico assumisse novo valor 
no terreno da narrativa neofantástica. A intención que Alazraki defendia existir na 
estética fantástica estaria voltada para a promoção do sentimento de medo. Em seus 
ambientes, suas atmosferas e seus personagens sobrenaturais, o fantástico tinha como 
uma de suas constantes o jogo com o terror, sendo este considerado um dos pilares do 
gênero para muitos dos críticos e dos teóricos que sobre o gênero se debruçaram. Nas 
narrativas pós-oitocentistas − aquelas que foram escritas no decorrer do século XX, 
período em que foram testemunhadas duas grandes guerras mundiais −, o medo não 
tem sua origem em outra realidade senão naquela do cotidiano. Aliás, é preciso dizer 
que, em vez de terror, observamos as personagens experimentando outro impacto em 
relação às manifestações metaempíricas. Como explica Alazraki, tais manifestações  

[s]on, en su mayor parte, metáforas que buscan expressar atisbos, entrevisiones o 
interstícios de sirazón que escapan o se resisten al linguaje de la comunicación, que 
no caben en las cedillas construídas por la razón, que van a contrapelo del sistema 
conceptual o científi co con que nos manejamos a diário. (ALAZRAKI, 1990, p.29) 

O fato de Rahul ser um gato e poder contar histórias sobre suas vidas passadas não 
busca assustar ou amedrontar o leitor. Nem ao gato, que já fora um dia humano, soa 
estranho o fato de se perceber num corpo de animal, mantendo sua percepção e cons-
ciência humanas. O seu narrar fl ui sem contestação ou surpresas amedrontadoras, os 
eventos sucedem-se sem a promoção de nenhum espanto nem para o leitor nem para o 
narrador-personagem:

Um rio pardacento. O menino mergulha nessas águas. Ouço com alegria o ruído 
vigoroso de minhas braçadas, estou nu na correnteza. O bosque. Entrei no rio menino 
e dele saio um jovem, mas esse prodígio não me abala, só me ocupa um pensamento, 
o que vem pela frente?  (TELLES, 2010, p. 28).

Na realidade, os eventos causadores de comoção terrifi cante são aqueles que en-
volvem a vida de Gregório, ex-marido de Rosa Ambrósio. Ele foi vítima da ditadura, foi 
torturado a ponto de sofrer impactos profundos em sua personalidade. Além disso, a 
violência sofrida, mais do que lhe promover muita dor, fez com que o professor univer-
sitário desenvolvesse uma doença degenerativa, o Mal de Parkinson.

O pobrezinho. Nunca mais foi mesmo. Saiu da prisão diferente, mais fechado, mais 
calado, ô! meu Pai, mas o que fi zeram com ele!? Atingido no tinha de mais precioso, a 
cabeça, sentia dores. A mão tremendo tanto, disfarçava quando acendia o cachimbo, 
o que fi zeram?! (...)  (TELLES, 2010, p. 40).

Foi essa situação absurda que o levou a optar pelo suicídio. Percebe-se, com isso, que o 
princípio desestabilizante não deriva de uma realidade outra desconhecida e representada 
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num evento de ordem sobrenatural. Se há medo ou terror no neofantástico, ele deriva de 
eventos e de indivíduos pertencentes ao comum, ao cotidiano, por isso, tal expediente as-
sume o valor de um testemunho. Com isso, entende-se que pode ser relacionada à estética 
neofantástica a função de expressar uma nova percepção do mundo; como um arauto, ela 
propaga um mal-estar na civilização contemporânea, sentimento de inquietação que não 
deriva do desconhecido, mas do comum tão reconhecido no cotidiano. 

Nem mesmo as aparições fantasmagóricas − um dos lugares-comuns da tradição 
sobrenatural fantástica − constituem elementos promotores de medo. No interior do 
apartamento em que vive com Rosa Ambrósio, Rahul frequentemente se depara com 
a presença de espectros que por ali passeiam.  O apartamento da atriz não recebe 
apenas a visita de estranhos, mais de uma vez Rahul vê Gregório andando pela sua 
antiga casa. 

Os fantasmas de As horas nuas não retomam aqueles da tradição, eles não são fi gu-
ras ameaçadoras ou horrendas, não possuem atitudes de contravenção, não almejam 
assustar ou se vingar dos vivos. Numa convivência pacífi ca, vivos e mortos dividem o 
mesmo espaço, mas o único a testemunhar essa realidade é o gato. Pelo prisma desse 
olhar animal, o valor dessas almas é ressignifi cado; distantes das antigas fi guras pro-
motoras de medo, elas assumem até mesmo auras benfazejas.   

A menina antiga está me vendo mas não faz o menor movimento, está apenas 
olhando. (...) Baixa o olhar inexpressivo para o pequeno bastidor com o bordado, por 
quem ela espera? Um fantasminha nem feliz nem infeliz. Calmo. O velho do chapéu-
coco, a mulher do xale, Gregório com seu cachimbo – demostraram todos nas suas 
aparições que a alma ou corpo sutil, tenha isto o nome que tiver, vai se desfazendo 
antes ainda de se desfazer o corpo material (TELLES, 2010, p. 126). 

Se nas narrativas fantásticas tradicionais havia uma hesitação assim como um 
constante sentimento de terror, isso ocorria porque esses dois expedientes eram usa-
dos como símbolos de uma concepção de mundo específi ca da cultura daquele período 
histórico, ou seja, eles representavam a condição frustrante do homem que confi ou por 
completo nas certezas da ciência e que, diante das limitações dela, se viu ainda amea-
çado por um mundo misterioso, repleto de lacunas. No neofantástico, por outro lado, 
o terror não se faz tão signifi cativo. A descrença no conhecimento científi co continua, 
mas agora intensifi cada. A ciência não só pode ser contestada como também é tratada 
com certo descrédito em alguns pontos, não podendo ser entendida como verdade 
absoluta, mas apenas como uma das muitas possibilidades usadas pelo homem para 
se relacionar com mundo. Essa postura cética pode ser identifi cada na seguinte fala 
de Rosa, quando ela se dirige a seu amante Diogo, depois de este fazer uma afi rmação 
embasada em pesquisas: “– Ora, Diogo, você ainda acredita em pesquisas? Desde que 
o primeiro homem começou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da 
velhice, a pior das doenças. Até o Diabo foi invocado mil vezes. Descobriram? Hein?!...” 
(TELLES, 2010, p. 31). Deve-se dizer, porém, que o descrédito do indivíduo contempo-
râneo não se volta apenas contra a ciência, mas contra todas as suas antigas e atuais 
formas de conhecimento, depois de ver todos os seus aportes falharem, o homem não 
acredita fi elmente em mais nada, e isso o deixa a mercê de qualquer sorte, tornando-o 
livre para também acreditar em tudo. Diante disso, tornam-se altamente emblemáti-
cas as palavras de Rahul:
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Eu disse a gente. Porque a ideia de ser de novo um bicho é tão dilacerante que 
continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo da Rosona, o que fi z, o que?! para 
merecer esta forma. E não tenho fé, não acredito em nada. Um gato memorialista e 
agnóstico – existe? Memória que quase sempre é peçonha na qual me alimento. E 
me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora tenho medo da liberdade (TELLES, 
2010, p. 125-126).

O neofantástico é uma atualização do fantástico, entretanto, sobre as duas formas 
narrativas, ainda resta ser feita uma explicação, algo relativo ao plano estritamente 
estético. No gênero fantástico, em que há um comprometimento com o que se pode ver, 
encontramos um vínculo forte entre o texto e a realidade, ou seja, o fi ctício tem como 
base um plano real ao qual se vincula, buscando ser um refl exo dele. No neofantástico, 
os elos entre a realidade e a fi cção se dissociam por completo. Estamos diante de uma 
criação, uma elaboração artística cuja coerência é interna e não externa, assim a frui-
ção do texto neofantástico acontece de modo bem diferente. Italo Calvino (2015), ao 
falar sobre a nova relação do leitor com o texto de caráter sobrenatural, explica de que 
modo acontece essa apreciação.   

Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora 
estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos 
surpreender por aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a apreciá-
las de outro modo, como elementos da cor da época. (CALVINO, 2015, p. 181)

Com o propósito de melhor tematizar as inquietações do indivíduo pertencente a 
um contexto tão secular, o neofantástico se humanizou intensamente, ele se nutriu de 
uma carga psicológica complexa, algo que Todorov não considerava comum ao fantás-
tico tradicional, por isso o teórico não inseriu Kafk a na lista de escritores fantásticos, 
vendo nele tais traços de psicologismo. Ao contrário de Todorov, Calvino reconhece e 
exalta o aspecto psicológico contido nas recentes manifestações do sobrenatural: 

Assim como o conto fi losófi co tinha sido a expressão paradoxal da Razão iluminista, 
o conto fantástico nasceu como um sonho de olhos abertos do idealismo fi losófi co, 
com a declarada intensão de representar a realidade do mundo interior, subjetivo, 
conferindo a ele uma dignidade igual ou maior à do mundo da objetividade e dos 
sentidos. Também ele é conto fi losófi co, pois, e continua sendo até hoje, mesmo 
atravessando todas as mudanças da paisagem intelectual (CALVINO, 2015, p. 202).

Se o conto fantástico do passado constituía uma maneira de repensar a realidade, 
no decorrer do século XX, o sobrenatural foi se refi nando, tornando ainda mais com-
plexa e fi losófi ca essa refl exão sobre o real circundante. Presente nos mais variados 
gêneros, a manifestação sobrenatural perdeu sua aura de fenômeno, de acontecimento, 
para assumir ares de forma de conhecimento, modo de sabedoria, ligando-nos ao nosso 
íntimo existencial: “À nossa sensibilidade de hoje, o elemento sobrenatural que ocupa 
o centro desses enredos aparece sempre carregado de sentido, como uma irrupção do 
inconsciente, do reprimido, do que se distanciou de nossa atenção racional” (CALVINO, 
2015, p. 181). 

Conceder a um gato a função de narrador não deve nos causar estranhamento, é 
uma atitude que apenas cria a possibilidade de explorar e alcançar abismos huma-
nos nele representados. Rahul não é somente um gato, ele é um gato humanizado, 
atravessado pelos mistérios e pelas lacunas da existência humana, ele é um arauto 
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de nossa condição. Liberto de nossos grilhões sociais e psicológicos, ele se encontra 
livre para explorar os mais recônditos e obscuros labirintos da nossa essência: “A úni-
ca vantagem do bicho sobre o homem é a inconsciência da morte e da morte eu estou 
consciente. Resta-me o consolo da morte sem bagagem, deixo uma coleira antipulga. 
Duas vasilhas e uma almofada” (TELLES, 2010, p. 125).

Tzvetan Todorov, ao defi nir as funções essenciais do fantástico, defende que, à 
primeira vista, a principal delas seria de caráter tautológico. Assim, o gênero “permite 
descrever um universo fantástico, e este universo nem por isto tem qualquer realidade 
fora da linguagem; a descrição e o descrito não são de natureza diferente” (TODOROV, 
2004. p.101). Acreditamos que, na literatura do século XX, esse caráter tautológico 
tenha se intensifi cado tanto, a ponto de poder ser considerado a pedra fundamental 
das narrativas neofantásticas. Dando continuidade à tautologia do fantástico, o neo-
fantástico possibilita a descrição de um universo que só existe enquanto construção 
linguística neofantástica, não se fazendo necessárias nem obrigatórias as pontes com 
o mundo palpável. Nesse sentido, se justifi cam as palavras de Todorov quando diz que 
“a literatura do século XX é, num certo sentido, mais ‘literatura’ que qualquer outra” 
(TODOROV, 2004. p.177). Preso ainda a uma concepção de arte como projeção ou es-
pelhamento da realidade, o sobrenatural presente nas narrativas oitocentistas era 
aquele comprometido com o que se podia ver, centrado naquele antigo e racional apego 
à materialidade empírica. 

É como se conto fantástico, mais que qualquer outro gênero narrativo, pretendesse 
“dar a ver”, concretizando-se numa sequência de imagens e confi ando sua força de 
comunicação ao poder de suscitar “fi guras”. O que conta não é tanto a mestria na 
manipulação da palavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento abstrato, 
mas a evidência de uma cena complexa e insólita (CALVINO, 2002, p. 186). 

Das palavras de Italo Calvino, podemos depreender que o compromisso da estética 
fantástica era mais concentrado no plano da arte plástica do que na elaboração discur-
siva literária. Voltando-se para construção de cenas, o discurso fantástico ainda tinha 
como referência uma realidade. Observamos, em As horas nuas, uma realização estética 
bem mais intensa, isso porque a manifestação sobrenatural se concretiza enquanto 
discurso e não enquanto imagem. Superado esse vínculo com a realidade, no livro de 
Lygia Fagundes Telles, encontramos um sobrenatural que não é oriundo de experiências 
visuais, ele se torna fruto de uma condição, um estado de contato com o mundo que, con-
substanciado na imagem de um gato com consciência humana, sugere o tão sonhado e 
almejado estado original em que homem e natureza pertenceriam a uma única unidade, 
isto é, ao uno original. 

Concedendo fala a um gato, o que Lygia Fagundes Telles engendra não é a criação 
de uma cena, mas de um discurso. Rahul não fala como os humanos nem mesmo com 
os humanos. Ainda que ele seja o interlocutor de Rosa, em vários momentos do livro, 
ele não é visto “falando” – se isso acontecesse, aí, sim, teríamos uma cena fantástica 
tradicional. Entretanto, ele fala consigo e nisso se faz projetada uma condição neofan-
tástica, isso porque não se cria uma outra realidade, apenas concede-se expressividade 
a algo já existente e simultâneo, mas eclipsado pelo conhecido e trivial.

Se a apreciação do sobrenatural mudou, isso se deu porque os valores estéticos 
usados na sua composição, assim como seus objetivos, também se tornaram outros. 
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Todorov já chamava a atenção para a complexidade da literatura do século passado, se 
ela era mais literatura que as de outras épocas isso de se deu por esse caráter tautológico 
assumido pela arte contemporânea, algo que promoveu uma imersão profunda em seu 
próprio universo, debruçando-se sobre si mesma, num processo de autorreferenciação.

Ainda de acordo com o teórico búlgaro, o fantástico tinha como um de seus pilares a 
noção de causalidade, ou seja, os acontecimentos descritos não poderiam ser derivados 
do mero acaso ou da sorte, eles precisavam, no mínimo, apresentar uma relação gene-
ralizada entre si, algo que o pesquisador chamou de pandeterminismo. Em decorrência 
disso, surgem, nas narrativas, seres poderosos, superiores aos homens, suas ações 
extraordinárias justifi cam o que as leis da vida cotidiana não conseguem explicar. Eles 
se tornam a explicação para o que antes se fazia inexplicável. 

Essa causalidade encontra-se bem ao gosto do cientifi cismo dos séculos XVIII e XIX, 
quando se necessitava de uma explicação para tudo, cabia à ciência explicar toda a rea-
lidade que cercava o homem, apresentar as certezas e indicar as verdades. Diante do 
fracasso dessa postura científi ca, outras concepções foram buscadas, as verdades e as 
certezas questionadas. O ceticismo do indivíduo contemporâneo não acredita em mais 
nada, mas também não duvida de tudo. O sobrenatural encontrado em As horas nuas é 
aquele despido de fi nalidade, não se encontra nele o compromisso de determinar a cau-
salidade dos eventos, trata-se de um posicionamento que se apresenta intensamente 
fundamentado no caráter estético e muito pouco na vertiginosa postura racional. 

A TÍTULO DE CONCLUSÃO
O século XX estabeleceu um contexto sociocultural responsável por um número 

sem igual de transformações ideológicas em todas as áreas do conhecimento. Na arte, 
não foi diferente, em especial na Literatura. Nesse momento histórico em que o ho-
mem e o mundo ao seu redor tornaram-se outros, as formas e as concepções literárias 
precisaram se modifi car para melhor testemunharem as condições de um mundo dife-
rente. A reelaboração de uma estrutura narrativa é consequência direta de outra com-
preensão de mundo, a forma literária apenas refl ete os valores com que os indivíduos 
reorganizam sua relação com o circundante. Assim como a narrativa mítica num certo 
momento não conseguiu mais expressar e representar o universo do homem antigo, as 
narrativas fantásticas também sofreram o impacto de novas concepções, sendo exigi-
dos valores e elementos outros para expressá-las.

Em sua escrita, Lygia Fagundes Telles demonstra quão ampla pode ser a exploração 
dos limites do expediente sobrenatural. Em contos e romances, de modos diferenciados 
e em diferentes intensidades, o metaempírico se faz presente concedendo ao tecido 
literário lygiano uma aura de discurso mítico, de universalidade e de ambiguidade, 
sem nunca abrir mão do compromisso com a elegância e com a profundidade. Nesse 
compromisso com os mistérios de nossa condição, a escrita lygiana não se assemelha 
ao discurso científico com suas respostas precisas e verificáveis �, ela retoma muito 
mais o discurso oracular que, em vez de respostas, se pronunciava a partir de enigmas, 
sempre abertos a um número infinito de interpretações. 

Em entrevista, a própria escritora evidencia sua paixão pelo indecifrável, traço que 
busca imprimir aos seus escritos: “O bonito na história é a ambiguidade, a indecisão, a 
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dúvida em relação à personagem. Esse tipo de literatura me apaixona e é isso que eu 
espero ter, em alguns contos, conseguido atingir” (MOURA, 1996, p.125). No intuito de 
assim escrever, o sobrenatural se faz uma ferramenta de suma importância para essa 
escritora, servindo de matéria prima de seu universo fi ccional tão particular.  

Recorrer ao sobrenatural é optar por uma vertente estética em que a relação entre 
a linguagem e o real se torna mínima, o que se narra não é imitação, cópia ou espelha-
mento. Aqui o discurso literário alcança seu valor máximo de literariedade, já que sua 
única referência é seu próprio sistema, com suas próprias regras e sentidos. Se há um 
compromisso bem defi nido, ele está centrado na busca por narrar mundos possíveis, 
não o mundo real.

O romance de Lygia Fagundes Telles é um bom exemplo das inovações estruturais e 
ideológicas sofridas no interior da narrativa sobrenatural. O livro As horas nuas represen-
ta um momento específi co no trajeto evolutivo do gênero, evolução ainda em curso. Com 
o termo evolutivo, não almejamos promover um julgamento valorativo em que a forma 
atual se encontre mais valorizada do que a do passado, ou vice-versa, pois o entendemos 
apenas como uma maneira de perceber um processo dinâmico no interior da forma que, no 
decorrer do tempo e de mudanças culturais, sofreu variações que lhe alteraram elementos 
e sentidos que antes se faziam fundamentais na estrutura tradicional, tornando necessá-
rios outros que os substituíssem, vendo nesse processo talvez o mais importante de todos 
os traços da arte literária, a capacidade de sempre se fazer nova e inovadora.
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 A REPR ESENTAÇÃO DO MILAGRE EM “NATAL NA BARCA” E “O 
DEFUNTO”: DIFERENTES MANIFESTAÇÕES LITERÁRIAS DO 

INSÓLITO

THE REPRESENTATION OF THE MIRACLE IN “NATAL 
NA BARCA” AND “O DEFUNTO”: DIFERENT LITERARY 

MANIFESTATIONS OF THE UNUSUAL

Ana Cristina Caminha Viana Lopes1

Ana Márcia Alves Siqueira2

Resumo: O presente artigo tem como objetivo realizar uma breve análise comparativa 
entre os contos “O Defunto” de Eça de Queirós e “Natal na barca” de Lygia Fagundes 
Telles, ambos marcados pela presença de fenômenos meta-empíricos. Tenciona-se 
abordar pontos divergentes e convergentes, no tocante às categorias narrativas e aos 
subgêneros relativos à literatura do insólito, como o fantástico e o maravilhoso cristão. 
Por fi m, o trabalho visa destacar a relação entre vida, morte e fé, bem como, evidenciar 
a presença do “milagre” enquanto elemento propiciador do clímax em cada narrativa. 
Para este intento, será utilizada, principalmente, a contribuição teórica dos estudiosos 
David Roas, Felipe Furtado e Tzvetan Todorov.

Palavras-chave: Literatura fantástica. Maravilhoso cristão. Insólito. Milagre.

Abstract: The present article compares the short stories “O Defunto” ‘The Deceased’ 
by Eça de Queiroz and “Natal na barca” ‘Christmas on the Boat’ by Lygia Fagundes 
Telles. Both short stories are marked by the presence of meta-empirical phenomena. 
The article explores diff erences and similarities between narrative categories and 
subgenres pertaining to literature that deals with the unusual, such as the fantastic 
and the Marvelous Christian, as present in the literary works in question. Lastly, this 
article aims to emphasize the relationship between life, death and faith, as well as to 
highlight the presence of the “miracle” as the climax of each narrative. The analysis 
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of the short stories is mainly based on the theoretical contributions of scholars David 
Roas, Felipe Furtado and Tzvetan Todorov.

Keywords: Fantastic literature. The marvelous Christian. The unusual. Miracle.

O EFEITO FANTÁSTICO E O INSÓLITO
Falar sobre “literatura fantástica” ou, de forma mais expansiva, sobre a literatura 

do “insólito” constitui sempre desafi o inevitável e, no entanto, simultaneamente tenta-
dor àqueles que mergulham na leitura de tais narrativas, como mariposas atraídas pela 
luz. No caso em apreço, a atração seria mais pela eclosão de sombras misteriosas em 
meio à luz da nossa realidade. Este desafi o reside na rica produção dessas modalidades 
literárias e, principalmente, nas diversas teorias que procuram, a custo, acompanhar 
tal produção.

No rastro dessa trilha, buscamos com o presente trabalho adentrar o universo par-
ticular de duas narrativas marcadas pela presença do insólito propiciado pela fé, isto é, 
o acontecimento milagroso: “Natal na Barca”, de Lygia Fagundes Telles, e “O Defunto”, 
de Eça de Queiroz. Os dois contos, distanciados no contexto cultural e temporal – o 
primeiro de 1958 e o segundo de 1895 –, apresentam essa temática de forma muito 
distinta graças aos recursos estilísticos empregados e às concepções estéticas ligadas 
à criação artística e ao recurso fantástico subjacente. Ao longo da análise objetivamos 
discutir essas questões, em especial a falta de consenso por parte da crítica entre a 
defi nição de fantástico enquanto gênero, ou subgênero (TODOROV, 1992), e gêneros 
(conceitos?) afi ns.  

Em Introdução à literatura fantástica (1992), Todorov, ao mencionar a indicação 
convencional da leitura do começo ao fi m, da esquerda à direita, enfatiza o quanto esta 
convenção é primordial em alguns gêneros, entre eles, o fantástico. Segundo o estudio-
so, nos textos fantásticos, é essencial que o leitor realize a leitura de forma contínua, 
sem saltos, para que haja o processo de identifi cação deste com as personagens e, 
consequentemente, o efeito fantástico. Outrossim, destaca a importância da primeira 
leitura do conto:

“(...) a primeira e a segunda leitura de um conto fantástico provocam impressões 
muito diferentes (muito mais que em outros tipos de contos); em realidade, na 
segunda leitura, a

identifi cação já não é possível, a leitura se converte indevidamente em meta-
leitura: o leitor vai assinalando os procedimentos do fantástico em lugar de deixar-
se envolver por seus encantos.” (TODOROV, 1992, p. 48).

Não se pode deixar de observar que Edgar Alan Poe, na segunda resenha sobre 
“Twice-told tales”, de Nathanael Hawthorne, publicada em maio de 1842, defende a 
brevidade das narrativas para criar uma “unidade de efeito” que exerce certa impres-
são no leitor. Poe chega a defender o conto como uma forma superior ao romance por 
essa possibilidade:

O conto oferece, em nossa opinião, o melhor campo para o exercício do mais nobre 
talento. É necessário apenas dizer a respeito disso que em quase todas as categorias 
de composição a unidade de efeito ou de impressão é um ponto da maior importância. 
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Além do mais, está claro que esta unidade não pode ser totalmente preservada em 
produções cuja leitura não possa ser feita de uma assentada. (...) Referimo-nos à 
narrativa em prosa curta, que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura 
atenta. O romance comum tem suas objeções, devido à sua extensão, pelos motivos 
já citados em destaque. Como não pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a 
imensa força derivada da totalidade. (...) No conto breve, no entanto, o autor pode 
levar a cabo a totalidade de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, 
a alma do leitor está nas mãos do escritor. (POE, 2004, p. 4).

Consideramos que esse efeito no leitor, quando se trata do fantástico, é decorren-
te não somente da concisão, da identifi cação entre leitor e narrador ou da hesitação 
postuladas por Todorov, mas também de outros aspectos, como discutiremos adiante; 
no entanto, essa proposição de Poe exemplifi ca como a refl exão sobre esses recursos 
esteve presente no século XIX. Eça de Queirós (1958), por exemplo, também defende 
a brevidade e a sugestividade na escrita de contos e propõe a composição interativa 
entre elementos narrativos buscando a concisão na linguagem semanticamente inten-
sifi cada que funciona como uma impressão, um sentido encoberto instaurado pela voz 
narrativa de maneira sutil, ou seja, a arquitetura narrativa funciona como arcabouço 
de sustentação do sentido implícito sempre presente.

Comecemos, pois, a análise pelo sucinto conto de Lygia F. Telles: uma barca, quatro 
personagens, uma atmosfera silenciosa, sombria e solitária. Eis a ambientação inicial. 
Na noite de Natal, um velho bêbado, uma jovem mãe, um bebê e a personagem narradora 
dividem uma pequena embarcação na travessia de um rio próximo à cidade de Lucena na 
Paraíba. A narrativa apresenta uma imagem desolada: “Ali estávamos os quatro, silencio-
sos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão.” (TELLES, 1981, 
p. 103). Inevitável não ocorrer à lembrança o barco de Caronte carregando as almas dos 
mortos pelo rio Estinge. Entretanto, como que para iniciar o desenrolar da narrativa e 
contrariar essa perspectiva fúnebre, a narradora pondera: “Contudo, estávamos vivos. E 
era Natal.” (TELLES, 1981, p. 103). A escolha do número quatro, como se verá adiante, é 
signifi cativa, pois segundo o Dictionnaire des symboles (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1982, p.793), este “é o número da espera, de preparação, de teste ou de punição”.3 Quatro 
também são os pontos cardeais, quatro são as fases da lua e as estações do ano que simbo-
lizam o ciclo de nascimento, maturidade, declínio e renascimento da natureza e também 
das fases de vida do homem: nascimento, infância, maturidade e velhice. E não se pode 
deixar de salientar que quatro são as pontas da cruz, cujo simbolismo relaciona-se ao 
sacrifício de Cristo, à morte e renascimento para uma nova vida.

Um comentário fortuito sobre a frieza da água serve como gatilho para o diálogo 
que se estabelece entre a mulher que segura a criança e a personagem narradora. Em 
pouco tempo, esta fi ca sabendo que o fi lho da jovem está doente e precisa ser levado ao 
médico, que ela perdera o primeiro fi lho em uma queda e também que fora abandonada 
pelo marido. A esta altura, a interlocutora admira a resignação da mãe, diante de tan-
tas adversidades:

Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata 
fatos sem ter realmente participado deles. Como se não bastasse a pobreza que 
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o fi lhinho, o marido, via pairar uma 

3 “c´est le nombre de l´att ente, de la préparation, de l´épreuve ou du châtiment”. Tradução nossa.
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sombra sobre o segundo fi lho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor revolta, 
confi ante. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, 
aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora não acredita em Deus?

- Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afi rmativa, sem saber por 
quê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela 
calma. Era a tal fé que removia montanhas… (TELLES, 1981, p. 106).

Esta fé havia sido reforçada quando, após a morte do primogênito, a jovem mãe – 
então desconsolada – tivera um sonho incomum. Depois de muito chorar e implorar 
que seu fi lho fi zesse a mágica de lhe aparecer só mais uma vez, ela dorme no banco de 
um jardim, sonha com o fi lho brincando com o Menino Jesus e tem seu último encontro 
tão almejado. Acorda, assim, extremamente emocionada e feliz. Diante da convicção 
da mãe, em oposição à sua incerteza, a narradora fi ca sem saber o que dizer e levanta o 
xale para olhar a criança nos braços da jovem:  “Deixei cair o xale novamente e voltei-
-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que 
me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas 
ele estava morto.” (TELLES, 1981, p. 107).

Após a fatídica constatação do falecimento do bebê, a narradora é tomada por tre-
menda angústia perante a horrível e eminente descoberta da fatalidade pela mãe da 
criança. Conforme, podemos perceber no trecho abaixo:

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse 
mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim.

- Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela 
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia 
uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho 
que dormia:

- Chegamos!… Ei! Chegamos!

Aproximei-me evitando encará-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mão.

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse 
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes 
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do fi lho.

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre.
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— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja…

Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tão 
defi nitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando 
sem conseguir falar. (TELLES, 1981, p. 107).

O que se seguiu, entretanto, surpreendeu a personagem narradora, bem como o 
leitor envolto pela narrativa insólita de Lygia F. Telles. Estava instalado o “efeito de es-
tranhamento” próprio da literatura de que nos fala Chklovski (1970) e, sobretudo, estava 
instaurado o efeito fantástico, expressão utilizada por diferentes teóricos da literatura 
fantástica, entre os quais: Jean Bellemin-Noël (1972), Tzvetan Todorov (1992) e David 
Roas (2014). Não obstante as particularidades sutis de cada um pertinentes a este termo, 
o “efeito fantástico” concentra o sentido de provocar uma inquietação diante da eclosão 
de um fenômeno que não pertence à noção de realidade socialmente aceita e que, no 
entanto, ali está; como diz a personagem de Jorge Luis Borges, no conto “Livro de Areia”, 
perante um livro de páginas infi nitas: “Não pode ser, mas é.” (BORGES, 2009, p. 102).  

Todorov (1992), analisando principalmente narrativas fantásticas no século XIX, pos-
tulou a exigência de o fantástico ocorrer somente quando a hesitação sobre a ocorrência 
ou não ocorrência de um fato sobrenatural permanecer na perspectiva do personagem 
implicado na narração. Dessa forma, classifi cou em subgêneros circunvizinhos, estranho 
e maravilhoso, os textos em que há uma explicação para a transgressão das leis físicas. No 
primeiro, os relatos cuja explicação resolve-se por uma explicação lógica e racional, no se-
gundo, quando o sobrenatural é aceito como natural em um mundo regido por outras leis.   

Porém, essa transgressão não se apresenta mais como no século XIX, quando pre-
valecia uma compreensão positivista dos fenômenos e o fantástico provocava medo 
e terror por propiciar a insegurança diante do que se considerava concreto e certo. O 
desenvolvimento científi co do século XX demonstrou a impossibilidade de se acreditar 
em uma realidade única e imutável, que passou a ser vista como indecifrável e incerta, 
por não haver mais uma maneira correta de compreendê-la. O mundo passou a ser rela-
tivo e incerto frente a inexistência de verdades gerais e absolutas; portanto, parece não 
mais haver um modo de transgredir essa incerteza. O fantástico segue esse movimento 
e passa a ser repensado por se caracterizar sempre por uma relação dialética com o 
real, acompanhando as mudanças estabelecidas na compreensão de realidade do senso 
comum.  Para David Roas, em um cotidiano em que não há certezas absolutas, a tensão 
entre realidade concreta e fenômeno meta-empírico é colocada em outra perspectiva, 
porque o fantástico contemporâneo coloca:

A irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade 
da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que 
nosso mundo não funciona tão bem quanto pensávamos (...) (ROAS, 2014, p. 67).

Essa perspectiva coaduna-se com a produção de Lygia F. Telles que, geralmente, é 
construída a partir da análise da personagem em relação ao seu entorno e sua vivência, 
rememorada ou não, com um fi nal surpreendente. A ação é desenvolvida em favor da 
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interioridade das personagens e a utilização da sugestividade e do insólito possibilita 
que o leitor tire suas próprias conclusões, tendo em vista que o narrador não oferece 
respostas prontas. A escritora, em consonância com a escrita contemporânea, privilegia 
a sugestão, suas narrativas não são arquitetadas com objetividade óbvia; pelo contrá-
rio, exigem um leitor atento e crítico para deslindar os sentidos implícitos e chegar à 
compreensão mais profunda. O recurso estético utilizado é a “arte da alusão” ou “arte 
da elipse”, isto é, a narrativa é construída pelo amálgama entre elementos ocultos e 
perceptíveis à trama que acabam por emergir e se revelar. Esta tensão entre o oculto e o 
explícito, beleza das narrativas lygianas, está ligado à proposta de Ricardo Piglia sobre 
o conto. De acordo com essa concepção, a forma do conto clássico é dupla, pois sempre 
conta duas histórias:

A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 
1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 
fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o fi nal da história secreta 
aparece na superfície. (PIGLIA, 2004, p. 89).

Segundo explicita o teórico, o conto clássico utiliza estratégias que buscam criar 
o enredo implícito de maneira cifrada no primeiro. O fundamento da construção 
apoia-se na interseção entre os enredos. Por outro lado, Piglia considera que o conto 
moderno raramente apresenta um fi nal surpreendente, porque procura trabalhar a 
“tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de 
um modo cada vez mais elusivo”. (PIGLIA, 2004, p. 91). No caso de Lygia, admiradora de 
Poe, contista considerado “clássico” pelo estudioso argentino, esta questão é mais com-
plexa, o caráter evasivo da narrativa e a ambiguidade característica não impedem que 
os desfechos sejam surpreendentes, especialmente quando são contos pertencentes 
ao fantástico e suas variações.

Ressaltamos que o insólito na produção da escritora, e de muitos autores contem-
porâneos, não é necessariamente caracterizado por um acontecimento meta-empíri-
co, como a técnica lygiana geralmente se constrói a partir de narrações em primeira 
pessoa, em que o narrador é ao mesmo tempo personagem, todo o enredo depende das 
certezas ou incertezas dessa perspectiva. Assim, a dúvida, a fragmentação e a inte-
rioridade do narrador diante das questões inquietantes ou cotidianas determinam as 
informações dadas ao leitor que, ao fi nal, deve decifrar a leitura da história 2, aquela 
implícita construída nas entrelinhas da história 1 (PIGLIA, 2004), preenchendo as 
lacunas com suas deduções. No conto em questão, após o choque e estupefação diante 
do desfecho surpreendente, o leitor deve, auxiliado pelas “informações”, isto é, pelos 
indícios e simbolismos presentes no texto literário, completar sua leitura e defi nir se a 
narradora presenciou, ou não, um milagre.

A literatura do insólito, nomenclatura mais recente criada para abranger vários 
subgêneros: o maravilhoso, o fantástico, o estranho, o gótico, o realismo-maravilhoso, 
dentre outros, sempre exerceu inquestionável atração no público leitor – seja por in-
citar um “medo” catártico, seja por atiçar a curiosidade diante do mistério, diante do 
que ultrapassa o “real” conhecido, ou ainda, diante das nossas concepções de realidade. 
Sobre o insólito, esclarece o professor Flávio Garcia:

(…) os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de acontecer, são 
raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anormais, contrariam o 
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uso, os costumes, as regras e as tradições, enfi m, surpreendem ou decepcionam o 
senso comum, às expectativas quotidianas correspondentes a dada cultura, a dado 
momento, a dada e específi ca experienciação da realidade. (GARCIA, 2007, p. 19).

Em consonância com essa concepção, a narrativa lygiana prepara o terreno para a 
irrupção do insólito desde o início da narração com o mistério enunciado: “Não quero 
nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo 
era silêncio e treva. E me sentia bem naquela solidão.” (TELLES, 1981, p.103). Ela não 
quer se lembrar do motivo de estar naquele lugar no dia de Natal, mas se sentia bem.

Conforme dissemos, o número quatro aponta para um sentido simbólico que é rea-
fi rmado, em seguida, pelas oposições apresentadas: quatro personagens “como mortos”, 
mas “vivos”; o rio, ligado ao simbolismo da água, fonte da vida que fl ui, cuja temperatu-
ra, na noite escura, é fria segundo a narradora, mas é descrita como quente e verde pela 
jovem com a criança. Esse é o mote para a conversa entre as personagens que esclarece 
a fé inabalável da mãe e também coloca em pauta os mistérios sobrevindos. Graças a 
essa convicção, a jovem não havia sucumbido diante de tantos infortúnios vividos. Esta 
certeza também possibilitara a mescla entre sonho e realidade, pois, graças ao sonho 
com o fi lho primogênito brincando com Jesus, ela acredita ter vivenciado uma benção, 
a presença real do menino falecido.

O conto constitui uma narrativa breve; todavia, tal concisão de forma alguma apou-
ca a riqueza de leituras e de interpretações possíveis do conto. O espaço e o tempo da 
narrativa estão desde logo explícitos no título, porém, constatamos a presença mar-
cante de um subjetivismo espaço temporal remetendo a um tempo não cronológico. 
A barca, que na mitologia greco-latina também era o meio de transporte usado pela 
travessia dos mortos, agrega ao relato escrito no século XX essa carga semântica de 
“passagem”. O próprio rio – cuja água era “escura e fria” de noite, porém, “‘verde e quen-
te” de dia – afi gura-se como elemento de renovação. Há, contudo, referências espaciais 
relativas ao mundo objetivo: “– Mas a senhora mora aqui perto? – Em Lucena.” (TELLES, 
1981, p. 104). Essa mescla constrói a ocorrência de um “espaço híbrido”, conforme 
terminologia de Felipe Furtado (1980), próprio da narrativa fantástica e formado por 
componentes “realistas” e “alucinantes”. Em “Natal da barca”, há um ambiente – ainda 
que pragmático – assaltado por expressões como “em redor tudo era silêncio e treva”, 
“luz vacilante”, “nuvens tumultuadas”. O tempo da diegese, por um lado, encontra-se 
defi nido como sendo uma noite de Natal; por outro, não é possível inferir exatamente a 
duração da viagem que é feita pelos passageiros. Dessa maneira, percebemos no texto 
a marca da incerteza relativa às noções de tempo e espaço.

Outro aspecto a fortalecer essa incerteza é a narração em primeira pessoa. A partir 
da personagem narradora, são transmitidas as impressões, os receios e a inquietude 
perante os acontecimentos do relato; ou seja, não há certeza absoluta, mas uma pers-
pectiva subjetiva não onisciente.

Vale considerar também que a experiência narrada pela mãe que perdera o primei-
ro fi lho constitui, por si só, uma micronarrativa dentro do conto e, simultaneamente, 
explica a procedência daquela fé inabalável. Para a jovem – que, naquele momento, 
assume temporariamente a voz narrativa – o encontro com seu fi lho não fora apenas 
um sonho, mas um episódio real. Tal incidente, que deixa a narradora (inicialmente) 
sem palavras, contrasta diretamente com o evento que se segue; ou seja, a constatação 
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da morte (ou da suposta morte) do segundo fi lho, nos braços da mãe, pela personagem 
narradora. Como já foi exposto anteriormente, após a infeliz descoberta, a narradora 
(assim como o leitor) passa por minutos angustiantes, era preciso fugir da dor inimagi-
nável que a pobre mãe sofreria.

Estes acontecimentos preparam o leitor para o clímax da narrativa: o mundo sa-
grado, marcado claramente pelo título – Natal, nascimento do fi lho de Deus –, imiscui-
-se na realidade possibilitando que a narrativa harmonize a ocorrência do insólito no 
mundo cotidiano, isto é, do milagre ter acontecido. A viagem reafi rma a demanda pelo 
sagrado na busca de cura para o caçula. A barca era conhecida por aquela mãe, outras 
vezes já a tomara, embora tenha sido surpreendida por precisar estar ali justamente 
no dia de Natal, tinha muita fé; portanto, a confi ança certa de que Deus a abençoaria na 
necessidade, de que seu fi lho estava a salvo:

– [...] Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que justamente 
hoje... [...]

– É. Esta doente, vou ao especialista, [...] Ainda ontem ele estava bem, mas de repente 
piorou. Uma febre, só febre... Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era 
altivo, mas o olhar tinha a expressão doce. – Só sei que Deus não vai me abandonar. 
(TELLES, 1981, p. 104).

Afi nal, o inesperado acontece: a criança acorda, acorda? Estava apenas dormindo? 
Mas a narradora foi categórica, afi rmou três vezes que o menino estava morto. Teria 
ele ressuscitado? Estava até “corado” e provavelmente curado... Será? O que de fato 
acontecera? É possível responder a essas questões? Na verdade, não. O conto encerra 
e a incerteza permanece. No entanto, a cor verde do rio e seu simbolismo, esclarecidos 
por Chevalier e Gheerbrant, suportam nossa leitura:

Equidistante do azul celeste e do vermelho infernal, os dois absolutos e inacessíveis, 
o verde, valor médio, mediador entre quente e frio, alto e baixo, é uma cor 
reconfortante e refrescante, humana. [...]

O verde é a cor do reino vegetal se reafi rmando, dessas águas regenerativas e 
lustradas, às quais o batismo deve todo o seu signifi cado simbólico. O verde é o 
despertar das aguas primordiais, o verde é o despertar da vida.” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1982, p.1002).4

A viagem iniciática pelo rio modifi ca o estado de espírito da narradora. O verde 
das águas, anunciado pela jovem, simboliza o renascimento reforçado pela data mais 
importante para os cristãos – o nascimento do salvador da humanidade. No início, a 
narradora estava pessimista, lúgubre e descrente; porém, após sentir a força da fé de-
monstrada pela mãe do menino e vê-lo acordar depois de considerá-lo morto, é afetada 
profundamente. A crença presenciada contagia seu interior e transforma a realidade 
em seu entorno, enchendo-a de esperança:

4 Équidistant du bleu céleste et du rouge infernal, tous deux absolus et inaccessibles, le vert, valeur 
moyenne, médiatrice entre le chaud er le froid, le haut er le bas, est une couleur rassurante, rafraichissante, 
humaine. [...] Vert est la couleur du régne végétal se réaffi  rmant, de ces eaux régénératrice et lustrales, 
auxquelles le baptême doit toute sa signifi cation symbolique. Le vert est l’éveil des eaux primordiales, 
vert est l’éveil de vie. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p.1002). Tradução nossa e grifo dos autores.
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Fiquei olhando sem conseguir falar. [...] Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas 
cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. Apertei-lhe a mão vigorosa. [...]

Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo 
como seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. (TELLES, 1981, p. 108).

A história 2, de transformação interior da personagem narradora, emerge sutil-
mente entremeada à história 1, a da mãe que viaja na barca para levar o fi lho doente ao 
médico. A certeza que transforma a realidade e promove a presença do insólito depen-
de da visão interior de cada um – personagens e leitor. Para a modernidade, pensada 
aqui como um nome genérico para o modo de ver e sentir do homem contemporâneo, 
o que existe é o que se acredita. Se não há verdades absolutas, o que poderia ser, o im-
possível sonhado, instala-se no cotidiano pela força do desejo ou da crença. Assim, cada 
um pode perscrutar o conto de Lygia Fagundes Telles e dar sua própria explicação para 
a ocorrência ou não do insólito, apresentado de forma mais aberta e inclusiva que o 
milagre cristão, apesar da intertextualidade apontada. Não por acaso a pesquisadora 
Irène Bessière (2009) nomeia a literatura fantástica como a “poética da incerteza”.

O MARAVILHOSO CRISTÃO TRADICIONAL E A PERSPECTIVA MODERNA
Assim como a narrativa analisada, o conto “O defunto”, do português Eça de Queirós, 

tem como temática o milagre e está relacionado à questão do insólito, ainda que se 
diferencie daquele quanto ao subgênero e contexto inerente - como veremos mais 
adiante. Para adentrarmos a narrativa de Eça, faz-se necessário um recuo no tempo, 
mais precisamente para o ano de 1474. A história desenrola-se na cidade de Segóvia na 
Espanha e relaciona-se à vida (ou à morte) de quatro personagens: D. Alonso de Lara, 
D. Leonor (senhora de Lara), D. Rui de Cárdenas e um defunto enforcado; além destes, 
destaca-se ainda a fi gura de Nossa Senhora do Pilar – madrinha e interventora de D. Rui 
de Cárdenas.  A referência a uma data específi ca e nomes da época, como Henrique IV, 
rei durante o fi nal da Idade Média, cria, por um lado, uma ilusão de realidade histórica 
sobre a narrativa, por outro, traz à baila as crenças e mistérios que dividiam espaço 
com a realidade da época, conforme esclarece o historiador Jacques Le Goff  (1994), a 
respeito da formação do imaginário cristão que foi consolidado aos poucos pela Igreja, 
a partir da mistura de diversas culturas pré-cristãs.5

Na primeira das cinco partes que compõem o conto, temos a caracterização das três 
personagens de um póstero triângulo, não exatamente amoroso. Próximo à Igreja de 
Nossa Senhora do Pilar, passou a morar o jovem cavaleiro, “de gentil parecer”, D. Rui de 
Cárdenas, tendo como vizinhos o velho e rico fi dalgo D. Alonso de Lara (extremamente 
ciumento) e sua jovem e bela esposa D. Leonor. Sendo afi lhado e devoto de Maria, D. 
Rui frequentava diariamente a Igreja e foi inevitável que se deparasse certa manhã de 
domingo com a também fi el devota de Nossa Senhora, D. Leonor:

5 Os imaginários, segundo a perspectiva da História Nova, são formas próprias de os homens verem o 
mundo e a si mesmos, criam e mantêm grupos e despertam a consciência social. Segundo Franco Júnior 
(2003), ao expressar valores coletivos, propiciam aos homens a certeza de pertencerem ao seu momento 
e à história. Os imaginários, portanto, nascem, vivem e morrem segundo a necessidade de compreensão 
do mundo de uma dada sociedade e, por isso, não devem ser confundidos com a atividade psíquica pessoal 
da imaginação que é individual.
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(…) essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse 
dela tresloucadamente, na manhã de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, 
numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas 
pendidas sobre o livro de Horas, o rosário caindo de entre os dedos fi nos, fi na toda 
ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio aberto na sombra, mais branca 
entre as rendas negras e os negros cetins que à volta do seu corpo cheio de graças 
se quebravam (...). Quando depois dum momento de enleio e de delicioso pasmo se 
ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para aquela 
aparição mortal, de quem não sabia o nome nem a vida, e só que por ela daria vida e 
nome, se ela se rendesse por tão incerto preço. (QUEIRÓS, s.d., p. 804).

Entretanto, a paixão arrebatadora de D. Rui não era correspondida. D. Leonor nem 
percebia os olhares ardentes do jovem apaixonado. Assim, transcorridas semanas de 
sofrimento, D. Rui terminou por desistir daquele desejo inalcançável, solicitando, para 
ambos, a benção de sua santa madrinha.

Na segunda parte da história, a velha aia, “com olhos de coruja”, que sempre acom-
panhava, ou melhor, escoltava D. Leonor – assim como mais dois lacaios – revelou a 
D. Alonso o ousado interesse do jovem vizinho pela senhora de Lara. Já desconfi ado, o 
fi dalgo furioso manda vigiar D. Rui e D. Leonor e a proíbe de ir à Igreja. Ante o descaso 
percebido no moço vigiado, o marido ciumento queda-se, na verdade, com mais suspei-
tas e decide ir para sua propriedade de Cabril. Lá obriga a esposa a escrever uma carta 
de amor endereçada ao rapaz com o fi to de lhe preparar uma cilada fatal. Surpresa, 
amedrontada e ameaçada, a jovem obedece. Porém, percebendo a sinistra intenção do 
marido, lamenta a sorte do moço e roga proteção da Santa do Pilar.

A narrativa prossegue na terceira parte com D. Rui recebendo a carta, maravilhado, 
e dirigindo-se a Cabril, sem imaginar o plano funesto do marido. O trajeto revela-se so-
bremodo incomum. Inicialmente, um turbilhão de pensamentos e emoções passava no 
interior do moço enamorado que começou a sentir um “medo estranho”, “o medo daquela 
felicidade (...) que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina 
formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria sua, toda sua (…)?” 
(QUEIRÓS, s.d., p. 813). Lamentava a efemeridade daquela ventura, mas estava cego de 
paixão: “Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente 
sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade esse quarto de Cabril, mal alu-
miado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos!” (QUEIRÓS, s.d., p. 813).

No caminho, chegando próximo a um arco, um mendigo - a quem D. Rui dera uma 
esmola – traz-lhe a lembrança de Nossa Senhora, então, o devoto desce do cavalo para 
rezar em frente a uma imagem da Santa que havia próximo ao velho arco.6 Retoma, 
pois, seu percurso e, após perder-se momentaneamente, recebe inesperada ajuda de 
uma velha que misteriosamente desaparece após lhe indicar o caminho correto.

Atingindo o “Cerro dos Enforcados” – local que servira como ponto de referência no 
itinerário até Cabril –, D. Rui depara-se com lúgubre visão e, neste ponto, a narrativa 
aproxima-se do gótico tanto pela atmosfera penumbrosa, quanto pelo surgimento da 
fi gura grotesca do enforcado:

6 Importa destacar a devoção religiosa recorrente na narrativa, os devotos estão sempre requisitando o auxílio de Nossa 
Senhora, conforme é possível observar também na sequência. Essa concepção é característica da tradição medieval, 
especialmente o culto às diferentes manifestações de Maria na Península Ibérica. O costume de chamar a mãe de Cristo 
como “Nossa Senhora” exemplifi ca a proximidade dos fi éis



Universidade Federal da Grande Dourados

169Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

(…) lá se erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidão do luar, os quatro pilares 
de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares 
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e 
rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno parecia morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, rebrilhava 
lividamente a água morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristão àquelas almas culpadas. 
Depois impeliu o cavalo, e passava – quando, no imenso silêncio e na imensa solidão, 
se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:

– Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!...(QUEIRÓS, s.d., p. 815).

Parando e divisando aquele cenário deserto, o jovem, inicialmente, desconfi a de 
seus sentidos. Contudo, ouve novamente o chamado vindo de um dos enforcados e, 
através do discurso indireto livre, cogita:

Restaria nalguns, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? Ou seria que, 
por maior maravilha, uma dessas carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe 
transmitir avisos de Além da Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo ou 
dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a 
ouvir. (QUEIRÓS, s.d., p. 815).

Assim, o destemido cavaleiro dirige-se aos corpos pendurados e trava diálogo com 
o enforcado que o chamara. A pedido deste, D. Rui corta a corda e visualiza mais de 
perto a face morta de seu interlocutor: “uma caveira com a pele muito colada, e mais 
amarela que a Lua que nela batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos 
os beiços se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito 
brancos, surdia uma ponta de língua muito negra.” (QUEIROZ, s.d., p. 816). Em seguida, 
o enforcado declara que precisa seguir D. Rui até Cabril, deixando o cavaleiro estupe-
fato. Não obstante sua repulsa inicial, o protagonista termina por acatar a proposição 
como obra divina – depois que, cautelosamente, descarta possível ação demoníaca.

Observando a reação da personagem D. Rui, notamos que, apesar de perceber o 
caráter extraordinário do fenômeno, o nobre jovem não se desestabiliza. Aceita o fato 
de estar sendo acompanhado por um cadáver simplesmente por entender tudo isso 
como ordem de Deus, isto é, como um milagre divino. Essa reação está de acordo com o 
modo de ver e sentir o mundo do homem medieval, cujo imaginário aceita a presença 
de forças extraordinárias na realidade quotidiana.

O signifi cado de “maravilhoso” é explicado por Le Goff  (1994) a partir de sua ori-
gem latina. Ao termo empregado hoje corresponde, na Idade Média, o plural mirabilia, 
cujo sentido fundamenta-se em imagens e metáforas relacionadas à visão, embora as 
“maravilhas” não estejam limitadas somente a imagens que fazem arregalar os olhos, 
que sejam de admirar e espantar, porque “é todo um imaginário que se pode ordenar 
em volta desse apelo a um sentido, o da vista, e de uma série de imagens e de metáforas 
visuais.” (LE GOFF, 1994, p.46).

A experiência do maravilhoso é uma reação de espanto diante da incompreensi-
bilidade do acontecimento, refl exo do deslumbramento causado pelo inexplicável 
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manifesto naquele mundo, estabelecendo simultaneamente uma relação de estranha-
mento e de cumplicidade, mas principalmente de aceitação de sua existência.

O historiador explica que essa aceitação do extraordinário, da presença do sobre-
natural e do sagrado na vida humana está presente em diferentes culturas pré-cristãs, 
é uma herança cultural do Ocidente que a igreja católica tentou controlar, resultando 
em três subdivisões: Mirabilis, Magicus e Miraculosus. Houve a necessidade por 
parte da igreja de delimitar a infl uência das antigas religiões e tradições, separando 
o que era aceito como intervenção de Deus, o milagre, das consideradas superstições 
ou intervenções demoníacas.  Assim o cristianismo ofi cial fez uma regulamentação do 
maravilhoso (mirabilis), uma racionalização de um fenômeno que antes era múltiplo e 
imprevisível, e passou a ser controlado por um só Deus, que tem ajuda dos santos ou de 
Maria, segundo sua vontade. O que não pôde ser atribuído a Deus foi relegado à magia 
(magicus). No início da assimilação cristã, do sincretismo, ainda havia a repartição em 
magia branca (benigna) e magia negra (maligna), mas a ortodoxia acabou atribuindo ao 
demoníaco todo o sobrenatural não miraculoso. Por fi m, o sobrenatural miraculoso é 
chamado de maravilhoso cristão (miraculosus).

O pesquisador francês também se refere à teorização de Todorov sobre o fantástico 
para explicar que o maravilhoso “tem a vantagem de ser um termo medieval cujo sen-
tido e cuja história podem ser bem situados...” (LE GOFF, 1994, p. 32).  Também destaca 
que o maravilhoso medieval difere do conceito de gênero literário por não necessitar 
de um leitor implícito. Nos textos medievais, literários ou não, o maravilhoso é apre-
sentado de forma natural e impessoal.

Por sua vez, o poeta e crítico M. M. de Mello e Castro, na Introdução a Antologia 
do conto fantástico português, explica que o fantástico tem contornos específi cos em 
Portugal. O imaginário luso apresenta uma familiaridade com o sobrenatural, com suas 
possíveis interferências no mundo real, fruto da infl uência da religiosidade popular 
imiscuída de substratos pagãos anteriores ao cristianismo, como também da presença 
marcante do maravilhoso cristão. Assim, a ação do sobrenatural nos textos portugue-
ses surge como um elemento harmonizador e corretivo:

Mas talvez essa certeza da existência e presença da sobrenaturalidade e da possível 
relação com seres humanos, ou da interferência de diversos mundos, ou da não 
diferença absoluta (mas apenas relativa), venha diretamente da infl uência medieval 
católica, e da realidade admitida antropomorfi camente de uma corte celeste e uma 
tribo infernal, mafarricos e diabretes, etc., etc., infl uenciando para o bem ou para o 
mal a vida real dos homens portugueses. (CASTRO, 1974, p. XXI-XXII).

O não estranhamento ou a convivência com seres de esferas distintas é um aspecto 
recorrente ao sobrenatural português. Fantasmas, demônios e outras entidades aliam-
-se aos humanos em busca de redenção ou em troca de favores mútuos, como ocorre, 
por exemplo, em “Fradinho de mão furada”, de José da Silva, texto do início do século 
XVIII, fi liado a uma tradição muito antiga.

Após discutir essas características próprias da cultura portuguesa medieval que 
Eça de Queirós buscou recriar em seu conto – a retomada do medievo com intuito crí-
tico não constitui novidade na produção do escritor – voltamos ao enredo deste no mo-
mento em que cavaleiro e defunto prosseguem na viagem até a propriedade de Cabril, 
atuando o segundo tal como guia e escudeiro do primeiro.



Universidade Federal da Grande Dourados

171Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

Chegados à herdade do fi dalgo, novo alvitre é lançado pelo enforcado: tomar o lugar 
de D. Rui e subir a escada que dava na direção da janela. Debalde o protagonista contes-
ta ante tal disparate, rápido, o defunto lhe toma o sombreiro e a capa justifi cando-se: 
“– Não mo negueis, senhor, que se vos fi zer grande serviço, ganharei grande mercê!” 
(QUEIRÓS, s.d., p.818). E assim, o enforcado avança fi rme e indiferente à perplexidade 
de D. Rui que via aquela fi gura tomar-lhe mesmo sua própria aparência:

(…) – oh maravilha! – era ele, D. Rui, todo ele, na fi gura e no modo, aquele homem 
que, por entre os canteiros e o buxo curto, avançava, airoso e leve, com a mão 
na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate 
do chapéu balançando em triunfo. O homem avançava no luar esplêndido. O 
quarto amoroso lá estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos 
que faiscavam, tremendo de pasmo e cólera. (...) – “Oh! lá sobe, o maldito!” – 
rugiu D. Rui. O enforcado subia. Já a alta fi gura, que era dele, D. Rui, estava a 
meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Não! não parara: 
subia, chegava, (...) E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma 
furiosa voz brada: – “vilão, vilão!” – e uma lâmina de adaga faísca, e cai, e outra vez se 
ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, 
do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, 
portadas do balcão logo se fecham com fragor. (...)

Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando para 
a escuridão da avenida – quando – oh milagre! correndo através do terraço, 
aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:

– A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não era de amor, mas de morte!....  
(QUEIRÓS, s.d., p. 819).

Fogem então a cavalo, D. Rui e – para desespero deste – o defunto escudeiro atra-
vessado pela adaga de D. Alonso. Retornando ao Cerro dos Enforcados, D. Rui, obedien-
te à vontade divina, atende o último pedido singular de seu companheiro de enforcá-lo 
novamente. Em Segóvia, o cavaleiro dirige-se imediatamente à igreja de Nossa Senhora 
do Pilar para agradecer a intervenção de sua madrinha e solicitar que seu inusitado 
salvador receba a mercê desejada.  

Na quarta parte do conto, deparamo-nos com o senhor de Lara atarantado por não 
encontrar o corpo de D. Rui e completamente atônito ao vê-lo vivo andando nas ruas de 
Segóvia. Logo em seguida, D. Alonso fi ca sabendo do escândalo em torno do Cerro dos 
Enforcados:

Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava 
a festa dos Santos Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que 
um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro 
sinistro? Vingança que nem a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o corpo 
fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos 
velhos farrapos se encontravam folhas tenras) e depois novamente enforcado e com 
corda nova!...(QUEIRÓS, s.d., p. 824).

O senhor de Lara parte então para o local a fi m de verifi car pessoalmente o caso e lá 
enxerga e constata, horrorizado, sua própria adaga cravada no enforcado. Perturbado, 
D. Alonso recolhe-se a Cabril e começa a defi nhar até um dia ser encontrado morto.

A quinta e última parte da narrativa, traz D. Leonor passando o período do luto no 
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palácio de Segóvia. A partir desse momento, a jovem viúva dirige seus olhos para o ca-
valeiro D. Rui (que “escapara miraculosamente à emboscada de Cabril”). E ante o altar 
de Nossa Senhora do Pilar, “foram eles casados pelo bispo de Segóvia, D. Martinho, no 
Outono do ano da Graça de 1475”. (QUEIRÓS, s.d., p. 825).

Em “O defunto”, verifi camos uma diegese linear, realizada por um narrador externo 
e onisciente, imersa em um cenário medieval. Nas duas primeiras partes do texto, a ação 
desenvolve-se apresentando as personagens e suas correspondentes relações, nas quais 
estão presentes, entre outros, os temas do amor, da traição, do ciúme e da devoção. A 
partir da terceira parte da história, o evento sobrenatural instala-se e interfere catego-
ricamente no desenrolar dos acontecimentos. Afi nal, D. Rui só sobrevive à cilada mortal 
graças à ajuda providencial do enforcado enviado por Nossa Senhora do Pilar.

Pela atmosfera macabra e mesmo pela fi gura sinistra (e teoricamente impossível) 
do defunto reanimado, o conto de Eça de Queirós aproxima-se do fantástico, sendo 
comumente assim classifi cado com a ressalva de que a cosmovisão presente é a do ma-
ravilhoso cristão temperada com doses do horrível gótico. Essa questão salienta como 
classifi cações ou subdivisões de narrativas ligadas ao fantástico, como propôs Todorov, 
são incompletas e permeadas por ressalvas. Daí a grande difi culdade de a crítica atual 
chegar a um consenso, visto que a arte é criativa e não se dobra a defi nições. Apesar 
dessa discussão conceitual que permeia o gênero fantástico, há um consenso entre a 
maioria dos estudiosos sobre a ocorrência de duas constantes essenciais na narrativa 
fantástica para que esta seja assim considerada: a primeira concerne ao surgimento 
de um evento aparentemente sobrenatural (ou de um fenômeno meta-empírico) em 
meio a nossa realidade empírica; a segunda, diretamente relacionada à primeira, diz 
respeito a uma inquietude, um estranhamento causado no leitor diante da incerteza 
do que seja real e possível, como salienta o estudioso David Roas, um dos efeitos do 
fantástico é “inquietar o leitor com a possibilidade do impossível.” (ROAS, 2014, p. 158).

A fi liação da narrativa portuguesa ao maravilhoso cristão, segundo a perspectiva 
literária, pode ser detalhada por Roas (2014, p. 37) como o “tipo de narração de corte 
lendário e origem popular em que os fenômenos sobrenaturais têm uma explicação 
religiosa (seu desenlace se deve a uma intervenção divina)”. De fato, várias referências 
são feitas à Virgem Maria, tanto D. Rui, como D. Leonor são devotos da santa, não há 
dúvidas quanto aos episódios sobrenaturais e, para D. Rui, tudo de insólito que acontece 
naquela noite, no Cerro dos Enforcados e em Cabril, justifi ca-se por meio da interven-
ção de Nossa Senhora.

Este conto de Eça de Queirós fi lia-se à longa tradição do culto mariano. Maria tem 
muitos nomes e títulos delineando algumas de suas funções no imaginário popular, 
desde topônimos de onde surgiu ou até relacionados a outros signifi cados, como Nossa 
Senhora do Pilar: caracterização ligada ao seu aparecimento sobre um pilar a São Tiago 
para que ele edifi casse uma Igreja em seu nome após a conversão da Espanha. Esta 
denominação é a mais popular na Espanha por ser considerada o refugio dos pecado-
res, a consoladora dos afl itos. José Leite de Vasconcellos (1986), etnógrafo português, 
registra vinte e duas histórias que têm Maria como personagem principal na tradição 
popular portuguesa. Desta presença marcante e de seus milagres não há indicações na 
Bíblia. Salientamos também que as Cantigas de Santa Maria, compostas em galego-
-português no século XIII, se relacionam à tradição dos milagres marianos, bastante 
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antiga na Península Ibérica, além de exemplifi car a mescla entre popular e erudito, 
sagrado e profano. Dentre os milagres realizados pela Virgem Maria há a ajuda a uma 
abadessa que engravidara, a proteção a uma freira que fugira do convento por um cava-
leiro, e outras questões ligadas ao pecado. A todos aqueles que lhe dedicam verdadeiro 
culto e fé, ela protege e auxilia (FARIA, 2009).

Por conta da questão religiosa, segundo afi rma Roas: “Nesse tipo de narrativa, o aparen-
temente fantástico deixaria de ser percebido como tal uma vez que se refere a uma ordem 
já codifi cada (neste caso, o cristianismo), o que elimina toda possibilidade de transgressão” 
(ROAS, 2014, p. 37). E assim acontece na história de Eça, os acontecimentos são inusitados, 
extraordinários; contudo, possíveis dentro da crença católica. Não há confronto, o real não 
é posto em questão. Além disso, o conto também se coaduna a duas características comuns 
às narrativas do maravilhoso cristão, ainda conforme o estudioso espanhol: “a ambienta-
ção rural e a distância temporal dos fatos narrados” (ROAS, 2014, p. 38).

No artigo “A tensão entre o fantástico e o maravilhoso”, a professora Marcia Romero 
Marçal também analisa este subgênero literário, conferindo-lhe outra denominação, 
embora discuta as características sobre a cultura portuguesa elencadas por Mello e 
Castro e citadas anteriormente:

(…) é interessante observar que no Fantástico português esta ambigüidade, 
assentada sobre a irredutibilidade entre o real e o sobrenatural, sobre uma concepção 
de realidade que expulsa qualquer possibilidade de intromissão de fenômenos 
extranaturais, não está presente. Isto se deve à herança histórica de um catolicismo 
medieval, no qual o natural e o sobrenatural participam de uma cosmovisão em que 
estas esferas não são excludentes racionalmente. Racionalidade e sobrenatural 
não correspondem a duas ordens contrárias irredutíveis e inconciliáveis para 
o imaginário católico medieval. Na cosmovisão católica, o sobrenatural povoa a 
realidade prosaica do cotidiano, de certa forma, “naturalmente”. Espíritos diabólicos, 
entidades de outro mundo, forças desconhecidas, do Além, fantasmas, monstros, 
assim como anjos, beatos, santos interferem na vida real sem que a razão, ainda 
que aterrada pelo medo, sinta-se desalojada de suas propriedades constitutivas. 
Este tipo de narrativa sofre a classifi cação de Fantástico religioso. (MARÇAL, 2009, 
p. 5-6, grifos nossos).

Essa ausência de tensão entre a realidade e o fenômeno meta-empírico pode difi -
cultar a inclusão do conto no fantástico; porém, não impede que ele seja conceituado 
como pertencente à literatura do insólito, tendo em vista que os acontecimentos inu-
sitados – um defunto enforcado voltar à vida para tomar o lugar do cavaleiro e ser alvo 
de uma emboscada são aceitos, mas não deixam de ser percebidos como incomuns e 
extraordinários, frutos da intervenção divina. Embora o recuo no período medieval e 
o mergulho no maravilhoso cristão atenuem o efeito fantástico, a mescla de recursos 
ligados ao insólito delineia a maestria queirosiana: o espaço do Cerro dos enforcados, 
conforme dissemos, é caracterizado com laivos do gótico e macabro, assim como o de-
funto é descrito fi sicamente de modo sinistro e horrível. Complementa essa questão 
o deslocamento da atenção, isto é, a ênfase do conto, seu título, destacar o fenômeno 
meta-empírico: o defunto.

Além disso, ressaltamos que essa crença não é comungada por todos os persona-
gens da narrativa. O marido traído, o Senhor de Lara, não consegue compreender os 
acontecimentos daquela noite misteriosa, ele racionaliza, busca explicações e acaba 
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enlouquecendo por não imaginar a solução segundo a perspectiva religiosa do milagre. 
Para ele o impossível não poderia ter acontecido, por isso, acaba defi nhando e morrendo.

Ironicamente, na narrativa de Eça de Queirós, escritor considerado representante 
do estilo realista em Portugal, aquele que não tem fé, que não acredita no mistério por 
aceitar somente os fatos positivos, acaba perecendo. Assim, nesse conto a aceitação 
do milagre, a ruptura da coerência racional, converte-se em uma forma subversiva 
de experimentar a realidade humana e transcendê-la.  Ou seja, nesta narrativa o in-
sólito funciona como uma reação a um mundo em que a incerteza, o sobrenatural e a 
ambiguidade não têm mais espaço diante do racionalismo e do empirismo postulados 
pelas ciências. Por vir contra esta ordem estruturada, Eça de Queirós apresenta outra 
perspectiva – a religiosa – e uma indagação humana diante da complexidade da vida 
nunca totalmente apreendida pelo empirismo científi co. A partir do pressuposto de 
que a perspectiva fantástica utilizada pelo autor serve como meio de se repensar o 
real, consideramos que, neste conto, o autor critica a elite portuguesa, mergulhada em 
seus próprios interesses, que se afastara da verdadeira fé, da religiosidade vivenciada 
de maneira mais íntima e devotada.

O MILAGRE NO TEXTO LITERÁRIO
Como dissemos no início do presente trabalho, a tentativa de acompanhar a pro-

dução literária marcada pelo insólito consiste em tarefa desafi adora, uma vez que 
– embora já se encontrem delimitados alguns parâmetros relativos aos conceitos do 
fantástico e demais variações literárias – deparamo-nos, por um lado, com uma teoria 
crítica, sobretudo, dinâmica focada sobre um território de incerteza e ambiguidade, 
delimitado por dicotomias que se imiscuem a despeito do confl ito inerente: o real e o 
não real, o sólito e o insólito, o natural e o sobrenatural. Por outro lado, a singularidade 
própria do texto literário, fundamentado na vocação dialética de existir pela linguagem 
e “dizer mais do que diz a linguagem” (TODOROV, 1992, p.175), intensifi ca a questão le-
vando-nos a concordar com o teórico búlgaro quando, ao discutir a impressão ambígua 
deixada pela literatura fantástica, defi ne-a como “a quinta-essência da literatura, na 
medida em que o questionamento do limite entre real e irreal, característico de toda 
literatura, é seu centro explícito” (...) e também porque “combatendo a metafísica da 
linguagem cotidiana, ela lhe dá vida” (TODOROV, 1992, p.176).

Tais características obrigam o leitor a repensar o seu modo de ler/ver a realidade, 
denotando também a refl exão e o questionamento por parte do autor. O recurso ao fan-
tástico constitui uma estratégia de questionamento dialético da realidade com vistas à 
refl exão que se abre a diversas possibilidades.

Por caminhar paralelo a este estudo crítico quase “movediço”, é inevitável 
que – entre as possíveis certezas de nossas leituras e interpretações – estejam, acima 
de tudo, as incertezas e os questionamentos. Desse modo, temos um conto bem próxi-
mo do chamado maravilhoso cristão, porém, seria de todo equivocado não considerar 
a presença de um efeito fantástico em “O defunto”? A narrativa de Lygia com certeza 
não se “enquadra” na defi nição de fantástico formulada por Todorov, nem por Felipe 
Furtado, por exemplo; entretanto, texto sobremodo rico, condensa em poucas páginas 
uma leitura múltipla ligada à fé que “transporta montanhas”, que transforma pessoas, 
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ao evento insólito imerso no cotidiano, à abertura interpretativa e à proximidade do 
fantástico, seja este um gênero, um modo, um conceito, ou um efeito. A análise compa-
rativa entre os dois contos delineia a relação intrínseca entre a literatura fantástica 
e as concepções de realidade de cada contexto sócio temporal, assim como coloca em 
perspectivas essas modifi cações, relacionando-as segundo a compreensão da herança 
cultural religiosa profundamente imiscuída em nosso inconsciente. Ou seja, embora 
distintas quanto aos subgêneros literários (ainda não totalmente defi nitivos, se é que 
um dia o serão) e outros pontos acima já destacados, as narrativas “Natal na barca” e 
“O defunto”, curiosamente, encerram alguns aspectos convergentes, em especial: a 
relação antinômica de “vida e morte”, a questão da fé e, sobretudo, a manifestação do 
milagre, estando – em verdade – todos relacionados entre si.

Quando analisadas em conjunto, aspectos do imaginário cristão ocidental afl oram 
favorecendo o entrecruzamento de possíveis leituras. A relação da vida e da morte 
apresenta-se nos dois contos de forma contundente: no conto queirosiano, seja pelo 
morto que vive de novo, ainda que temporariamente, seja por D. Leonor que, de certa 
forma, passa a viver de fato ao encontrar o amor verdadeiro, após a morte de D. Alonso, 
seja por este último que, procurando a morte de D. Rui, termina por encontrar a própria. 
Da mesma forma, no conto lygiano, essa relação é apresentada pela barca misteriosa 
transportando um velho (que já conversa com o invisível), uma mulher (que parece 
fugir da vida para depois dela se encantar novamente – voltando a viver a esperança), 
uma criança (cuja breve vida vacila) e uma mãe (que já sentira a alegria de, por duas 
vezes, carregar outra vida dentro de si, que havia sido fl agelada pela morte de uma 
dessas vidas e que, agora, põe toda a sua fé na vida que carrega nos braços).  

Por fi m, as temáticas da vida e da morte também estão, sob ângulos diversos, rela-
cionadas às noções de tempo no passado, presente e futuro.  

Outrossim, observamos a presença da religiosidade em ambas as narrativas, mas, 
principalmente – verifi camos a existência incontestável de uma fé verdadeira nos 
devotos de Nossa Senhora do Pilar e na pobre mãe de “olhos extraordinariamente bri-
lhantes”, cujo “longo manto escuro” externava “caráter e dignidade”. Tanto D. Leonor, 
quanto D. Rui solicitaram ajuda à santa do Pilar, por meio de suas preces, e foram au-
xiliados. Assim também, a jovem mãe conseguiu o “encontro” com seu primeiro fi lho, 
após comovente súplica, e fi nalizou o trajeto da barca olhando para a face corada do 
segundo fi lho.

Reanimação de um cadáver, cura ou possível “ressuscitação” de um bebê (depen-
dendo da leitura), o fato é que o tema do milagre (imbricado às noções de vida, morte e 
fé) encontra-se representado, de forma substancial, nos contos aqui explorados; além 
disso, a questão do milagre está essencialmente associada ao clímax dos dois enredos. 
Em “O defunto”, o momento de maior intensidade da narrativa inicia-se com o surgi-
mento do enforcado vivifi cado e atinge seu ápice justamente no momento crucial em 
que o defunto toma o lugar de D. Rui recebendo, por este, o golpe de adaga dado por D. 
Alonso. Já em “Natal na barca”, o clímax tem início no segundo em que a personagem 
narradora percebe a “morte” da criança, intensifi ca-se com a expectativa de desco-
berta (desta possível morte) por parte da mãe e encerra-se no instante em que, para 
surpresa da narradora, a criança desperta.

A propósito das considerações acima, é interessante observarmos a colocação de 
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David Roas quando este – comparando o fantástico, o maravilhoso, o realismo-maravi-
lhoso e o maravilhoso cristão – destaca precisamente uma similitude entre o primeiro 
e o último, afi rma o estudioso: “o ‘maravilhoso cristão’ está construído em função desse 
momento de revelação fi nal onde o milagre faz sua aparição (o que o aproxima da es-
trutura própria da narrativa fantástica ‘pura’)” (ROAS, 2014, p. 39). Ou seja, enquanto 
no maravilhoso e no realismo-maravilhoso os eventos insólitos, de certa forma, já fa-
zem parte da realidade (ainda que sejam realidades distintas); no maravilhoso cristão 
e no fantástico, os fenômenos meta-empíricos revelam-se de maneira inesperada e, 
geralmente, estão ligados ao ápice da narrativa.

Ao confrontar duas narrativas por muitos aspectos divergentes e, ainda assim, ser-
-nos  possível destacar, inclusive de maneira bastante profícua, semelhanças, leituras 
em comum e, mais do que tudo, conjecturar questionamentos, constatamos o quão rica 
pode ser a peculiaridade do texto literário. Assim sendo, ambas as narrativas cativam, 
envolvem e surpreendem o leitor, cada uma a seu modo. Mesmo porque são tempos, 
espaços, narradores, personagens e enredos diversos. A leitura em conjunto dos contos 
aqui analisados permite demonstrar a representação simultânea do milagre enquanto 
tema e alcance literário. É o insólito na literatura e da literatura em uma ação constan-
te e contínua de fascinar e instigar cada vez mais o leitor fi sgado.
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 O HISTÓRICO E O FANTÁSTICO EM O MEZ DA GRIPPE

THE HISTORICAL AND THE FANTASY LITERATURE  
IN O MEZ DA GRIPPE
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Rogério Caetano de Almeida2

Resumo: O romance histórico e a literatura fantástica traçaram caminhos excludentes 
durante a segunda fase da modernidade, em pleno século XIX. Enquanto a primeira 
guiava-se pela margem segura dos documentos, o gênero fantástico denunciava 
a precária hegemonia daquela crença e apontava para a instabilidade do “real”. O 
romance latino-americano, denominado romance do boom, favoreceu, entre outras 
experiências fi ccionais, a aproximação do histórico e do fantástico, ao confrontar um 
discurso centrado na voz do colonizador e cego às culturas e às tradições das sociedades 
colonizadas. O mez da grippe, de autoria de Valêncio Xavier, compartilha esse estatuto 
ao lidar com o registro documental e concomitantemente estabelecer uma atmosfera 
fantasmagórica, mas, diferentemente do primeiro, ele constrói o insólito por meio 
de uma apresentação saturada dos registros documentais e pelas dissensões criadas 
entre eles. 

Palavras-chave: Fantástico. Ficção histórica. O mez da grippe. Valêncio Xavier.

Abstract: During the second turn of Modernity, in the nineteenth century, the historical 
novel and fantasy fantastic literature have both outlined sundry and excluding 
pathways. While the former was guided by the safe orientation of records, the latt er 
denounced the precarious hegemony of a warning and warned about belief in the 
instability of “reality” as a category. Latin American novels, during its booming period, 
favored, amongst other fi ctional experiences, the convergence of history and the 
fantastic fantasy, since it showed a colonizer-driven discourse, blind either to cultures 
or to traditions of colonized societies. O Mez da Grippe, by Valêncio Xavier, shares this 
kind of ideal, when coping with documented record and its corresponding creation 
of playfulness, since, unlike other works, it stresses a weird ambience by fi ercely 
presenting documented records and by creating dissent.

Keywords: Fantasy literature. Historical fi ction. O mez da grippe. Valêncio Xavier.
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Data de 1949, aproximadamente, a incursão nos domínios do insólito de um sub-
-gênero narrativo até então insuspeito a essas latitudes. Referimo-nos ao romance 
histórico e, mais curioso ainda, é que o fato se deu pelas mãos de conhecido teórico, 
ligado ao real maravilhoso, o escritor Alejo Carpentier, com a publicação de O reino 
desse mundo. 

Seguramente, Carpentier não foi o único escritor a cruzar tais barreiras narrati-
vas, normalmente delimitadas e estranhas uma a outra. Foi, contudo, essa a versão 
construída por Seymour Menton ao cunhar o termo Novo Romance Histórico para 
identifi car uma mudança de paradigma nos rumos do subgênero narrativo, estuda-
do e descrito anteriormente pelo crítico marxista Gyorgy Lúkacs, em seu clássico O 
Romance Histórico (1955). 

É de se destacar que a ocorrência que segue ao do romance de 1949 só se dá em 
1962, com O século das luzes, novamente sob a responsabilidade do escritor cubano. A 
partir de então, uma longa listagem de títulos se verifi ca, cobrindo os países mais re-
presentativos da América Latina, como Colômbia, Argentina, México, Chile, Equador, 
Venezuela, Peru, Brasil, Cuba, Uruguai, Paraguai, Nicarágua, Guatemala, encerrando-
-se em 1992, data do término da pesquisa realizada por Menton. 

A questão que se colocava então era: que características tornavam aquela produção, 
com  uma localização privilegiada sobretudo na América Latina, tão distinta da outra, 
iniciada mais de cem anos antes com Walter Scott , nos planaltos escoceses? É verdade 
que muitos dos critérios elencados por Menton dizem respeito, não propriamente à 
tipologia histórica, mas se devem, em grande parte, às transformações sofridas pelo 
gênero romanesco, tais como a metafi cção, a intertextualidade e a recorrência a pro-
cedimentos descritos por Bakhtin, como é o caso do dialogismo, da carnavalização, da 
heteroglosia. Poderíamos até mesmo concluir que o peso dessas ocorrências consti-
tui marca relevante da produção contemporânea, conforme já anotado por Marilene 
Weinhardt (2006, p. 190).    

Já outros quesitos, como o protagonismo de personagens históricos, antes tomados 
de forma secundária, a distorção consciente da história por meio de exageros, anacro-
nismos e omissões, e a submissão do enredo a certas ideias fi losófi cas, de acordo com 
um modelo experimentado em Borges, nos colocam no encalço de uma composição que 
rompia com os paradigmas do subgênero. Segundo Menton, tais ideias fi losófi cas, ins-
piradas no escritor argentino, apontam para a impossibilidade de se conhecer a verda-
de histórica ou a realidade, além de sinalizar para o caráter cíclico e, paradoxalmente, 
imprevisível da história (MENTON, 1993, p. 42).

Isto porque o que parecia apartar sobremaneira a fi cção insólita da produção his-
tórica era justamente o pacto referencial. Enquanto o romance histórico primava pelo 
respeito às balizas documentais, tentando se dirigir por ele, ao fantástico impunha-se 
diluir a certeza das ações explicadas cientifi camente. A “realidade”, entendida ainda 
como algo verifi cável de forma universalista, construía os modelos de leitores, ou lei-
tores implícitos conforme Umberto Eco, demandados por cada subgênero fi ccional. O 
rigor às fontes, a segurança de se ler o passado, ainda que estimulada a recorrência à 
imaginação criadora na composição de personagens, enredos e situações, opunha-se ao 
terror gerado por narrativa que desafi avam os princípios de um mundo fundado então 
pelo empirismo. 
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Herdeiras do pacto referencial, literatura fantástica e romance histórico são por 
isso mesmo fi lhos da Modernidade, um ambiente que promete aventuras, mas que 
também aterroriza, pelo medo da perda, os homens do século XIX (BERMAN, 1986, p. 
15). Segundo o teórico da Modernidade, em relação ao novo espaço social:

Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fábricas automatizadas, 
ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolífi cas cidades que cresceram 
do dia para a noite, quase sempre com aterradoras consequências para o ser 
humano; jornais diários, telégrafos, telefones e outros instrumentos de media, 
que se comunicam em escala cada vez maior; Estados nacionais cada vez mais 
fortes e conglomerados multinacionais de capital; movimentos sociais de 
massa, que lutam contra essas modernizações de cima para baixo, contando 
só com seus próprios meios de modernização de baixo para cima; um mercado 
mundial que a tudo abarca, em crescente expansão, capaz de um estarrecedor 
desperdício e devastação, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade. 
(BERMAN, 1986, p. 18).

Descobertas científi cas importantes, modernização técnica acelerada, explosão 
demográfi ca e intensa industrialização da produção (BERMAN, 1986, p. 16), são os fa-
tores que, combinados, concorreram para uma nova sensibilidade em que as tentativas 
de apreensão através de ferramentas de mensuração, pensadas como universais, se 
fazia visível. Tempo e espaço participaram ativamente desse processo. 

Cidades organizadas, espaços racionalizados, como previu a política de Napoleão 
III, continuada pelo Barão de Hausmann, na Paris de meados do séc. XIX, enquanto com 
Tony Garnier aprendemos sobre a setorização do corpo/cidade: trabalho, habitação, 
lazer e tráfego: “A zona industrial encontra-se isolada por um cinturão verde; os bair-
ros cumprem um papel exclusivamente residencial; na zona central concentram-se 
os serviços públicos; um local específi co é reservado ao lazer (piscinas, quadras etc.).” 
(ORTIZ, 1998, p. 210). Também, além dos muros da cidade, a percepção sobre o espaço 
muda radicalmente: “A diligência e o cavalo os havia habituado [aos homens] a contem-
plar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepção de continuidade, os 
espaços locais tornam-se elementos descontínuos, pontilhados ao longo da viagem.” 
(ORTIZ, 1998, p. 222).

Quanto ao tempo, imprime-se o ritmo de Cronos.  “O ‘preço do tempo’ altera o passo 
das pessoas, elas transitam mais rápido do que ‘antigamente’” (ORTIZ, 1998, p. 224). O 
tempo da indústria, da produção requer disciplina e regularidade. Novamente os ca-
minhos do trem sujeitam a sociedade a uma sincronia antes desnecessária; os relógios 
ajustam-se para dar corpo à civilização. 

A modernidade constitui um sistema no qual as partes estão interligadas entre si. 
Para que o fl uxo no seu interior se faça de maneira ordenada, a regência do tempo 
é essencial. Os movimentos devem ser orquestrados para se evitar situação caótica. 
Os atrasos, as rupturas, não são portanto simples ressonâncias do passado, mas um 
obstáculo para o andamento do todo. Tempo função, sempre avaliado em referência 
à realização de uma ação específi ca (produção de um objeto, deslocamento na cidade 
etc.). (ORTIZ, 1998, p. 242). 

Sintonizado ao movimento que impulsiona a vivência moderna, o romance histó-
rico pactua com a euforia da marcha da história, encontrando aí sua própria razão de 
ser, de acordo com seu teórico mais eminente. A retratação do passado não se justifi ca 
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pela fuga ao presente, mas, ao contrário, serve como estímulo para o engajamento do 
homem no seu tempo. 

Se a essa experiência vem unir-se o reconhecimento de que tais revoluções 
ocorrem no mundo inteiro, fortalece-se extraordinariamente o sentimento 
de que existe uma história, de que essa história é um processo ininterrupto 
de mudanças e, por fi m, de que ela interfere diretamente na vida de cada 
indivíduo. (LUKÁCS, 2011, p. 38). 

Ou ainda, em relação ao paradigma por excelência do romance histórico:

É raro que Walter Scott  fale do presente. Em seus romances, não aborda as questões 
sociais do presente inglês, como o acirramento incipiente e incisivo da luta de 
classes entre a burguesia e o proletariado. Na medida em que ele pode responder 
por si mesmo a essas questões, ele o faz pelo viés da fi guração fi ccional das etapas 
mais importantes da história inteira da Inglaterra. (LUKÁCS, 2011, p. 49). 

O romance fantástico, por sua vez, parece tecer o diálogo com a Modernidade sob 
o signo da suspeição, não mais a partir da visada otimista, dominante naquela fi cção 
histórica. Insinuar a ambiguidade que prevalece nas situações narradas lança não ape-
nas o mistério, mas esconjura, a seu modo, o espírito do homem científi co. A dúvida e 
a impressão de desconforto causadas no leitor permanecem e tornam-se os elementos 
vitais no que se convencionou chamar de modo fantástico, modo este que, conforme 
Remo Ceserani (2006, p. 12), permeia gêneros e subgêneros diversos. Ele desconfi a do 
“real”. “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis na-
turais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p. 31).   

Enquanto o romance histórico endossa o modelo de leitura da história proposto 
pelo séc. XIX, a literatura fantástica rebela-se em relação ao cientifi cismo. Não deixa de 
ser curioso, contudo, que grande parte dos autores realistas tenha assinado narrativas 
mais curtas que incursionam pelo fantástico. Vale lembrar também que Edgar Allan 
Poe protagonizou dois gêneros que se dividiam na querela cientifi cista: o fantástico e o 
policial. Juntamente ao histórico, teríamos um fl orescimento literário que contempla 
antes de tudo o pacto referencial, ou o real, em linhas simplistas, com o aparato do 
discurso científi co, hegemônico nessa altura. 

É Ronaldo Lima Lins quem melhor sintetiza o lugar do fantástico na era da 
Modernidade:

Assim, por um lado temos uma realidade pragmática, inexoravelmente 
em expansão, feita de cálculo e objetividade, erguida sobre a efi ciência e o 
progresso, uma realidade que acentua a intensidade da crise como se dependesse 
desta para permanecer e desenvolver-se. Por outro lado, da representação da 
realidade o retrato que se desenha fala sobre a angústia, sobre a fragmentação 
e sobre o desencanto, em pinceladas que se banham no imaginário, no absurdo 
e no fantástico, regiões onde não há limites marcados, nem ordem, nem relógio. 
O artista europeu brinca com as palavras, preso a regras de instituições que 
já o preveem, amparado pelo seguro social, como um louco entre a lucidez e 
o delírio, que percebe pouca ou nenhuma possibilidade de transformar o 
mundo. Sua inquietação se refl ete na exacerbação do espírito lúdico, elevado 
à categoria máxima da existência, para o qual a forma é a mensagem, numa 
homologia evidente à prática quotidiana do quadro social. É o caso em que o 
fantástico, resposta literária ao mito da Razão, passa pelo absurdo e veste, 
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enfi m, a máscara da horrível alma do outro mundo da vida moderna, que é a 
coisa.  (LINS, 1990, p. 44).

Essa dualidade, presente na oposição entre o histórico e o fantástico, sofre modi-
fi cação substancial em meados do século XX. A produção que se tornou conhecida no 
boom latino-americano, pelo impacto que assistiu na prosa literária, impôs uma nova 
discussão nos domínios teóricos. “Real maravilhoso” e “realismo mágico” tornaram-se 
expressões que buscavam defi nir o estatuto do insólito praticado na América Latina. 
Em que pese a herança surrealista no processo, o certo é que a reivindicação partia de 
uma condição existencialista, possibilitada pelas latitudes, por sua herança cultural e 
por um histórico comum de luta contra o colonizador. 

Se a novidade gerou polêmicas relevantes no âmbito do insólito, o que dizer dos 
desdobramentos no campo da fi cção histórica? De baluarte do discurso racional, fun-
dado na segurança documental, o romance de Alejo Carpentier implodia as regras do 
subgênero em seu elemento mais basilar. Em O reino desse mundo, ao evocar os ante-
cedentes da independência do Haiti, no início do século XVIII, o narrador não apenas 
se coloca claramente ao lado da perspectiva do escravo, mas também a narrativa dá 
forma aos sonhos mágicos dos personagens oprimidos, rompendo com a lógica car-
tesiana do romance histórico tradicional. Inaugura-se, assim, uma nova linhagem do 
romance histórico, aliando os elementos do insólito, antes expurgados pelo gênero, ao 
documental.   

O MEZ DA GRIPPE
Lido enquanto fi cção histórica por tematizar a epidemia da gripe espanhola 

em Curitiba no ano de 1918, O Mez da grippe levanta até hoje questões acerca de 
pertencimentos, considerando a sua radicalidade enquanto experiência literária. 
Transcendendo as diferenças entre os gêneros textuais utilizados, o livro de Valêncio 
Xavier se constitui no uso de diferentes linguagens, às quais se afi rmam, se negam 
e se renegam; constroem uma tese, uma síntese e uma anti-síntese; coadunam-se na 
diferença e negam-se sem se refutar completamente na discussão do tema geral da 
obra que é o período em que a capital paranaense foi assolada pela gripe espanhola. Tal 
construção se viabiliza através do uso indiscriminado de categorias ligadas à sátira - a 
paródia, o pastiche e a ironia -  concatenadas com o que se convencionou chamar de 
intermidialidade. O experimentalismo é inclusive assumido pelo autor em entrevista:

Imaginava que o Mez da Grippe ia fazer certo sucesso entre meu público 
costumeiro, mais de ambiente universitário ou especializado. Mas pegou 
também o público geral, que se diverte e não se chateia com minhas histórias. 
Há muitos nesse Brasil afora, considerados malditos, que fazem uma literatura 
experimental sem querer cagar regras, ou meter sapiência, ideologias e 
mágoas em seus textos, ou imitando esse e aquele – escrevem só pelo prazer de 
escrever. (KUBOTA, 2008). 

O sofi sticado jogo entre diferentes linguagens (verbal e não-verbal) e diferentes 
gêneros textuais fez com que sua obra chamasse a atenção de críticos como Boris 
Schnaidermann, Décio Pignatari e Flora Sussekind que, além de reconhecerem o 
trabalho inventivo do artista conhecido até então apenas regionalmente, apoiaram a 
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reedição de O mez da grippe pela Companhia das Letras em 1998. O livro, publicado 
inicialmente em 1981 pela Fundação Cultura de Curitiba, trata, nesse amálgama de 
linguagens, do surto do vírus Infl uenza H1N1, mais popularmente conhecido à época 
como gripe espanhola, que acometeu a cidade de Curitiba entre outubro e dezembro 
de 1918. Se em geral os textos sobre esta obra incidem sobre uma crítica aos jornais e 
ao discurso ofi cial, aqui verifi caremos como essas diferentes linguagens e diferentes 
gêneros textuais se entrecruzam ao longo do texto construindo uma atmosfera fan-
tasmagórica. Esse efeito é particularmente curioso, visto que a composição do texto se 
dá quase que exclusivamente por registros documentais, tais como notícias de jornais, 
anúncios publicitários, depoimentos, relatórios médicos, fotos. Ou seja, cabe ao recorte 
e à acomodação dos registros díspares, porém factuais, uma impressão de irrealidade 
que impera no romance.  

A primeira imagem que escolhemos para demonstrar como há um esforço para re-
gistrar os paradoxos daquela sociedade à época por meio do fantástico, ou do insólito, 
a depender da perspectiva adotada para interpretar tal fi gura, é a imagem que aparece 
na contracapa do livro organizado em 1999 e fi gura como capa da 1ª edição: 
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A imagem, desenvolvida pelo próprio Valêncio Xavier, carrega uma plurissignifi -
cação vinculada à morte e ao enredo do livro. Apesar de na simbologia de língua por-
tuguesa a morte ser identifi cada como uma fi gura feminina, em geral, ela se identifi ca 
também com o gênero masculino. Seu ar circunspecto com o bigode não nos indica 
muita coisa, mas a ocupação do espaço central sugere que há alguma relação desse 
homem com terno de risca de giz com as mortes ocorridas na cidade: do lado esquerdo, 
os casarões que, em alguns casos, resistiram à especulação imobiliária e sobrevivem 
até hoje nas avenidas centrais da cidade são circundados por pessoas e por paralelepí-
pedos que, quando do lado direito da imagem, desaparecem e dão lugar a traços que, 
sem um limite muito claro, transformam-se em caveiras. Estas formam uma espécie de 
pinça que engolfam o homem e a cidade, afi nal todo o restante do céu está enegrecido. 
Também chama a atenção a lapela com um símbolo que parece representar uma em-
presa funerária, mas nunca é aproximada do anúncio de uma dessas empresas ao longo 
de todo o livro. Tal imagem, um crucifi xo com a letra “m” abaixo, aparece em outras 
ocasiões do livro anunciando a morte da população e duas chamadas para missas em 
homenagem aos mortos, além de encerrar o livro. Tudo se acaba quando o homem e sua 
lapela aparecem ao longo da narrativa.

Apesar de a morte ser um signo ambivalente, em O mez da grippe, ela ganha ape-
nas a acepção de “aspecto perecível e destrutível da existência” (CHEVALIER, 2001, 
p. 621). O homem, representação da morte, aparece em mais três imagens ao longo da 
narrativa. A primeira aparição ocorre na segunda página do livro; na primeira página, 
aparece o calendário de outubro de 1918 e, abaixo, a frase “alguma coisa”. A ocorrência 
de “alguma coisa” na obra se manifesta justamente a partir da segunda página. 

Num processo de colagem, há a informação de que o presidente norte americano 
W. Wilson “não trata com um governo que continua a cometer toda a sorte de crimes” 
(XAVIER, 1998, p. 13). Independente de sabermos se essa informação está relacionada 
à interferência americana na Revolução Mexicana ou à entrada dos EUA na Primeira 
Guerra Mundial, pelo fato de não estar datada, esta, através do recorrente uso do pas-
tiche, contribui para estender o sentido das informações coladas abaixo através de no-
ticiários que o próprio Valêncio Xavier colou e bricolou ao longo de todo o texto, sejam 
elas criadas por ele ou retiradas de anúncios da época. As informações abaixo dizem 
respeito à chegada da gripe a Curitiba. Antes de citá-las, mencionamos um esforço do 
texto em ser permeado constantemente pela ironia. De tal maneira, o pastiche reali-
zado pelo autor no uso do texto original muda de sentido quando colocado em contato 
com outros textos. Não seria a frase sobre o presidente Wilson a destilação de uma 
ironia que critica o estado por não adotar medidas profi láticas à época? É desta forma 
que o romance histórico é permeado pelo insólito e pelo fantástico: enquanto o estado 
não toma as atitudes necessárias para evitar um problema epidemiológico na região, 
há um homem-morte que caminha pelo espaço citadino. Há culpados na disseminação 
da gripe? Enquanto o mundo se esfacela na guerra de trincheiras, Curitiba vive uma 
guerra outra – a disseminação e a tentativa de controle da gripe espanhola. 

Neste sentido, o homem-morte é também uma metonímia e/ou uma personifi cação 
da gripe, mas pode ser um caminhante qualquer que resolveu desafi ar o controle da 
doença circulando pelo espaço público. O texto não se fecha em uma única interpreta-
ção, mas sugere que o homem-morte circulou de maneira insistente por Curitiba por 



Universidade Federal da Grande Dourados

186 Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

descuido dos agentes responsáveis. Na mesma página do texto, uma colagem de um 
texto do responsável pelo diretor do serviço sanitário, Trajano Reis:

Em Paranaguá, n’aquella epocha, ia eff ectuar-se o casamento de uma fi lha do syrio 
Barbosa. Do Rio de Janeiro vieram assistir ás bodas alguns syrios, que estavam com 
o mal incubado.

De Antonina e Morretes seguiram para aquella cidade, com o mesmo fi m dos do 
Rio, alguns patricios do Sr. Barbosa. Folgaram juntos e cada um dos residentes 
em Antonina e Morretes trouxe comsigo o gérmen do mal, que se disseminou com 
rapidez entre as populações das referidas cidades. Em Paranaguá, por sua vez, os 
hospedes fl uminenses não só padeceram da molestia, como também a transmitiram 
aos patricios e á população. (XAVIER, 1998, p. 13). 

A explicação científi ca dada pela autoridade científi ca, corroborando uma pers-
pectiva que possibilita compreender a obra com indícios muito fortes de um romance 
histórico, é desconstruída na parte fi nal da página, que possui a presença do homem 
sorumbático já referido anteriormente e, ao lado, apresenta o seguinte poema:

Um homem eu caminho sozinho

nesta cidade sem gente

as gentes estão nas casas

a grippe (XAVIER, 1998, p. 13)

Este poema sugere que o homem é simplesmente um indivíduo que circula pelas 
ruas. Através da fragmentação do discurso, construída de muitas formas, mas mais 
intensamente provocativa na presença desse homem, a obra se abre para múltiplas in-
terpretações, impossibilitando a conclusão de que houve efetivamente um erro das au-
toridades sanitárias. No primeiro verso do poema, é notória uma estratégia discursiva 
de identifi car o eu no outro que se amplia quando isolamos as pessoas do discurso sem 
utilizar a coletividade pressuposta pelo substantivo “gente”: “Um homem eu caminho 
sozinho [a grippe].” O poema contribui para complementar a interpretação que se faz 
da imagem do homem – ele é a morte, a gripe e um indivíduo que circula sozinho pela 
cidade à mercê da gripe (ele mesmo), enquanto as pessoas se escondem em suas casas. 

A personifi cação da morte e da gripe possibilita um entendimento de que há uma 
força superior à humana circulando pela capital paranaense, concatenando, por exem-
plo, com a capa do livro que possui um céu absolutamente obscuro: entre caveiras, uma 
tinta negra cobre o espaço. Entre a realidade histórica explicada cientifi camente e a 
inquietação de não se justifi car empiricamente a presença macabra da morte, a obra 
escolhe ambas as possibilidades. Antes da segunda aparição da imagem do homem no 
texto, alguns outros indícios de sua presença-ausência se manifestam de maneira in-
termidiática. A notícia de primeira página no Diário da Tarde sobre “A Infl uenza” está 
em branco. 

A notícia não é noticiada. O título basta. Os leitores sabem da presença da gripe 
na cidade ao passo que, ironicamente, fi ca evidente uma tentativa das autoridades de 
censurar o acesso à informação em um tempo em que a mídia noticiava sem tantos 
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interesses obscuros. Essa presença, ausente no texto, se torna ausência presente em 
dois poemas (ou seria um só?) que aparecem entre uma foto de uma rua da cidade ab-
solutamente deserta: 

Entro na casa
a porta sem chavear

alguém que saiu para voltar
e não mais voltou
entrou para sair
e não mais saiu

Não sei porque
entro entrei

nesta casa onde nunca entrei
Pássaro em água estranha

Vagueio pela penumbra do corredor
pela porta entreaberta vejo (XAVIER, 1998, p. 18)

O primeiro poema (primeira estrofe?) indica que alguém que saiu para buscar ajuda 
para um doente, dentro da casa, não voltou mais. Teria esta pessoa fugido? Ou no meio 
de sua fuga encontrou a morte? Deparar-se com a morte ganha um colorido especial 
se pensarmos que o eu lírico de ambos os poemas é o homem que personifi ca a gripe 
e a morte, enfi m a força inquietante sobre a qual é inevitável lutar. Tal perspectiva se 
torna pertinente no segundo poema (segunda estrofe?), pois o eu lírico adentra um es-
paço que não conhecia e complementa a informação do primeiro poema: a pessoa que 
fi cou na casa morreu, pois encontrou esse ser lúgubre. No contexto de horror imposto 
à sociedade, a gripe e a morte visitavam essas pessoas com frequência, o que torna 
desnecessário algum tipo de controle sobre o que está acontecendo. A poesia, mesmo 
sem fabulação ou com uma fabulação conjecturada na sua relação com a imagem, car-
rega um valor alegórico importante àquele contexto social: a morte e a gripe estavam 
presentes em todos os lugares, inclusive dentro das casas, mas nos jornais não. 

Assim, há uma possibilidade de se ler a história através da literatura, através do 
poema concatenado com a imagem, através do que as pessoas consideram estranho, 
inquietante e inexplicável. Na sequência dessa narrativa estilhaçada, mais especifi -
camente no dia 24 de outubro, há uma informação jornalística da qual não sabemos a 
fonte, pois há dois jornais disputando o espaço da verdade na narrativa, indicando em 
caixa alta que “NÃO MORREU NINGUÉM” (XAVIER, 1998, p. 20) na cidade. Apesar de 
ser o começo do surto e ofi cialmente ninguém ter efetivamente morrido, não há um 
relatório a respeito do referido mês na obra, a morte e a gripe já chegaram.  

Se ofi cialmente a morte não chegou, o poeta “José da Gaita”, com um nome paródico 
que lhe retira toda a seriedade da circunstância e da possibilidade de dizer a verdade, 
anuncia: “De manhã abro as gazetas/ nenhuma nota - que bola!/ Limpo e relimpo as 
lunetas/ Nada, nada de hespanhola.../ A policia nos socorre/ Toda noticia degola/ -Aqui 
de vez, ninguém morre,/ Foi p'ro xadrez, a hespanhola.” (XAVIER, 1998, p. 25). 

O poema, denominado “A HESPANHOLA”, escrito em caixa alta, indica que nenhuma 
informação é dada pela imprensa. Ao mesmo tempo, o mercado da morte se aproveita 
da situação para lucrar. Abaixo do poema, temos a propaganda de “Bromil – cura todas 
as doenças do peito, pulmões e garganta”. Ainda que um salto na análise da narrati-
va seja necessário por conta da limitação espacial, já é possível estabelecer algumas 
comparações entre os fatos noticiados e as manifestações individuais, que contrariam 
aquele espaço público de informação.

No mês de novembro, muitas referências à Primeira Guerra, experiência 
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violentíssima para a humanidade por ter inaugurado a chamada guerra de trincheiras, 
são localizadas nas páginas 01, 06, 08, 11, 12,13, 20, 25, 29 e 30. Há ainda de se consi-
derar o indício de uma guerra se aproximando do Brasil: no dia 27, o jornal anunciou 
a eminência de uma guerra entre Chile e Peru, provável desdobramento da chamada 
Guerra do Pacífi co. Todavia, o que realmente se noticiou ao longo do  mês foi o pro-
blema da gripe. Ela possibilitou a abertura de boticários no fi nal de semana, fechou os 
cinemas e as igrejas temporariamente, fez com que faltasse madeira para fazer caixão, 
enfi m, a guerra em Curitiba era outra. Se, de uma maneira geral as notícias sobre a 
guerra superavam seu período mais crítico, a gripe espanhola na cidade não cedia. 

Na entrada referente ao mês de novembro, as imagens têm uma variedade enor-
me de temas: placas de luto, imagens de tumbas, corpos chaguentos, propagandas de 
remédio com um espaço muito maior na página, fotos de pessoas falecidas, anúncio de 
emprego em funerária, fotos de cortejos fúnebres, esclarecimento de empresa fune-
rária que não possui funcionário para trabalhar por motivo de doença, e, entre outras 
imagens, duas fotos do homem-morte sem a lapela à vista. 

A segunda aparição dessa fi gura alegórica ocorre no dia 19 de novembro. No alto da 
página, a imagem da lapela vem acompanhada com os seguintes dizeres, também em 
caixa alta: “os óbitos de hontem” (XAVIER, 1998, p. 56). A seguir, a mensagem de que 
não houve nem diminuição, nem aumento. E na parte baixa da página, um poema com 
uma mensagem enigmática: “Ela geme baixinho, não mais de febre/ agora de gôzo?/ 
Gózo e no auge do gôzo tento/ abraçar todo seu corpo que se/ me escapa e tenho nas 
mãos/ como um pássaro peixe” (XAVIER, 1998, p. 56). Se trabalharmos com o fato de 
que o eu lírico do poema é o homem-morte, subentende-se, neste poema e em outros 
textos do livro, que ele se aproveita, também, das ruas vazias para invadir casas e, pos-
sivelmente, estuprar mulheres que estão sozinhas e doentes. 

Então, o horror da população feminina se amplia diante do fenômeno (des)conhe-
cido que assola a cidade. Enquanto isso, o itinerário de horror na vida cotidiana se am-
plia: a guerra está praticamente acabada, mas no dia seguinte, 20 de novembro, o livro 
noticia na mesma página que “A EPIDEMIA SO DECLINA PARA A SCIENCIA OFICIAL” 
(XAVIER, 1998, p. 57), enquanto que entremeada por outras notícias como uma greve 
que estoura na capital e será controlada pelo governo, ou a chegada das tropas ame-
ricanas no Rio Reno, a página se encerra com a notícia de que “EM 13 OBITTOS, 10 
SÃO DE CREANÇAS!” (XAVIER, 1998, p. 57). Diante de tantas notícias catastrófi cas, a 
experiência da modernidade não pode ser racional. O cenário é de desolação diante 
de uma cidade-fantasma. A ciência, percebida como panaceia da modernidade para 
muitos segmentos, mostra-se impotente, inefi caz.  

Findo o ciclo da gripe, ou não, no dia 30 de novembro temos a última aparição da 
fi gura do homem que fragmenta o livro e se impõe como um mistério insolúvel, tal qual 
a morte, a gripe, um estuprador, um poeta, o homem moderno. Na parte superior da 
página, quando tudo parece retomar o caminho da normalidade, surge a notícia de que 
o “KAYSER ESTÁ COM HESPANHOLA”. Diante da ruína e do sinistro, o homem que lide-
rava o outro lado da guerra pode morrer, ironicamente, de gripe espanhola. Seguindo 
a ela, a nota de que o tráfego de bondes normalizaria no dia seguinte. O mundo se reor-
ganiza, a paz reina, mas o homem e seu olhar indecifrável ali permanecem. Testando o 
equilíbrio do mundo, o tom lírico do poema escamoteia a violência do ato que encobre: 
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“Mas sempre terei diante de mim/ a visão de eu abrindo a porta/ a casa vasia, seu corpo 
de loura plumagem/ Sem me voltar, sem voltar/ diante de mim a cidade vazia, silencio-
sa/ nestes dias da grippe/ ninguém me viu nem me verá” (XAVIER, 1998, p. 66). Nele, 
aquele homem sinistro que iniciou o livro volta na fi guração da morte, da gripe, ou um 
estuprador em potencial, entre outras histórias paralelas que se constroem nesse livro 
múltiplo. 

Em dezembro, fi nalmente, outras atmosferas lúgubres são construídas pelas no-
tícias e pela narrativa. Há outros horrores a serem afi rmados, negados, renegados e 
reafi rmados; há a presença da morte, combatida e esquecida; há outra história a ser 
contada, sem infl exão, sem refl exão, tese, síntese e anti-síntese; e a perspectiva ado-
tada para aquele homem alegórico, para qualquer homem que pertença à modernidade 
não é só o da experiência do terrífi co e do terror, afi nal ele faz parte dessa modernida-
de, apensar de ser diferente dela e às vezes negá-la. 

Neste sentido, a epígrafe de Marquês de Sade escolhida pelo autor completa o seu 
sentido:

Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre os quais se podem observar todos os 
diferentes estados da dissolução, desde o instante da morte até a destruição total 
do indivíduo. Esta macabra execução é de cera, colorida com tanta naturalidade que 
a natureza não poderia ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira. (XAVIER, 
1998, p. 9).

O homem e toda a sua humanidade foram aniquilados pelas forças da história que, 
em alguns momentos, nos parece inexplicável, intangível, insólita ou fantástica. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O nome de Valêncio Xavier não está comumente associado ao romance histórico 

no Brasil. Provavelmente nem houve aqui a intenção deliberada de fazer um roman-
ce histórico, mas seu autor escreveu, malgré lui-même, uma fi cção histórica. Não 
um exemplar obediente aos preceitos clássicos do gênero e sim uma desmontagem 
dele. Valendo-se, a todo o momento, dos registros do passado, sejam eles os da gripe 
espanhola ou da primeira guerra mundial, o livro privilegia o mistério insondável que 
escapa ao olhar da câmera ou ao cronista histórico; o fato, intraduzível por imagens 
ou palavras, que se oculta nos intratextos, sugerindo ao leitor a insufi ciência de uma 
narrativa que o apazigue. 

Assim como no Novo romance histórico, ou, ainda se quisermos, na metafi cção 
historiográfi ca3, não há verdades a revelar, pois só acedemos aos relatos do passado, 
aos seus vestígios. Toda narrativa histórica será uma construção, mais ou menos inte-
ressada, mas nunca imparcial. Novo romance histórico ou metafi cção historiográfi ca 
desnudam o que calaram as histórias ofi ciais, as outras vozes, o que fi cou de fora do 
inventário civilizacional. 

3  Termo sugerido por Linda Hutcheon para denominar uma produção contemporânea altamente refl exiva 
que se vale de temáticas históricas. (HUTCHEON, 1991).
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É por meio de uma memória, social em grande medida, que se reativa esses conhe-
cimentos, como acontece na recorrência aos depoimentos. A temática histórica parece 
nascer dessa forte impregnação memorialística, dominante na arte de Valêncio Xavier 
e evidente na condição do colecionador; colecionador de imagens, de narrativas, enfi m, 
de um farto arquivo do passado. 

Em meio a esses arquivos, desponta a cidade de Curitiba, enquanto tópico de tais 
fi gurações: “A dimensão memorialista das narrativas literárias e fílmicas de Valêncio 
Xavier é uma tônica bastante notável dessas memórias, Curitiba e Poe parecem ser cen-
trais.” (VITORIANO, 2017, p. 119). O mez da grippe, ao tecer um panorama da Curitiba 
da época, evoca, guardadas as devidas proporções, as Passagens, de Walter Benjamin, 
apontando para os estilhaços da percepção que se tinha da Paris no século XIX. 

Também Edgar Allan Poe não deve ser subestimado nessa equação, como lembra 
Vitoriano. O fi lme de 1983, que relê o emblemático poema do autor inglês, O corvo, 
testemunha o fascínio do escritor curitibano por adoção pelas tramas que se insinuam 
no tecido urbano, pelas faces relegadas no processo histórico, pelos dramas vividos 
por seus atores. Expressão que ganha as cores do lúgubre, do macabro, favorecendo a 
criação de uma atmosfera sinistra. 

Ao contemplar a fatia esquecida, os gestos e os desejos que se perdem no burburi-
nho da modernidade, a fi cção de Valêncio Xavier torna-se também histórica, ou talvez 
histórico-fantástica, porque atualiza os sentidos do fato histórico no tempo em que 
escreve na mesma proporção em que dá voz aos verdadeiros personagens da história, 
homens assustados que, diante de fenômenos inquietantes, experienciam uma histó-
ria tão-somente sinistra, nefasta, lúgubre, fantástica. 

Ao fazê-lo, diante dos ecos da barbárie, seja no distante solo europeu com os ester-
tores da Primeira Guerra, seja na cidade de Curitiba, avassalada e rendida aos horrores 
da gripe espanhola, só encontra meios de expressão pela via do insólito, pois, ousando 
repetir as palavras de Ronaldo Lima Lins: “É o caso em que o fantástico, resposta literá-
ria ao mito da Razão, passa pelo absurdo e veste, enfi m, a máscara da horrível alma do 
outro mundo da vida moderna, que é a coisa.  (LINS, 1990, p. 44).
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 INVENTÁRIO DA AUSÊNCIA EM “O ROSTO”, 
DE AMILCAR BETTEGA BARBOSA

INVENTORY OF ABSENCE IN “O ROSTO”, 
BY AMILCAR BETTEGA BARBOSA

Raul da Rocha Colaço1

Brenda Carlos de Andrade2

Resumo: Neste trabalho, buscamos investigar o tema da ausência no conto “O rosto”, de 
Amilcar Bett ega Barbosa (2002). Em outros termos, apreciamos a condição de ausência 
em seus distintos níveis, considerando-a como um fator essencial para o desequilíbrio 
do protagonista da narrativa, que, devido à privação de convívio humano e por sua 
ociosidade, concentra todos os seus esforços na captura de um rosto sem corpo que 
irrompe em sua residência. Para auxiliar essa análise, são úteis os mananciais de Remo 
Ceserani (2006), pela apresentação dos sistemas temáticos recorrentes na literatura 
fantástica; de Louis Vax (1965), por designar as partes separadas do corpo humano 
como um dos temas da literatura fantástica; de David Roas (2014), por discutir as 
diferenças entre o fantástico e o grotesco; e de Rosalba Campra (2016), por debater 
a questão da ausência, do silêncio, do não dito e dos vazios da obra fantástica. Como 
resultado, constatamos que essa experiência insólita, em vez de trazer conforto ao 
protagonista, instaura o desamparo, pois esse personagem fi nda perdendo, com a 
evasão do rosto, não só o contato com o diferente (o Outro), mas também a própria 
identidade, tornando-se um ser ausente de si mesmo.

Palavras-chave: Ausência. Forma do nada. Amilcar Bett ega Barbosa. Fantástico.

Abstract: In this paper, we aim to investigate the theme of absence in the short story “O 
rosto”, by Amilcar Bett ega Barbosa (2002). In other terms, we examine the condition 
of absence in its diff erent levels, considering it as an essential factor of the unbalance 
of the narrative protagonist, who, due to deprivation of human conviviality and his 
idleness, concentrates all of his eff orts on the capture of a face without a body bursting 
into his residence. To support this analysis, the profi table work of Remo Ceserani (2006) 
will be useful for presenting the recurrent thematic systems in fantastic literature; 

1 Mestrando em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), onde 
realiza a pesquisa “As ruínas circulares de Amilcar Bett ega Barbosa e de Murilo Rubião”. E-mail: 
rauldarochacolaco@gmail.com.

2 Professora Adjunta de Literatura de Língua Espanhola na Universidade Federal Rural de Pernambuco 
(UFRPE) e Professora Colaboradora no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPE). E-mail: brenda.carlosdeandrade@gmail.com.
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as well as work of Louis Vax  (1965), for designating the separate parts of the human 
body as one of the themes of fantastic literature; also the work of David Roas (2014), 
for discussing the diff erences between the fantastic and the grotesque; and the work 
of Rosalba Campra (2016), for debating the question of absence, silence, unsaid and 
voids in fantastic literature. As a result, we founded that this uncommon experience, 
instead of bringing comfort to the protagonist, establishes abandonment, since this 
character ends up losing, with the avoidance of the face, not only the contact with the 
diff erent (the Other), but also his own identity, becoming a self-missing being.

Keywords: Absence. Shape of nothingness. Amilcar Bett ega Barbosa. Fantastic.

– Croyez-vous aux fantômes? 

– Non, mais j’en ai peur.

Mme Du Deff and à son ami Horace Walpole.3

A leitura da epígrafe nos apresenta um problema cabal: como pode uma pessoa 
temer algo que acredita não existir? Essa pergunta, que fundamenta a obra A fi losofi a 
do horror ou paradoxos do coração, do norte-americano Nöell Carroll (1999), por mais 
que seja realizada com vistas ao estudo do horror e dos seus efeitos em produções fi c-
cionais, também pode ser estendida ao exame de uma criatura de difícil classifi cação 
como o fantasma.

Temer a possibilidade de irrupção de um ser imaterial dentro de um mundo que se 
pauta em matéria é, certamente, mais duro e mais assustador do que a concretude ima-
gética de uma presença incorpórea em nossa realidade. Em outras palavras, não são os 
espectros em si que nos assustam, mas a contingência de constatar o nosso evidente 
fracasso em entender e em dominar inteiramente o planeta que habitamos, deparando, 
então, com a fragilidade de nossas leis científi cas e racionais. 

É nessa esteira que se debruça a categoria estética do fantástico, revelando, 
segundo elucida o teórico espanhol David Roas, “a complexidade do real e a nossa 
incapacidade para compreendê-lo e explicá-lo” (ROAS, 2014, p. 104). Nesse contexto, 
podemos salientar que o escritor gaúcho Amilcar Bett ega Barbosa, autor da narrativa 
a ser apreciada neste artigo, buscará despedaçar nossas certezas tanto em relação à 
intrusão súbita de um elemento sobrenatural num mundo idêntico ao real (leia-se: um 
espaço semelhante ao que experimentamos no dia a dia, àquilo que consideramos ser 
plausível no cotidiano), quanto à condição impalpável de uma assombração.4

3  – A senhora acredita em fantasmas?  – Não, mas tenho medo.  Senhora Du Deff and a seu amigo Horace 
Walpole (tradução nossa).

4  Nas linhas iniciais do primeiro capítulo de Territórios da fi cção fantástica, Rosalba Campra (2016) 
discute uma pequena história em que o sumiço de um ser em determinado local torna-se a prova da sua 
condição fantasmática. Na narrativa curta de Bett ega Barbosa, temos um duplo jogo: o vidro quebrado 
da janela funciona como vestígio da aparição do rosto na residência do protagonista (ou seja, a visagem, 
diferentemente do que esperaríamos, é feita “de carne e osso”); e a ausência desse rosto na casa, logo após 
sua fuga, é mais potente, em efeitos aterrorizadores, do que a sua presença.
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Assim sendo, partimos para a análise do conto intitulado “O rosto”, presente na obra 
Deixe o quarto como está (2002), e topamos, já na frase inaugural do texto, com a situa-
ção insólita central enfrentada pelo narrador autodiegético: a presença de um rosto 
sem corpo a vagar pelos corredores da sua casa. Em outros termos, o narrador inicia 
seu relato a partir do momento em que ocorre a violação da sua “intimidade protegida” 
(BACHELARD, 1993, p. 199), ou seja, da aparição inesperada de um ser indesejado em 
seu espaço de segurança e de conforto, conforme podemos ver a seguir:

Sempre morei na casa, mas só há pouco dei para vê-lo por aí, esquivando-se num 
vão de porta ou escapando por algum corredor. Não sei quanto tempo ele esteve 
me observando ou mesmo me perseguindo pela casa. No fundo ele se aproveitou da 
minha ingenuidade, dessa maneira um pouco irresponsável de pensar que dentro da 
casa eu estaria livre de qualquer ameaça. Só que agora inverti o jogo. Sou eu quem 
o persegue, e não estou para brincadeiras. Ele deve ter percebido, tenho certeza de 
que está com medo (BARBOSA, 2002, p. 71).

Nesse sentido, já nos é válido ressaltar que o protagonista da narrativa fantástica 
é, quase sempre, “[...] um homem comum, que não apresenta características do herói, ao 
contrário, é singularmente vazio em relação a seus caracteres” (CAMARANI, 2014, p. 
120). Dito de outro modo, no trecho acima (e, por extensão, em todo o texto), o perso-
nagem principal não descreve a si mesmo, isto é, a sua representação física é defi nida 
justamente pela sua ausência, permitindo, assim, que qualquer leitor se reconheça por 
meio dos seus dilemas. Inclusive, sequer sabemos o nome do protagonista, que não se 
identifi ca em nenhum momento, o que caracteriza mais uma ausência.

Por outro lado, em relação às caraterísticas psíquicas, o narrador nos deixa pistas 
para que, após montarmos todo o quebra-cabeça, consigamos esboçar seus traços men-
tais. Noutras palavras, é através de seus atos que nos é possível mapear seus contornos 
psicológicos, ou seja, é quando passa a perseguir a assombração que percebemos que o 
protagonista pode ser compreendido como uma entidade tão absurda quanto o rosto 
que ronda a casa, na medida em que o homem altera a lógica esperada pelo leitor: ele 
não é atemorizado pela aparição, mas sim quem a caça5. 

Além disso, ainda podemos destacar a solidão vivenciada pelo protagonista no 
que diz respeito ao confronto com objeto insólito: o homem segue no encalço do rosto 
sem qualquer companhia ou ajuda de outrem, dependendo exclusivamente dos seus 
esforços para restaurar a ordem do seu lar. Nesse sentido, é relevante apontarmos que 
“a aventura fantástica é quase sempre uma aventura solitária. A solidão fantástica 
não se refere apenas a um isolamento objetivo: é a negação da comunidade humana” 
(CAMARANI, 2014, p. 52). 

Dito de outra forma: o personagem principal é o único morador da casa (pelo me-
nos até a chegada do rosto), aproveitando-se dessa condição para, assim, isolar-se do 
convívio com outros humanos. Então, por ser naturalmente um solitário, dedica-se 
com afi nco na caçada ao elemento invasor, o que repercute em duas frentes: por não 
ter compromissos sociais, o narrador dedica-se inteiramente à perseguição do rosto, 

5 Aqui, desembocamos em outro traço comum aos protagonistas de narrativas fantásticas também 
sinalizado por Camarani (2014): a prática da presunção e da soberba, visto que ele se julga capaz de 
amedrontar uma assombração. 
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tornando essa aventura o objetivo de sua vida; e, por dedicar-se integralmente a essa 
empreitada (e, possivelmente, por sentir-se só), fi nda se acostumando com a presença 
da fi gura insólita em sua residência, criando, de certo modo, um apego em relação a ela.6

 Conforme elucida Remo Ceserani, na sua obra intitulada O fantástico (2006), a 
aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível é um dos sistemas temáticos 
recorrentes na literatura fantástica. Ainda segundo o autor italiano, “a cena da apa-
rição repentina e inesperada de um estrangeiro no espaço doméstico de uma casa é 
quase um estereótipo [...]” (CESERANI, 2006, p. 84). Nesse fl uxo, e, ao mesmo tempo, em 
contraposição ao que poderia ser classifi cado como lugar-comum dos textos fantásti-
cos, o narrador nos anuncia um novo desdobramento possivelmente afi liado à presença 
do elemento estrangeiro no ambiente domiciliar: a constante mutação dos aposentos 
da casa. Nas suas palavras:

Não sei quanto tempo disporei dessa sala. Assim como alguns cômodos brotam 
da noite para o dia, outros desaparecem sem explicação nenhuma, numa espécie 
de balanceamento que a casa faz, como que possuída por um rigor matemático. 
Já pensei em encarcerar o rosto em uma das peças que estão condenadas ao 
desaparecimento. Mas como descobrir quais são essas peças? Tenho intuições, mas 
não basta (BARBOSA, 2002, p. 73).

Após algum tempo dedicando-se a capturar o rosto sem qualquer sucesso, o pro-
tagonista encara uma nova adversidade: a alteração constante dos cômodos de sua 
residência. Nessa perspectiva, a casa, que deveria ser um local familiar ao seu dono, 
torna-se um ambiente hostil na medida em que se transmuta constantemente, fator 
que não permite a memorização das suas divisões. Em outros termos, ao atualizar-se 
com recorrência, a casa transforma-se num espaço desconhecido ao personagem prin-
cipal, isto é, torna-o estrangeiro num ambiente que lhe deveria ser de intimidade, de 
conforto. E, retomando os apontamentos de Remo Ceserani, 

A súbita intrusão de um personagem que possui as características culturais de um 
estrangeiro, dentro do espaço reservado e protegido que pertence a uma família e a 
uma comunidade restrita, torna-se pleno de aspectos inquietantes, suscita reações 
de profunda perturbação psicológica e não tem como consequência a simples 
exclusão do elemento estranho (CESERANI, 2006, p. 84).

Ou seja, é a partir da invasão do rosto no espaço doméstico que a casa abandona 
sua fi xidez arquitetônica para se constituir através de movimentos incessantes. Em 
suma: é a chegada do estrangeiro que modifi ca a dinâmica da casa na medida em que 
transforma o espaço e o protagonista em instâncias estranhas entre si, destroçando, 
assim, a relação de familiaridade outrora existente; e, uma vez arruinado esse vínculo 
íntimo e afetivo, é praticamente impossível restaurá-lo.

Portanto, será nesse ambiente em constante mutação que o protagonista perseguirá 

6 Dentre as várias classifi cações de aparição oferecidas por Valter da Rosa Borges (2001) em seu livro 
intitulado Fenomenologia das aparições, uma nos é sobressalente: a que é percebida por apenas uma 
pessoa. Como só existe um único ser humano que entrou em contato com aquele espectro, temos uma certa 
desconfi ança para atribuir um valor de verdade a essa experiência. Sendo assim, estamos no território 
do fantástico, pois: oscilamos entre a presença real do insólito na diegese e a loucura do personagem que 
pode ter inventado essa fantasia para se ocupar; há uma crise entre o que é ou não possível de acontecer 
tanto na narrativa quando no mundo em que vivemos; há uma fi ssura no nosso conceito de realidade.
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o rosto que deveria assombrá-lo, elemento que se converte em mais uma difi culdade 
para a realização de sua incansável tarefa. Numa dessas tentativas de capturar a apa-
rição, o homem a encurrala num corredor desconhecido:

Quase consegui, há poucos dias, quando o acossei através de um longo corredor. 
Era um corredor por onde eu nunca havia passado. De repente, lá estava ele 
à minha frente: aquele ponto negro no ar, seus cabelos voando, indo de uma 
parede à outra do corredor à procura de uma porta aberta por onde escapar. A 
intervalos ele olhava para trás, girando a cabeça como se tivesse um pescoço 
que a sustentasse e um obro sobre o qual girar. Pude ver o terror nos seus olhos, 
a boca entreaberta pelo esforço e pelo medo (BARBOSA, 2002, p. 73-74).

Nesse excerto, o personagem principal se defronta, pela primeira vez, com a pos-
sibilidade de contemplar o rosto que invadiu sua casa. E, apesar de a assombração ser 
caraterizada com traços anômalos (ser formada por apenas um ponto negro, girando 
sobre um eixo inexistente), o homem parece não se perturbar com essa visão.7 De for-
ma inversa ao esperado pelo leitor, é a fi gura invasora quem se assusta com os atos de 
coragem do protagonista.

Mas, apesar da situação ser propícia à captura do rosto, ocorre uma reviravolta:

Ele buscava uma saída qualquer, e aquele ziguezaguear entre as paredes do 
corredor me lembrou uma mosca desatinada numa tarde abafada de verão. Foi 
o que o salvou, daquela vez. Não suportei a comicidade de minha associação. 
Ora, onde eu fora buscar aquela imagem de mosca atordoada se o rosto era 
tão maior e tão mais perigoso? Comecei a rir e não consegui continuar a 
perseguição. Fui obrigado a sentar no chão e me encostar na parede e assim, 
sentado, gargalhando, deitando lágrimas de tanto rir, ainda vi o último olhar 
que ele me lançou antes de sumir por uma porta à esquerda. Foi quando 
consegui parar de rir. E meu corpo tremia inteiro e os dentes rangiam como se 
tivessem lixas nas pontas (BARBOSA, 2002, p. 74). 

Após inúmeras tentativas sem sucesso, o protagonista, enfi m, conseguiu cercar 
o invasor de modo a deixá-lo sem possibilidade de fuga. No entanto, os movimentos 
desajeitados e desesperados do rosto, ao serem associados às agitações de uma mos-
ca, desencadearam uma crise de riso no homem, ato desgovernado que o impediu de 
concretizar seu tão almejado objetivo. Nessa perspectiva, podemos salientar que 
há aqui uma apropriação do grotesco na medida em que “o grotesco, por sua vez, 
é uma categoria estética baseada na combinação do humorístico com o terrível”
(ROAS, 2014, p. 190). 

Isso implica dizer que o riso excessivo do personagem principal é fundamental para 
demarcar sua tentativa de diminuir o impacto da visão estranha com que se confronta, 
de torná-la ridícula e insignifi cante aos seus olhos; por outro lado, esse rir desenfreado 
também está associado à tensão da situação, isto é, o riso se origina do nervosismo e do 

7 Jean-Paul Sartre, em “Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem” (2005), ao confrontar os 
protagonistas de O castelo, de Franz Kafk a, e Aminadab, de Maurice Blanchot, indica que ambos nunca se 
espantam com nenhum evento, tudo lhes parece natural, argumento que fi ndou se estabelecendo como 
espanto congelado. Essa postura está também presente no protagonista de Amilcar Bett ega Barbosa do 
conto ora analisado. Nessa senda, “eis-nos coagidos, pelas próprias leis do romance [ou do conto], a adotar 
um ponto de vista que não é o nosso, a condenar sem compreender e a contemplar sem surpresa o que nos 
deixa pasmos” (SARTRE, 2005, p.144).
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descontrole frente ao inesperado, frente à incapacidade do personagem de agir racio-
nalmente diante da situação insólita vivenciada.

 Ainda na esteira de David Roas, é importante destacarmos que “essa sensação 
[de tomar consciência da nossa superioridade e rir] dura muito pouco, o tempo que de-
moramos em perceber que na verdade esses outros somos nós, que esse outro mundo 
não passa de um refl exo deformado do nosso [...]” (ROAS, 2014, p. 203, grifos do autor). 
Ou seja: o estado físico e psicológico em que se encontra o protagonista após a evasão 
do rosto nos revela a incongruência de rir das próprias limitações e incompetências, a 
funesta comicidade de rir da própria desgraça.

Em adição a isso, se quisermos expandir nossa leitura para outras signifi cações, 
cabe recorrer a Louis Vax, no momento em que esclarece que “la mano, el ojo, el cere-
bro, constituyen precisamente las partes nobles del cuerpo humano; son los órganos 
que permiten al hombre actuar, ver, organizar; y son justamente los que producen in-
quietud cuando se perturba su normal funcionamiento”8 (VAX, 1965, p. 28). Em outras 
palavras, o fato de a assombração ser um rosto deslocado de suas funções comuns e, 
mais além, de um corpo junto ao qual deveria estar interligado, incomoda o persona-
gem principal ao passo que essa presença insólita pode funcionar como profecia para 
sua futura condição, ou seja, ao visualizar um rosto vagando sozinho pelos corredores 
de sua residência, o protagonista, mesmo a contrapelo, poderá cogitar um destino se-
melhante para si.

Algum tempo depois dessa tentativa frustrada de captura do rosto, o protagonista, 
enfi m, consegue aprisioná-lo numa gaiola. É a partir desse instante que o homem passa 
a demonstrar uma certa afeição para com o encarcerado, tratando-o, de certo modo, 
como um animal de estimação, ou seja, passando dias e noites a contemplá-lo e a dedi-
car-lhe cuidados. Num desses momentos, o narrador autodiegético

estava pousando a tigela cheia de leite dentro da gaiola quando sua voz me pegou 
inteiramente de surpresa. Era a primeira vez que ele falava alguma coisa e, além 
disso, me olhava duramente nos olhos. Era uma voz fi na e meiga, mas incisiva.

– Você pode trazer uma toalha para enxugar minha boca?

Minha mão tremeu e deixei entornar um pouco de leite no assoalho da gaiola. Olhei 
para ele sem saber o que dizer, e fui buscar a toalha imediatamente (BARBOSA, 
2002, p. 79). 

Nesse excerto, podemos salientar que o rosto, mesmo estando engaiolado, é quem 
tem autoridade sobre o homem. Sendo assim, se recuperarmos toda a trajetória que 
foi percorrida pelo protagonista até agora, percebemos, rapidamente, que o homem 
tornou-se escravo do seu desejo de capturar o forasteiro que invadiu sua casa, abdican-
do de todas as outras atividades que provavelmente dispunha. Nessa senda, a própria 
ausência de resposta verbal ao pedido do rosto reforça o caráter dominador do invasor: 
o homem, psicologicamente abalado, obedece seu pedido imediatamente.

8 “A mão, o olho, o cérebro constituem precisamente as partes nobres do corpo humano; são os órgãos 
que permitem ao homem agir, ver, organizar; e são justamente os que produzem inquietude quando se 
perturba seu normal funcionamento” (tradução nossa).
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Em acréscimo, é pela ausência que o rosto manipula o protagonista, ou melhor: é 
quando o protagonista vai buscar o ausente que sua vida entra em ruína. Ao tentar 
atender o pedido do rosto sem raciocinar sobre as possíveis consequências desse ato, o 
homem acaba por oferecer a oportunidade de fuga tão esperada pelo prisioneiro:

Quando estava no meio do corredor ao lado da saleta foi que me dei conta da sua 
jogada de esperteza. Quase ao mesmo tempo, ouvi o estouro do vidro. Voltei correndo, 
mas era tarde demais. Lá estava a gaiola com a porta aberta, a porta que, na minha 
atrapalhação, eu esquecera de fechar. E o vidro da janela com um buraco redondo 
no meio.

Aquela imagem da gaiola vazia, com a portinhola escancarada, ao lado do vidro 
quebrado da janela e os cacos espalhados sobre a mesa, aquela imagem se grudou 
à minha mente como uma pele, uma membrana viscosa e quente que até hoje está 
em mim. De imediato, a imagem me transmitiu tristeza. A combinação dos cacos de 
vidro com a portinhola aberta e a gaiola de arame vazia, tudo me encheu de uma 
tristeza gorda e sincera, que me deixou estagnado.

Depois o sentimento foi se transformando em incerteza, apreensão e, fi nalmente, 
medo (BARBOSA, 2002, p. 79). 

O vazio deixado pela ausência do rosto dentro da gaiola e, por extensão, dentro da 
casa, gera um abalo na alma do personagem principal, que passará a sentir-se só como 
nunca. Esse sentimento de abandono ou de solidão é algo comum a qualquer protago-
nista de narrativas fantásticas, pois esse tipo de personagem costuma ser “solitário [...] 
entre dois mundos – o do fenômeno e o do real diegético” (CAMARANI, 2014, p. 120). 

Dito de outra maneira, o homem encontra-se exilado numa espécie de entre-lu-
gar, pois não pertence ao mundo insólito da aparição que surgiu em seu lar (ou seja, é 
simplesmente um homem comum frente a um ser extraordinário), mas também não 
se integra ao mundo real, ao convívio com outros homens. Em resumo: o protagonista 
sofre com a ausência do fenômeno que o ocupou por vários dias, assim como sofrerá 
pela falta de proximidade com seus semelhantes.

Nesse curso, “a aparição do fenômeno teria por função revelar ao personagem seus 
próprios limites; daí em diante, sozinho diante do fenômeno, tenta voltar-se para os 
outros, mas sem poder sair da situação inicial de solidão, choca-se com a incompreen-
são e vê-se excluído ou rejeitado” (CAMARANI, 2014, p. 120). É dizer: o ato de contar 
sua história é o meio que o narrador encontra para procurar ajuda (que nunca chegará) 
e para aproximar-se do(s) outro(s) e sentir-se menos solitário. Entretanto, qualquer 
ação que empreenda sempre tende à ausência, à solidão infi nita, o que resulta num 
rechaço até da assombração, que o abandona.

Nessa vereda, recorremos, novamente, a Gaston Bachelard, quando elucida que 
“em nossas casas grudadas umas às outras, temos menos medo. A tempestade sobre 
Paris não tem contra o sonhador a mesma capacidade ofensiva que contra a casa de 
um solitário” (BACHELARD, 1993, p. 215). Isso signifi ca dizer que, por ser sozinho e por 
não poder contar com nenhum auxílio senão o próprio, o sentimento de desamparo se 
intensifica no seio do personagem.9

9 Nas palavras de Georg Lukács, em A teoria do romance (2009), “cada uma terá que nascer da solidão e, 
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Em adição a isso, Ana Luiza Silva Camarani, ao comentar sobre a obra La séduction 
de l’étrange, de Louis Vax, declara que “O ‘sujeito’ de uma aventura fantástica é sempre 
o herói-vítima; seu “objeto” é sempre o monstro. Mas esse objeto que ameaça o sujeito 
é uma parte revoltada dele mesmo [...]” (CAMARANI, 2014, p. 52).

Tal afi rmação deságua na compreensão de que o rosto, de algum modo, modifi ca 
a identidade do protagonista desde o primeiro contato, ou seja, o Eu do protagonista 
começa a se esvanecer à medida em que recebe a infl uência do Outro invasor (aqui 
nos referimos ao que acontece de forma involuntária, mais precisamente aquilo que 
toca a inversão de papéis entre ambos: o homem, no início da narrativa, exalava frieza, 
enquanto o rosto era quem estava amedrontado; com o passar do tempo, as posturas se 
opõem); à medida em que o objeto-monstro passa a controlar o herói-vítima; e à medida 
em que o homem abdica da sua personalidade para converter-se, por imitação, no Outro 
estrangeiro para evitar a solidão.

Nesse fl uxo, o trecho a seguir abarca os últimos instantes da tentativa de conver-
são do protagonista no rosto que invadiu sua residência:

Imaginei que, adotando a sua forma de ser e agir, poderia atraí-lo. Dia desses resolvi 
descer a escada do mesmo jeito que ele. Abracei as pernas, pus a cabeça entre os 
joelhos, enrosquei-me todo e desci. Cheguei a pular uns dois ou três degraus como 
se fosse mesmo uma bola de gude, mas não consegui manter a posição e rolei escada 
abaixo. Acho que quebrei um braço porque me dói muito e já não consigo mexê-lo. 
Pensei em inspecionar lá fora, pois ele bem poderia andar ali pelo jardim. Usando 
o braço bom, consegui alargar o buraco do vidro e meti a cabeça através dele. Com 
a cabeça dentro do buraco, virei para o lado a fi m de buscar uma visão melhor, mas 
senti uma ponta do vidro rasgando meu pescoço. O fi lete de sangue desceu pelo 
pescoço até o peito. Virei para o outro lado e me feri ainda mais.

Agora sei que estou preso, que minha cabeça está presa lá fora. Cada movimento que 
faço complica as coisas. Mas não estou desesperado. Estou triste, cansado, mas não 
me sinto derrotado (BARBOSA, 2002, p. 80). 

Para evitar a solidão gerada pela ausência da aparição, o homem tenta imitá-la 
para fazê-la retornar à sua residência e, assim, sentir-se menos desamparado.10 No 
entanto, ao abdicar da sua natureza para imitar a do Outro, o protagonista deve apagar 
a si mesmo para que o Outro tenha espaço para entrar. Mais: para tornar-se o Outro, o 
homem precisa enfrentar um ritual de passagem: transformar-se, de fato, num rosto 
despregado do resto do corpo.11

na solidão insuperável, em meio a outros solitários, precipitar-se ao derradeiro e trágico isolamento” 
(LUKÁCS, 2009, p. 43), trajetória essa que será cumprida à risca pelo protagonista do conto analisado.

10 Essa solidão é marcada, ainda, pela ausência de fé do personagem. Não tendo em quem ou no que acreditar 
(ou quem conversar ou em quem ou no que se apoiar etc.), o protagonista tende à cegueira. “E como ninguém 
se conhece a si mesmo, não pode desde logo ser seu próprio guia; pede a sabedoria que não empreendamos 
coisa alguma de importância sem tomar conselho, em espírito de submissão e de humildade. Esta justa 
desconfi ança de si próprio previne as quedas e purifi ca o coração [...]” (ROQUETTE, 2013, p. 34).

11 Esse rosto inicial que prenuncia um rosto que será visto no futuro nos remete ao conto “Dos veces el 
mismo rostro”, do autor argentino Vicente Barbieri (1960), no qual um homem se encontra em seu 
apartamento e, durante a noite, tem a visão espectral de um rosto; meses se passam e o protagonista 
se encontra em repouso num hospital após realizar um procedimento cirúrgico, quando depara com a 
presença, em seu leito, de um visitante que possuía um rosto idêntico àquele que havia visto tempos 
atrás em seu quarto.
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No entanto, essa metamorfose fi nda incompleta (talvez pela impossibilidade do Eu 
de converter-se totalmente no Outro ou talvez para abrir uma ausência a ser suprida 
pelo leitor com seu repertório), isto é, o conto termina com o personagem principal 
preso na janela, com o rosto pendente ao lado de fora e o corpo para dentro. Sendo as-
sim, é a ausência de solução, ou seja, a ausência da conversão total do homem no rosto, 
a sua permanência num espaço limítrofe entre o ser ordinário e o extraordinário que 
criam um gigantesco precipício para que o leitor decida se deve pular ou não, um espaço 
nauseante tendente ao infi nito, no qual o protagonista fi ca eternamente preso nessa 
condição: eternamente ausente de si mesmo.

Nesse curso, retomando as contribuições de Rosalba Campra, “o único que sugere 
abismos inextinguíveis é a ausência. Uma ausência da qual podemos suspeitar que 
não responde a uma vontade de ocultação por parte do narrador, muito menos a sua 
ignorância, mas a vertigem da não signifi cação” (CAMPRA, 2016, p. 142). De modo mais 
detalhado, todas as ausências que se apresentam na narrativa confl uem na direção 
de um fi m comum: a denúncia da natureza opaca e obscura do evento insólito que o 
narrador presencia e, ademais, que pactua.  

Dito de outra forma, o protagonista do conto de Amilcar Bett ega Barbosa segue a 
trilha do narrador autodiegético de “Por los tiempos de Clemente Colling”, do escritor 
uruguaio Felisberto Hernández, que

[…] tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece 
que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos 
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos porque la existencia de ellas es, acaso, 
fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro12

(HERNÁNDEZ,  2009, p. 21).

 É dizer: ao detalhar sua experiência relativa à intrusão de um ser sobrenatural 
num mundo que conta, apenas, com as leis naturais para explicá-lo, o protagonista de 
“O rosto” é obrigado a reproduzir a face impenetrável desse evento insólito, visto que 
esta é componente indispensável para que se consiga esboçar um quadro fi dedigno 
dessa vivência. Nessa senda, a ausência de convicção sobre variadas nuances do fato 
(como o rosto apareceu na casa?; qual era o seu objetivo ali?; por que foi embora?) só 
reforçam o teor de “não signifi cação” e de “não saber” contidos no objeto de observação 
do narrador.

Ainda seguindo a argumentação de Rosalba Campra, vemos que

o conto fantástico que instaura o terror graças aos seus próprios vazios joga com 
um terror não exorcizável. Aquela mínima segurança tende a ser suplantada pela 
ausência de um inimigo. [...] O mundo pode ser inteiramente natural, inscrever-se em 
um sistema de realidade identifi cável, e, contudo, escapar à compreensão. O herói 
fantástico já não pode lutar, enfrenta uma forma do nada (CAMPRA, 2016, p. 142).

12  “[...] terei que escrever sobre muitas coisas sobre as quais sei pouco; e até me parece que a impenetrabilidade 
é uma qualidade intrínseca delas; talvez quando cremos sabê-las, deixamos de saber que as ignoramos 
porque a existência delas é, talvez, fatalmente obscura: e essa deve ser uma de suas qualidades. Porém 
não creio que somente deva escrever o que sei, mas também o outro” (tradução nossa).
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Portanto, através da leitura deste trecho, podemos admitir que é ao instaurar a 
ausência que se expande a desconfi ança: esse abismo lacunar gera uma expectativa e 
uma suspensão da tranquilidade do protagonista, pois não saber o que esperar torna-o 
mais inseguro do que a certeza de que precisa exorcizar sua casa de uma assombração. 
É aqui que a falta de estabilidade experimentada pelo personagem se estende ao leitor: 
ao deparar com um mundo fi ctício que se assemelha em muito à realidade física que 
compartilhamos, chocamo-nos com o espesso muro da incerteza ao nos certifi car não 
só da vulnerabilidade de nossa compreensão das leis naturais, mas, especialmente, ao 
contemplar a inerente profundeza de seus vazios de signifi cação.

E esse vácuo deixado pelo texto promove, fundamentalmente, o inesgotamento de 
interpretações: por se tratar de “uma forma do nada”, tentamos preenchê-la (narrador 
e/ou protagonista e leitor) com diversas conjecturas plausíveis. Dessa maneira, só nos 
cabe concluir, assim como Rosalba Campra, que “o evento fantástico não atua como um 
elemento de fechamento, [...] mas como um gatilho que abre outras possibilidades: que 
exige outras leituras” (CAMPRA, 2016, p. 67). E a que fi zemos aqui é apenas uma dentre 
as várias praticáveis.
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Resumo: Um texto literário não é imutável, pois a escrita de uma obra se adequa ao 
tempo, no qual é escrita, e ao leitor, para quem se destina. As crenças, as dúvidas, 
as inquietações do receptor do texto literário se modifi cam e exigem, assim, uma 
adequação para os novos horizontes de expectativa. Inserido nesse contexto de 
constantes modifi cações, o gênero fantástico passou por diversas transformações 
desde sua origem. O fantástico que, nos séculos XVIII e XIX, desestabilizou o mundo 
concreto e, aparentemente, organizado, hoje adquire novas feições e causa desconforto 
e perplexidade, visto que grande parte da sociedade contemporânea já compreendeu 
que as leis que regem o universo não são totalmente explicáveis. Nesse sentido, 
surge, na contemporaneidade, a denominada narrativa neofantástica, que se alinha 
à interiorização do medo, dos receios e dos temores típicos da modernidade. Com 
base nessas observações, o presente trabalho objetiva expor um breve panorama das 
principais diferenças que o neofantástico apresenta frente ao fantástico tradicional, 
assim como analisar como esses novos elementos estão presentes no conto “Caiu uma 
estrela na minha sala”, do escritor carioca Marcelo Moutinho. Para fi ns de análise e 
discussão, recorreremos aos apontamentos teóricos de Jaime Alazraki (1983; 2001), 
Tzvetan Todorov (2004) e David Roas (2014).
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Abstract:  A literary text is not immutable, because the writing of a text is adapted to the 
period of time in which it is writt en, and the reader, to whom it is destined. The beliefs, 
doubts, anxieties of the receptor of a literary text change and, thus, require an adequacy 
to new horizons of expectations.  Inserted in this context of constant modifi cations, the 
fantastic genre has undergone several transformations since its origins. The fantastic 
that, in the 18th and 19th centuries, destabilized the concrete and, apparently, organized 
world, nowadays acquires new features and cause discomfort and perplexity, since 
large part of the contemporary society has already understood that the laws that rule 
the universe are not entirely explicable. In this sense, in contemporainity, emerges 
a narrative called neo-fantastic, which is aligned with the internalization of fear, of 
the concerns and the typical worries of modernity. Based on these observation, the 
present paper aims to present a brief overview of the main characteristics of the neo-
fantastic shows in relation to the traditional fantastic, as well as to analyse how these 
new elements are present in the tale “Caiu uma estrela na minha sala”, by the carioca 
writer Marcelo Moutinho. For the purpose of analysis and discussion, we based on the 
theoretical appointments of Jaime Alazraki (1983; 2001), TzvetanTodorov (2004) and 
David Roas (2014). 

Keywords: Neo-fantastic. Brazilian literature. Marcelo Moutinho.

INTRODUÇÃO
Na transição entre os séculos XVIII e XIX, a sociedade esteve inserida em um 

contexto de busca por verdades absolutas, explicações óbvias, resultados visíveis e 
palpáveis. Tudo que não correspondesse a esses anseios era descartado. A religião, a 
fé, a magia, entre tantos outros instrumentos que, anteriormente, promoviam o enten-
dimento através do crer e não do ver, perderam espaço para uma ciência que buscava 
assegurar o êxito de que todos os acontecimentos do nosso mundo eram ou deveriam 
ser explicáveis. Tornando-se ainda mais racionais, os homens internalizaram a teoria 
de que o nosso universo era regido por leis imutáveis.

Porém, com essa perspectiva, todas as incertezas, anseios, ilusões, delírios e lou-
curas teriam sido abolidos da natureza humana? Com a teoria da verdade absoluta, o 
medo teria sido erradicado e para sempre escondido na clareza absolutista do Século 
das Luzes? Abraçando essas inquietações da mente humana, o fantástico surge para 
romper com os limites da racionalidade e apontar para a desestabilização do mundo 
real. Segundo os estudos do crítico espanhol David Roas (2014), em meados do século 
XVIII, quando despontou na literatura, o gênero fantástico representaria uma espécie 
de contraponto ao racionalismo iluminista: o culto à razão minimizou a fé no sobrena-
tural e o torna inofensivo, algo com que se pode brincar artisticamente.

A literatura fantástica, em seus primórdios, caminhou exatamente no inverso das 
coisas explicáveis: aquilo que não poderia ser esclarecido pela ciência, constituía sua 
principal fonte de interesse. Objetivando quebrar o conjunto de regras assentado e 
desestabilizar a “normalidade” que pairava naquele século, o homem, através do tex-
to fantástico, foi posto diante do seu maior temor: aquilo que ele não pode governar 
ou explicar: “A literatura fantástica em geral investiga o não dito e o não visto da 
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cultura: aquilo que tem sido silenciado, tornando invisível, ocultado e tornando ausen-
te” (JACKSON apud BORDINI, 1987, p. 21).

Os textos fantásticos apresentavam personagens e situações que, até então, de 
acordo com as leis científi cas, não poderiam existir, pois “ora, o fantástico não quer o 
impossível só porque ele é terrifi cante, quer porque ele é impossível. Querer o fantás-
tico é querer o absurdo e o contraditório” (TODOROV, 2004, p. 42).

Despertando em seus leitores os seus medos mais íntimos, o gênero fantástico criou 
um mundo fi ctício semelhante ao real, permitindo assim que seu leitor se reconhe-
cesse. Todavia, esse reconhecimento se tornava nulo no instante em que os elementos 
sobrenaturais apareciam e revelavam que o homem era governado por forças que ele 
não poderia administrar.

Muito embora tenhamos crescido ouvindo histórias de fadas, bruxas, dragões, 
ogros e que esses seres, por vezes horripilantes, nos causassem aversão, é pouco pro-
vável que em algum momento tenhamos interrompido a história para questionarmos 
a real possibilidade de existência desses personagens dos contos maravilhosos. É con-
senso entre a crítica especializada que o texto maravilhoso nos transporta para outro 
mundo, um espaço repleto de fantasias, em que todas as personagens e situações, por 
mais estranhas que sejam, podem existir. O mesmo não acontece quando nosso coti-
diano é invadido por histórias de vampiros sanguinários e espectros que insistem na 
permanência em nosso mundo, no qual eles não deveriam mais pertencer. Se esses já 
parecem ser personagens inquietantes, imaginemos, então, uma estátua que se move 
sozinha, um indivíduo que vomita coelhinhos (e não se questiona sobre isso) ou uma 
pata de macaco com poderes mágicos. Esses personagens e situações despertam a per-
plexidade, pois desestabilizam o nosso referencial de normalidade.

Mas sabemos que a sociedade e o tempo estão em constantes transformações e 
cabe à literatura se refazer e adaptar-se aos novos anseios do seu público alvo. Se um 
dos objetivos da literatura fantástica era revelar as principais fragilidades inerentes 
ao ser humano, é perceptível que essas fragilidades e anseios também se modifi cam.

 Embora o medo, importante característica do gênero fantástico tradicional, jamais 
tenha deixado de existir, os elementos que o causam se alteraram, exigindo, assim, que 
a proposta do texto fantástico também se remodele, adquirindo uma nova roupagem. 
Surge então uma nova literatura, a qual irrompe o real não apenas para mostrar o so-
brenatural, mas para questionar, para apresentar a anormalidade da realidade.

É observando esse novo panorama da literatura fantástica que objetivamos desen-
volver uma análise no conto “Caiu uma estrela na minha sala”, de Marcelo Moutinho. 
Apontaremos alguns aspectos da quebra de normalidade nos elementos que constituem 
essa narrativa, elencando as características que o defi nem como uma obra neofantás-
tica e que, de certa forma, o distanciam do texto fantástico tradicional. 

DO FANTÁSTICO AO NEOFANTÁSTICO
Os estudos sobre a literatura fantástica despertaram em muitos pesquisadores o 

interesse por descortinar esse gênero, objetivando pontuar os atributos que o constitui 
como tal. Contudo, inserir essa literatura em um único modelo seria cair em inevitável 
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reducionismo. Em relação à constituição do gênero literário, devemos a primazia da 
análise ao teórico franco-búlgaro Tzvetan Todorov, em sua célebre obra Introdução à 
literatura fantástica (2004). De acordo com o autor, “não nos arrisquemos a defi nir o 
fantástico: os próprios editores da Cheeklist of fantastic literature a tal renunciaram. 
Quanto às defi nições dos dicionários, puxa cada uma para o seu lado” (2004, p. 7).

Se a defi nição parece arriscada, Todorov conceitua o fantástico como “a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31). Para ele, a ambiguidade deve 
se “manter até o fi m da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusão?” (TODOROV, 
2004, p. 30). Esses questionamentos levam o leitor para a profundeza do fantástico, 
conforme observa: 

[...] num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, 
sílfi des, nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado 
pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma 
das soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuariam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas neste caso 
a realidade é regida por leis desconhecidas para nós (TODOROV, 2004, p. 30).

Regatando estudos anteriores e ampliando a discussão em torno do gênero, 
Todorov classifi ca os temas do fantástico em temas do eu (ou do olhar) e temas do tu (ou 
do discurso). Os primeiros referem-se ao “isolamento do homem em sua relação com o 
mundo que constrói, enfatizando esse confronto sem que um intermediário tenha que 
ser nomeado” (TODOROV, 2004, p. 164). Já os segundos tratam da sexualidade, da rela-
ção do homem com seu desejo, com forte ação sobre o mundo circundante, descrevendo 
o “desejo sexual [...] particularmente suas formas excessivas bem como suas diferentes 
transformações, ou se quisermos, perversões” (TODOROV, 2004, p. 147).

Ainda de acordo com o referido estudioso, o elemento sobrenatural do fantástico 
está presente na sociedade desde os tempos mais remotos, fazendo parte do incontá-
vel acervo de lendas que transita entre gerações. Em consonância a esse pensamento, 
Bordini (1987, p. 11) também ressalta que “Certos elementos tidos por aterrorizantes, 
como seres que se alimentam de sangue, espectros que assombram os vivos, homens 
que se metamorfoseiam em feras povoam o imaginário popular desde há milênios”. 

Apropriando-se desses personagens sobrenaturais, o fantástico tradicional teve 
como objetivo inserir os temores sobrenaturais no mundo real. Em outras épocas, as 
histórias de lobisomem, vampiros, fantasmas, monstros, inspiravam tamanho medo 
que, por vezes, cogitou-se a verdadeira existência dessa galeria de seres: “Quer uma 
dessas certezas apareça contrariada por um facto – real ou ilusório – e o arreio do so-
brenatural pode nascer” (TODOROV, 2004, p. 42).

Na concepção de Todorov (2004), é aí que se constitui a principal ruptura entre 
a percepção do leitor da literatura fantástica tradicional, cultivada no século XIX, 
e a do leitor do neofantástico,4 gênero difundido a partir do século XX. O primeiro 

4 O termo “neofantástico” não foi utilizado por Todorov e, sim, por Alazraki (2001, p. 280): “Propus la 
denominación neofantástico como um llamado de atención de las diferencias que he sinalado entre esos dos 
tipos de narración”. Todorov (2004, p. 91) apresenta uma possível distinção entre o corpus narrativo do século 
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estabelecia um pacto com o texto e a história: por mais fi ccional que fosse, ganhava um 
tom realista. O segundo, imerso em conceitos da complexidade contemporânea, leria 
com descrédito as narrativas sobrenaturais. Os estudos de Jaime Alazraki apontam 
para um “rasgo distintivo” entre essas modalidades fantásticas:

Cómo defi nir algunas narraciones de Kafk a, Borges o Cortázar, de indiscutible 
relieve fantástico pero que prescinden de los genios del cuento maravilloso, del 
horror del relato fantástico o de la tecnología de la ciencia fi cción? Por supuesto que 
no se trata de una mera taxonomía. Se trata de una comprensión más a fondo de sus 
propósitos y alcances; se trata de fi jar una visión que justifi que su funcionamiento; 
se trata, en resumen, de establecer una poética de este tipo de relato que nos 
impresiona como fantástico (ya que no hay hombres que se conviertan en insectos o 
axolotls o que sean inmortales), pero que difi ere radicalmente del cuento fantástico 
tal como lo con- cibe y practica el siglo XIX. (ALAZRAKI, 2001, p. 272).

A narrativa fi ccional neofantástica se apresenta como uma máscara, como um tam-
po que oculta uma segunda realidade cujo objetivo não é provocar o medo ou o temor, 
mas a perplexidade, a inquietude pelo insólito das situações narradas. Essas narrati-
vas são, em grande parte, metáforas que buscam expressar as lacunas que escapam às 
explicações racionais (ALAZRAKI, 2001, p. 277).

Em consonância com essa “nova” visão do insólito, Roas (2014) compreende que o 
fantástico dependerá do conhecido, pois o leitor precisa contrastar o fenômeno sobre-
natural com a concepção de realidade. Questionando os apontamentos todorovianos, o 
autor apresenta o seguinte esclarecimento:

Embora seja verdade que a fi losofi a moderna justifi que perfeitamente essa ideia, 
nossa experiência da realidade continua nos dizendo que os seres humanos não se 
transformam em insetos nem vomitam coelhos vivos (como o protagonista de “Carta 
a uma senhora de Paris”, de Cortázar). Assim, possuímos uma concepção do real que, 
ainda que possa ser falsa, é compartilhada por todos os indivíduos e nos permite, 
em última instância, recuperar a dicotomia normal/anormal em que se baseia toda 
narrativa fantástica. (ROAS, 2014, p.77).

Mesmo que não sejamos mais regidos por verdades absolutas ou por teorias cientí-
fi cas em que tudo se explica, permanecemos acreditando que a realidade segue certa 
coerência e que leis imutáveis nos governam. Segundo Roas (2014), o que caracteriza o 
fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em um mundo aparentemente nor-
mal. Sendo assim, ao ver a realidade transgredida, o leitor descobrirá que o mundo não 
funciona exatamente como pensamos. Dessa forma, o fantástico dependerá sempre do 
que seja considerado real.

MARCELO MOUTINHO E O CONTO FANTÁSTICO
O argentino Julio Cortázar foi autor de diversos ensaios com alguns princípios 

considerados como regentes do gênero conto e da inserção do fantástico na produ-
ção literária contemporânea, em uma rica produção crítica advinda de sua vivência 

XIX e aquele que advém após a obra de Franz Kafk a (1883-1924): “[...] a diferença entre o conto fantástico 
clássico e os relatos de Kafk a: o que no primeiro mundo era uma exceção se converte aqui na regra”.
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enquanto escritor e pesquisador. Nessa perspectiva, Cortázar compara a realização 
contista à arte de fotografar, trazendo a ideia de que um texto do gênero deve apontar 
sentidos para além de suas próprias fronteiras, escolhendo e limitando uma imagem ou 
acontecimento que seja signifi cativo, capaz de “atuar no espectador ou no leitor como 
uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em 
direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário” (CORTÁZAR, 2006, 
p. 151-153).

Para melhor exemplifi car seus apontamentos, ele também estabelece uma compa-
ração entre o conto e o romance, apontando que, enquanto o primeiro gênero corres-
ponderia a uma arte sintética, trabalhando com a seleção de elementos signifi cativos, 
o segundo se relacionaria a uma arte mais analítica, trabalhando com a acumulação 
de material. Cortázar chega a postular que o conto é um “resumo implacável de certa 
condição humana” ou mesmo um “símbolo candente de uma ordem social ou histórica” 
(2006, p. 153). A partir disso, também traça um paralelo entre a gênese de um conto e a 
de um poema, apontando para a ação de exceder o que seria “normal” através da escrita. 

[…] se o ato poético me parece uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de 
posse ontológica e não já física como na magia propriamente dita, o conto não tem 
intenções essenciais. A gênese do conto e do poema é, contudo, a mesma, nasce de 
um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime ‘normal’ da 
consciência [...] (CORTÁZAR, 2006, p. 234, grifo nosso).

Corroborando essa ideia, Alfredo Bosi (1975, p. 31) indica que o conto funcionaria 
como uma espécie de “poliedro capaz de refl etir as situações mais diversas de nossa 
vida real ou imaginária” e que, devido às variadas possibilidades temáticas e da pequena 
extensão que geralmente possui, apresentaria uma maior circulação, compreendendo 
consequentemente um público leitor mais amplo e diversifi cado.

O conto fantástico, para Cortázar (2006), seria aquele que contém um elemento 
estranho rompendo com o que é natural ou habitual. Ademais, esse autor indica que 
seria necessário que o fator excepcional passasse a “ser também regra sem deslocar as 
estruturas ordinárias entre as quais se inseriu” (CORTÁZAR, 2006, p. 235). Sendo as-
sim, entende-se que o componente fantástico deveria logo se integrar à ordem comum 
do cotidiano narrado. 

Ainda segundo o referido teórico, o elemento fantástico não deveria aparecer o 
tempo todo (full-time) no conto, nem ser do tipo deus ex-machina, surgindo ao seu 
desfecho para solucionar algum impasse (CORTÁZAR, 2006, p. 236); ele não se desas-
sociaria da realidade dentro do texto, estabelecendo um pacto de verossimilhança com 
o leitor. As grandes surpresas nos esperariam ali “onde tivermos aprendido por fi m a 
não nos surpreender com nada, entendendo por isto não nos escandalizarmos diante 
das rupturas da ordem” (CORTÁZAR, 2006, p. 179). A proposta aqui seria desenvolver 
a história despertando ainda mais a imaginação do leitor, oferecendo-lhe novas sensa-
ções que em nada o excluem da experiência do real.

Voltemo-nos agora para o escritor carioca Marcelo Moutinho. Além da produção 
literária, ele também já foi colaborador em diversos suplementos culturais do país e 
curador de importantes eventos em prol da leitura. Autor principalmente dedicado 
às formas literárias breves traz como marca de sua produção o enfoque no cenário 
urbano, sempre explorado de maneira não convencional. Ao tirar potência e beleza do 
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cotidiano comum, ele assume uma visão contemporânea do gênero conto, não depen-
dendo necessariamente de uma trama permeada por um fio de tensão, a ser explanado 
em um final desconcertante. Suas narrativas na verdade muito têm em comum com o 
gênero crônica, oferecendo um olhar agudo ao que é aparentemente trivial.

O autor parece sempre ultrapassar a inusitada descrição de flagrantes da cidade 
grande ao propiciar densidade emocional e certa profundidade a alguns personagens, 
ainda que suas tramas sejam bem definidas em concisão. O exercício ficcional resulta 
em leveza de enredo e simplicidade de linguagem, sem excluir o requinte estrutu-
ral, já que o sofisticado não carece de formalismo ou afetação. Em seus trabalhos, a 
sobriedade no jogo com as expectativas também se faz memorável ao leitor, que vai 
construindo aos poucos os sentidos guardados nas entrelinhas do texto. Ele utiliza a 
sobriedade como técnica para fomentar a conjectura diante do que é apenas sugerido.

A incidência do fantástico na obra de Moutinho existe desde a sua estreia nas le-
tras, com a coletânea Memória dos barcos (2001), publicada em tiragem limitada pela 
editora independente 7 Letras. Esse livro já apresentava um estilo simples e lírico de 
tratar o imagético, envolvendo-o em subjetividade. Na sua mais recente publicação, 
Ferrugem (2017), o autor retrata figuras ordinárias em conflito com a passagem do 
tempo, em sua maioria no cenário da cidade do Rio de Janeiro, unindo humor, encan-
tamento e melancolia. Dos treze contos que fazem parte do compêndio, recebe desta-
que “Caiu uma estrela na minha sala”, um dos únicos a apresentar deslizamentos pelo 
fantástico, mostrando que o extraordinário, embora quase sempre não seja percebido, 
pode ter lugar na vida cotidiana. Trata-se de uma versão revisada da narrativa que 
fecha o referido primeiro livro lançado pelo escritor.

O conto é prenunciado em uma das epígrafes do livro, um verso do poeta chileno 
Vicente Huidobro (1893-1948): En todos los caminos se ha perdido una estrella”. Com 
título autoexplicativo, ele é narrado por um narrador personagem não nomeado que 
presencia um episódio fantástico em sua casa, durante um domingo aparentemente 
banal. Uma estrela de cinco pontas cai no meio de sua sala e o desconcerta à primeira 
vista. No final, aquele corpo celeste acaba sendo acolhido por ele. O texto vai se reve-
lando um claro exemplo da literatura neofantástica, fazendo com que embarquemos 
na “realidade irreal” do protagonista. No fundo, assim como várias outras figuras 
apresentadas por Moutinho, ele vive sob o espectro de estrelas que se perderam no 
caminho.

ASPECTOS DO NEOFANTÁSTICO EM “CAIU UMA ESTRELA NA MINHA SALA”
Como vimos anteriormente, o fantástico contemporâneo, assim como a vertente 

tradicional, visa produzir a incerteza diante do real, diferenciando-se dela por meio 
das novas formas de expressar a transgressão. Retomando os apontamentos teóricos 
de Roas (2014), a literatura fantástica contemporânea está inserida na visão pós-mo-
derna da realidade, segundo a qual o mundo é uma entidade indecifrável, incerta, em 
que não há verdades gerais.

As novas ideias acerca do real vigentes no século XX trazem a introdução de uma 
perspectiva mais ampla para a literatura. Nesse sentido, Alazraki (1983) conceitua 
como neofantástico o texto que imprime a condição de obra aberta postulada pelo 
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escritor e bibliófi lo Umberto Eco (1932-2016), isto é, aquele que trabalha a linguagem 
de forma que o leitor tenha diferentes possibilidades de interpretação, que rejeita 
regras ou normas que confi guram uma maneira unívoca e defi nitiva de representação 
da realidade. Tanto no fantástico como no neofantástico, há a ausência de causalidade. 
No segundo, porém, essa ausência é mais acentuada, pois nem leitor, nem personagens 
hesitam diante do episódio narrado. Há também o predomínio da ambiguidade, tornan-
do a obra passível de uma contínua revisão de valores e certezas devido à possibilidade 
permanente da mensagem signifi car o seu oposto.

No conto “Caiu uma estrela na minha sala”, Marcelo Moutinho faz uso da narração 
em primeira pessoa, um dos procedimentos narrativos e retóricos mais utilizados pelo 
modo fantástico, de acordo com Ceserani (2006). O narrador, não nomeado, inicia o 
relato descrevendo o cenário de seu sobrado, onde se encontrava em mais um domingo 
comum e apático: estava sentado em uma cadeira de balanço, lendo o jornal acumulado 
da semana enquanto a TV estava ligada sem que ninguém assistisse à sua programação. 
Para Alazraki, a narrativa neofantástica assume a “solidez” do mundo real para melhor 
devastá-lo (2001, p. 276), e é assim que o discurso revela um estado de profunda inércia 
e tranquilidade: “Eu movia lentamente a cadeira de balanço de modo a embalar a indo-
lência” (MOUTINHO, 2017, p. 60).

Todavia, destoa na descrição a fi gura de uma abelha, que insiste em voar perto do 
enunciador: “A abelha zoava em seu voo ziguezagueante sem demonstrar nervosismo” 
(MOUTINHO, 2017, p. 59). O inseto parecia disputar com a TV a atenção do personagem 
que, em seu discurso, afi rma não ter tido êxito ante a quietude daquele momento de 
leitura. No entanto, percebemos que ele não consegue ater-se ao jornal, notando os 
detalhes ao seu redor. Aspectos textuais tendem a mostrar que a abelha não estava ali 
à toa, visto que havia algo “daquele clima de início de noite dos domingos, a preguiçosa 
espera que toca o crepúsculo e faz às vezes a morte se assanhar” (MOUTINHO, 2017, 
p. 59). Esse elemento voador pode ser interpretado de inúmeras formas, já que sua 
presença na narrativa não tem explicação clara e objetiva.

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 3), as abelhas encontram-se “repre-
sentadas nos túmulos como sinais de sobrevivência além-morte, pois a abelha torna-se 
símbolo de ressurreição”. Além da relação com a fi nitude e a imortalidade, elas, “[...] 
quando consideradas individualmente, na qualidade de animadoras do universo entre 
a terra e o céu, podem também simbolizar seu princípio vital, materializar a alma” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 3).

A morte também é curiosamente o tema das falas do apresentador do programa 
Fantástico (escolha bastante sugestiva em relação ao gênero com que a narrativa 
fl erta) no instante em que o narrador passa a reparar no que a TV transmitia: “Em tom 
sisudo, o show da vida mostrava a morte num morro carioca. Autoridades por detrás 
de microfones, a música dolente, o plano que se fecha no rosto segundos antes de uma 
lágrima escorrer. Pausa para os comerciais” (MOUTINHO, 2017, p. 60).

O narrador nota que a abelha ziguezagueava cada vez mais veloz e para todas as 
direções enquanto o locutor falava, parecendo pressentir “que o tempo mudaria – e 
rapidamente” (MOUTINHO, 2017, p. 60). Apesar da insistência do inseto, o persona-
gem afi rma que seu estado de letargia e sonolência só foi realmente quebrado com 
a explosão que se sucede e estremece a sala. Espantado, ele esconde-se e vê a janela 
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arrebentada. Na sequência, percebe o que parece ser uma bola de fogo ardendo ao lado 
da televisão:

Era amarela, puxando para o dourado. Tinha em torno de um quarto de metro entre 
as pontas.

Uma estrela.

Não pude inferir como ela se precipitou céu abaixo, com a força da gravidade, e 
penetrou janela adentro em direção à TV. Mas havia uma estrela no meio da minha 
sala. (MOUTINHO, 2017, p. 61).

O leitor é surpreendido com a descrição. Assim como constatou Alazraki (2001, 
p. 279), desde as primeiras partes do relato, o conto neofantástico nos induz ao acon-
tecimento insólito, sem progressão gradual, sem preparo, sem pathos, não há ponto 
culminante que gere a fantasticidade.

Do aparelho audiovisual, saiam fagulhas e um som estridente. Relutante em se 
aproximar daquela matéria estranha, o narrador fi ca confuso. Nesse momento, instau-
ra-se um jogo entre percepção e discurso: “A impossibilidade da situação acelerava o 
raciocínio e acionava imagens insólitas. Uma lagarta verde arrastando-se pelo tapete, 
o ovo cozido sobre a mesa de centro, uma peça de carne, com osso, dentro da travessa 
de vidro. Eu estava atordoado” (MOUTINHO, 2017, p. 61).

No decorrer da narrativa, percebemos que o autor elenca elementos banais como 
pertencentes ao insólito ante a visão do personagem, o que contribui para uma “con-
cepção do mundo como pura irrealidade” (ROAS, 2014, p. 71). Essas imagens, repenti-
namente, desaparecem e abrem espaço para a razão:

Eu tinha consciência de que as estrelas têm tamanhos imensos, e a colisão de uma 
delas com a Terra resultaria desde logo no fi m dos tempos - ao menos para nós, 
humanidade. Ademais, elas morrem muito tempo antes que possamos enxergar, 
daqui, a sua luz. É sempre tarde demais para qualquer contato que não visual, e 
distante. (MOUTINHO, 2017, p. 62, grifo nosso).

A lógica científi ca, entretanto, não parece explicar aquele fenômeno. Ademais, um 
detalhe do discurso chama a atenção: a informação sobre a morte “precoce” das estre-
las. Estes astros envolvem diversos simbolismos, principalmente ligados à fé cristã. No 
texto em questão, contudo, a estrela não se apresenta de forma claramente justifi cada.

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 404), tanto para o Antigo Testamento 
bíblico quanto para o Judaísmo, “as estrelas obedecem às vontades de Deus e, eventual-
mente, as anunciam”. Seu caráter celeste faz com que elas também sejam “símbolos 
do espírito e, particularmente, do confl ito entre as forças espirituais (ou de luz) e as 
forças materiais (ou das trevas)”. Quanto ao seu caráter luminoso, as estrelas ainda são 
consideradas “faróis projetados na noite do inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1999, p. 404).

Diante do estranhamento, o narrador vislumbra algumas especifi cidades daquela 
matéria, indicando que “devia ter no máximo trinta centímetros” e que lembraria, com 
seu conjunto de triângulos, “estrelas de desenho no papel” (MOUTINHO, 2017, p. 62). 
Além disso, sua luminosidade seria um elemento marcante. 
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O personagem volta a entrar em confl ito com o que vê, algo que parece ser re-
presentado pela abelha, que retorna inquieta: “Por trás de mim, ela se aproximara. 
Sobrevoava a estrela, como se também quisesse compreender. Zunia sem parar” 
(MOUTINHO, 2017, p. 62). Ele então relaciona a estrela a um adorno do letreiro em 
neon da chapelaria próxima à sua casa: “Chapelaria Estrela Distante”. Nasce a dúvida 
quanto ao reconhecimento daquele corpo estranho como adereço que marcava o pingo 
do “i” do nome da loja. Observamos nessa passagem o emprego de alguns modaliza-
dores – “talvez” e “achei” – no discurso do narrador, enfatizando a falta de clareza de 
seu raciocínio. Lembramos que esse foi um recurso de linguagem bastante recorrente 
no fantástico tradicional, importante para gerar na narrativa a incerteza diante dos 
acontecimentos. 

Ainda com receio de tocar a estrela, ele chega mais perto e percebe que não parece 
um enfeite de letreiro. Cogita pedir ajuda a alguém ou a alguma entidade das forças 
armadas, mas logo desiste. O mais importante naquele momento seria tirar a dúvida 
quanto à chapelaria, saciando o desejo de desvendar o ininteligível. O protagonista, 
então, sai de casa em direção à loja, tendo o cuidado de trancar a porta antes da em-
preitada, o que novamente sucita uma imprecisão de comportamento.

Diante da estrela acesa incrementando o luminoso, com a tese refutada, ele refl e-
te: “Resistia, como aquela loja de chapéus num tempo em que ninguém mais compra 
chapéus” (MOUTINHO, 2017, p. 63). Esse pensamento traça um interessante paralelo 
com a informação mencionada anteriormente sobre a fugacidade da vida dos corpos 
celestes. A estrela do letreiro permaneceria em batalha constante com o tempo, en-
frentando e se opondo ao próprio desaparecimento. 

O narrador retorna visivelmente consternado: “Não sei dizer se houve desalento 
ou alívio” (MOUTINHO, 2017, p. 63). Abrem-se novos caminhos de interpretação. Se 
ele tendia a esclarecer racionalmente o acontecido, por que se demonstra também 
abrandecido com a quebra da motivação lógica? De volta ao sobrado, ele percebe que 
a energia elétrica manteve-se fi rme, mas que a TV apagara-se por completo. A abelha 
desaparecera e a estrela continuava a brilhar intensamente. Esses componentes pare-
cem apontar para a volta da calmaria e tranquilidade inicial.

No desfecho da narrativa, o personagem relata que limpou minuciosamente aquele 
corpo celeste com toalha umedecida em água e sabão de coco, retirando toda a fuligem 
que a encobria. Revela-se o detalhe de que ela tinha cinco pontas que foram esfrega-
das demoradamente. A descrição aproxima a matéria à sua representação imagética 
mais comum, o que reforça o caráter fantástico de sua aparição. Ainda consonante a 
Chevalier e Gheerbrant (1999):

A estrela fl amejante de cinco pontas é o símbolo da manifestação central da Luz, 
do centro místico, do foco ativo de um universo em expansão. [...] ela representa o 
homem regenerado, radioso como a luz, em meio às trevas do mundo profano. [...] 
a estrela de cinco pontas é um símbolo do microcosmo humano [...] (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1999, p. 404).

Evidencia-se, aqui, a questão da intencionalidade narrativa. No fantástico tradi-
cional, o empenho do relato é provocar o medo ou terror no leitor; o neofantástico não 
produz o medo, mas situações que provocam a perplexidade e, invariavelmente, por-
tam um sentido metafórico (ALAZRAKI, 2001, p. 277). Resignado em sua condição de 
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portador da estrela luminosa, o narrador se regenera, assim como o ciclo da narrativa.

Por fi m, o narrador menciona ter guardado a estrela “no gavetão de meias” após 
fi car se perguntando “por que logo num fi m de domingo, por que logo na minha sala” 
(MOUTINHO, 2017, p. 64). Ele não se importa para a ausência de causalidade e acaba 
acondicionando o elemento imaginário no escaninho da banalidade.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
Falar em leitor é compreender que existe um indivíduo para o qual o livro, enquan-

to objeto, e a literatura, enquanto texto transmissor de uma mensagem, destinam-se. 
De acordo com Zilberman (1989), uma obra literária se modifi ca constantemente des-
de o seu momento primário de criação e essa metamorfose se faz necessária porque 
a sociedade também passa por transformações. Logo, os nossos anseios literários são 
modifi cados e novos horizontes de expectativas precisam ser alcançados. 

Propor-se a desenvolver uma pesquisa que investigue o contexto histórico, social 
e cultural que está por trás de uma produção literária é sempre desafi ador, além de 
envolver alguns riscos, como o de acabar deixando algo importante para trás. Mesmo 
assim, delineamos os períodos de surgimento, consolidação e transformação da litera-
tura fantástica de modo a revelar que a estrutura do texto, as abordagens temáticas e 
a abordagem de seus personagens foram assumindo uma nova roupagem conforme as 
épocas pelas quais o gênero foi transitando. 

Evidenciado o medo, elemento que consolidou a identidade do texto fantástico, 
tecemos um caminho através da revisão dos textos teóricos de modo a revelar que esse 
elemento preponderante foi perdendo o seu caráter relevante e chegou à contempora-
neidade assumindo uma nova perspectiva: o estranhamento, a hesitação. 

Marcelo Moutinho, escritor brasileiro contemporâneo, construiu uma narrativa 
embasada em muitos dos aspectos do neofantástico. “Caiu uma estrela em minha sala” 
é ambientado em um espaço urbano moderno e tem como pano de fundo a monotonia 
de um entediante domingo, atmosfera rompida por um acontecimento que foge às leis 
que regem a normalidade. Pensar que uma estrela despenca e os maiores estragos que 
causa são uma janela quebrada e uma televisão queimada parece completamente irreal. 
Não há explicação razoável do fenômeno, nem um sentido claro para sua ocorrência. O 
narrador, que inicialmente parece não se identifi car com a falta de normas racionais 
de seu universo, acaba guardando o corpo celeste em sua gaveta de meias, assumindo 
perfeita naturalidade na convivência com o imaginário. 

Aqui, o leitor não se espanta, pois o texto neofantástico o direciona para a familia-
ridade com o estranho, sugerindo uma ligação efetiva entre o natural e o sobrenatural. 
Mantendo-se sempre aberto a possíveis transformações e diferentes interpretações, o 
referido conto coerentemente não apresenta um fi nal redondo e fechado. No fi m, tal 
narrativa se vale pela potencialidade de sua experiência de leitura, fi rmando-se como 
um interessante exemplo da literatura fantástica contemporânea.
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