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RESUMO: O presente artigo busca investigar o aspecto dual da narrativa de Ainda 
estou aqui, especifi camente a oscilação entre narrativa e comentário, processo 
metanarrativo este que funciona como estratégia de reconstrução da memória do 
autor e de sua família, vítimas do estado de exceção que se instaurou no país durante o 
período do regime militar. O estudo pretende investigar ainda em que medida o trabalho 
de construção narrativa funciona de modo a demarcar a resistência da memória e o 
restabelecimento de verdades históricas. 
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ABSTRACT: The present article seeks to investigate the dual aspect of the narrative 
of Ainda estou aqui, specifi cally the oscillation between narrative and commentary, a 
metanarrative process that functions as a strategy to reconstruct the memory of the 
author and his family, victims of the state of exception that was established  the during 
the period of the military regime. The study intends to investigate to what extent the 
work of narrative construction works in order to demarcate the resistance of memory 
and the restoration of historical truths.
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Marcelo Rubens Paiva afi rma, em diferentes eventos e entrevistas, que Ainda 
estou aqui é um livro de memórias, além de conter evidentes traços de uma escrita 
autobiográfi ca. A despeito de uma classifi cação genérica, se livro de memórias ou au-
tobiografi a, o fato é que a sua narrativa funciona de modo a construir o que poderíamos 
designar, num sentido lato, como sendo um tipo de escrita da verdade. 
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A escrita da verdade, nesse caso, apresenta uma particularidade, visto que se faz 
pela presença de um narrador que se alterna entre o narrar e o comentar para recons-
tituir a memória (sua e de seus pais). Para tanto, esse narrador se movimenta aten-
tando para a produção de uma narrativa fl uída, na qual o leitor não tenha dúvidas da 
veracidade dos fatos contados, nem questione os impactos que essa leitura ocasiona. O 
narrador procura reconstruir a história e a memória através do discurso, sem, contudo, 
deixar de comentar esse processo: ele está tão próximo da história que pode ousar e 
lançar mão de recursos da narrativa; pode se movimentar, se ausentar, lançar dúvidas. 

Ao narrar a trajetória de seu pai, uma personagem histórica por seu envolvimento 
e atuação na política em um momento de derrubada da democracia no Brasil, descreve 
a sobrevivência da mãe e as diversas batalhas que ela travou para criar cinco crianças 
praticamente sozinha e descobrir o que de fato aconteceu ao seu marido. O narrador de 
Marcelo Rubens Paiva realiza desabafos, em seus comentários é irônico, desconfi ado 
e ao mesmo tempo reconstitui a história e a memória permeadas por uma alegria per-
turbadora – muito do que conseguiu rememorar estava passível de nunca ser contado 
–  a homenagem sempre presente quando fala da mãe (Eunice) é um sinal não só de 
reverência como também de satisfação por poder, fi nalmente, celebrar a chegada de 
respostas, consideradas por essa família como vitórias comemoradas após décadas de 
procuras e espera. 

De acordo com Lejeune (2014, p. 186), “essa memória tem forma, manias, estraté-
gias, não é inerte, mesmo se ainda não se expressou ou é virtual” e, por isso, apenas 
contar parece pouco, é preciso comentar para equilibrar seus papéis. Um mesmo narra-
dor se coloca objetivamente ao mostrar a história, ao passo que se alterna e também é 
subjetivo ao construir a memória intervindo, comentando, analisando implicitamente. 

A chamada escrita da verdade se apresenta, nesse caso, na articulação entre o 
discurso e a narrativa. A memória é (re)construída a partir desse processo em que 
acontecimentos considerados chaves se interpõem a rupturas, ou seja; “o discurso 
da memória é um labirinto” (LEJEUNE, 2014, p.187), cabendo ao narrador relacionar 
os fatos passados aos do presente, reconstituí-los, dar continuidade, ir pelo caminho 
metanarrativo:

Se tudo é recriação de algo já inventado, nada é invenção. Sei que repetirei lá na 
frente o que narrei antes. Este livro sobre memórias nasce assim. Histórias são 
recuperadas. Umas puxam outras. As histórias vão e voltam com mais detalhes e 
referências. Faço a releitura da releitura da vida da minha família. Reescreverei o 
que já escrevi (PAIVA, 2015, p.35).

Ainda estou aqui constitui-se, pois, como uma narrativa que funciona como um 
livro de memórias que não exclui o caráter autobiográfi co. Porque não se trata apenas 
das memórias de Marcelo Rubens Paiva, uma vez que esse autor não tem a intenção de 
construir sua história ou autobiografi a; há um deslocamento, na medida em que sua 
história pessoal é colocada à margem para dar lugar às histórias de seus pais. Portanto, 
temos um livro de memórias com traços autobiográfi cos que se apresenta em con-
formidade com as memórias reconstituídas e com o aspecto narrativo retrospectivo, 
organizada entre fatos narrados e comentários, por meio dos quais podemos perceber 
a presença de um autor-implícito no texto, que se encarrega de fazer “associações e 
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derivações” (LEJEUNE, 2014. p.189) que promovem o estabelecimento de uma certa 
escrita da verdade. 

A presença do autor-implícito se justifi ca pela maneira como a narrativa é tecida; 
com aspectos recorrentes da escrita fi ccional. Ou seja, apesar de Ainda estou aqui se
constituir como livro que apresenta características de memórias, de autobiografi a e 
de escrita da verdade, a forma como o autor/narrador trabalha a narrativa não deixa 
de ser uma construção, um espaço que comporta a noção de autor-implícito, bem como 
demais aspectos da chamada narrativa fi ccional.

Wayne C. Booth (1980) sinaliza que cometemos um erro quando consideramos o 
autor, cujo nome consta na capa do livro, como o proferidor da narração. Há sempre 
um trabalho de disfarce autoral, de distanciamento, entre a pessoa do autor e aquela 
voz que narra por ele, mesmo no caso de um livro de memórias ou até autobiográfi co. 
Contudo, segundo Wayne C. Booth, “embora o autor possa, em certa medida, escolher 
seus disfarces, não pode nunca desaparecer” (1980, p. 38), e essa intenção não passa 
de um disfarce ou de uma desculpa implícita, em relação às quais devemos manter “a 
nossa capacidade de juízo irônico,” (1980, p. 339). 

Para esse estudioso, a ótica que organiza a narração não é a do autor como conven-
cionamos defi nir ou considerar, mas a da atuação de outro, implícito. Mas, e no caso 
da autobiografi a? A sugestão mais aceitável é a de que cada narrativa comporta um 
autor-implícito, que pode ser diferente em cada obra, mesmo que de um autor biográ-
fi co único. Outra, tão aceitável quanto, é a de que devemos inferir que, ao se vestir com 
suas memórias, o autor torna-se camaleão para dar vazão a um narrador detentor de 
todas as manifestações verbais, uma fi gura que faz uso de uma máscara criada pelo 
narrador. O narrador passa a ser, por assim dizer, o bastante procurador do autor, com 
autorização para tomar toda e qualquer decisão, para impor justifi cativas e dar o tom 
aos fatos narrados. Entretanto, os estudos sobre a retórica fi ccional realizados por 
Booth sinalizam para além dessa imagem de narrador; segundo esses teóricos, trata-se 
de uma entidade capaz de se disfarçar e manipular a ótica da narrativa, bem como os 
demais elementos que auxiliam o leitor a compor uma ideia dos recursos narrativos; de 
modo implícito, esse autor “fez-se personagem dramatizado a quem reagimos como a 
qualquer outro personagem” (BOOTH, 1980, p. 228).

Dessa maneira, “o contar é em si uma representação dramatizada do alter-ego do 
autor” (BOOTH, 1980, p. 228). Torna-se então mais fácil vislumbrar essa fi gura, por 
conseguir ultrapassar a noção de narrador, alguém camufl ado pela fi cção que não 
consegue submergir o seu juízo, se isentar, no espaço do contar se inicia um novo ato; 
ao entrar em cena, o autor implícito se faz tão poderoso quanto o narrador descrito 
anteriormente, porém incapaz de sufocar seus valores ou “apreciação” por se tratar de 
uma categoria mais abstrata, que pode ser depreendida a partir das marcas textuais: 
daquilo que pode ser visto e daquilo que também é ocultado, do dito e do não dito. Nesse 
caso, mesmo uma narrativa que se pretende memorialística ou autobiográfi ca compor-
ta um autor implícito, que denota o trabalho de construção narrativa. Aqui, portanto, 
narrativa fi ccional e biografi a, memória, se encontram. 

Ante a presença desse elemento retórico e fazendo relação direta com Ainda es-
tou aqui, as leituras e análises desse livro de memórias se coadunam na percepção de 
que ali estão presentes mais de uma via de representação autoral, através da escrita 
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testemunhal, o aspecto de duplicidade é uma presença constante, por vezes bifurca e 
cumpre a função de perfazer as memórias:

Por muitos anos, as traves em frente de casa mantiveram um rabisco que fi z na 
infância: MRP. Por muitos anos, fi z questão de checar se o rabisco ainda se mantinha 
nas décadas de 70, 80. Mataram RP, mas o MRP resistia. Por alguma razão que não 
sei explicar a faixa de areia das praias cariocas encurtou. Minhas traves não estão 
mais lá. Levaram a madeira pintada de branco com o rabisco MRP. Reciclaram. RP e 
MRP não resistiram ao tempo. Hoje há apenas redes de vôlei (PAIVA, 2015, p.123).

No caso do trecho acima, podemos inferir que o autor/narrador continua narrando e 
comentando: utiliza-se de um registro feito quando criança como metáfora para a vida 
que levava até a morte de seu pai, bem como os anos que passou tentando entender essa 
perda que provocou tantas mudanças. E comenta: “mataram RP, mas o MRP resistia”. E 
com esse comentário, faz o tempo, nessa passagem das memórias, funcionar como um 
inimigo; que silenciosamente corrói o que aparentemente não é corrosível. Insistir que 
com o passar dos anos a memória não se apaga é assistir a madeira com suas iniciais 
apodrecer, é lutar contra intempéries que são inevitáveis,  por isso, a ironia reside jus-
tamente no intercalar entre o resistir e o reciclar, imposto por novos acontecimentos, 
ou seja, não há remédio para os estragos causados pelas atrocidades de uma época e 
o tempo se encarrega de outra função; preencher os vazios com resignação: “Hoje há 
apenas redes de vôlei.”

A narrativa de traço autobiográfi co, nesse sentido, admite um autor implícito por 
ser uma projeção do autor dentro da narrativa, enfatizando a memória construída e 
estabelecendo o caráter duplo daquele que narra. E, nesse sentido, as escolhas narra-
tivas são claras. O autor de Ainda estou aqui lança mão de ferramentas retóricas para 
oferecer aos leitores todos os vieses da tragédia e lutas vividas por sua família durante 
o regime militar brasileiro, bem como as posteriores conquistas e respostas obtidas em 
tempos de democracia. Marcelo Rubens Paiva cria uma versão implícita de si mesmo: 
o seu autor implícito. 

Ao se colocar como autor implícito, o escritor impõe um limite; uma distância cal-
culada e segura que o possibilita prosseguir com suas análises críticas e que o separa 
do narrador. É de se esperar, portanto, que através de suas articulações fi ccionais, seja 
o responsável pela narrativa, mas ao seguir com a leitura do (citado) livro de memórias, 
fi ca claro que naquele lugar narrativo há outras vozes. Apresenta-se, gradativamente, 
uma presença superior que conduz o leitor e domina todas as ações.

Esse narrador, que se apresenta móvel, quase fl uído, é o grande responsável pela 
completa recepção do leitor; sua fl exibilidade temporal desenha o mapa que sinaliza 
suas intenções, as (ditas) tensões demarcam as personagens, compõem os signifi cados 
necessários à planejada narrativa e, ao dominar todas as peças do tabuleiro romanesco, 
consegue, efetivamente, realizar sua avaliação. 

 Através do narrador, o autor implícito provoca o leitor; suscita a repulsa às 
arbitrariedades de um regime autoritário, provoca a justa vibração de vitória peran-
te repostas que tanto custaram a serem dadas, ao mesmo tempo em que explora sua 
visão e pontos de vista independente de qualquer suposto mal entendido, trata-se de 
“uma identifi cação implícita entre narrador e leitor espectadores num momento de 
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revelação” (BOOTH, 1980, p.346). E tal identifi cação se coloca como um impedimento 
para um necessário afastamento entre esses dois tipos retóricos, sendo assim, “mesmo 
que o autor e o leitor encontrem interpretações divergentes, podem partilhar do sen-
tido da realidade evocada” (BOOTH, 1980, p.347). Ou seja, uma partilha interessante 
porque nesse caso o narrador de Marcelo Rubens Paiva, ao deixar a narrativa para 
realizar comentários, de certo modo, torna-se leitor de sua própria narração, assume a 
posição que o leitor teria.

O problema ao qual nos propomos a discutir é distinguir, dentro do objeto de aná-
lise, os momentos em que esse autor constrói a narrativa e a maneira como narra. Por 
isso, é importante ressaltar que a presente análise procura investigar as marcas de 
um autor implícito justamente na articulação entre narração e discurso. Porque é na 
interpretação dos sentidos existentes no embate entre o narrador que narra e o que co-
menta que se encontra a razão ou ideologia da obra analisada e do seu autor implícito. 

A METANARRATIVA: O JOGO OSCILANTE ENTRE O NARRAR E O COMENTAR 
Antes de entrarmos na análise de Ainda estou aqui, consideramos interessante 

mostrar como o livro se encontra estruturado e, dessa maneira, realizar uma leitura 
mais próxima do texto de Marcelo Rubens Paiva. Assim sendo, começaremos pela com-
preensão de sua macro organização: o livro está dividido em três partes enumeradas, 
sem apresentar título ou subtítulo.

A primeira contém cinco capítulos e, apesar da ausência de uma narrativa linear, 
segue uma cronologia, pois, a partir do segundo capítulo, o narrador revisita as origens 
da família do autor, sua infância, adolescência e juventude até a data do acidente que 
mudaria sua vida. O primeiro capítulo não foge da função de introdução e, por isso, 
apresenta as razões para a escrita do livro: o nascimento do fi lho, o resgate da memória 
do pai e o drama da mãe, acometida pelo Alzheimer, tudo isso perpassado pelo tom de 
crítica àqueles que na ocasião pediam a volta do regime militar e, por essa razão, faz 
um verdadeiro alerta sobre a importância de se viver numa democracia.

Mais cinco capítulos dão formato à segunda parte desse livro. É o momento da 
leitura em que conhecemos com detalhes a dor de uma família atacada pela ditadura 
militar. A prisão e o desaparecimento de Rubens Paiva provocam a primeira grande 
ausência: a falta do pai. O que promove a reinvenção de Eunice Paiva, que de mãe e dona 
de casa, passa a ser o pilar de sustentação para os fi lhos órfãos, principal provedora e 
exemplo de luta a ser seguido. A lacuna paterna faz com que esse pai seja reconstituído 
fi ccionalmente em paralelo à reconstituição realizada pelas investigações da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) e do Ministério Público Federal do Rio de Janeiro. 

A terceira parte é o percurso fi nal da narrativa, no qual somos provocados pelo nar-
rador a comemorar as vitórias judiciais de Eunice, bem como as respostas que essa fa-
mília buscou ao longo de décadas, além da descoberta e estabelecimento do Alzheimer 
no momento em que essa personagem começava a desfrutar da aposentadoria e o 
desfecho que não põe ponto fi nal à narrativa.

Para comprovar o duplo movimento do narrador ao longo do livro de memórias, 
objeto dessa análise, retomamos Genett e (1976), que defi ne como narrativa aquela 
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surgida no encontro ou na fronteira entre o discurso e a narração. Pois bem, a narrativa 
de Marcelo Rubens Paiva, em seu Ainda estou aqui, inicia-se justamente pelo discurso 
(aspecto constitutivo da narrativa de primeira pessoa), em que evoca a memória justa-
mente por meio de um comentário que atenta para a falta dela: “Não nos lembramos das 
primeiras imagens e feitos da vida...” ( PAIVA, 2015, p.15). Esta é a sentença de abertura 
que o autor/narrador utiliza para convidar o leitor a acompanhá-lo através de uma es-
crita de cunho autobiográfi co. Aquelas memórias que surgem quando somos crianças, 
com menos de três anos –momento em que ainda estamos descobrindo o mundo. 

No entanto, à medida que vamos crescendo e desbravando a primeira infância, tal 
ausência vai sendo, gradativamente, substituída pelas recordações que são armazena-
das, confi rmando a tese de que: 

“Já temos MEMÓRIA desde o dia em que nos deram à luz. [...] Somos um pi-to-qui-nho 
de gente pe-ti-ti-ti-ca e temos memória, referências, jogamos com elas, calculamos 
nossas ações nos apoiando em lembranças (já) solidifi cadas. No entanto, não nos 
lembraremos de nada disso anos depois. As primeiras lembranças que guardamos 
para o resto da vida são as de quando temos três ou quatro anos, e a cada ano que passa 
virão mais lembranças[...] O renascimento de um fato passado, seu reconhecimento 
e localização são as condições necessárias das lembranças” (PAIVA, 2015, p.16 - 17).

No entanto, só seremos capazes de recordar fatos e situações que nos marcaram 
nesse período, a partir de testemunhos de familiares e, sobretudo, de registros foto-
gráfi cos. Analisando Ainda estou aqui é possível perceber que uma cuidadosa teia é fa-
bricada com o objetivo de oferecer explicações para o nascimento de nossas memórias.

 A escolha de narrar e comentar, do narrador de Marcelo Rubens Paiva, nesse co-
meço da narrativa, se baseia no cruzamento entre o surgimento da memória do fi lho, 
com o gradativo apagamento das memórias de sua mãe. Em outras palavras, ao realizar 
a oposição entre memórias em diferentes momentos ou idades, o narrador (em Ainda 
estou aqui) se torna também personagem, por não conseguir se isentar, nem evitar de 
comentar ou dizer o que pensa. A partir dessa estratégia destaca-se a diferença entre 
lembrança e reminiscência e, assim, introduz o leitor no universo de quem tem um ente 
querido com Alzheimer.

Ao descrever o teste normalmente realizado para detectar se uma pessoa está so-
frendo dessa doença, apresenta-se ao leitor a razão pela qual vinha, até esse momento, 
discorrendo sobre como nossas memórias são construídas, como também explica um 
dos motivos que o levaram a escrever o livro objeto da presente pesquisa: o acerto de 
contas com a história e uma homenagem à sua mãe Eunice Paiva. 

Ao usar a locução verbal “deveria se sentir”, ele fala de uma personagem real 
(Eunice), e como não há, com exatidão, a possibilidade de o narrador transferir-se para 
a subjetividade de sua mãe, a solução mais viável é o emprego do discurso indireto livre. 
Assim, reproduz o que sua mãe com Alzheimer supostamente estaria sentindo quando 
é levada para a audiência de interdição judicial, articulando fi ccionalmente, narra o 
episódio como se abrisse uma agenda antiga, ou diário de Eunice, para rever a data, 
o dia em que ela passou a fi car, ofi cialmente, à margem de si e dos outros. Ou seja, há 
nessa reprodução, uma tentativa de reconstruir uma memória praticamente perdida: 
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Em nenhum momento ela perguntou o que estávamos fazendo, nem pediu para ir 
embora. Naquela fase, “passear”, ver coisas e pessoas podia deixá-la feliz. E talvez 
ali se sentisse confortável. Restavam em sua memória os tantos momentos que 
esperou naqueles bancos. Minha mãe deveria se sentir em casa por isso não se 
queixava. Ainda havia algum senso de presente. Ainda. E talvez não tenhamos UMA 
só memória.” ( PAIVA,2015, p. 22 - 23)

No excerto acima, destaca-se a frase “E talvez não tenhamos UMA só memória”, in-
dicando ao leitor que a memória de Eunice ainda estava ali, mas que em algum momen-
to não existira e só restará a memória do narrado.  E o narrador prossegue realizando 
idas e vindas temporais, de acordo com o fl uxo ou mecanismos das lembranças, onde 
um fato rememorado remete a outro e outro, em um movimento nem sempre linear, 
através de alternâncias, terminando com uma ressalva para o que considera uma gran-
de ironia, uma vez que há trocas de papeis entre a mãe e o fi lho: 

O jogo tinha se invertido naquele instante. Em 30 de janeiro de 2008, naquela tarde 
abafada, na forma da lei no Foro Central Civil, na praça João Mendes, s/nº, 4 andar, 
sala 426 do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo, primeiro provisoriamente 
e depois defi nitivamente, aquela que cuidou de mim por quarenta e oito anos seria 
cuidada por mim. O referido é verdade e dou fé. Eu virara mãe de minha mãe. E não 
choveu (PAIVA, 2015, p.29).

“Onde é aqui?” é o título desse (primeiro) capítulo, do qual o trecho acima foi retira-
do, faz referência a uma das perguntas recorrentes feitas por Eunice na fase inicial do 
Alzheimer e também pontua diversos momentos de sua vida; como o fato de ser inter-
ditada no mesmo foro civil onde por diversas vezes advogou, inclusive a favor do fi lho, 
e ajuda a ilustrar as contradições da doença que afeta a coerência dos pensamentos, 
degrada a memória, em contraposição à história dessa personagem que devido à viuvez 
(forçada) precisou se reinventar: 

Uma memória não se acumula sobre outra, mas ao lado. A memória recente não é 
resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha mãe com Alzheimer não se 
lembra do que comeu no café da manhã. [...] Foi advogada de ilustres e desconhecidos, 
foi consultora do governo federal, do Banco Mundial, da ONU. Para onde foi todo esse 
conhecimento? Está à deriva na sua memória, para lá e para cá, num mar de ligações 
químicas de onde não se enxerga o facho grande da costa, a grande fogueira, de onde 
se vê a terra, o ponto de partida. Como major Tom, de David Bowie que empacou 
fl utuando no espaço, num jeito peculiar, ao redor da Terra (PAIVA, 2015, p. 23).

O trecho se inicia com um comentário sobre a possível organização e funcionamen-
to da memória e, em seguida, narra um sintoma do Alzheimer, para logo depois provo-
car a oposição com o brilhante currículo da paciente, o qual representa uma das muitas 
Eunices que o narrador viu nascer. Oposição que ambienta a intromissão: “Para onde 
foi todo esse conhecimento?”. Aqui podemos verifi car que o narrador se movimentou, 
saltou do comentário para o discurso e provocou uma interposição entre essas espécies 
narrativas, pois, na sequência, retoma o comentário, dessa vez escolhendo o caminho 
metafórico ao citar uma música para concluir sua estratégia narrativa. 

No capítulo seguinte, A água que não era mais do mar, Marcelo Rubens Paiva 
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relembra o nascimento de seu primogênito, detalha a paternidade vivenciada durante 
o primeiro ano de vida do fi lho e retoma as hipóteses de não nos lembrarmos do que 
vivemos nos primeiros anos refl etindo: “Ele se lembrará disso no futuro?”(2015, p.32).

 Como resposta, mergulha nas lembranças de sua própria infância revendo e 
comparando os anos iniciais na escola, os programas de televisão que povoaram esse 
período, para cruzar com as (supostas) memórias do fi lho e os inexplicáveis lapsos de 
lucidez de sua mãe que, nessa altura da narrativa, se encontra em estágio avançado do 
Alzheimer e, portanto, não deveria mais se conectar com suas memórias e experiências 
vividas, entretanto, consegue cantar músicas das quais gostava, sem esquecer nenhum 
trecho de letras como Aquarela do Brasil e Volare e sentencia:

A intensidade de uma lembrança é diretamente proporcional à sua antiguidade. As 
recém-chegadas somem antes daquelas de que lembramos muitas vezes na vida, 
as adquiridas. Quanto mais antiga e primitiva, mais estável ela é. As últimas se vão 
primeiro (PAIVA,2015. p. 34).

Aqui fi ca claro o quanto o autor-implícito se utiliza do disfarce de narrador fl uído 
para descrever e comentar o movimento de ir e vir das lembranças que compõem uma 
memória; a narrativa retoma o nascimento de seu fi lho e tudo que se relaciona a esse 
dia chamado de milagroso, comparando a intensidade de um fato vivido com um qua-
dro, que nada mais é que uma imagem perene nos corredores de nossa memória, o que 
muda é o nosso olhar. E pela primeira vez ele comenta o seu processo de escrita, como 
demonstra o trecho já citado anteriormente e que retomamos aqui:

Sei que repetirei lá na frente o que narrei antes. Este livro sobre memória nasce 
assim. Histórias são recuperadas. Umas puxam outras. As histórias vão e voltam 
com mais detalhes e referências. Faço uma releitura da releitura da vida da minha 
família. Reescreverei o que já escrevi. (PAIVA, 2015, p. 35)

É nessa alternância que a narrativa segue para outra direção – entra na seara de 
outra razão para a escrita de Ainda estou aqui – o desaparecimento de seu pai - para 
tanto, o autor (mascarado de narrador) reproduz um trecho da coluna escrita por 
Antonio Callado no jornal Folha de São Paulo, na qual esse escritor relembra o encontro 
com Eunice em 1971, dias após esta ser solta da prisão que se dera devido à acusação de 
subversão política do marido ex-deputado:

Outra ocasião que me fi cou nítida liga-se a Búzios. Ali fui, num fi m de semana de 
1971, hóspede de Renato Ascher. Saíra com ele, Maria, Maurício Roberto e outros 
amigos para um passeio de lancha. Quando paramos, ao voltar, a uns cem metros da 
praia, vimos alguém, uma moça, que nadava fi rme em nossa direção. Minutos depois 
subia a bordo, cara alegre, molhada de mar, Eunice Paiva, mulher do deputado Rubens 
Paiva, amigo de Renato, amigo meu, de todos nós, um dos homens mais simpáticos 
e risonhos que já conheci. Eunice andara preocupada. Rubens fora detido pela 
Aeronáutica dias antes e nenhuma notícia sua tinha chegado à família. Mas agora 
Eunice, que fora também presa mas em seguida libertada, podia respirar, tranquila, 
podia nadar em Búzios, tomar um drinque com os amigos, pois acabara de estar com 
o ministro da Justiça, ou da Aeronáutica, que lhe havia garantido que Rubens já tinha 
sido interrogado, passava bem e dentro de uns dois dias estaria de volta a sua casa. 
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Dois dias depois, isto sim, os jornais recebiam uma notícia tão displicente que se 
diria que seus inventores não faziam a menor questão [de] que fosse levada a sério: 
Rubens estaria sendo transferido de prisão, num carro, quando guerrilheiros que 
tentavam libertá-lo tinham atacado e sequestrado o prisioneiro. O que correu pelo 
Rio, logo que se suspeitou de sua morte, é que ele morrera às mãos, ou pelo menos de 
tortura diretamente comandada pelo brigadeiro João Paulo Penido Burnier, aquele 
mesmo que queria fazer explodir o gasômetro do Rio, para pôr a autoria do crime na 
conta dos comunistas. A família Paiva nunca mais teve notícias ofi ciais de Rubens. 
Nunca se encontrou a cova onde o terão atirado depois do assassinato. A cara de 
Eunice continuou molhada e salgada durante muito tempo, tal como naquela manhã 
em Búzios. A água é que não era mais do mar. (PAIVA, 2015, p. 35-36)

Ao fazer uso do texto de agosto de 1995, Marcelo Rubens Paiva reconstrói a pro-
vocação feita (juntamente com sua mãe) ao presidente Fernando Henrique Cardoso e 
ministro da justiça José Gregori (ambos amigos de seu pai), em artigo na revista Veja, 
sobre o silêncio para os atos cometidos pelos militares durante os 21 anos de ditadura, 
o paradeiro dos desaparecidos políticos, bem como as devidas satisfações às famílias 
vítimas do mesmo trauma.

  Essa reconstituição tem dois objetivos: primeiro ao leitor é apresentado o 
descaso dos governos pós redemocratização para com essa problemática, e segundo, 
o sentimento de vitória e reparação, uma vez que a repercussão  do artigo, escrito por 
um fi lho de desaparecido e conhecido escritor, foi tão grande que culminou na promul-
gação da Lei 9140 de 4 dezembro de 1995 que, com o tempo, passou a ser chamada de 
Lei dos Desaparecidos, por reconhecer como mortas todas as pessoas que possam ter 
desaparecido em razão de participação de atividades políticas entre 02 de setembro 
de 1961 a 15 de agosto de 1979. Porém, esse narrador não comemora, pelo contrário, 
não consegue se afastar do trauma vivido, é ácido e desafoga: “Meu pai, um dos homens 
mais simpáticos e risonhos que Callado conheceu, morria por decreto, graças à Lei dos 
Desaparecidos, vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (2015, p. 38).

 A Lei 9140 atesta como mortos todos aqueles desaparecidos que praticaram ativi-
dades políticas, por isso, com a sua vigência, as famílias de desaparecidos políticos no 
período do regime militar puderam receber o atestado de óbito, bem como requerer in-
denização à União. Para a família Paiva, essa foi uma vitória após mais de duas décadas 
de uma versão ofi cial fantasiosa que declarava o ex-deputado como fugitivo e impedia 
que sua esposa pudesse se considerar viúva legalmente. Trata-se de uma vitória que se 
tornou um marco entre as diversas batalhas enfrentadas por Eunice Paiva nos vários 
anos em que buscou respostas: “Ela ergueu o atestado de óbito para a imprensa como se 
fosse um troféu. Foi naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira heroína da 
família; sobre ela que nós, escritores, deveríamos escrever” (2015, p. 38).

Eunice esteve presente na cerimônia de promulgação daquela que fi cou conhecida 
como Lei dos Desaparecidos, sentando-se entre o presidente da república e o general 
chefe da casa militar, no encerramento, seguindo o protocolo, cumprimentou a ambos. 
A imagem de uma vítima da ditadura abraçando um militar reforçou o argumento da 
família Paiva de não ter querido revanche, mas justiça; no entanto, não impediu que o 
narrador  concluísse o capítulo agradecendo (ironicamente) aos militares por não te-
rem assassinado sua mãe, ou seja, não é apenas o emprego de sarcasmo, mas também é 
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o emprego de uma narrativa onde “sem serem estanques, as duas situações de locuções 
narrar e comentar se interpenetram” (NUNES, 2003, p. 40). 

Na sequência, chegamos ao capítulo Blá, blá, blá..., expressão que não apenas intitu-
la a terceira divisão de Ainda estou aqui, mas umas das mais proferidas por Eunice para 
registrar sua irritação quando acometida pela confusão de pensamentos. Isso serve 
como disparador para um recuo nas lembranças, pois, nesse momento do livro, Marcelo 
Rubens Paiva também se dedica a rever suas origens – de como seus avós maternos 
migraram para o Brasil e se fi xaram no Brás, o cotidiano de uma família tipicamente 
italiana e o quanto sua mãe destoava nesse cenário, porque segundo ele, “a única pessoa 
não cem por cento italiana da famiglia era justamente a minha mãe.”(2015, p.43) De 
sangue, de fato, Eunice era da famiglia, mas de alma muito pouco, diz Marcelo Rubens 
Paiva, visto que desde cedo ela foi de encontro às regras impostas, tanto que entrou na 
faculdade de Letras do Mackenzie, em primeiro lugar, aos dezoito anos, contrariando 
os planos de casamento de seu avô. Um pouco antes, é narrada a mudança da família 
materna para Higienopólis, o ingresso da mãe no colégio Sion e a amizade com uma 
Paiva, que mais tarde se tornaria sua tia, a partir de então, relembra sua relação nada 
convencional com Eunice e desabafa: “me pergunto se é normal um cara invejar a mãe 
dos outros. Passei a vida achando minhas avós, tias e mães de amigos mais afetivas que 
minha mãe. [...] Minha mãe deve ter me dado uns quatro beijos na vida.” (2015. p.44)

O narrador (autor) não hesita em reclamar do quanto a praticidade de sua mãe o 
incomodava: “era culta, magra, sensata e workaholic. Tudo o que não se quer de uma 
mãe.” (2015, p. 44), e dialoga com o leitor sobre o uso do tempo passado para esclarecer 
o quanto é difícil ter um ente querido com Alzheimer, aceitar que este está presente, 
mas não está, tanto que ao detalhar a expressão comumente repetida por Eunice: blá, 
blá, blá, faz um contraponto para a conclusão de que, apesar de ter lido muito, de ter 
sido prática, organizada e excelente profi ssional, com a demência nada disso teve ser-
ventia: não passa de uma grande piada de mau gosto realizada pelo destino.

E assim, quando pensamos que o capítulo está terminando, nos é apresentada a 
família (paterna) Paiva, e o autor de novo recua, volta no tempo para rever as férias 
de sua infância com irmãs, primos e primas na fazenda do avô em Eldorado Paulista. 
Período em que se sentiu “uma das crianças mais felizes do mundo” (2015, p.55), para 
na sequência comentar a trágica mudança iniciada com a prisão de seu pai e a oposição 
a essa felicidade:

Porém a cortina se abriu e começou o segundo ato do espetáculo, que até então 
era uma farsa, mas se revelou uma tragédia. Meu pai desapareceu em 1971, no 
mesmo ano em que morreu meu tio mais velho, Carlos. Meu avô morreu dois 
anos depois. De enfarto. De tristeza. Logo depois outro tio morreu num acidente 
de carro na estrada que ligava a fazenda a São Paulo. Um terremoto abriu uma 
fenda. O sentido de tudo se modifi cou. Nos perguntamos o que alimentou uma 
vingança tão caprichosa e cruel. O que fez os deuses da felicidade se voltarem 
contra nós. Morreu uma prima, a mais animada, não tinha dezoito anos, de uma 
doença misteriosa. Depois outro primo, um menino lindo, num acidente de 
moto em Santos. A tragédia dos Paiva foi um contraste com a alegria de décadas 
anteriores. A família ruiu: não tinha estrutura emocional para administrar 
tudo aquilo (PAIVA, 2015, p. 55-56). 
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Há nesse trecho questionamentos que ajudam na reconstrução da memória, por 
elencar cada acontecimento que descortinou uma infância até então plena e introduziu 
anos de choro, perseguições e dúvidas. Podemos perceber que a compreensão da fi gura 
do autor implícito como uma forma de realização fi ccional se confi rma – as instâncias 
narrativas - os chamados modos ou pontos de vista, bem como as ditas vozes, tanto do 
narrador quanto dos personagens comprovam as ações consideradas autorais.  E é com 
o mesmo peso que a problemática do Alzheimer é sobreposta, como se para enfatizar 
que apesar dos consequentes avanços e vitórias, a vida dos Paiva seguiu pela lógica da 
incompreensão - a partir de outra estratégia - a de convencer o leitor através das várias 
maneiras de se (re)contar um acontecimento.

Qual o sentido para esse movimento? Como o próprio título diz, trata-se de cometas 
da memória – momentos que remontam a fatos marcantes rememorados fugazmente. 
E faz jus à rápida estratégia que o autor utiliza para retornar aos anos que antecederam 
a tragédia sofrida pela sua família – o desaparecimento de Rubens Paiva. Após ser cas-
sado em 1964 pelo ato institucional número 1 (AI -1), o ex-deputado parte para o exílio, 
de onde, depois de alguns meses, retorna clandestino e resolve, em 1965, se mudar com 
a família para o Rio de Janeiro: “Ele fugia do estigma de paulista comunista inimigo 
da ditadura. [...] Imaginava ter menos visibilidade e mais oportunidades na Guanabara” 
(2015, p. 64). A reconstituição dos fatos que ocasionaram a perda dessa família reforça 
a presença do autor implícito que se comporta como narrador para falar em nome de 
Marcelo Rubens Paiva e, dessa forma, poder ser protagonista, testemunha e (excelen-
te) comentador. Trata-se de um momento em que a narrativa, assim como um cometa, 
rapidamente se alterna entre a objetividade e a subjetividade, ao passo que refazem, 
ainda que como lampejos, as memórias daquele período.  

Trata-se de um período que para o menino Marcelo foi um tempo de rápida adap-
tação: “a vida no Rio, diferente de São Paulo, era na rua e na praia. Empinando pipa e 
jogando bolas de gude nos canteiros de terra do Leblon” (2015, p. 67), ou seja, foi um 
tempo em que fez amigos na rua, teve total liberdade para perambular pelas vizinhan-
ças, apesar de morar próximo a comunidades pobres, naquela época não existia os 
temores do presente. É um momento de recordar as descobertas, às escondidas, como 
único garoto da casa, do universo feminino da mãe e irmãs, descrever a tentativa de 
recomeço do pai que se associa em uma pequena fi rma de engenharia e passa a traba-
lhar como nunca, inclusive em fundações de novos condomínios que acabaram sendo 
destinados a militares, (outra grande ironia), das novas amizades no colégio, ou seja, 
um cotidiano como o de qualquer criança dos anos sessenta. Entretanto, quando tudo 
parecia calmo e restabelecido, a interceptação (pelos órgãos de repressão) de corres-
pondência vinda do Chile endereçada a Rubens Paiva provocou sua prisão, a falta de 
notícias e incertezas que levaram a família a mais uma mudança de cidade: sua mãe, a 
partir desse episódio se viu sozinha e, sem notícias do marido, resolveu se mudar com 
os fi lhos para Santos, onde vivia a família do esposo. 

É na casa dos sogros que Eunice inicia sua reinvenção quando, apesar da imensa 
tristeza, como  dito anteriormente,  volta a estudar, presta vestibular para direito, é 
aprovada e já convencida de que é uma viúva, novamente resolve se mudar com os fi lhos 
e retorna para São Paulo onde empreende uma luta que durará décadas: a busca sobre 
a verdade sobre o paradeiro do marido. A partir de então, deixou de ser uma esposa 



Universidade Federal da Grande Dourados

141Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

e mãe de sua época, passou a ser arrimo de família, tornou-se o que Marcelo Rubens 
Paiva considerou como mãe protocolo, uma vez que, como diz: “nunca foi a uma reunião 
de pais e mestres nas escolas em que estudei depois de ter fi cado viúva aos quarenta 
e um anos. Tinha mais o que fazer. Confi ava no bom senso das escolas e delegava aos 
cinco fi lhos a missão de zelar pela própria educação” (2015, p. 73).

Como o próprio título indica, esse (quinto) capítulo é dedicado à sua relação com 
Eunice enquanto atravessava a adolescência e se tornava jovem adulto: a cumplicidade 
diante dos seus atos de rebeldia, a distinção de tratamento dada ao único fi lho homem, 
traços de uma educação de sua geração cujas mães podem ser consideradas machistas, 
ao passo que ensinou esse mesmo fi lho a ser delicado com as mulheres. Mesmo ressal-
tando sua constante perplexidade por não ter uma mãe convencional, o autor imprime, 
em cada circunstância rememorada, tons de admiração e compreensão que parecem 
sedimentar a homenagem que tece, a cada divisão das memórias, a essa mulher cuja 
biografi a está ameaçada de (a exemplo de muitas heroínas anônimas) desaparecer. 

“Mãe-protocolo” encerra a primeira parte das memórias e aparentemente coincide com 
mais um episódio trágico para essa família: o acidente sofrido por Marcelo Rubens Paiva, aos 
vinte anos, que o deixa tetraplégico, episódio que pode ser considerado mais um divisor de 
águas para esses dois personagens, mas ele despista: “aí já é outro livro.” (2015, p. 86)

Antes de encerrar essa sessão, faz-se necessário alguns apontamentos; ao longo 
dessa primeira parte de Ainda estou aqui, os padrões narrativos foram parecidos e o 
impacto desses na narrativa pode ser explicado pelo jogo da alternância entre discurso 
e narração. Marcelo Rubens Paiva, ao revisitar suas memórias, escolhe fazê-lo pela 
perspectiva do fi lho que reconstitui a fi gura do pai de maneira íntima, distanciando-se 
da fi gura histórica de mártir da ditadura, humanizando-o – consegue criticar suas 
escolhas, emociona o leitor ao chamar de coitado o homem que já fora seu herói – e, ao 
emocionar, trazendo o leitor para perto, eliminando distâncias. 

A segunda parte do livro se inicia com uma contextualização histórica sobre a de-
posição do presidente eleito pelo voto popular, João Goulart, a instituição de um regi-
me militar que forjava ser revolucionário e, por isso, cumpridor dos direitos previstos 
na constituição. Ao descrever com riqueza de detalhes esse acontecimento, o narrador 
persegue outro dos motivos para a escrita das memórias de sua família: o desconheci-
mento histórico das novas gerações que levou alguns grupos, em 2014, a irem às ruas 
pedir a volta dos militares ao poder. O capítulo é intitulado Merda de ditadura, para en-
fatizar que essa não serve para nada, que se trata de um modelo de governo arbitrário, 
um retrocesso para qualquer sociedade, e, como alguém que testemunhou, que sentiu 
na pele a truculência desse período, revisa todos os motivos que foram usados como 
justifi cativa para a derrubada de um governo democrático, a ascensão e permanência 
das forças armadas no poder por mais de duas décadas, a ausência das liberdades, bem 
como a instituição de um sistema repressor como política de estado que acabou carac-
terizando o regime inicialmente chamado de revolução.

 Assim, o narrador começa essa segunda parte das memórias relembrando a 
renúncia do presidente Jânio Quadros, em 1961, no momento em que seus pais se en-
contravam de férias em Moscou. O jovem engenheiro e sua esposa retornam ao Brasil, 
por idealismo e mesmo sem o apoio de Eunice, Rubens Paiva decide se candidatar a 
deputado federal, é eleito em 1962 e cassado em 1964, sendo obrigado a se refugiar na 
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embaixada da Iugoslávia e depois se retirar do país. 

 Trata-se, portanto, de uma reconstituição do período histórico onde são des-
critas as práticas de um regime que perseguia qualquer um que fosse contrário aos 
seus princípios e as tentativas de resistência que foram possíveis diante do desigual 
aparato militar e emprego de força. Nesse cenário de imposições e, a partir de um 
trecho de uma canção popular alemã; “O, du lieber Augustin, alles ist hin...Oh, querido 
Agostinho, tudo está perdido” (2015, p.113). Marcelo Rubens Paiva reconstitui os fatos 
que possivelmente levaram à prisão e morte de seu pai. É a peste Augustin – perdão 
tenho que morrer é um dos capítulos em que mais acontece o misto entre reconstitui-
ção e comentário. Ou seja, o referido aspecto duplo da narrativa, que ora esforça-se 
por instaurar o passado por meio de um trabalho fi ccional, ora envereda por comentar 
esse próprio trabalho de reconstrução da memória, que passa inevitavelmente pelo 
esforço fi ccional. Assim, no trecho abaixo, podemos verifi car um exemplo complexo 
dessa tentativa de recriar um passado, em especial a memória do pai do autor, por meio 
de uma técnica narrativa que passa pela estratégia de o narrador em terceira pessoa 
dar espaço à própria voz de seu pai, que passa a narrar em primeira pessoa. Vejamos:  

Não tenho palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu... 
Perdão. Não verei mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de vocês, não 
consigo mais proteger vocês, não vou mais brincar com vocês, escutar suas risadas, 
correr atrás, nadar, não acompanharei vocês na escola, nossa casa maluca não sairá 
do papel, não saberei que faculdade farão, que diploma pegarão, não acompanharei 
vocês na vida profi ssional, não conhecerei seus fi lhos, meus netos, não verei meus 
netos crescerem, não estarei ao lado deles, não os protegerei, não vou brincar com 
eles, escutar as risadinhas, correr atrás, nadar, não acompanharei eles na escola, e 
como é triste saber que tudo isso acaba, que meu momento com vocês foi tão curto, 
que não pude aproveitar mais, que triste que não posso fi car, não me deixam fi car, é 
inevitável que eu vá, eu não queria, eu não queria, estou tão triste. Tenho que morrer 
agora. Morreu repetindo seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens 
Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens 
Paiva, meu nome é Rubens Paiva... (PAIVA, 2015, p. 108-109).

Sendo assim, há momentos em que não se trata apenas da relação entre narração 
e comentário, mas sim da questão de o narrador, aqui, assumir (fi ccionalmente) a 
consciência de seu pai, de modo que quem narra, aqui, em primeira pessoa, é o pai, dire-
tamente, é como se Marcelo Rubens Paiva emprestasse sua “voz” para o seu pai poder 
dizer aquilo que talvez pudesse dizer depois de morto ou estivesse dizendo ou pensando 
enquanto agonizava nas mãos dos carrascos durante a tortura. Aqui o caráter fi ccional 
(de criação) é fundamental para imprimir um caráter impactante da narrativa, produ-
zir um efeito realista, diria, só que com o recurso da criação. O mais interessante é que, 
ao fi nal, o único momento do trecho citado em que Marcelo Rubens Paiva assume a voz 
novamente é “Morreu repetindo seu nome”. Ou seja, é a voz do narrador (em 3ª pessoa) 
introduzindo a fala (suposta) de seu pai “Meu nome é Rubens Paiva”. O que veio antes 
poderia ser considerado como discurso indireto livre, já que se trata de uma narrativa 
do suposto pensamento de seu pai. No fi nal, a sobreposição é ainda mais marcada, pois 
a frase “Meu nome é Rubens Paiva” pode ser dita tanto pelo pai quanto pelo fi lho. Isso 
revela um sentido para esse modo narrativo: o quanto o pai não é, inevitavelmente, 
uma criação sua, por necessidade. 
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Se no exemplo acima podemos reconhecer um autor implícito manejando a alter-
nância entre narrativa em primeira pessoa e em terceira a fi m da criação de um efeito 
realístico para as memórias que procura reconstruir; no trecho abaixo, vemos o mesmo 
narrador distanciando-se do caráter narrativo e inserindo o questionamento acerca da 
identidade da personagem a quem deu voz, o seu pai:  

Quem era meu pai? Por que a tortura foi tão violenta? Falo de décadas de mistério. 
O que aconteceu, como? A imprensa, com o tempo, com o fi m da censura passou a 
trazer histórias, depoimentos. Quando Brizola foi eleito governador do Rio, iniciou 
uma grande escavação no Recreio, para achar a ossada supostamente enterrada 
lá. Foram meses de escavação em 1987, depois que Nilo Batista, secretário de 
Segurança, recebeu uma carta anônima. (PAIVA, 2015, p.217)

Aqui, o caráter dual da narrativa aparece de modo bastante evidente: o narrador 
em primeira pessoa (agora o próprio porta voz do autor) coloca acerca de seu pai, da 
tortura, do mistério que procura desvelar e que, de certo modo, recriou por meio de 
suas estratégias fi ccionais mencionadas acima quando assume a voz de seu pai. O tre-
cho inicia-se por meio do discurso marcado; trata-se, pois, do comentário do narrador 
acerca dos fatos que procura conhecer. Na sequência, o narrador assume a empreitada 
de reconstruir o passado, rememorando fatos históricos, permeados, inclusive, por 
elementos objetivos, como a citação de datas e de nomes de personagens históricos. 
É relevante levar em consideração o poder exercido pelo discurso sobre a narração, 
já que o eu, que profere o discurso, carece de uma história que ele sabe que existiu, 
mas sobre a qual não tem a certeza, ou pelo menos se apresenta intocada. O poder ou a 
ascendência de um sobre o outro se verifi ca nesse impasse; na contaminação da narra-
tiva pelo discurso e vice-versa. 

O ato de comentar faz parte do jogo de alternância discursiva desempenhado pelo 
autor-narrador para manter o leitor próximo do seu ponto de vista, para trazê-lo con-
sigo, reafi rmando sua função de exímio comentador. Assim, no capítulo intitulado É a 
peste, Augustin – Perdão, tenho que morrer é possível verifi car essa característica de 
modo bastante marcado:

A memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida. [...] O que mais 
lembram dele? Da gargalhada, que fazia tremer a casa. Fumava charutos. Gostava 
de comer do melhor. Gostava de viajar. Gostava de Paris. Chegou a morar lá, aos 
vintes anos, a uma quadra do Sena. Passou um ano na Europa, com os três irmãos, 
em 1947, para testemunhar a reconstrução de uma terra arrasada. Falava inglês 
e francês. Cantava algumas músicas em alemão, que aprendeu com sua tia Berta, 
alemã solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. O, du lieber Augustin, 
alles ist hin...” Oh, querido Augustin tudo está perdido...Música austríaca baixo-
astral cantada de forma histriônica, como toda música em alemão, que fala da quase 
destruição de Viena pela peste no fi nal do século XVII. [...] Imaginar esse sujeito 
boa praça, um dos homens mais simpáticos e risonhos que muitos conheceram, aos 
quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte...é a peste, Augustin. Dizem que ele 
pedia água a todo momento. No fi nal, banhado em sangue,repetia apenas o nome. 
Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru...Pai. Até morrer (PAIVA, 
2015, p.112 - 113).
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Aqui, no início do trecho, o narrador questiona-se, por via do comentário, sobre a 
natureza da própria memória para, em seguida, apresentar uma reconstrução da me-
mória de seu pai, a qual, de certo modo, apesar de ser matizada por um aspecto bastante 
pessoal, pois se trata de um fi lho lembrando de seu pai, é apresentada como se fosse 
uma memória coletiva, ao se convocar: “O que mais lembram dele”. 

Na sequência, o narrador evoca, por meio de uma narrativa em sumário, uma série 
de qualidades e de características de seu pai, no sentido de imprimir um caráter realis-
ticamente humanizado a ele para, por fi m, retomar o momento crucial de sua tortura e 
morte. O trecho se encerra, tal como o anteriormente citado, com a voz do pai repetindo 
o seu nome, antes de morrer. A repetição reiterada de falas e de acontecimentos acaba 
por proporcionar um fortalecimento do caráter realista de uma memória que se faz, 
agora, mais evidente, porque criada pelo narrador, de modo que a própria narrativa 
acaba se constituindo como uma resposta propositiva para as perguntas que se coloca, 
de modo que acaba por colocar em prática aquilo que descreve em seu comentário ini-
cial: “A memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida”. A memória, nesse 
momento, parece se confi gurar como uma mágica não desvendada da fi cção, um truque 
contínuo da narrativa. 

Essa continuidade está presente em vários momentos da narrativa, a exemplo do 
trecho retirado do capítulo seguinte – O telefone tocou – em que o narrador comenta: 

A memória não é apenas uma pedra com hieróglifos entalhados, uma história 
contada. Memória lembra dunas de areia, grãos que se movem, transferem-se de 
uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados pelo vento. Um fato hoje 
pode ser relido de outra forma amanhã. Memória é viva. Um detalhe de algo vivido 
pode ser lembrado anos depois, ganhar uma relevância que antes não tinha, e deixar 
em segundo plano aquilo que era então mais representativo. Pensamos hoje com a 
ajuda de uma parcela pequena do nosso passado. A prisão de meu pai (como a de 
minha mãe e da minha irmã) com o tempo ganhou outro signifi cado, outras provas, 
testemunhas, releituras. (PAIVA, 2015, p.117)

Por que é importante falar da memória como algo móvel? Ao elencar as possibilida-
des de se registrar a memória, o narrador refaz os anos que se passaram desde a prisão 
do pai como se para explicar que apesar de terem desaparecido com o corpo, de terem 
tentando de todas as maneiras apagar o seu legado, de se esforçarem para o seu total 
esquecimento, Rubens Paiva foi gradativamente sendo lembrado. 

O que no início afastava as pessoas, conhecidos, familiares, por medo de serem 
associadas à subversão e sofrerem represálias, vai mudando com a abertura política, 
o processo de redemocratização, a devolução das liberdades e outras leituras foram 
possíveis. Ele deixa de ser uma ameaça para a segurança nacional, deixa de ser um ter-
rorista perigoso com contatos no exterior, para se tornar umas das muitas vítimas do 
autoritarismo que vigorara no Brasil, sua imagem é refeita, assume feições de idealista 
morto por uma causa nobre. Como se deixasse de ser um retrato entalhado numa rocha, 
para ser imortalizado pela oralidade que resiste através das gerações. 

Esse movimento, essa mudança de um lugar para outro dos fatos, que com o tempo 
podem ser revistos, também ocorre com a biografi a de sua mãe. Ao comentar a nature-
za da memória, o narrador chama a atenção para a impossibilidade de se conceber um 
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fato passado como algo congelado, cristalizado, fóssil que só contasse do seu tempo, 
porque a memória pulsa, vibra e sempre pode ser relida através de novos testemunhos, 
documentos, e no caso de Ainda estou aqui, recontada a partir de elementos retóricos 
presente na fi cção.

Para esse narrador, os anos da infância vividos no Rio de Janeiro foram os melho-
res, todos estavam adaptados, cheios de planos, mas de repente, numa manhã de  sol, 
dia em que todos deveriam ir à praia, o insólito aconteceu: “O feriado de 20 de janeiro 
de 1971 é um dia que não tem fi m. Demoramos para entender porque esse dia existiu 
e foi daquele jeito” (2015, p. 115). Aqui fi ca claro; a reconstituição da memória é feita 
através de recursos da narrativa comprovada pelo emprego do pretérito perfeito “de-
moramos”. A presença desse verbo sugere que o narrador fala de si, mas também de 
sua família, ou seja, ele reconta se aproveitando da maleabilidade entre o narrar e o 
comentar.

Trata-se de um capítulo no qual o narrador refaz os acontecimentos a partir da 
perspectiva de um menino de onze anos que tentava entender aquele estranho feria-
do, um dia que mudou tudo. Mas, o recuo no tempo para encontrar o Marcelo Rubens 
Paiva menino é concluído e temos no presente um narrador que se angustia, questiona: 
“O que vemos não é bem o que vemos. Por isso, como muitos, escrevo o que já escrevi” 
(2015, p. 125). E prossegue, cunhando a próxima seção do livro: Doze dias. 

Esse é o momento de redirecionar a narrativa para Eunice, afi nal ela é quem assume 
a família depois daquele dia de São Sebastião. Para começar, é presa no dia seguinte, 21 
de janeiro de 1971, por doze dias é mantida em total isolamento, prestando depoimen-
tos que pareciam não fazer sentido. Diante dessas detenções e com medo de que seus 
fi lhos também fossem levados para “esclarecimentos”, a família esconde as crianças 
em diferentes esconderijos. 

O narrador vai percorrendo, então, uma suposta investigação mental operada por 
sua mãe, então no cativeiro. Em seu isolamento, começaria a montar um quadro com as 
lembranças dos momentos com Rubens Paiva, com os vários amigos que frequentavam 
sua casa e relacioná-los às fotografi as que era obrigada a ver, com o objetivo de reco-
nhecer alguém, de ajudar em outras prisões. 

Em silêncio, juntava nomes, rostos e tentava entender porque tudo aquilo estava 
acontecendo até concluir que seu marido mantinha ligações com ex-presos políticos 
exilados, que colaborava com dinheiro com alguns em situação de clandestinidade, 
ajudava a esconder, a sair do país. 

Meu pai sabia desse sequestro. Meu pai sabia intimidades desse sequestro. Quando 
noticiaram pela tv a demora e o sofrimento que o diplomata deveria estar passando 
nas mãos de terroristas ele debochava: - Tá nada, está se divertindo adoidado, 
fumando seus charutos. Minha mãe reparou, foi a primeira e única vez que meu pai 
falou de algo que ocorria nas entranhas da luta armada (PAIVA, 2015, p.136).

No trecho acima, Marcelo Rubens Paiva narra em primeira pessoa reconstruindo 
um fato que não vivenciou, que soube depois, que ouviu sua mãe relatar, e em dado mo-
mento “se retira” para dar lugar a um comentário feito por seu pai. O movimento se con-
clui quando a narrativa volta para primeira pessoa. A alternância de vozes narrativas 
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só é possível pela (re)criação fi ccional que permite que a narrativa se desloque para 
além do cruzamento entre o narrar e o comentar produzindo efeitos signifi cativos 
para a interpretação dessas memórias.

O tom irônico é uma constante em Ainda estou aqui, por vezes já o detectamos nos 
títulos escolhidos para cada capítulo, noutras na acidez sempre presente nos comen-
tários do narrador. Ou, ou, ou, ou, ou não foge a essa regra – esse foi um refrão muito 
difundido nos anos do governo Médici que enaltecia os feitos do (contestável) milagre 
econômico. É nesse cenário de propagandas enganosas que começa a luta de Eunice para 
elucidar o desaparecimento de Rubens Paiva nos meses que sucederam a sua soltura. 
Conforme nos relata o narrador, ela bateu à porta de todas as instâncias jurídicas a que 
teve acesso, procurou políticos, falou com ministros sem nenhum sucesso. 

O labirinto de contrassensos que minha mãe começou a percorrer era longo.[...]
Onde ele estava? Quem poderia nos ajudar? Era o Brasil do AI-5.[...] Cinco meses se 
passaram e nada. Callado testemunhou: minha mãe já esteve tranquila. Buzaid, o 
próprio ministro da Justiça, também de Santos, também despachante aduaneiro, 
como meu avô paterno Jayme Paiva, colegas de ofício, garantira que meu pai 
seria solto. Seu marido sofreu alguns arranhões, dona Eunice, está se recuperando 
e será solto logo, logo. Só no fi nal de junho ela recebeu uma carta escrita à mão da 
professora das minhas irmãs, Cecília, que reconheceu no álbum de fotografi as do DOI. 
Ela estivera presa com meu pai. E decidiu contar o que aconteceu. Só então o quebra-
cabeça começou a ser montado. E Poliana parou de sonhar (PAIVA, 2015, p.158).

Eunice não só parou de sonhar, como também parou de sorrir por muitos anos. Como 
já mencionado em outro momento da narrativa, ao se perceber sozinha e sem nenhum 
progresso quanto ao paradeiro do marido, decide ir morar com os sogros em Santos. 
E esse período é batizado pelo narrador como O sacrifício, um capítulo dedicado às 
lutas da mãe; são páginas que refazem o período que antecedeu a abertura política no 
qual retoma os primeiros anos após a prisão de seu pai, a mudança para a casa dos avós 
paternos, o levantar do chão de Eunice que conduz a volta da família para São Paulo 
em 1974, dá um salto temporal e termina em 2014 com a reprodução das investigações 
realizadas pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) e o Ministério Público Federal do 
Rio de Janeiro que elucidaram o caso Rubens Paiva. 

 Assim, podemos indicar que o sentido do aspecto metanarrativo em Ainda estou 
aqui reside no desejo do autor em tornar verídicas memórias reconstituídas. Para tan-
to, se utiliza de aspectos da retórica fi ccional para, a partir de fragmentos, preencher 
as lacunas biográfi cas do pai, dessa maneira é possível perceber, em diferentes passa-
gens do livro de memórias, a presença de uma autor-implícito conduzindo alternâncias 
e sobreposições narrativas que confi guram o fenômeno da metanarração.

Os modos de reconstituição da memória em Ainda estou aqui verifi cam que narra-
ção e metanarração confi rmam as inúmeras possibilidades de estratégias que resultam 
no ato narrativo: podemos nos aproximar da história de Marcelo Rubens Paiva quando 
seu narrador é testemunha e podemos nos afastar quando no seu processo de criação 
literária ele dá voz ao pai, por vezes supõe o pensamento da mãe, questiona identidades 
para reforçar nossa crença no personagem homenageado. Todos os manejos são de um 
narrador  em constante deslocamento, que, ao se movimentar,  não se aparta da dor, se 
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esforça para que sua narração seja realista e dessa forma mantém o leitor ao seu lado 
nas fi ssuras dos traumas revividos e esse talvez seja o grande saldo interpretativo para 
o caráter metanarrativo dessas memórias.  

“Nascia uma nova Eunice. Renascia uma família” (2015, p.182). Aqui o narrador 
relata o caminho que cada um trilhou após o desaparecimento de Rubens Paiva. Em 
Depois do luto é narrado o empenho de Eunice para se inserir no mercado de trabalho, 
educar os cinco fi lhos, se reerguer fi nanceiramente, em um tempo que não podia pro-
var sua viuvez e acessar os bens de família. Aos poucos, cada fi lho foi encontrando seu 
caminho, a exemplo do que viam em casa, assim como é descrito no trecho:

Chegou a hora do vestibular, eu tinha que escolher a carreira no formulário da 
Fuvest, um X nas várias opções, um X para o resto da vida. [...] Mas eu era o único 
homem da casa, não um moleque qualquer, eu tinha responsabilidades, tinha que 
cuidar delas, e não tem discussão. Meu pai também foi meu modelo. Imitá-lo era 
uma missão. Ser como ele, ter sua integridade, seu carisma, inúmeros amigos, 
prestígio, uma profi ssão que incluísse viagens. Olhava para minha mãe e deduzia 
que ela me preferia um fi lho engenheiro como o marido, com chances de obter 
um bom patrimônio no futuro, ajudar nas fi nanças abaladas da família, que vivia 
hoje sem saber do amanhã. Com os amigos dele, eu teria emprego garantido em 
grandes fi rmas, companhias de engenharia, empreiteiras. Quem sabe até herdar o 
espólio deixado por ele, reconstruir sua fi rma, reassumir seus projetos, sua vida. Tá, 
engenharia! (PAIVA, 2015, p. 186 ).

 Também podemos verifi car que o trecho narrado em primeira pessoa sinaliza para 
mais um cruzamento entre as estâncias do narrar e do comentar, uma vez que o autor 
tem profundo conhecimento dos fatos e somente (re)contá-los não é sufi ciente, o ato 
de comentar não é isolado, traz para a narrativa profundidade – atesta o quanto a me-
mória é fl uída, carregada de estratégias, que se colocam a favor do processo metanar-
rativo – o passado é trazido para o presente, reconstruído pelo autor implícito que se 
revela em parte como narrador. No trecho acima, novamente acontece uma atividade 
narrativa em série, ou seja, é o discurso que reprisa, elenca, descreve uma memória 
permeada de traços autobiográfi cos.

E esse cruzamento ou movimento do narrador continua:

Fui para a Escola de Comunicação e Artes da USP. Minha mãe não se opôs. Ganhava um 
bom dinheiro como advogada. Minhas irmãs, no mercado, na vida. Sustentavam-se. O 
mais fodido e perdido era justamente eu, o moleque, o único homem da casa. Quem 
sabe eu não faria aquilo que meu pai sempre quis: dirigiria um jornal. Como ele, que 
fundou o Jornal de Debates com Gasparian e reorganizou o Última hora. Ele que tinha 
tantos amigos jornalistas, escritores. O.K., jornalismo então (PAIVA, 2015, p.190).

Estamos na terceira e última parte de Ainda estou aqui, momento em que Marcelo 
Rubens Paiva admite já ter narrado sobre o empenho de Eunice para se reerguer, 
construir uma carreira como advogada, sua atuação política. Admite já ter dito tudo 
sobre as décadas em que sua mãe defendeu as causas indígenas, sua atuação política, 
reafi rma que ela é a grande heroína de sua família, e, ao leitor, resta os questionamen-
tos: a repetição é inerente à escrita de memórias? Memórias são cíclicas e por isso o 
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narrador se movimenta indo e vindo entre a narração e o comentário? 

A repetição faz parte da homenagem – é uma ressalva para a importância da biogra-
fi a de sua mãe, ao passo que, devido ao Alzheimer, está desaparecendo. Fato descrito 
como um drama cruel, uma grande injustiça. Você se lembra de mim? é a pergunta que 
todos lhe fazem, e é mais uma oportunidade para se comentar sobre a memória:

A memória não se acumula sobre outra. A recente não é resgatada antes da milésima. 
Que não fi ca esquecida sob o peso das novidades, do presente. O passado interage 
com o segundo vivido, que já fi cou para trás, virou memória recente. Memórias se 
embaralham. Então me explica rápido: por que velhos com demência se esquecem 
das coisas vividas horas antes e se lembram das vividas na infância, décadas antes? 
Minha mãe, aos oitenta e cinco anos de idade, com Alzheimer, não se lembra do que 
comeu no café da manhã. Mas vê meu fi lho, de um ano e pouco, e o reconhece, como 
pouquíssimas pessoas (PAIVA, 2015, p. 191).

Nessa passagem, o narrador se questiona sobre a incoerência de sua mãe com de-
mência reconhecer seu fi lho. Nesse questionar, expõe suas dúvidas, ao mesmo tempo 
em que responde com a hipótese de que, ao se embaralhar, as memórias podem causar 
sentido. Será no embaralhar que ela reconhece seu fi lho apesar de não se lembrar do 
que comeu no café da manhã? O que suscita mais uma alternância narrativa, pois o au-
tor implícito, novamente, se passa por narrador e ressalta a memória construída, “que 
não se acumula sobre a outra”, comprovando as diversas possibilidades de se narrar em 
primeira pessoa. 

Quando chegamos ao capítulo Já falei do suflê, temos a nítida impressão de que é 
o momento em que a heroína começa, depois de muitas agruras, a colecionar vitórias. 
É o ponto alto da homenagem, o início de uma virada em um jogo cujas regras sempre 
foram desonestas e, no entanto, aos poucos iam se tornando mais equilibradas. 

O autor descreve seus anos no curso de engenharia agrícola na Unicamp no fi nal 
dos anos setenta, e faz a oposição: enquanto vivia com poucos recursos, realizava tra-
balhos temporários, morava em pensões e depois repúblicas estudantis, sua mãe não 
deixava o seu padrão de vida cair. 

Nunca entendi a necessidade que ela tinha de oferecer algo que estava fora dos 
padrões, de demonstrar uma falsa estabilidade fi nanceira. Insegura que era, talvez 
fosse a maneira que encontrou de encarar o luto: minha vida mudou, mas não a 
eliminaram. A ressaca dos seus amigos era menos importante do que a sensação de 
que a Eunice está bem, está viva, está magra, bonita, bem vestida, está se virando, 
sem fazer drama, sem reclamar, sem pedir nada. Sua vingança era a cabeça erguida, 
a pose de quem saber enfrentar os inimigos (PAIVA, 2015, p. 200).

Além de ilustrar a descrição do referido capítulo, a passagem também indica que 
a chamada construção fi ccional é desenvolvida através de uma escrita memorialista 
calcada em aspectos implícitos cuidadosamente escolhidos pelo narrador testemunha, 
e comentador, duplicado em um só para impactar não só a narrativa, como também 
o leitor que é manipulado; emociona-se com a dignidade da personagem que não faz 
drama, que não reclama, não pede nada. 
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Ao longo dessa divisão, Eunice é descrita como muitas, mãe que manteve tradições 
familiares (como a de cozinhar, por isso a alusão ao sufl ê), mas ao mesmo tempo não 
cobrava muito dos fi lhos, transitava por diferentes causas, voltou a sorrir, a dançar, a 
namorar. Ajudou a reconstruir a memória do marido desaparecido e apesar de todas as 
novidades profi ssionais, não deixava de ser mãe.

 Ao se empenhar na manipulação, o trabalho do narrador deixa revelar outro 
exemplo da atuação estratégica do autor implícito que se afi rma como responsável 
teleológico pela narração. O choro final pode ser resumido como o capítulo no qual são 
narradas as últimas descobertas feitas por Eunice sobre o ocorrido com Rubens Paiva 
antes de ser diagnosticada com Alzheimer. Em 1986, as respostas começaram a serem 
dadas; o depoimento do médico Amílcar Lobo que relatava ter atendido o ex-deputado 
e atestava que o preso apresentando indícios de violenta tortura não tinha resistido. 
Depois de quinze anos, a família de Rubens Paiva ouviu o silêncio ser rompido:

Conhecendo a minha mãe, tinha uma esperteza aí. O que nos interessava? Que 
Lobo abrisse o bico, falasse mais, desse nomes, apontasse culpados, e, enfi m, 
revelasse o lugar onde estaria a ossada. Perdoá-lo seria ganhar um aliado, 
trazer para o nosso lado. Lobo era o primeiro de dentro do regime a falar. Quem 
sabe outros se sentiriam encorajados. Deu certo. Ele falou tudo o que sabia, 
sentiu-se encorajado, até escreveu um livro com detalhes. Mas ele não sabia 
tanto assim. Era uma personagem secundária na máquina de triturar ossos. 
Morreu poucos anos depois (PAIVA, 2015, p. 219).

No trecho destacado, o narrador supõe uma intenção da mãe e reforça com um 
questionamento que transforma essa personagem em representante da família; há um 
deslocamento da terceira pessoa ela (a mãe) para a primeira (nos interessava?), a nar-
rativa se movimenta (“Que Lobo abrisse o bico”) e, quando a terceira pessoa é estabele-
cida, comenta com o verbo no passado perfeito (“Deu certo”), concluindo o comentário 
sarcasticamente.  

A narrativa aqui deixa de ter o seu habitual predomínio de sentido nas memórias 
reconstituídas, para promover outro; o da gradação. O autor, transvestido de narrador, 
lança mão desse recurso buscando evitar a monotonia, uma vez que vários capítulos 
são dedicados à biografi a da mãe. Devido a esse recurso, os acontecimentos e feitos que 
reconstruídos caracterizam a história dessa personagem são narrados gradativamen-
te para que, ao fi nal, o leitor não desista, ao contrário, esteja ainda mais perto desse 
narrador. 

Por isso, na sequência, outra vitória de Eunice é rememorada com detalhes cuida-
dosamente escolhidos e, assim, o leitor redimensiona as agruras pelas quais essa mu-
lher passou e pode se  comover quando é colocado diante do episódio em que ela obtém 
, depois de vinte e cinco anos de tentativas, o atestado de óbito do marido, a decretação 
ofi cial de sua viuvez precoce:

Meu pai pedia remédios e água. [...] Você sabe, mamãe, por que foram levadas ao DOI? 
Ele não falava nada. Repetia o nome. Foi torturado no dia 20. Nada. Retomaram no 
dia 21. Com a fi lha e a mulher encapuzadas, sentadas num banquinho. Será que viu 
vocês? Como ele reagiria? O que ele faria, para impedir que encostassem em vocês? 
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Qual era a saída? A única saída? [...] Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, 
em 1996, vi minha mãe então chorar como nunca. (PAIVA, 2015, p. 224)

Além de ilustrar o episódio de recebimento do atestado de óbito de Rubens Paiva, 
no acima, o narrador se desloca no tempo, entre 1971 e 1996, como se estivesse presen-
te nos dois eventos. Há momentos em que narra como se estivesse preso junto ao pai, 
presenciando seu suplício e a sua resistência: “ele não falava nada”, mas nesse episódio 
não foi testemunha, então supõe: “Será que viu vocês?” E prossegue com perguntas que 
não tem respostas até vinte e cinco anos depois ser atestada a morte desse (seu) herói. 
Nessa passagem, o narrador não se movimenta apenas pelas datas dos acontecimen-
tos, ele age a partir da fl exibilidade existente entre o narrar e comentar e conclui “vi 
minha mãe então chorar como nunca”, volta ao presente, ele perfaz um ciclo temporal 
carregado de perguntas, dúvidas, condições que na presente narrativa são constantes.

Em 1999, outro recuo no passado: Eunice decide se aposentar e voltar a morar no 
Rio de Janeiro. Voltava viúva, voltava após os fi lhos terem crescido, após ter cumprido 
a missão de ser mãe e pai, após todos estarem encaminhados na vida. Iria desfrutar do 
patrimônio que conseguira construir quando se reconstruía, por um tempo deu certo, 
só o que ninguém esperava era a chegada inesperada daquilo que fi cou sendo apelidado 
de O alemão impronunciável.

O penúltimo capítulo de Ainda estou aqui detalha o drama de uma família que passa 
a conviver com o Alzheimer:

No início, nos afl igia, nos entristecia não satisfazê-la. Tudo era uma “por-ca-ria”. O 
que fazer com ela? [...] Sair com ela em público podia trazer problemas. Ela podia 
implicar com alguém. – Por que está me olhando? Nha-nha-nha. Falem baixo, por 
favor! Não gosto dela. Não gosto de você. Ou o grito que se tornava constante: - Quero 
ir embora!Não, não é a sua mãe (PAIVA, 2015, p. 237).

Nessa passagem, a nova condição de Eunice é introduzida através da expressão 
nominal “No início”, que nos remete à locução “era uma vez”, comum nas narrativas 
orais como mitos, lendas e fábulas. Não é uma escolha desproposital; serve como uma 
circunstância temporal para sinalizar a mais nova tragédia da família: o lento apagar 
de sua grande referência. 

Novamente, o narrador pergunta-se sobre o que fazer com a mãe,  afi nal, ela não é 
mais a fi gura forte e sólida, mas sofria rachaduras, deixava de ser inquebrável, deixava 
de ser um exemplo de comportamento social e, nesse momento, o narrador se passa por 
Eunice, assumindo, por vezes, a sua voz.  

O livro termina com a pergunta que é título de capítulo e também chave para encer-
rar o ciclo dessas memórias: O que estou fazendo aqui? Mais uma vez, o autor considera 
que memórias se misturam, nunca estão enfi leiradas, por vezes se sobrepõem dentro 
das inúmeras possibilidades de retenção da memória, para tentar compreender como 
sua mãe, no estágio terceiro do Alzheimer,  não se lembra mais de como é andar, se já 
dormiu, se já se esquece de como se faz para engolir - o reconhece, reconhece seu filho 
e, apesar de todo alheamento, recorda do marido quando este é noticiado na televisão 
anos após sua morte.  
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O autor-narrador nesse trecho fi nal afi rma que não existe uma explicação plausível 
para tais lapsos de lucidez, que Eunice vai morrer quando não conseguir mais deglutir, 
que se apagará pondo fi m a uma história de incríveis recomeços, mas morrerá sempre 
surpreendendo:

Seu orgulho era maior que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si mesma. 
Nem queria que sentíssemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma 
nova fala cheia de signifi cados entrou no seu repertório, especialmente quando um 
turbilhão de emoções a ataca, como rever uma fi lha que mora na Europa ou segurar 
no colo o meu fi lho, o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém não tenha 
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui (PAIVA, 2015, p. 262).

No exemplo acima, novamente o recurso da gradação para enaltecer a história de 
uma personagem orgulhosa que está se esvaindo pelas ondas do esquecimento feito 
uma vela que lentamente se apaga, nesse caso, as diferenças ou opostos entre estar e 
não estar presente reforça o perfeito funcionamento da linguagem empregada.  Nessa 
reta fi nal, outra vez podemos comprovar o duplo movimento do narrador porque nessa 
passagem, o autor continua reconstruindo suas memórias e a de seus pais, interca-
lando recordações relevantes e rupturas para causar continuidade, para realizar um 
trabalho de escrita metanarrativo. 

Portanto, sem abandonar o aspecto narrativo retrospectivo, as memórias são elen-
cadas entre o que se pode considerar fatos narrados e comentários a partir de um nar-
rador que faz revelar o trabalho de um autor implícito e estabelece graus de verdades 
para o presente trabalho de reconstituição histórico memorial. 

AINDA ESTOU AQUI, OU SOBRE COMO NÃO IR EMBORA
Ainda estou aqui mostra-se estruturado a partir de três eixos: o primeiro consiste 

na celebração da paternidade e o desejo de registrar a memória nova do fi lho, que está 
crescendo e desenvolvendo uma memória sobre a qual já é possível refl etir as vivências 
entre pai e fi lho. Essa criança, quando adulta, também terá uma fi gura paterna para 
se lembrar, orgulhar, ser infl uenciada. A memória como herança, como valores que 
são passados através dos laços familiares, tem seu caráter fl uído, contínuo reforçado. 
Como pode ser visto no trecho: 

Em fevereiro de 2014 nasceu meu fi lho. Talvez, de alguma forma, ele vá se lembrar 
de quando nasceu: verá fotos e fi lmes de como era gostoso fazer da minha barriga 
um tambor, da minha perna, uma escada, da minha cadeira de rodas, um andador, e 
de como ele gargalhava quando eu assoprava o seu cabelo, colocava um chapéu em 
mim e depois nele...(PAIVA, 2015, p.31)

Trata-se de uma passagem em que o narrador supõe que o fi lho terá memória de 
quando nasceu e dos primeiros feitos realizados no seu primeiro ano de vida, a presença 
do advérbio “talvez” seguido da expressão “de alguma forma” reforça o ato da constru-
ção fi ccional dessa memória permeado pela dúvida, pois, não é certeza de que já temos 
memória nessa idade. Porém, o nascimento do fi lho faz desse autor pai, e essa condição 
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nova, além de ser um dos motivos para a feitura desse livro, também reverbera em 
outro: a reconstituição da memória de Rubens Paiva pelo seu fi lho Marcelo, que tinha 
apenas onze anos quando os momentos de convívio com o pai sofre efetivamente uma 
ruptura – são poucas as lembranças ao lado desse pai: faz-se necessário reconstituí-lo 
fi ccionalmente. O autor/narrador gora também é pai e, por isso, se confi gura, nesse 
momento, um outro movimento: cíclico. Capaz de reconstruir e valorizar as memórias 
que compõem esse laço tão especial que é a relação entre pai e fi lho. 

Considerando os motivos para a escrita dessas memórias, chegamos ao segundo 
pilar dessa narrativa que é a outra reconstituição de Rubens Paiva; o resgate de sua 
história (e memória) pela Comissão Nacional da Verdade (CNV). O trabalho de investi-
gação realizado em parceria com o Ministério Público Federal do Rio de Janeiro eluci-
dou o caso explicando os motivos da prisão, morte por tortura e ocultação dos restos 
mortais do ex-deputado pela polícia política do DOI Codi em 1971. E, dessa maneira, o 
narrador descarrega: 

A tática do desaparecimento é a mais cruel de todas, pois a vítima permanece viva 
no dia a dia. [...] Só recentemente o quebra-cabeça foi completado pelo Ministério 
Público Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe militar, tivemos a 
conclusão[...] Foi quase completado. Está tudo na internet. Até no YouTube. É público. 
Falta o principal, o corpo. (PAIVA, 2015, p. 165)

O terceiro eixo que edifi ca Ainda estou aqui constitui-se na homenagem a Eunice 
Paiva reverenciada pela necessidade do autor em escrever a sua biografi a. Essa perso-
nagem divide, com o autor, o papel de protagonista e é descrita como a grande heroína 
da família, por várias vezes considerada ícone: da luta contra a ditadura, na campanha 
pela anistia, no processo de abertura e democratização, pela atuação no movimento 
pelas diretas já. Eunice foi ícone e heroína por nunca ter se acovardado e ter ensinado 
aos fi lhos que a perda sofrida por eles fazia parte de um contexto maior, não cabia pie-
guismos, revanchismos, cabia ajudar a concretizar um projeto que abarcasse as demais 
famílias também vítimas da truculência política. 

Trata-se da terceira memória a ser resgatada, pois tal biografi a não pode ser apa-
gada, esquecida junto ao Alzheimer, diante de mais esse drama, o autor comove, pois, 
realiza um verdadeiro acerto de contas com essa mãe e, ao mesmo tempo, delineia 
uma homenagem perpetuando sua história. Ressaltando não se tratar de uma histó-
ria qualquer e aproveitando para chamar a atenção daqueles que por ignorância ou 
desconhecimento histórico apregoam a volta dos militares ao poder, no apagamento 
da memória de Eunice reside uma alusão: a de saber que a memória coletiva também 
se  dissipa. E, por isso, as contundentes atuações e vitórias tardias dessa personagem 
podem auxiliar as novas gerações a conhecerem e entenderem um período especial da 
História do Brasil que está começando a ser ensinado nas escolas e debatido nos meios 
midiáticos. Nesse sentido, podemos afi rmar que ao encadear as razões para a escrita de 
Ainda estou aqui, o autor conseguiu reproduzir a tríade da tentativa (bem-sucedida) de 
realizar um projeto narrativo. 

Em Ainda estou aqui os modos de reconstituição da memória são também os 
modos de escrever “uma história da história”, conforme nos ensina Gagnebin (2006, 
p. 39). Como já dito, da escrita das memórias se depreende um interesse do autor em 
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torná-las verdade, reforçando a importância de seu projeto de resgate das biografi as 
de seus pais em um momento de refl exão política (manifestações populares contra e a 
favor do governo brasileiro em 2015) suscitando um debate aparentemente esquecido. 

Considerando que Marcelo Rubens Paiva revive suas memórias “articulando o passa-
do” (2006, p. 40), preenchendo os vazios (não testemunhados) com criações literárias re-
sultantes das releituras de versões que lhe foram contadas, impregnadas de subjetividade 
de um tempo posterior carregado de justifi cativas para os acontecimentos;  a narrativa é 
fabricada por um autor/narrador consciente da “estreita fronteira entre a memória his-
tórica” (GAGNEBIM, 2006, p. 41) e as memórias (histórias) reconstituídas e, sendo dessa 
natureza, a narrativa impacta; convence, afeta o leitor pela imposição do peso do real. 

A organização interna do objeto de análise refl ete um processo de recuperação da 
memória desencadeado pela dor, os traumas são elencados com certa cronologia, po-
rém não linear: um mais antigo se cruza com outro e, por vezes, parecem indissociáveis. 
Possivelmente justifi cada na matéria ou substância do que ele está narrando: a perda 
precoce do pai, o acidente de sequelas irreversíveis, a inaceitável demência da mãe. 
Trata-se de experiências tão singulares que não podem ser contadas nos moldes de 
uma escrita comum.  

A chamada narração tradicional não permitiria uma construção de memórias que 
pudesse agir contra o esquecimento; por isso, apesar de todo pesar, o ato de narrar 
perpetua, transforma, provoca renascimentos. As memórias de Rubens e Eunice Paiva 
estão restauradas e prontas para oferecerem sentido às gerações futuras. Na versão 
ofi cial sobre o pai não cabem as consequências subjetivas provocadas por esse desa-
parecimento, não é possível esquecer, não é possível reconstruir os fatos por muito 
tempo apagados pela imposição de um regime opressor sem a devida contaminação do 
estrago emocional instaurado na ruptura. 

Assim, retornando aos aspectos narrativos em Ainda estou aqui, é possível conside-
rar a alternância entre narração e comentário (revelador de um caráter metanarrativo, 
portanto) como uma espécie de sintoma inevitável de um narrador que trabalha a sua 
narração como se fosse um “narrador sucateiro” (GAGNEBIM, 2006, p. 54), quando de-
cide reunir as provas que refutam a versão inicial sobre o desaparecimento de seu pai, 
reaproveitando resíduos descartados, ignorados em nome de um discurso fantasioso, 
mas por muito tempo tomado como ofi cial, real. 

Nesse sentido, Marcelo Rubens Paiva vê-se diante da tarefa essencial, porém ingló-
ria, de narrar o inenarrável, posição próxima à que se refere Gagnebin ao caracterizar 
o historiador atual, o qual  

 (...) precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fi el 
aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua “narrativa afi rma que o inesquecível 
existe” mesmo se nós não podemos descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra 
o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, 
infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido 
amplo, especifi camente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 
mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho 
de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor 
viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência 
de um presente que, também, possa ser verdadeiro. (GAGNEBIM, 2006, p. 47)
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Ao narrar e comentar o que narra, Marcelo Rubens Paiva chama a atenção para o 
caráter relativo das verdades construídas, ao mesmo tempo que legitima o presente 
instaurado por sua narrativa como uma possibilidade, como verdadeiro, portanto, jus-
tamente por se assumir metanarrativamente como construção. 

Marcelo Rubens Paiva constrói o testemunho do sofrimento acarretado por traumas 
de várias espécies; entretanto, tem a peculiaridade de não ter sido, em vários aspectos, 
uma testemunha ocular desse passado, ou seja, foi testemunha, mas não pôde testemu-
nhar, uma vez que sempre lhe foi tirado o direito de saber a verdade. O que só adiciona 
sentido a essa tentativa de interpretação para a retórica fi ccional: ele é um tipo par-
ticular de testemunha, essa é uma outra justifi cativa para o modo de comportamento 
peculiar de um autor que depreendemos implícito em sua narrativa, para a estratégia da 
alternância, do jogo duplo em todo o percurso narrativo de Ainda estou aqui. 

Gagnebin, ao trabalhar a relação entre memória, história e testemunho, refere-se 
à chamada morte da narrativa indicada por Walter Benjamim, a qual, por seu turno 
seria um sintoma do que identifi ca como sendo a perda do sentido forte da experiên-
cia, aquela que pode ser transmitida de geração para geração, de pai para fi lho, por 
meio da tradição, portanto. Uma das razões de a experiência não poder ser transmitida 
seria justamente pelo fato de ela ser aniquiladora, seja porque não há sobreviventes 
para relatar a experiência, seja porque esta não vale a pena ser lembrada (deve ser 
esquecida, pois não há nada para aprender, não há uma tradição a ser transmitida), ou 
mesmo porque o peso do relato da experiência é tão forte que se torna insuportável. 
Diante de uma narrativa insuportável, resta ao ouvinte retirar-se, portanto, ir embora, 
negar-se a testemunhar a narrativa de sofrimento. Diante disso, Gagnebin entende ser 
necessária a ampliação do conceito de testemunha; no sentido de que testemunha não 
seria apenas aquele que viu com seus próprios olhos, mas 

também seria aquele que não vai embora, que consegue  ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada refl exiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infi nitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Sob esse prisma, é possível considerar que ao construir o seu Ainda estou aqui, 
Marcelo Rubens Paiva recusa-se a ir embora; seja para se constituir como uma teste-
munha (e construtor) da história insuportável sobre o desaparecimento de seu pai; seja 
para ser a testemunha da memória evanescente de sua mãe, seja para constituir-se 
como testemunha de si, vendo-se como outro fi ltrado pela lente do tempo. Esse tes-
temunho, portanto, só pode se dar, como diz Gagnebin,  por uma “retomada refl exiva 
do passado”, em que o narrado nunca aparece sem se denunciar como construção, sem 
desconfi ar de si mesmo por meio de uma referencialidade metanarrativa, de onde, 
justamente, extrai toda a sua força e potência para se impor como verdade capaz de 
inventar o presente.  Inventado o seu presente, Marcelo Rubens Paiva não é apenas 
uma testemunha que resiste, mas, sobretudo, recusa-se a aceitar que Rubens e Eunice 
Paiva possam simplesmente ir embora. 
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