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FICÇÃO CIENTÍFICA BRASILEIRA NO REGIME DITATORIAL: 
REAÇÕES DO HOMEM “MÉDIO” 

BRAZILIAN SCIENCE FICTION IN THE DICTATORIAL REGIME: 
REACTIONS OF THE “AVERAGE” MAN

Vítor Castelões Gama1

Ramiro Giroldo2

RESUMO: Este artigo visa discutir sobre a Ficção Científi ca Brasileira. Analisaremos 
quatro obras do período da ditadura (1964-1985) buscando uma síntese especulativa 
enquanto, ao mesmo tempo, contrapomos a ideia de que a FC é um gênero literário 
apolítico. As obras escolhidas tratam, de maneira explícita ou implícita, da violência da 
ditadura e suas consequências. Porém, enquanto muitas obras do período trabalharam 
como tema a identidade nacional e política do brasileiro, as obras analisadas aqui 
priorizaram as minúcias e os atos “mundanos”. Por conseguinte, também partimos de 
um ponto de vista limitado ao homem “médio” frente aos poderes de violência estatais. 
Indo mais além, nos inserimos em um exercício especulativo das possíveis reações 
deste homem a um contexto de totalitarismo.
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Monteiro.

ABSTRACT: This article intends to discuss Brazilian Science Fiction. We will analyze 
four works from the dictatorship period (1964-1985) seeking a speculative synthesis, 
while at the same time counteracting the idea that SF is an apolitical literary genre. 
The chosen works explicitly or implicitly deal with the dictatorship violence and 
its consequences. However, while many pieces of literature of the period have dealt 
with the Brazilian national and political identity as theme, as well as the basis of a 
“social revolution” or great critical allegories, the works analyzed here prioritized the 
the violence of and “worldly” ordinary acts. Therefore, we also start from a point of 
view limited to the “average” man’s perspective of state violent powers. Going further, 
we enter into a speculative exercise about man’s possible reactions to a context of 
totalitarianism.
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INTRODUÇÃO
A ditadura de 1964 ainda é um fantasma que arrepia os brasileiros, prova disto são 

os estudos históricos sobre a luta dos oprimidos contra o esquecimento e o extermí-
nio. Eram tempos nos quais um gesto de proteção e cumplicidade poderia signifi car a 
morte. Neste contexto, o que a literatura pode fazer para mudar essa realidade? Nem 
todos podem partir para a rebelião armada, mas, existir, quando lhe querem morto, 
também tem seu aspecto revolucionário. A literatura, mesmo fora das trincheiras, ao 
criticar a sociedade ou registrar as memórias dos silenciados, pode oferecer um gesto 
de cumplicidade. Argumentamos que a fi cção científi ca3 exerceu e ainda exerce este 
papel em várias narrativas contemporâneas. 

Neste artigo, examinaremos a FC por esta ótica política. Cabe ressaltar que o acesso 
a referências estrangeiras permitiu que a FC fl orescesse durante o período ditatorial 
(1964-1985), mas, sua popularidade também é devida ao fato de ter sido largamente 
utilizada para escapar da censura. Por esse motivo, a FC foi aceita pelos escritores de 
outros gêneros. Entretanto, o mesmo não aconteceu em relação à crítica da época. Por 
exemplo, Ott o Maria Carpeaux acusa a FC de alienação: 

‘Literariamente, a consequência é a baixa realidade: literatura de cordel.’ [...] ‘Essa 
literatura de cordel fornece ao leitor comum todas as trivialidades, horrores, 
sentimentalismos etc. que a literatura moderna exclui cuidadosamente dos seus 
enredos (ou da sua falta de enredo). A science-fi ction faz questão de não tocar nunca 
em problemas psicológicos ou questões sociais. Ao embarcar para o espaço, perdeu o 
contato não só com a Terra, mas também com a realidade. Evasão? Mas essa evasão 
tem objetivo bem defi nido: cancelar um processo histórico’ (BRAS, 2019, p. 4).

A subsistência desta postura negativa em relação ao gênero é comprovada pelo 
fato de Luiz Bras, sessenta anos depois, ter de retorquir as palavras de Carpeaux para 
defender a FC. Há uma predisposição a considerar apenas os ataques concretos ao 
Regime Militar, realizados por meio da literatura, como exemplo de obras engajadas. 
A maior difi culdade dos críticos avessos ao gênero é reconhecer a sociedade retra-
tada pela FC, pois, como aponta Naiara Sales Araújo (2014, p. 61), as críticas sociais 
encontram-se camufl adas por estratégias genéricas e pela utilização da linguagem 
fi gurada. Acrescentamos que durante o período ditatorial algumas obras disfarçavam 
o posicionamento político ao eleger como tema as minúcias cotidianas, por exemplo, 
a rotina e a vida familiar. Para o leitor acostumado com o gênero, o “desvio” da vida 
cotidiana aponta rasgos e dissonâncias com a realidade subjacente que permitem, ao 
leitor, recompor e comparar o mundo criado pela obra. 

A análise tem como base quatro obras produzidas no Estado de exceção: 1) “O copo 
de cristal”, de Jerônymo Monteiro; 2) “A sociedade secreta”, de Domingos Carvalho da 
Silva; 3) A invasão, de José Antonio Severo; 4) “O gabinete blindado”, de André Carneiro. 
A primeira acompanha o protagonista Miguel após a redescoberta de uma taça de cris-
tal, vinculada ao seu passado. O objeto em questão refl ete imagens que revelam um 
segredo sobre o futuro da humanidade. A segunda obra mantém o tom memorialístico 

3 Doravante FC ou FCB (fi cção científi ca brasileira)
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ao assistir um grupo de idosos retornando às vivências do passado para contrapor o 
presente “utópico” ao passado pobre, mas, livre. A terceira obra, ao contrário das outras, 
que são contos, é um romance sobre os preparativos e a invasão do Brasil em Angola. 
A fi nalidade é tirar o controle do país Africano das mãos dos comunistas cubanos, ob-
jetivando relações econômicas privilegiadas. Por fi m, o último conto observa e refl ete 
sobre a vida interrompida de pessoas comuns que se tornaram guerrilheiras. O grupo 
composto por “N”, “P”, “Jorge”, “Sally”, entre outros, reúnem-se para atacar um gabinete 
blindado, um objetivo que se prova elusivo. 

As obras escolhidas além de demonstrar a violência da ditadura, focalizam as 
minúcias e os atos “mundanos” em detrimento de grandes aventuras interplanetárias. 
Em todas elas, a rotina pessoal e familiar é desestabilizada por elementos externos; 
espera-se, então, que o leitor receie que a desestabilização também venha a ocorrer 
no próprio seio familiar. Mesmo nas duas últimas obras, cujo título e enredo sugerem 
mais ação, o foco narrativo demonstra que o tema é o mesmo: a interrupção da vida 
comum pela violência da ditadura.

Na análise, buscamos compreender a visão destes personagens, que chamamos de 
homens “médios”, ao serem confrontados pela violência estatal.4Nos inserimos em um 
exercício especulativo das possíveis reações destes homens a um contexto de totalita-
rismo: o que esses personagens fariam quando confrontados pela perda de liberdade 
social e política? Em suma, buscamos compreender como as obras analisadas traba-
lham e ressignifi cam, por meio de seus personagens, a violência (física e psicológica) 
desse período histórico.5

A CAVERNA DE “O COPO DE CRISTAL”
“O Copo de Cristal” foi publicado em 1969, mas escrito um mês após o golpe militar 

que derrubou o governo do presidente João Goulart. A prontidão de Jerônymo, como 
ressalta Roberto de Sousa Causo (2007, p. 92), “contesta o senso comum de que os au-
tores da década de 1960 se abstiveram de criticar o golpe de estado”, e o forte teor 
autobiográfi co da narrativa não passa despercebido pelo leitor. Como já mencionado, a 
redescoberta do objeto é o gatilho que movimenta o enredo e que leva o protagonista a 
refl etir sobre a prisão recente:

[N]ovamente a perua, a estrada e o xadrez do DOPS. Assim de homens. Comunistas. 
Piso de cimento, nem um banco, nem um colchão. Centenas de homens estendidos 
pelo chão e alguns caminhando cuidadosamente entre os corpos, para não os pisar, 

4 Entendemos o homem “médio” como aquele derivado do direito penal, ou seja, uma abstração jurídica 
sem autoria determinada (MARTIN, 2003). Este é o homem consciencioso e prudente que serve de 
balança moral para os outros. Porém, esta mesma fi gura é hoje relacionada ao homem de pouca coragem 
e, contraditoriamente, de moral duvidosa. Apesar de ser uma abstração, a visão do homem “médio” é 
compreensível: o homem cujo maior temor, ao contrário de Heitor de Tróia, não é morrer desonrado, mas, 
esquecer-se de pagar em dia o carnê.

5 Apesar das continências históricas, interpretamos as obras com vistas a situações recentes para ser 
possível aprender um pouco deste passado que se torna presente. Portanto, este artigo diz mais sobre a 
atualidade do que do passado em si — o que também é uma constante na FC que aborda as potencialidades 
do futuro.
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a maioria seminus, porque o calor era sufocante na enorme sala sem ventilação. 
A privada, ao canto, aberta a todos os olhos. As horas infi ndáveis, agoniadas pela 
falta de ar, pelo cheiro, pela revolta. Depois, a triagem. [...] A alma pesada, o corpo 
desfeito, o cérebro desordenado pela frustração, a condição humana esmagada pela 
humilhação”. (MONTEIRO, 1969, p. 67-68). 

A estrutura narrativa escolhida refl ete o trauma e a violência sofrida durante a 
estadia no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), órgão de repressão. Os 
refl exos começam na escolha do narrador de tipo onisciente que, ao contrário do espe-
rado, não sabe de tudo e expõe os acontecimentos de forma fragmentária. O objetivo é 
confundir a fi gura do narrador-espectador com a fi gura de um narrador-participante, 
neste caso Miguel. Assim, cria-se um contexto de signifi cação no qual o espectador, 
também pode ser vítima. Em seguida, o discurso indireto livre é utilizado para expres-
sar as dúvidas do personagem subjugado pelas violências sofridas, como no momento 
em que relembra o copo: “pouco a pouco a memória foi juntando os fi apos soltos e com 
eles teceu a cena sepultada e esquecida havia meio século” (MONTEIRO, 1969, p. 68). 
Destacamos a associação do objeto à agressão em duas instâncias: a violência política 
e a familiar. Miguel lembrou-se, além das surras frequentes quando criança, de que o 
copo na escuridão projetava um teatro de sombras azulado, em que os limites e contor-
nos da “fantasmagoria” não eram claros outrora e tampouco o são agora. Mesmo sem 
entender as imagens, o espetáculo era uma fuga prazerosa que acalmava as memórias 
do cárcere:

[X]adrez, os corpos pelo chão, a privada aberta a todos os olhares. Como a morte, a 
fuga dos pássaros. Uma escura e feia mancha se estendeu sobre a casa e a paisagem, 
extravasando do seu espírito acabrunhado, mancha que se alastrava e cobria a 
pequena cidade, o litoral, o Estado, o país. Como a laje de um túmulo. Dentro do 
túmulo não se pode falar, nem ouvir, nem pensar. Dentro do túmulo jaz o corpo 
morto. A privada ao canto. Quem se acocorasse sobre ela, à vista de centenas de 
outros homens, fi cava inibido, esmagado. Era assim. A privada, o mundo todo 
olhando. (MONTEIRO, 1969, p. 73).

É signifi cativo que o país e o personagem não possam falar, ouvir, pensar e aduzi-
mos que também não possam ver. Não há voz, nem som, a visão turva, a humanidade 
desgarrada do corpo e a mente defi nha, um refl exo do cenário em que o autor se emara-
nhava, quase que moribundo, metafórica e literalmente. Considerando que a privação 
dos sentidos e a conexão com o mundo é um dos principais métodos de tortura fi ca 
implícito que Miguel também fora torturado. A tortura, para Idelber Avelar, invaria-
velmente tem o objetivo de

[G]erar um efeito de autodesprezo, vergonha, traição e derrota. A produção forçada 
de enunciados durante o ato de tortura pode levar a um trauma que afunda o sujeito 
no completo silêncio. O torturador obriga a falar para que depois você silencie por 
completo, para que você nunca mais queira falar. A tortura produz discurso para 
produzir silêncio. (AVELAR, 2011, p. 65)

A produção do silêncio explica o laconismo do personagem que para resistir ao 
sofrimento utiliza as imagens refl etidas pelo objeto como acalanto: “o som de um apito 
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chamou-o à realidade. Em seguida, o ruído violento do trem, passando ao lado da casa, 
estraçalhou o silêncio e a quietude. [...] Passara toda a noite a olhar aquela irrealidade 
que ressurgia do fundo do seu passado.” (MONTEIRO, 1969, p. 78). O personagem crê 
que as imagens refl etidas são falsas e que seu hipnotismo o salvaria, por alguns mo-
mentos, das dolorosas rememorações. Entretanto, uma reviravolta é prefi gurada pelo 
estranhamento cognitivo da FC, ou seja, o ato de tornar a realidade factual visível de 
outra forma.6O objeto exerce esta função de estranhamento ao mostrar uma realida-
de para Miguel cuja força é como a de um trem desgovernado, realidade esta a qual o 
protagonista mantivera os olhos fechados. A verdade sobre o copo é revelada com o 
auxílio de Car, a esposa de Miguel, pois ao contrário do marido, ela conseguia distin-
guir formas precisas. As fi guras acalentadoras eram homens que “se destroem como 
animais selvagens! Retalham-se com as espadas, perfuram-se com as lanças. Fazem-se 
em pedaços. Jorra sangue em abundância. Os que correm pisam no que se estão estor-
cendo no chão, feridos. Devem estar gritando” (MONTEIRO, 1969, p. 82). A personagem 
recusou-se a continuar vendo a selvageria, pois não se rendia ao apelo da violência. 
Porém, após uma pausa continuaram a desvendar as imagens e então observam uma 
tabuleta escrita “Drink Coca-cola?”. Seriam as imagens vindas não do passado, mas 
do futuro? É nesse ponto que Miguel consegue recompor a sua visão do mundo e sair 
de uma posição de completo espectador para a de um possível agente: “Creio, mesmo, 
que o mais provável futuro para o homem seja esse, se ele continuar pelo caminho que 
vai. Os homens nunca se entenderam. Há sempre uma ameaça de guerra e cada vez de 
guerra pior.” (MONTEIRO, 1969, p.87). 

Por fi m, ao raiar do dia, os personagens deixam o teatro de sombras e, em um in-
cêndio, o copo é destruído. Interpretamos este fi nal como a recusa dos personagens em 
continuar apenas observando a violência ao seu redor, sem agir. Não é fácil definir a 
motivação da passividade de Miguel, que como muitos homens, ignorava a violência e 
perante a dor dos outros, se emudecia. A violência da sociedade tornou Miguel apático, 
percebia violência como natural, pois foi criado desta forma, como se não houvesse al-
ternativas a ela. É com esse objetivo que Car é contraposta na diegese, uma vez que ela 
é a única personagem que não demonstrou ter medo de lutar por seus direitos e buscar 
a justiça. Ela foi a única que viu o espetáculo do copo pelo o que ele era de verdade: 
selvageria. Portanto, em estrutura e enredo, O copo de cristal demonstra que o silêncio 
não é sufi ciente, é necessário agir.

A SOCIEDADE SECRETA —NOSTALGIA E RESIGNAÇÃO
Os personagens do conto de Jerônymo Monteiro tomaram consciência dos 

erros da sociedade e a necessidade de agir em vez de permanecer passivo. Já 
o conto de Domingos Carvalho da Silva, publicado em 1966, demonstra que a 
nostalgia pode convencer o homem “médio” a não se rebelar perante as desigual-
dades. Perceber as injustiças não determina que o indivíduo vá agir para mudar 
esta realidade e os motivos são diversos. A narrativa começa com a descrição 

6 Darko Suvin(2016) postula que o estranhamento cognitivo da FC é realizado por meio do “novum” que 
introduz algo de desconhecido no mundo empírico do autor e do leitor, criando assim uma forma de 
estranhamento determinante para a lógica narrativa. 
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de uma utopia cujo preço é o controle de todos os aspectos sociais, no conto, até 
a arte fora padronizada: “a obra de arte” – disseram-lhe – “foi sempre coletiva. 
Shakespeare jamais existiu: foi um mito, como Homero. Cervantes foi apenas 
um contador de histórias aprendidas com o povo. Mozart é uma lenda!” (SILVA, 
1966, p. 40), indigna-se o narrador, um dos dez anciões da sociedade secreta. O 
narrador lamenta:

Estávamos proibidos de recordar o passado, de pensar na morte ou em doenças, de 
ser permeáveis a qualquer motivo de melancolia, semente de neuroses. A saudade 
de outrora, além de ser ofensa à civilização total da nova época, era um elemento 
psicológico pernicioso e, sob certos aspectos, subversivo: saudosos do nosso mundo, 
estaríamos conspirando contra o mundo novo e poderíamos disseminar o vírus da 
dúvida e do descontentamento (SILVA, 1966, p. 42-43).

A nostalgia pode ser fruto do descontentamento com o presente, afi nal, 
é normal querer restaurar o que se acreditava que havia de bom no passado. 
Entretanto, os personagens do conto caíram na mesma contradição do regime 
que criticavam, foram revisionistas. Não diziam que Shakespeare ou Mozart não 
existiam, mas, sentiam falta até da fome, das doenças e da miséria. Porém, apon-
ta-se que a perfeição desta sociedade é ilusória, pois ainda há gula, corrupção e 
estratifi cação social. É por meio da corrupção que os dez anciões conseguem acessar 
o subsolo para as reuniões do grupo. No subsolo, para a surpresa dos participantes, são 
encontrados ratos:

não havia uma teia de aranha nem uma barata, mesmo porque baratas e aranhas 
tinham sido extintas alguns decênios antes. Foi por isso com grande surpresa que 
a nossa companheira M.F.18-IV etc., Maria da Glória na intimidade, descobriu e 
identificou, em nossa quinta sessão, a presença de enorme ratazana, instalada em 
confortável toca junto ao canal. Foi uma alegria! Um rato! Se ainda havia ratos, 
poderia haver também, em lugares secretos, morcegos e cupins! (SILVA, 1966, p. 44)

Todas as “pestes” haviam sido “higienizadas” por meio de um sistema de de-
núncias, mas a presença destes animais e dos anciões indicava que a reformu-
lação do sistema é possível. Em termos socioecológicos a própria existência dos 
ratos é a promessa de uma sociedade saudável, uma vez que o principal papel dos 
ratos, baratas, e moscas é decompor a podridão. Como racionalizam os anciões:

Por isso festejamos aquele rato em liberdade, que percorria as galerias subterrâneas, 
que escolhia sua fêmea, que roía o que houvesse para roer, que poderia atordoar os 
canais com seus guinchos e que era, como nós, um sobrevivente do capitalismo e da 
democracia liberal, um ser escapo do mecanismo do interesse coletivo, uma coisa 
insólita como um dinossauro em férias em Hyde Park (SILVA, 1966, p. 44). 

Nesta passagem, a “democracia” é comparada ao extermínio, uma associação 
de conceitos incomum naquele período histórico, mas, que hoje parece corriqueira. 
Também é contraditório o dinossauro em Hyde Park, parque que foi palco de inúmeros 
protestos e que fi cou famoso pela Grande Exibição de 1851 de teor futurista, assim 
como por ter se tornado ponto de encontro dos movimentos que defendiam a liberdade 
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de expressão na Europa. O anacronismo do dinossauro, então, representa na fala dos 
personagens o regime totalitário que nega os direitos básicos, mas que se veste como o 
ápice do desenvolvimento social e tecnológico. 

A obra parece corroborar os anseios desenvolvimentistas ao verbalizar os desejos hi-
gienistas da época, mas, também crítica estes mesmos anseios sutilmente. No desfecho 
do conto, os ratos acabam mortos e os “conspiradores” presos, a vida e o destino deles 
fi caram intimamente conectados à dos roedores, “os gatos caçavam-nos. As ratoeiras 
caçavam-nos. E nós não suspeitávamos de que, ligado ao seu destino, estava o nosso. O 
mundo que lhes ia destruir a buraqueira onde habitavam, que lhes ia proibir o trânsito 
livre, também nos furtaria esse mesmo gosto” (SILVA, 1966, p. 46). Os anciões foram jul-
gados subversivos por serem, como os ratos, “inimigos da civilização e da ordem” e con-
denados a voltar para 1960, onde o narrador viu um idoso magro à frente de um carro de 
boi. O mais espantoso era que apesar da fome, “o velho cantava uma canção sentimental 
e gaiata. E não aparecia ninguém para prendê-lo, nenhum computador denunciou aquela 
alegria que, na miséria, feria todos os regulamentos!” (SILVA, 1966, p. 48). 

O fi m do conto é inesperado uma vez que a pena sofrida pelos idosos era, na verdade, 
o que mais desejavam. Este fi nal teve o objetivo de questionar a tendência nostálgica 
dos homens “médios” como também questionar o conceito de progresso: a nostalgia que 
buscavam é realmente progresso? Da mesma forma, uma utopia na qual é preferível 
morrer de fome a viver sem liberdade pode ser considerada boa? “A sociedade secreta”,
ao inserir um impasse entre o passado e futuro, demonstra a existência de entraves à 
ação do homem “médio”. Espera-se que ele decida seguir o caminho em direção a algo 
ruim ou voltar para algo que talvez seja pior. Enquanto isso se fi ca na encruzilhada.

A INVASÃO E A CRISE SACRIFICIAL DE GIRARD
As duas obras anteriores tencionavam o homem “médio” à ação. Enquanto “O copo 

de cristal” sugeria que sair da inércia era necessário, “A sociedade secreta” justifi cava 
os motivos da paralisia. A terceira obra é clara ao sugerir um rumo ao homem “médio”. A 
invasão, romance escrito em 1979, portanto, sugere a este homem que adira ao regime, 
que corrobore os posicionamentos da sociedade vigente. 

A obra especula um futuro alternativo, subgênero da fi cção cientifi ca, ao dra-
matizar acontecimentos da década de 1970 em Angola. Este país, após uma guerra 
de independência, estaria perdendo o controle político para os Cubanos. Na trama, o 
próprio presidente angolano sugere ao Brasil que este invada o país africano e expulse 
os inimigos em troca de riquezas estratégicas. Para o crítico Marcello Simão Branco, 
esta obra é

[T]alvez, um dos poucos trabalhos com uma postura mais favorável aos militares. 
Procura ilustrar parte da mentalidade dos dirigentes da época, com delírios de 
transformar o Brasil numa potência econômica e, sobretudo, militar, com liderança 
entre os países do Terceiro Mundo (BRANCO, 2010, p. 29). 

A invasão difere-se das outras obras não apenas pelo alinhamento político, mas 
também pelo gênero literário: o romance. O ponto de vista narrativo demonstra-se 
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completamente objetivo e onisciente, não há dúvidas ou dilemas nos personagens que, 
em certos momentos, parecem intercambiáveis. Ademais, o heroísmo em batalha não 
parece um atributo do homem “médio”; então, haveria algum personagem deste tipo 
em todo o romance?7 Propomos que todos os personagens da narrativa são “médios”, 
uma perspectiva teórica pode iluminar melhor essa questão e outras contradições da 
obra: o desejo mimético e a crise sacrifi cial de René Girard.8 Cabe ressaltar que, em 
1979, o Brasil começava a ser visto como um país emergente; entretanto, fi cou claro 
também na mesma época que o desenvolvimento tão propagandeado não chegaria a 
todos. Para o personagem da diegese importa saber quem é o culpado, quem nos atra-
palhou no caminho ao “primeiro mundo”? Em um passe de mágica ,ou em uma jogada 
de marketing, passa-se a ressentir o “culpado” por nossas falhas e por este crime deve 
ser punido com a morte.

O sacrifício era já um assassinato, mas um assassinato coletivo que permitia, 
como bem percebeu R. Girard, administrar a violência interna do grupo. Desde que 
esse mecanismo não existe mais (e não é o caso de lamentar sua falta), os homens 
adotaram outro: permitir, em momentos privilegiados, que a violência do grupo se 
exprima no exterior em guerras ou em massacres; expulsar os impuros do templo 
exterminando todos os que poderiam representar o antigo mundo condenado 
ao extermínio ou à redenção (os judeus, os bolchevistas ou, como para o Khmer 
Vermelho, todos os velhos, os pais, os que haviam conhecido o antigo mundo e 
puderam apreciá-lo, especialmente os intelectuais que tinham a petulância de 
querer pensar). Não é mais possível, portanto, selecionar. É preciso eliminar todos 
os que não querem ou não são capazes de querer a nova ordem (“O Reich que vai 
durar 1.000 anos!”). Ao transformá-los em estrangeiros, em animais, em bichos 
nocivos, pode-se mobilizar o povo contra eles ou, pelo menos, obter sua adesão muda 
e sua passividade. (ENRIQUEZ, 2015, p. 183-184)

A crise sacrifi cial, nos termos de Girard, é exposta nas primeiras páginas do ro-
mance quando a velha guarda de um jornal denuncia os jovens jornalistas taxando-os 
de comunistas aos militares. O motivo? Ressentimento pela mudança. Na sociedade 
da obra, os comunistas seriam os verdadeiros culpados pela falta de rumo do país, mas 
de súbito transfere-se a parcela de “culpa” dos comunistas brasileiros aos Cubanos, 
estes que exercerão o papel de sacrifi cados. Transfere-se a culpa dos problemas sociais 
a uma espécie de avatar que corporifi cará e expiará os pecados, como o mito bíblico 
de Azazel. Apenas com o sacrifício dos outros, que o Brasil conseguiria uma melhor 
posição geopolítica. O desejo não é a aniquilação dos Cubanos (sujeito 2), mas, a posição 
estratégica (objeto) que possuem em Angola. Mais a fundo, o desejo é ter a potência 
econômica (objeto) de Angola, que a estabeleceria como rival no panorama mundial. “O 
fatalismo geográfi co aproximaria Brasil e Angola ou os tornaria adversários, quando 

7  Não queremos dizer que os homens comuns não podem ser heróis, em nosso ponto de vista interpretativo isto seria 
absurdo.Entendemos o herói como aquela fi gura central, dotada de valores posítivos “em termos axiológicos, sociais ou 
morais” (REIS, 2018, p. 193). Os heróis são aqueles que vencem o medo eque são heróis apesar do medo. Na obra de 
Severo ninguém demonstra temor.Ou não o sentem, ou simulam e, portanto, não podem ser heroicos.

8  O desejo mimético resume-se na proposição “desejo aquilo que o outro deseja”, portanto, trata-se de uma relação 
sujeito-objeto-sujeito. A crise sacrifi cial é um confl ito na sociedade resolvido pelo sacrifício de um inocente que será 
investido de todos os pecados da sociedade. A violência praticada no bode expiatório seria um tipo de violência permitida 
para substituir a vingança e o assassinato. Conforme mais e mais ódio é acumulado pela sociedade, mais sacrifícios são 
necessários. 
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a África chegasse ao nível de organização que possibilitasse às suas nações mais ricas 
buscarem um lugar no mundo” (SEVERO, 1979, p. 20). 

Em resumo, o Brasil na visão dos personagens não estava no lugar que merecia e 
a culpa era dos Cubanos. A união contra esse inimigo criou a coesão do povo brasileiro 
que deixou as diferenças políticas de lado pelo bem da guerra. Necessitavam de um 
líder e um dos políticos no congresso se adianta e propõe uma solução “destinada a 
suplantar a gravidade do momento, mas de amplas repercussões para a vida do País, 
enquanto o Brasil for uma Nação (e o será por muitos e muitos séculos para a grandeza 
do Mundo da vida civilizada)” (SEVERO, 1997, p. 199). Curiosamente a solução é res-
taurar o Império Brasileiro, que, em outro plano signifi caria também a “restauração” 
da grandeza do Brasil:

O Imperador pode usar algumas de suas medalhas no peito. Ficou, sem dúvida, um 
monarca respeitável, com seu metro e oitenta e tantos, os cabelos grisalhos, o bigode 
esbranquiçado, o corpo magro, mas vigoroso. E também seria um dos mais nobres 
do mundo, melhor que o espanhol e que os nórdicos, pois Dom Pedro III carrega os 
sobrenomes dos Bourbon, dos Orleans e dos Bragança (SEVERO, 1997, p. 206)

A “nobreza” de Dom Pedro é um momento de orgulho para os personagens, que par-
tilham deste e outros símbolos para justifi car sua missão sagrada, mas, de uma forma 
peculiar. Ela é ao mesmo tempo causa e consequência da guerra. 

De qualquer forma, o símbolo foi necessário e todos os soldados civis pude-
ram virar heróis de guerra como, por exemplo, o personagem Amaro Silveira, que 
morreu em um ato de bravura. Não apenas os soldados civis brasileiros morreram 
(e não eram velados, apenas vingados), mas também os civis não-soldados, cujas 
mortes eram justifi cáveis se morresse algum Cubano: “Morreram muitos civis, 
pessoas que simplesmente fugiam pelas estradas; mas também várias unidades 
cubanas foram atingidas em cheio, tentando, à luz do dia, atacar o pessoal que 
havia tomado o aeroporto” (SEVERO, 1997, p. 110). As consequências não impor-
tavam, o importante era tirar os cubanos. Surpreendentemente, nenhum brasi-
leiro expressa dúvida sobre a moral do que faziam, havia apenas surpresa. Após 
e durante a guerra, os personagens que pareciam autônomos se tornam, então, 
idênticos.

Qual a fonte desta unanimidade misteriosa? Na crise sacrifi cial, os antagonistas 
invariavelmente acreditam estar separados por uma diferença abissal. Na realidade, 
todas as diferenças desaparecem pouco a pouco. Em toda parte há o mesmo desejo, 
o mesmo ódio, a mesma estratégia, a mesma ilusão de diferença enorme dentro uma 
uniformização sempre mais completa. (GIRARD, 2005, p. 83, tradução nossa)9

9  No original: What is the source of this mysterious unanimity? The antagonists caught up in the sacrifi cial 
crisis invariably believe themselves separated by insurmountable diff erences. In reality, however, these 
diff erences gradually wear away. Everywhere we now encounter the same desire, the same antagonism, 
the same strategies—the same illusion of rigid diff erentiation within a patt ern of ever-expanding 
uniformity.
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A indiferenciação fi nal demonstra que sequer há algum personagem torna-
do-se heroico, são, deveras, todos homens “médios”. Homens que sacrifi cam os 
outros em prol de algo tão vago que é inalcançável, tanto que, por não saber o que 
buscam, o romance termina sem conclusão. A restauração da grandeza, do nobre 
Império, que era o objetivo, não foi sufi ciente. Afi nal, nada mudou. Aceitaram 
cegamente o que lhe diziam e esperaram ansiosos pelos dividendos que não che-
garam. Entretanto, a adesão à violência do regime ao menos garantiu o prazer do 
ódio endereçado ao outro, pois esse ódio é mais confortável que o auto-desprezo, 
melhor que a angústia do silenciamento e melhor que a ansiedade de estar inerte.

O GABINETE BLINDADO E A ESPERANÇA SOTERRADA
As obras anteriores mostram tentativas de agir contra o que se entende de errado 

no mundo, de forma a tornar a sociedade mais justa. Nelas, os personagens compreen-
deram o caminho necessário para chegar ao objetivo pretendido: negar a violência, vol-
tar ao passado, sacrifi car o outro. Na última obra, diferentemente, não fica claro o que 
os personagens precisam fazer para mudar a sociedade. A ação é sempre interrompida 
pelas indecisões dos personagens, indecisão esta que reverbera na linguagem do conto, 
a qual se torna mais incerta, é possível dizer que o conto começa e termina in media 
res. Ademais, também há diferenças na maneira em que as obras se relacionam com a 
ficção cientifica. Na primeira, o enredo é clássico: um objeto misterioso que introduz 
uma novum; a segunda obra encaixa-se no subgênero utópico; a terceira no futuro 
alternativo.

“O gabinete blindado” utiliza o subgênero futuro alternativo e a criação de mundos 
da FC, como visto em “O copo de cristal”, mas, neste caso o espelhamento focaliza a sub-
jetividade das pessoas comuns, como a personagem professora-pesquisadora. Em vez 
de criar marcadores que indicam as semelhanças e diferenças do mundo fi ccional com 
o real, marcadores estes que geralmente são distantes do esperado, um copo estranho, 
uma pistola laser, no conto de André Carneiro é o próprio ato de marcação, a mente 
que percebe os objetos, que indica a representação da sociedade brasileira da época. A 
obra demonstra uma recusa explícita ao regime autoritário, mas nele, transparecem 
dúvidas sobre o ato revolucionário. Ela também evoca as situações reais da ditadura 
e da vida do autor, pois o autor, na primeira semana do golpe foge e adota uma nova 
identidade, como o mesmo admite em uma entrevista ao pesquisador Ramiro Giroldo:

“O golpe militar me jogou num abismo, repentinamente. De um dia para o outro eu 
me vi fugindo da polícia, arriscando a ser morto, em casa de subversivos da maior 
importância e maior coragem. E daí por diante. E percebi que eu não tinha a menor 
importância do ponto de vista legal. Minha primeira mulher foi ter com o capitão, 
do qual éramos conhecidos superfi ciais, e falou: “O meu marido é inocente.” Ele 
deu uma resposta maravilhosa: “Nós não estamos interessados na inocência dele, 
estamos só interessados na culpabilidade.” Eu achei essa resposta extraordinária. 
Todo mundo é condenado desse jeito. E essa ânsia de poder me defender, de lutar por 
uma liberdade, tornou-se uma coisa imanente dentro de mim. E, certamente, acaba 
vazando para minha obra” (GIROLDO, 2016, p. 148).



Universidade Federal da Grande Dourados

83Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

A narrativa é contada pelo ponto de vista incerto de uma das integrantes do 
grupo guerrilheiro. Os tempos narrativos se misturam e novamente o discurso 
indireto livre aparece para desestabilizar a estrutura do conto. “Escrevo de 
qualquer jeito... Recordações parecem fugas. São mesmo...Quando começou, dis-
farçavam, mas fi cava a face do silêncio. E o meu nada, só refl exão.” (CARNEIRO, 
2010, p. 79). Como exemplo de consciência difusa, a narração do dia-a-dia, da pre-
paração de um atentado é relatada em seus detalhes corriqueiros: a difi culdade 
de memorizar os codinomes e a estranheza dos disfarces é recorrente. Entre as 
reminiscências da personagem, percebe-se o leit motiv da obra: uma indecidibili-
dade perante aborto e concepção, esperança e desesperança de uma alternativa 
ao regime totalitarista. 

A pílula mudara tudo, mulheres fascinadas, a promiscuidade liberta. Nenhuma pílula 
trazia regulamentos do novo paradigma. Éden mastigado sem nenhuma semente. 
[...] Eu tinha medo de fi car grávida. Já acontecera. Tetrahidrocanabinol. Esquecera 
da camisinha, ou fora a pílula ou... Tive de fi car sentada naquele hospital duvidoso, 
esperando nem me lembro mais o quê.” (CARNEIRO, 2010, p. 80-81). 

A personagem demonstra as dúvidas quanto às promessas da revolução, e 
seu disfarce “óculos escuros, um travesseiro imitando a gravidez” simboliza a 
gestação do futuro, ao mesmo tempo, “foi um alívio soltar a barriga de penas” 
(CARNEIRO, 2010, p. 83). 

A revolta não parece ter sido uma escolha fácil para a personagem, talvez, 
uma imposição pelos planos destruídos com a ditadura. “Se conseguisse iria ao 
doutorado, bolsas. A bala era para mim, ela saltou; caímos juntas, ela fi cou imóvel” 
(CARNEIRO, 2010, p. 82). Professores, pesquisadores, estudantes com suas vidas 
ordenadas mudadas pela bala: um momento em sala, noutros fugindo pelas ruas 
e se escondendo em buracos e vielas. É a esperança ou a desesperança que dá forças? 
Retomando o atentando que se realizara pelo subsolo, em certo momento, a per-
sonagem pondera se deve sair da escuridão, do buraco: “Tenho fome, já comi o que 
levava. O bueiro fi nal pouco signifi ca. Só vou levantar a tampa de ferro e olhar. 
Minhas mãos se ferem na aspereza da tampa. Preciso de uma alavanca. Temo fa-
zer barulho... me descobrirem.” (CARNEIRO, 2010, p. 84). Retornar ao mundo que 
não permite a sua existência não é uma escolha fácil e ainda não havia chegado o 
seu momento, o momento do parto, e exclama

volto lentamente para o útero da terra; p me agarra, ferindo meus braços. Jorge 
consegue me empurrar até a beira do vagão inclinado. [...] Subi, atravessei um labirinto 
de detritos. Por uma fenda estreita alcancei a cidade enfumaçada, destruída, vazia, 
ao meu redor. Mancando, braços vermelhos de sangue, me arrastei pelo meio da rua. 
Nunca mais vi Jorge e Sally. (CARNEIRO, 2010, p. 84-85).

No fi m, há apenas o sangue e o aborto. Neste contexto, a personagem deve escolher se 
desiste e volta à cidade ou continua na escuridão resistindo. Talvez, a personagem possa tentar 
se restabelecer em alguma outra cidade, ou criar a família que lhe foi negada, de qualquer forma 
as escolhas tornaram se muito limitadas e o sonho que tinha, teve de ser negado. Similarmente, 
para o homem “médio” que caminhos são possíveis frente a violência?
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Pensar sobre o futuro, apesar de natural, não é uma atividade fácil. Como ressalta 

George Minois (2016, p. 1), predizer “é uma dimensão fundamental de sua existência. 
Todos nós temos um pé no presente e outro no futuro. Viver é antecipar incessante-
mente, e cada uma de nossas ações tende para um alvo situado no futuro.” A história 
lembra-se de alguns profetas e esquece-se de inúmeros outros, crucifi cados pelos erros 
de suas predições. As obras analisadas neste artigo caminham no terreno instável do 
futuro e tentam especular durante um momento histórico mais do que incerto, caso 
estejam certas, talvez o tempo diga, mas o que poderiam dizer como crítica era signi-
fi cativo na época e também o é hoje. Em outras palavras, a maneira pela qual as obras 
falam de seu tempo possui um alcance amplo, um interesse no futuro que ultrapassa ou 
ignora o potencial de prever empiricamente os rumos da história vindoura.

Em “O copo de cristal”, os abusos sofridos pelo protagonista o levam a fechar os olhos 
para a violência, mas, no seu otimismo, Monteiro mostra uma escapatória, um caminho 
fora do ciclo vicioso da violência. Mesmo diante de um cenário odioso, a esperança utó-
pica prevalece. “A sociedade secreta” expõe a insegurança da nostalgia que romantiza 
os aspectos negativos da sociedade e nos lembra de que algumas vezes somos nós que 
estamos atrapalhando o progresso. Essa imobilidade nostálgica pode levar à resigna-
ção. A invasão narra o uso do mecanismo de bode expiatório em favor do totalitarismo. 
Por meio desse mecanismo faz recair sobre os outros os próprios pecados e, ao mesmo 
tempo, cria uma “missão sagrada” favorável aos anseios do regime, portanto, aderindo 
ao credo da ditadura e demonstrando o quão fácil é para o homem “médio” se isentar ou 
aderir à violência. Por fi m, “O gabinete blindado” demonstra formas diferentes de pen-
sar a revolução: a esperança, misturada com o desespero. Representada também pela 
contraposição de gravidez e aborto e, portanto, as muitas dúvidas daquele que resiste, 
mas não sabe até onde é levado e até onde aguenta. Somos assim também? 

Por meio das quatro obras analisadas, percebe-se que a FCB, no período ditatorial 
tinha uma preocupação refl exiva sobre a situação política e, portanto, são politizadas. 
Ou seja, não é alheia ao seu momento histórico e dialoga com ele de diferentes ma-
neiras – tanto que se mostram férteis a uma discussão como a travada neste texto. 
São politizadas no sentido aqui proposto, mas escapam à noção de “literatura engajada” 
cultivada por Carpeaux e outros. Esta, lembremos, seria aquela jornalística, aquela das 
revoluções bem-sucedidas, aquela nas quais os homens e mulheres não teriam dúvi-
das de sua missão. Para levar em conta as especifi cidades das obras aqui discutidas, 
portanto, faz-se necessária uma outra noção de engajamento ou de politização – uma 
noção que contemple o ambivalente olhar que os paradigmas constitutivos da fi cção 
científi ca voltam para o presente e para o futuro.



Universidade Federal da Grande Dourados

85Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

REFERÊNCIAS

AVELAR, Idelber. Figuras da violência: ensaios sobre narrativa, ética e música popular. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

BRANCO, Marcello Simão. Afi nidades Eletivas entre Ficção Científi ca e Política. In: 
BRANCO, Marcello Simão (org.). Assembléia estelar: histórias de fi cção científi ca políti-
ca. São Paulo: Devir, 2010. Pp. 9-36. 

BRAS, Luiz. Brito versus Carpeaux: uma guerra infi nita? In: Cândido. nº 91. Pp. 04-05, 
2019.Disponível em: htt p://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/noticias/article.
php?storyid=240Acesso em: 01/07/2019.

CARNEIRO, André. Gabinete Blindado. In: BRANCO, Marcello Simão (org.). Assembléia 
estelar: histórias de fi cção científi ca política. São Paulo: Devir, 2010, p. 79-86

CAUSO, Roberto de Sousa (org.). Os melhores contos brasileiros de ficção científica. São 
Paulo: Devir, 2007. 

ENRIQUEZ, Eugène.  Matar sem culpa: algumas refl exões sobre os assassinatos coletivos. 
In: NOVAES, Adauto (org.). Mutações: fontes passionais da violência. São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015.

GIRARD, René. Violence and the sacred. New York: Continuum, 2005.

GIROLDO, Ramiro. André Carneiro entre os Quânticos da Incerteza. In: CARNEIRO, 
André. O Teorema das Letras. São Paulo: Devir, 2016.

MARTIN, Elizabeth A. A dictionary of law. 5aed. New York: Oxford University Press, 
2003.

MINOIS, Georges. História do futuro: dos profetas à prospectiva. Tradução de Mariana 
Echalar. São Paulo: Editora Unesp, 2016.

MONTEIRO, Jeronymo. Tangentes da realidade. São Paulo: Livraria Quatro Artes, 1969.

REIS, Carlos. Dicionário de estudos narrativos. Coimbra: Almedina, 2018.

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da 
TV. 2ª ed. rev. e ampl. São Paulo: Editora Unesp, 2014.

SANTOS, Naiara Sales Araújo. Brazilian Science Fiction and the Colonial Legacy. São 
Luís: EDUFMA, 2014.



Universidade Federal da Grande Dourados

86 Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

SEVERO, José Antonio. A Invasão. Porto Alegre: L&PM Editores, 1979. 

SILVA, Domingos Carvalho da. A véspera dos mortos. São Paulo: Editora Coliseu, 1966. 

SUVIN, Darko. Metamorphoses of Science Fiction: on the poetics and history of a literary 
genre. Berlin: Peter Lang, 2016.


