Recebido em 17/01/2019. Aceito em 10/04/2019.

A MAQUINA DE JOSEPH WALSER, DE GONCALO M. TAVARES E A
MODALIZACAO DO VAZIO

JOSEPH WALSER’S MACHINE, BY GONCALO M. TAVARES AND
THE MODALIZATION OF EMPTINESS

Ibrahim Alisson Yamakawa'

RESUMO:AmdquinadeJosephWalser,deGongaloM.Tavares,objetobasedasdiscussoes
empreendidas neste artigo, faz um retrato da crise da sociedade tecnocratica, ao por
em tela Joseph Walser, um dedicado operdrio de fabrica que se abdica de si mesmo em
favor da maquina para sobreviver a violéncia decorrente da guerra e da maquina . Em
decorréncia disso, Joseph Walser passa por um processo de esvaziamento de sentidos
acelerado pelo ritmo implacavel das maquinas e pela violéncia da guerra. Logo, a
convivéncia com o vazio torna-se inevitavel. E fato, portanto, que para este romance o
vazio demonstra ser um eixo de extrema significagcdo. Assim, o presente artigo propée
uma reflexdo sobre a modalizagdao do vazio nesse romance, especialmente, aquele
caracterizado pela falta e o que se apresenta enquanto possibilidade de sentido. Para
auxiliar essa reflexao, recorre-se aos estudos de Santiago Kovadloff (2003), David Le
Breton (1991); (2018), entre outros.

Palavras-chave: A mdquina de Joseph Walser; Gongalo M. Tavares; vazio.

ABSTRACT: Joseph Walser’s Machine, by Gongalo M. Tavares, object of the discussions
undertakeninthisarticle, givesa picture of the crisis of technocratic society, as Joseph
Walser, a dedicated factory worker who abandons himself in favor of the machine
to survive the violence of war and machine. As a result, Joseph Walser undergoes a
process of emptying of the senses accelerated by the relentless pace of machines and
war. Therefore, coexistence with emptiness becomes inevitable. It is a fact, therefore,
that for this novel emptiness proves to be an axis of extreme significance. Thus, the
present article proposes a reflection upon the representation of emptiness in this
novel, especially that characterized by the lack and by the one that presents itself asa
possibility of meaning. To support this reflection, Santiago Kovadloff (2003), David Le
Breton (1991); (2018), among others are evoked.
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Permanecem praticamente inexploradas as ocorréncias do(s) vazio(s) no campo
dos estudos literarios. Ainda que a ideia de vazio ja tenha sido abordada por fildsofos,
por psicanalistas, entre outros, faltam aos estudos literarios pesquisas que tratem das
ocorréncias, dos efeitos e das motivagdes do(s) vazio(s) em textos literarios. Pois, nao
raro, para poetas e romancistas o vazio é objeto de apropriagao criativa e de modalizagao
na literatura. O vazio é para a literatura um eixo de extrema importancia e significacao.
Apesar de sé se fazer conhecer obliquamente, ou seja, permanecer uma interrogacao em
torno dele, como se ele fosse parcialmente vedado e encoberto a compreensao e a leitura
plena, ovazio, em A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M. Tavares comprova ser uma
instancia decisiva a leitura e a andlise para a compreensao do romance.

Dito isso, escrever sobre vazio em A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M.
Tavares consiste em um desafio tedrico-analitico em funcao dos escassos trabalhos
realizados pelos estudos literarios em torno desse tema. A isso ainda se acrescente o
fato de que os trabalhos protagonizados, especialmente, pela filosofia e pela psicana-
lise no intuito de abranger o vazio mostraram-se inesgotaveis e infindaveis. Embora
cada area, a sua maneira, tenha empenhado incontaveis esforcos tentando abranger
0 vazio em toda sua complexidade, por intermédio de diferentes perspectivas, esses
campos do conhecimento, ao final, acabaram inevitavelmente dispersando a concepcao
do vazio. Porisso, o estudo do vazio no campo literario prescinde de defini-lo e circuns-
crevé-lo no texto. Ao contrario, os estudos literarios diante do vazio devem elucidar
as suas formas de enunciacao, os efeitos de sentido e suas causas no texto literario e
lidar com o fato de que o estudo do vazio na literatura nao significa tentar preenche-lo
com significados e traduzi-lo com palavras, pois o vazio de um sentido e a falta de uma
palavra é, necessariamente, a presenga de outros sentidos e um convite ao siléncio.

Diante dessas consideragdes, o presente trabalho tem como escopo abordar as
ocorréncias do(s) vazio(s) presente(s) em A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M.
Tavares,identificando as causas desse(s) vazio(s), bem como os efeitos de sentido causa-
dos por essa auséncia que se impde enquanto presenca. E de fato, A mdquina de Joseph
Walser é um candidato bastante adequado para esse objetivo, pois nesse romance, o
vazio torna-se uma questao central ao por em tela a desumanizacao, a indiferenca e a
violéncia da sociedade tecnocratica, uma vez que ele lanca luz sobre vazio e o processo
de esvaziamento que caracteriza as personagens, especialmente a protagonista.

A mdquina de Joseph Walser é o segundo romance da série intitulada O Reino, publi-
cado em 2004, por Gongalo M. Tavares. Como nos demais romances que compoe a série, a
guerra, a violéncia e a indiferenca sao temas de destaque. O romance conta a histéria do
operario de fabrica, Joseph Walser, obcecado pela precisdo técnica, pela maquina e por sua
colecdo tnica de pecas metdlicas. Operario diligente, ele esforca-se para manter o ritmo
da maquina com que trabalha e fazer crescer a sua colecao de pegas, apesar da guerra e
das atrocidades que o cercam. Adepto da cultura tecnocratica, Joseph Walser prima pela
exatidao, nosentido mesmo da técnica, e, por isso, mantem uma vida disciplinada ajustada
ao ritmo da maquina com que trabalha. Com efeito, percebe-se que a técnica desumani-
zou-o, fazendo-o agir como maquina, porém como uma maquina em disfuncao e inferior,
que busca incessantemente pela peca metdlica perfeita, como que para consertar o que ele
sente que estd errado e preencher o seu vazio.
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Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a maquinal;
mas sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atencao exacta, Joseph
conseguia, dia a pds dia, ano apods ano, manter esse inimigo a uma distancia tal que
acabava por o considerar, afinal, um amigo. (TAVARES, 2010, p. 21).

Assim, a “amizade” que Joseph Walser tem por sua maquina é um misto de fascinio
e de medo. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ maquina”
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado. Para atender
as expectavas dela, ele abdica-se de si mesmo afasta-se cada vez mais da sua relacao
com o0 proximo e com o seu proprio eu. De tal forma, que ele converte-se em “maquina”
e torna-se emocionalmente indiferente ao caos que o rodeia. Com efeito, a sensacao
de vazio experimentada por esta personagem torna-se paradoxalmente devastadora
e libertadora.

Diz-se devastadora, no sentido de que, essa sensacao figura, primeiramente, como
‘privacao de sentido e realidade, ao passo que, na verdade, parece que é a incompreen-
sivel plenitude do sentido e da realidade” (KUHN, 1949, p. 10-1) 2 A medida que area-
lidade se desintegra diante da violéncia da guerra, Joseph Walser sofre esse processo
de perda de sentido e, como consequéncia, experimenta uma “paralisia total” diante do
caos que se instala e, que se apresenta de forma tao dramadtica, que s6 faz aumentar a
sensacao de vazio reinante. Ao mesmo tempo, enquanto o vazio que se abre diante da
personagem é caracterizado pelo horror em funcao da perda de sentido das coisas e
da solidao do outro e de si mesmo, o vazio &, simultaneamente, a possibilidade de um
sentido transcendente.?

Assim, a partir de A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M. Tavares, espera-se
discorrer sobre o(s) vazio(s) representado(s) no romance. Acredita-se que tal presenca
aponta, primeiramente, para a falta, auséncia e privacao de conteudo, e, a0 mesmo
tempo, a experiéncia dramdtica que a personagem tem com o vazio configura-se como
expressao de profundidade, capaz de descentralizar o homem-maquina e restituir a
sua humanidade. Trata-se de um vazio que “nao se pode ser afirmado, nao se pode dizer
que seja, e por isso, é um meio de questdes nao respondidas” (KUHN, 1945, p. 31).# Em
outras palavras, o vazio pode ser entendido como substantivo do homem, uma instan-
ciaindizivel, que a técnica nao pode alcancar, e cujo valor inestimavel esta associado a
angustia de ser, propriedade exclusiva do homem.

2 “Nothingness is the privation of meaning and reality, whereas, in truth, it seems to me that it is the
incomprehensible fullness of meaning and reality” (KUHN, 1949, p. 10-1, traducdo nossa).

3  ‘“Literalmente transcendéncia significa ‘atravessar’ ou ‘ultrapassar’. Aquilo que é ultrapassado no
movimento da transcendéncia é, de acordo com a metafisica tradicional, o mundo sensivel oua natureza,
e 0 objetivo do movimento é Deus. Heidegger faz o mesmo termo significar a passagem da existéncia
além de si mesmo para outros objetos além de si mesmo. Assim, ela se torna intimamente ligada a ideia
de projecdo, e deve seguir a curva reflexiva desse conceito gémeo. Ou seja, o objetivo do movimento
transcendente nao estd no mundo dos objetos, mas no eu. A existéncia que transcende a si mesma
atravessa o mundo para retornar para si mesmo” (KUHN, 1945, p. 143, traducao nossa). O vazio enquanto
possibilidade de sentido transcendente é caminho para compreender as profundezas do sujeito, para
descobrir o que estava encoberto ou o que se ignorava. O sujeito consciente de seu proprio vazio nao
ignora a parte mais profunda de si mesmo. Quem se descobre vazio nele encontra-se a si mesmo e ativa
a percepcao do siléncio primordial, que se caracteriza por “uma auséncia origindria: a que impede que o
homem se sinta totalizado” (KOVADLOFF, 2003, p. 45).

4 “Nothingness cannot be affirmed it cannot be said to be; therefore the array of unanswered questions”
(KUHN, 1945, p. 31, tradugao nossa).
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Dessa forma, muito para além do vazio enquanto auséncia de conteudo causado
pela exacerbacao da técnica e da frieza da maquina, o vazio é impreterivelmente pos-
siblidade de sentido transcendente. Sob esse ponto de vista, podem-se distinguir duas
instancias de vazio, cada qual com seus significados e efeitos. Para cumprir os objeti-
vos até aqui elencados convocam-se para este estudo, entre outros autores, Santiago
Kovadloff (2003), David Le Breton (1991); (2018) e Helmut Kuhn (1945).

Deve-se compreender desde logo que o vazio é uma palavra que enuncia uma con-
ceituacao complexa, mas que por ser também uma palavra de uso corrente, sua defi-
nicao torna-se mais “solta”, de modo que nem sempre a sua concepcao é clara. O termo
vazio pode remeter, entre outras coisas, a ideia de algo que nada contém; desabitado;
desprovido; falto; vacuo; e até mesmo algo futil e frivolo (XIMENES, 2000). O voca-
bulo vazio tem origem latina, vacivus, “que significa literalmente falta de contetudo”
(TEIXEIRA, 2008, p. 11). De acordo com Maria Licia Homem, “um outro sentido para a
palavra ancora-se na parcela vaz e significa ‘desprovido, destituido de’, ou seja, vazio
como prova de auséncia: algo foiretirado e em seulugar encontra-se o vacuo” (HOMEM,
2005, s/p). Vazio é, portanto, a falta de algo que pode ser potencialmente preenchido
e, ao mesmo tempo, aquilo que nada contém, mas que nao necessita, necessariamente,
de complemento.

O vazio estd, portanto, associado a ideia de que nao encerra nada, logo, designa o
nada. No limite, o vazio é indeterminado e indeterminavel. E indeterminado porque
nao contém conteudo nem substancia, é falto de resolucao; e é indeterminavel no
sentido de nao se pode defini-lo, por nele um fim, ou seja, ele nao é passivel de ser,
algum momento no futuro, determinado. O vazio é, pois, indefinivel e inefdvel. Trata-se
de ponto de vista enigmatico, uma vez que essa nogao exclui a propria perspectiva de
preenché-lo. O vazio é, em certo sentido e paradoxalmente, a rentncia de conteudo
em particular para nao renunciar a qualquer conteudo em geral e ser, pois, sentido
transcendente. E é justamente por essa caracteristica que o vazio adquire especial
relevancia para os estudos literarios.

Em Atlas do corpo e da imaginagdo, por exemplo, Gongalo M. Tavares escreve que:
“0 que nunca termina de ser respondido é o essencial” (TAVARES, 2012, p. 27). O es-
critor ainda prossegue: “eis o que interessa: rodear o que ndo tem férmula, o que ainda
nao tem solucao [..] o que nunca terd solugao” (TAVARES, 2012, p. 28). Diante das pala-
vras do autor, é possivel afirmar que ele tem, pois, interesse, entre outras coisas, pela
modalizacao do vazio. Tanto que em A mdquina de Joseph Walser, por exemplo, ha a
manifestacao do vazio de uma experiéncia e do vazio que é constitutivo e constituidor
do homem, que se afirma indetermindvel e irresoluto, mas que se apresenta enquanto
propriedade e substancia inalienavel do ser.

Pode-se distinguir, portanto, duas instancias de vazio representadas no romance:
o primeiro é determinado a ser preenchido, caracterizado por uma auséncia, por uma
falta, por um -1, pela privacao e caréncia de significagdes disponiveis. O segundo é ca-
racterizado por uma auséncia radical e esvaziamento intransponivel. Em outras pala-
vras, trata-se do inatingivel. De acordo com Santiago Kovadloff, esse vazio é aquele que
se percebe enquanto presencainaliendvel, e, ndo enquanto auséncia. “Olhando sem ver,
chamamos Invisivel; escutando sem entender, o designamos Inaudivel; tocando-o sem
atingi-lo, o chamamos de Imperceptivel” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Essa instancia de
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vazio nao trata do que propriamente nao existe, mas do que existe e nao se é capaz de
abordar em toda sua extensao.

A despeito de haver um vazio sem conteudo caracterizado por uma auséncia, por
uma falta, porum -1, ele ainda é experienciavel, isto é, ele nao deixa de ser examinado,
observado e interpretavel. Até mesmo o vazio nao deve aceitar-se sem exame, porque,
como bem lembra Maurice Merleau-Ponty “A auséncia de signo pode ser um signo”
(MERLEAU-PONTY, 1992, p. 44). Isto é, a falta de um sentido confirma a possibilidade
de multiplos sentidos, nao pela sobreposicao e substituicao de um sentido por outro,
mas pela coexisténcia de multiplos sentidos que potencialmente podem significar a
partir de um signo ausente.

Por isso, se se admitir que o vazio possa ser falto de algo, ndo se deve limitar-se a
questionar, por exemplo: é falta de qué? Porque os sentidos produzidos pela privacao
de conteudo, prescindem do objeto ausente, ou seja, nao é necessario reaver ou reco-
brar aquilo que foi perdido para compreender o vazio, até porque, no limite, isto nao é
mais possivel, entretanto, faz-se necessario, senao primordial, ressignificar essa perda
observando as flutuagdes de sentido sempre pendentes. Helmut Kuhn defende que
a auséncia de um signo fornece a pista para outros signos possiveis conferindo, por-
tanto, um semblante de positividade a uma negatividade (KUHN, 1945). Logo, o vazio
caracterizado pela privacao significa mesmo enquanto auséncia de signos disponiveis.

Recorrendo as palavras de Santiago Kovadloff, “o vazio |[...| dista de ser mera nega-
cao de presenca. E presenca de outra indole [..| ndo é necessariamente o que nao existe
[...] ao contrario, o que sé percebemos como auséncia” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). A
auséncia mencionada por ele nao deve ser entendida como auséncia redutora de signi-
ficados. E nesse ponto, é importante ressaltar a diferenca entre o vazio com a marca do
menos e 0 vazio que se faz notavel enquanto presenca primordial. Porque para Maria
Licia Homem, o vazio como falta é um indicativo da “possiblidade de” (possibilidade
disto ou daquilo, ou seja, significacées pendentes e disponiveis), que para essa autora,
nao se confunde com o inominavel (HOMEM, 2005).

De maneira complementar, Santiago Kovadloff entende que o vazio de uma caréncia
“poderia ser dito alguma vez" (KOVADLOFF, 2003, p. 9), porque ele se trata de “ocultagao
ounegacaodo que, no final das contas, seria possivel explicitar|...]" (KOVADLOFF, 2003, p.
9).Isto é, trata-se, pois, de um vazio que se apresenta, de antemao, como fragil e efémero
que se enraiza em terreno tangivel e se interpoe entre o sujeito e o objeto ausente. Este
vazio alimenta a expectativa de que, eventualmente, podera ser definivel e preenchivel.

Cria-se ailusao de que assim que se descobrir o elemento faltante e ou as causas de
sua auséncia o vazio estard superado. Entretanto, o vazio de uma caréncia é uma nogao
cambiante que muda conforme as circunstancias. De tal forma que o homem tenta em
vao preencher aquilo que somente é parcialmente reconhecivel. E a busca de signifi-
cado é simultaneamente negacao de outros significados possiveis. Embora tangivel e
verbalizavel por ser auséncia de significagdes disponiveis, é também, por essa mesma
razao, irresoluto e indefinivel, pois a defini¢ao de qualquer coisa implica na exclusao
de quaisquer outras significacées disponiveis. Em suma, se fosse possivel satisfazer o
vazio de tudo seria impossivel reconhecer o vazio em qualquer coisa.

Ovazio inominavel, por outrolado, ainda segundo Santiago Kovadloff, “[...] s6 perce-
bemos enquanto auséncia [...|" (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Este pode ser reconhecido,
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mas “nao pode ser alcancado” (KOVADLOFF, 2003, p. 10). O inominavel que caracteriza
o sujeito nao tem nada de encoberto; ele é, pois, uma presenca incontestavel e irredu-
tivel além de seu meio, porém sem ser inexpressavel. Eainda que inacessivel a palavra,
nao deixa de significar. O inominavel é uma instancia instransponivel que sempre per-
manecerg, em certa medida, ignoto e repleto de reservas para as quais a sua apreensao
total serd, definitivamente, impossivel e inapreensivel, o que sustenta a ilusao de que
ele é vedado a compreensao por nao estar disponivel a explicita¢ao, quando, na verda-
de, é significacao de outra natureza, ou seja, sentido-vazio; siléncio primordial.

O vazio em questao nao significa, portanto, nihil ou simplesmente o nada, mas
uma instancia radiante de significagoes que nao é constituida de sentidos verbaliza-
veis, mas “[...] siléncio extremo do qual o seu proprio nome é apenas umbral, pértico
aberto ao insondavel” (KOVADLOFF, 2003, p. 167), que se desdobra diante do sujeito.
Segundo Santiago Kovadloff, a experiéncia com o vazio é perceber-se diante desse “ho-
rizonte inescrutdvel, quase sempre encoberto pela necessidade imperiosa de escapar
da angustia da prépria contingéncia” (KOVADLOFF, 2003, p. 121). Para explicar essa
condicao, o autor ainda recorre a obra de Martin Heidegger, que diz que existir signi-
ficareconhecer-se dentro desse nada que nao é nem positivo e nem negativo, mas que
aciona a percepgao de uma presenca e de uma auséncia. Martin Heidegger acredita
que “Existir (exsistir) significa: estar sustentando-se dentro donada (...)" (HEIDEGGER,
apud KOVADLOFF, 2003, p. 48). Existir, para ambos os autores, significa reconhecer-
-se como parte desse vazio e reconhecer o vazio como parte de si préprio. Talvez, esse
reconhecimento pudesse acionar a percepcao da existéncia e por sua excepcional in-
tensidade ele poderia suprir uma caréncia de imagem e permitir ao homem o reconhe-
cimento de si mesmo diante de seu proprio vazio. Em sintese, o homem é resguardado
no proprio vazio e o inominavel se resguarda no interior do préprio homem.

Assim, diante da possibilidade de o vazio significar tanto pela caréncia e pela falta
como quanto pela presen¢a de um sentido-vazio e siléncio primordial, espera-se confir-
mar a hipotese de que o vazio, acelerado pela violéncia da técnica e da guerra, significa
enquanto “possibilidade de” e que o vazio que se manifesta no siléncio primordial é ex-
pressao de profundidade, capaz de descentralizar Joseph Walser “o homem-mdaquina”
e restituir a sua humanidade. Acredita-se que a incursao no romance de Gongalo M.
Tavares, assinalara duas instancias de vazio, cada qual com suas caracteristicas e com
seus efeitos de sentido que se confirmarao fundamentais a leitura e a compreensao de
A mdquina de Joseph Walser.

E particularmente significativo que as primeiras linhas de A maquina de Joseph
Walser descrevam um “homem estranho” (TAVARES, 2010, p.9), que enquanto veste as
calcas, diz a esposa: “Claro que os humanos eram materiais que pensavam!” (TAVARES,
2010, p.9). Necessario efeito do ponto de vista acima expresso, é aideia de que homens
e maquinas (materiais) se confundem ao ponto de ser, em esséncia, a mesma coisa.

Na epigrafe que se 1é “o espanto da semelhanca’, de Maria Filomena Molders, a

5 "0 espanto da semelhanca” faz eco em outra obra de Goncalo M. Tavares intitulada Breves notas sobre
as ligagoes. Nesta obra, o autor retoma essa expressao de Maria Filomena Molder e discute sobre o que
significa ser um colecionador.Joseph Walser é um colecionador e nas palavras de Maria Filomena Molder,
“(os colecionadores) [s@o| « movidos pela expectativa de encontrar » (MFM)" (TAVARES, 2012, p. 267).
Ser colecionador é estar em uma busca, de certa maneira, constante, para preencher vazios com objetos
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apropriacao das palavras da autora preenche o vazio da narrativa diante de uma rela-
cao que o leitor perceberad inenarravel e, portanto, vazia. A mencao a semelhanca poe
emrelevo a obscura relagao da personagem com a maquina, que é em ultima andlise a
motivacao de sua experiéncia com o vazio. A segunda epigrafe, por sua vez, é mais dire-
ta sobre essarelacao: “Ele bem queria rezar a oragao, mas so era capaz de se lembrar da
tabuada”, de Hans Christian Andersen. O que estd proposto é a faléncia da resisténcia
ou da oposigao a reificagao para existir como humano.

Ambas as epigrafes traduzem a ideia da técnica como substituigao parcial ou mes-
mo total do ser humano. Ideia que se complementa quando no inicio do romance se 1é
que: “Materiais com alma, diria mesmo Margha" (TAVARES, 2010, p. 9). A imagem da
maquina se confunde com a imagem do humano, com a unica diferenca de que esta
possuialma. Atributo faltante na maquina e uma distincao fragil se se levar em estrita
consideracgao a personagem protagonista.

Joseph Walser é um operario de fabrica que age como maquina, e tudo em sua rotina
é absolutamente ajustado aoritmo implacavel dela, o que explica a sua convicgao sobre
a semelhanca entre o homem e a maquina. Esse homem “vestia umas calgas simples,
quase de camponés, e 0s seus sapatos castanhos estavam absolutamente fora de moda”
(TAVARES, 2010, p.9). Na opiniao de sua esposa: “Estds vestido como noutro século. J&
ninguém pensa assim” (TAVARES, 2010, p. 9). Em suma, estd inadequado tanto na for-
ma de se vestir quanto na de se pensar. Um homem que se considera maquina vivendo
entre homens, consequentemente, sente-se desajustado, incompativel e inadequado.
Por isso, a personagem protagonista adota uma postura vazia e evasiva, ou seja, de
mudez e de esvaziamento completo.

Klober Muller - o encarregado da fabrica onde Walser trabalhava - declara: “Vocé
nao perde tempo meu caro, tem aquilo a que se pode chamar ‘instinto da utilidade’,
um instinto que lhe permite afastar-se precisamente do desperdicio, do excesso.
Vocé é um homem exacto Walser” (TAVARES, 2010, p. 156). Muito embora, caiba
ressaltar que o “instinto da utilidade” citado por Klober Muller sobre Joseph Walser
nao se materializa, uma vez que a personagem que “nao perde tempo” nao é retratada
exercendo sua atividade na fabrica. Ao contrario, as vezes que a personagem esta dian-
te damdaquina da fdbrica a acao é suspensa em favor da discussao sobre a relagao entre
homem, técnica e maquina. A realizagao do trabalho em si é esvaziada e cede espago as
divagacoes ou do narrador ou do encarregado. A personagem também se esvazia por
completo, isolando-se em casa com a sua colecao unica de pegas metalicas ou entreten-
do-se com o corriqueiro jogo de dados na casa de colegas.

Joseph Walser é absolutamente indiferente. Nao porta documentos e, por isso,
recebe uma reprimenda de alguém nao enunciado pelo narrador em um espago nao
definido, ou seja, espago e tempo se dissolvem e o vazio sobrescreve as instancias
narrativas. Nessa parte, 1é-se que: “Joseph Walser nao traz documentos. Alguém diz:
estes dias nao sao para distracgoes, sao necessarios documentos. Joseph Walser recebe
areprimenda em siléncio” (TAVARES, 2010, p. 10). Em tempo de guerra, cré-se passar

da mesma natureza. “Colecionar é ligar as coisas pelas suas semelhancas [...] o colecionador é obcecado
pelas semelhancas [..]" (TAVARES, 2012, p. 268). Mas nédo apenas isso, o colecionador é obcecado em
ocupar espacos “vazios” com as pecas que ele coleciona e também pela sua identificagdo com o objeto
colecionado como é o caso de Joseph Walser.
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despercebido, afinal, supde-se maquina; maquina em meio a homens.

Com efeito, o vazio de identificagao da personagem aprofunda a sua relagao com
uma das formas de vazio abordada pelo romance: vazio da auséncia e da caréncia de
imagem e de sentido. Porisso, opta por siléncio.“Walser era um homem estranho, falava
pouco” (TAVARES, 2010, p. 19). Entretanto, a maneira de estar em siléncio dele difere
do siléncio atencioso, do bom ouvinte, muito pelo contrario, a postura da personagem €
de completo emudecimento.

Em funcao disso, frequentemente questiona-se: “‘Meu caro Joseph Walser, estara
mesmo a ouvir-me - era-lhe perguntado vezes sem conta. O rosto de Walser denotava
um alheamento geral constante” (TAVARES, 2010, p. 19). Joseph Walser cala para omi-
tir-se, paranao emitir qualquer sentido. A personagemrenuncia opiniées, julgamentos,
avaliagGes de quaisquer tipos e adota uma atitude absolutamente indiferente e vazia.
Levando em consideracao o esvaziamento produzido por ela em funcao do seu compor-
tamento silente, é possivel tragar uma paralelo com o que escreve David Le Breton: “a
indiferenca ao mundo e aos outros poupa qualquer investimento, mas expde ao vazio
[...] o indiferente cria uma universo unico para si, autossuficiente” (LE BRETON, 2018,
p. 38), mas apenas em aparéncia.

De modo que, o alheamento extremo é consequéncia do sentimento de colapso e do
seu autoaprisionamento no vazio, o qual torna o sujeito incapaz de “ir além da estrei-
teza imposta por aquilo que chamamos habitualmente de ‘nés mesmos” (KOVADLOFF,
2003, p.177). Ao invés de se entregar a um siléncio capaz de permitir que se “reconheca
em sua condicdo basica de carente” (KOVADLOFF, 2003, p. 49), Joseph Walser nega essa
caréncia pela incapacidade de nomear aquilo que lhe falta.

O “gerenciamento” das relagbes com as demais personagens é fruto do horror ao
vazio do inomindvel. Com efeito, a dificuldade da personagem em compreender esse
vazio invisivel, inaudivel e imperceptivel que lhe fala, o leva a esvaziar-se de si mes-
mo e refugiando-se em sua colegao. O vazio, rapidamente, no caso de Joseph Walser,
transforma-se em esvaziamento, vazio em negativo e enquadra-se como radicalizagao
do processo de reificagao e, por conseguinte, promove o anulamento do outro e o seu
proprio autoanulamento.

A mudez da personagem constréi em volta dela uma fortaleza vazia, cuja unica
funcao é blindar e apartar a personagem dos acontecimentos do mundo exterior e ao
mesmo tempo de seu propriointerior. Arealidade exterior tornou-se insuportavel para
a personagem: guerra, violéncia, trabalho extenuante etc.. Nao obstante, ela também
nao buscou refugio dentro de si, para nao se encontrar com o seu proprio vazio. Ao
invés, ausentou-se de si mesmo e ficou indiferente a todos ao seu redor. Sobre isso,
destaca-se a seguinte passagem:

Ele sim era um grande Homem, um Homem, como defendia Klober, que conseguia
estar separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e individual.
Porque precisamente os seus actos pareciam nao ter qualquer ligagao as outras
pessoas, como se estas nao existissem. Estavam separados: ele e os outros; os seus
actos eram independentes, autdénomos, e esta era a sua grandeza. (TAVARES, 2010,
p-129).
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David Le Breton escreve que “oindiferente pée uma espécie de vidraga entre ele e o
mundo, um muroinvisivel, parandoseratingidoporumacontecimento|...]"(LEBRETON,
2018, p. 39). O alheamento constante da personagem corresponde a um recurso para
se poupar da violéncia exterior e do vazio sem sentido que a rodeia. Apesar disso, o
fechamento sobre si mesmo expde Joseph Walser ao seu préprio vazio. Entretanto, a
incapacidade de poder lidar com essa instancia de si que €, de antemao, inominavel e
irreversivel, torna a personagem indiferente a ela prépria. E tal incompreensao confi-
gura-se como peca chave para compreensao do vazio romance.

Em um mundo povoado pela maquina e regido segundo a lei da maquina e da técni-
ca, conviver com o seu proprio vazio e com o seu siléncio interior parece impossivel. E
quanto mais a técnica obriga o homem a refugiar-se dentro de si mesmo, menos o ho-
mem consegue lidar com o seuvazio. E tal sensacao fortalece em seuintimo o seudesejo
de tornar-se maquina e superar de todo modo o vazio que lhe é inerente. “O alheamento
constante em relagao as conversas e a estranheza de alguns dos seus comportamentos
tinham, definitivamente, a mesma origem. A sua colecao [..]" (TAVARES, 2010, p.81)
de pecas metdlicas, que se explica pelo fato de a personagem querer encontrar entre
essas pecas a peca que lhe falta e converter-se em maquina.

O superior de Joseph Walser na fabrica o alerta que: “As maquina de guerra vém ai,
mas nao tenha medo. O problema nao sao as maquinas que se aproximam da cidade,
sdo as maquinas que ja aqui estao” (TAVARES, 2010, p. 15). A disparidade fundamental
que caracteriza a relacao entre homem e maquina reside no fato de que, quaisquer que
sejam as maquinas, elas superaram o ser humano. Esse “é o grande espanto do século”
(TAVARES, 2010, p. 17). De acordo com Klober Muller: “ser feliz ja ndo depende de coisas
que vulgarmente associamos a palavra Espirito. Depende de matérias concretas. A feli-
cidade humana é um mecanismo” (TAVARES, 2010, p. 17). Assim, a confrontacao entre
maquina e homem é absolutamente marcada por dissonancias perpétuas. “As maquinas
interferem na Histdria do pais e também na nossa biografia individual” (TAVARES, 2010,
p. 15). Resulta do que foi exposto que a nova posicao ocupada pela maquina na histéria
inspira o vazio em Joseph Walser. Segundo Klober Muller, 0 homem foi destituido de
tudo em favor da maquina. A maquina tudo e a Joseph Walser nada.

Assim, “quanto mais intensidade existia no corpo, mais facil era afastar-se, ser
testemunha de si préprio” (TAVARES, 2010, p. 124). Quanto mais dedicado a maquina,
menos ele se dedicavaasimesmo. De talmodo que Joseph Walser se projetava para fora
de si mesmo, longe do seu vazio interior. Ver-se de longe “[...] quando a intensidade dos
sentimentos era quase nula. Se ele ja 14 nao estava - na existéncia - como se poderia
ainda mais afastar?” (TAVARES, 2010, p. 124). A resposta para ele tornou-se simples:
converter-se, absolutamente, em maquina.

Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a maquinal;
mas sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atengdo exacta, Joseph
conseguia, dia a pds dia, ano apoés ano, manter esse inimigo a uma distancia tal que
acabava por o considerar, afinal, um amigo. (TAVARES, 2010 p. 21, grifo nosso).

Pelo exposto, evidencia-se o processo de reificacao da personagem protagonista.

Enquanto trabalha operando a maquina precisa mostrar, sem qualquer hesitacao,
constancia, eficicia, permanéncia e atencao exata em tudo que faz. Caracteristicas
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proprias de uma maquina. Com efeito, a maquina - sua inimiga - torna-se sua ami-
ga ao final. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ maquina”
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado, cumprindo
exatamente as funcoes que lhe foram atribuidas. O operdrio tentava corresponder as
expectativas dela como se ela o avaliasse.

Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua maquina
que quase o sufoca depois de duas horas seguidas de esforgos [..| Joseph Walser
envelhece, mas mantém a adoracao pela ‘sua’ maquina de trabalho e por todos os
mecanismos. Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se
comobater cardiaco, poisambos os‘érgaos’ estao em pleno funcionamento, em plena
excitacao, e encostados um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes,
sobressaltos ridiculos quando, a horas certas, as horas exactamente planeadas, o
motor da maquina subitamente cessa. E é ai que Walser percebe a ligacao que existe
entre o seu corpo e a maquina (TAVARES, 2010, p. 53).

Nao pode existir reciprocidade entre o homem e a maquina se ambos tém
dissimilitudes irreparaveis, mas Joseph Walser nao percebe isso quando esta
operando a “sua maquina’. A insisténcia da personagem em chama-la de “sua’,
como se ela, de fato, pertencesse a si ou fosse parte de si, confunde mais arelagao
que ele tem com a maquina da fabrica. A medida que a personagem desumani-
za-se em prol da mdaquina esta, por sua vez, personifica-se. A personagem doa
seu coragao a maquina e “em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar
confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os ‘6rgaos’ estao em pleno fun-
cionamento” (TAVARES, 2010, p. 53). O motor de metal transforma-se em érgao e
o coragao rende-se ao ritmo e a velocidade da maquina.

Aligacao entre Walser e a maquina encerra um duplo aspecto: a personifica-
cao da maquina parece concorrer com o processo de reificagao da personagem
protagonista: uma troca assimétrica. Em coeréncia com a impossibilidade de ele
reconhecer-se humano, Walser demonstra dificuldade no reconhecimento da
maquina enquanto mdaquina (coisa). Além disso, o vinculo que ele procura cons-
truir entre ele e a maquina estd ligada ao desejo da personagem de que ela (a
maquina) torne-se o “ser” que o libertara do vazio que é expressao maxima de
humanidade. E diante disso, o vazio enquanto possibilidade de transcendéncia
torna-se, gradativamente, o vazio do retirado, do ausente. Cada vez que a maqui-
na cessava:

Walser ndo morria, isso tornava-se para ele evidente um segundo depois de cada
paragem [..] O organismo de Walser ficava, quase se poderia dizer, melancélico, no
momento em que o motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afinal, duas
coisas: ele e a maquina. Duas coisas incompativeis, separaveis, duas coisas que se
podiam afastar. E a melancolia vinha desta evidéncia [...| (TAVARES, 2010, p. 54).

E em concomitancia com a atitude de Joseph Walser, Klober Muller, explica que “|...]
aciénciaindividual por exceléncia, nolimite, quer eliminar todas as outras existéncias,
porque as odeia [...]" (TAVARES, 2010, p. 119). E o que se percebe é que o comportamen-
to de Walser espelha esse conjunto de valores. E em virtude disso, Joseph Walser era:
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[..] um homem verdadeiramente sozinho e individual. Porque precisamente os
seus actos pareciam nao ter qualquer ligagao as outras pessoas como se estas nao
existissem. Estavam separados |[...| J& estou preparado para ndo amar ninguém - e
esta frase dita assim, para si proprio, era sentida como a sua grande arma em tempo
de guerra, a grande defesa em relacao a agressividade do século [..] ndo possuia
qualquer inclina¢do para o amor ou para a amizade. (TAVARES, 2010, p. 129-0).

Entretanto, apesar de manifestar claramente o seu desejo de se anular e de se afas-
tar de todos, “conseguir distanciar-se do mecanismo que o constitui nao faz o mecanis-
mo deixar de existir” (TAVARES, 2010, p. 128), ou seja, afastar-se de si mesmo como
que para se afastar do vazio que lhe é inerente nao faz com que o vazio simplesmente
deixe de existir, porque, em um primeiro momento, este vazio nao € privagao, mas con-
siste justamente de uma realizacdo fundamental da existéncia.

Decorre desse afastamento a evidencia ainda maior do vazio existente entre as
coisas: “[...| todas as coisas entre si se podiam afastar” (TAVARES, 2010, p 54). Joseph
Walser comprovava tal consideragao fazendo uma pequena experiéncia: “Aproximava-
se de uma das mesas de trabalho, encostadas a uma parede, e puxava-a, como que a
querer sentir a forga que separar exige e, ao mesmo tempo, o facil que é fazer esse acto”
(TAVARES, 2010, p. 54). Embora desnecessario o gesto foi o suficiente para Walser per-
ceber como poderia suprimir o vazio.

Goncalo M. Tavares escreve que “as ligacdes sao diminui¢oes de liberdade, eis uma
ideia antiga: a indiferenca como sinénimo de liberdade [...|" (TAVARES, 2012, p. 129) e,
neste caso, de superagao do vazio. Negar qualquer vinculo com o mundo ao seu redor
para permanecer suspenso fora da existéncia, significa, paradoxalmente, ser carente
de tudo e a0 mesmo tempo, nao pertencer a nada, ou seja, significa libertar-se do vazio
inerente as ligacoes e as aproximacodes. Ao propor um afastamento definitivo entre ele
e as coisas, explica David Le Breton que “o individuo estad desligado, indiferente, mas
continua presente sem se sentir obrigado a participar” (LE BRETON, 2018, p. 33). Com
isso, em resposta ao vazio inomindvel, o qual ndao poderia superar sem suprimir sua
propria existéncia, uma vez que sua disposi¢ao absoluta se afirma na prépria existén-
cia, Joseph Walser provoca, nao sem consequéncias, uma caréncia.

Primeiro, afastar-se do outros, ser carente do outro: “quanto mais a desordem e a
imprevisibilidade da guerra aumentavam mais Walser se refugiava no seu escritério”
(TAVARES, 2010, p. 82). Segundo David Le Breton, “é possivel enclausurar-se na pro-
pria casa ou fazer o préprio apartamento um mosteiro [...|" (LE BRETON, 2018, p. 22).
Depois, afastar-se da maquina:

Joseph Walser recomec¢ounaquele dia, apds a breve interrupcao das dezasseis horas,
o seu trabalho, colocando o corpo ao longo da maquina para o recomeco dos gestos
[...] o peito de Walser pousava verticalmente sobre uma peca metalica ligeiramente
desconfortavel na sua parte mais inferior [...] as maos estavam ja nos locais préprios
da maquina, encaixando de modo exacto e permitindo apenas os gestos necessdarios
a funcao. De repente, a mao escorregou ao longo da maquina e, destacando-se de
todos os outros ruidos da fabrica, um enorme grito saiu da boa do funciondrio Joseph
Walser. (TAVARES, 2010, p. 55).
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Aruptura se da tanto entre a personagem e a maquina quanto na propria narragao.
O capitulo e a primeira parte do romance terminam subitamente sem enunciar o que
teria acontecido a personagem. “Tinham-lhe amputado o dedo indicador” (TAVARES,
2010, p. 75) da mao direita. Joseph Walser nunca mais trabalharia junto da “sua” méa-
quina novamente. Nao havia mais ligagao entre ele e a maquina da fabrica. A prova do
vazio tornava-se entao certeza da faltade um dedo e do seudistanciamento emrelacao
a maquina. A sensacao de vazio era suportavel porque reconhecivel e denominavel,
diferentemente do vazio que o constitui enquanto homem.

Joseph Walser fecha-se sobre si mesmo, evita sair de casa. “Queres ficar sozinho?
- perguntou Margha. Walser nao respondeu” (TAVARES, 2010, p. 73). Na sala em que
guardava os objetos de sua colegao ele encarava a sua mao: “com o livro de anatomia
aberto, Joseph Walser pousou de novo as maos na mesa e abriu-as [..] Sentiu entao um
terror, como se estivesse a olhar para as maos de um monstro” (TAVARES, 2010, p. 78).
A falta do dedo indicador da mao direita materializava o vazio do retirado.

Aincapacidade da personagem em lidar com o vazio indizivel da sua existéncia fez
com que provocasse um vazio reconhecivel sendo pela presenca, mas pela falta. Tal é o
vazio que alimenta a expectativa de que eventualmente poderd ser recobrado, criando
a ilusdo de que conhecendo o(s) elemento(s) faltante(s) - o dedo indicador da mao di-
reita e o seu afastamento definitivo da “sua” maquina - decorréncia da amputacao em
funcao do acidente, poderia, em algum momento, supera-los.

Os olhos pareciam ainda obcecados pelo espaco deixado vazio pelo dedo indicador,
porém, a mao comportava-se, aparentemente, como um grupo que se houvesse
organizado, de modo interno, para continuar a cumprir sua missao [..| Desde o
primeiro momento em que vira aquele espaco absurdo no sitio onde antes estava
o seu dedo indicador, que percebera que seus dedos eram coisas como quaisquer
outras; a suamao inteira era uma coisa como qualquer outra, uma coisa separavel de
si, exatamente como a régua e a pega metalica. (TAVARES, 2010, p. 79-0).

Alias, por um tempo, “Walser sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado nao
apenas uma parte do corpo, mas movimentos [..] haviam-lhe roubado possibilidades
de movimento; numa palavra: vontades” (TAVARES, 2010, p. 92). Apenas com a sua
colecdo é que ele se sentia “apaziguado” (TAVARES, 2010, p. 94) como se as pecas de
sua colecao compensassem a falta do dedo. E verdade que por um certo tempo, Walser
desejou retornar ao seu antigo posto na fabrica. “Joseph Walser sentia apenas falta da
‘sua’ maquina. Era a auséncia do contacto diario com esse mecanismo que relembrava
aamputacdo sofrida” (TAVARES, 2010, p. 89). Tendo perdido o dedo, também perdera o
direito de operar a maquina. A sensacao de vazio que tomou Joseph Walser, no entanto,
se bastava com a sua colecao.

Enquanto registrava mais uma peca para colecao Joseph Walser olhou fixamente
para: “a peca metdlica, a sua mao esquerda, a sua mao direita e arégua [...|" (TAVARES,
2010, p. 79) e se convenceu de que seu dedo amputado nao era indispensavel. Ele
- Joseph Walser - “funcionava” perfeitamente bem sem o dedo indicador da mao di-
reita, mas sabia que as pegas de sua colecao eram indispensaveis ao mecanismo a que
pertenciam.

As pecas metadlicas que ele reunia tinham o potencial de “interferir na guerra”
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(TAVARES, 2010, p. 100), diferentemente de dedo indicador. Pensava que cada peca
que ele possuia era uma arma a menos no conflito se esta pertencesse aumaarma. “Este
pensamento deu a Walser um enorme prazer. Se aquela peca pertencia a uma arma,
pequena ou grande, essa arma nao estaria agora a funcionar |[..|" (TAVARES, 2010, p.
99). Assim, “o espaco vazio do seu dedo ja ndo perturbava minimamente o olhar. Era
como se a mao tivesse nascido assim, com ele” (TAVARES, 2010, p. 98). A falta de um
dedo aquela altura nao tinha qualquer relevancia.

O que nao se pode dizer que a personagem acostumara-se a deficiéncia na mao
direita, embora soubesse que o vazio que se materializava na falta de um dedo erairre-
mediavel, porém, era preferivel ao “vazio inevitavel com o qual tropeca o seu desejo de
alcancar inteira elucidacao” (KOVADLOFF, 2003, p. 45), sabendo que essa dimensao do
vazio ele jamais poderia suprimir. Logo, a sua amputacao e, consequentemente, o afas-
tamento da maquina da fabrica eram decorréncias de “um homem exacto” (TAVARES,
2010, p. 156). Pode-se dizer de uma falha calculada.

Quando Walser encontrou um cadaver na calcada com maos perfeitas e completas
“passou-lhe pela cabeca isto: [...| ele podia rapidamente roubar a mao direita ao mor-
to, leva-la, e trocar depois pela sua. Para que quer ele todos os dedos se estd morto?”
(TAVARES, 2010, p. 132). Entretanto, tal pensamento foi substituido pela conclusao de
que “aquele homem estava morto; ja ndo se encontrava a sua frente, apesar de apenas
a poucos centimetros” (TAVARES, 2010, p 133). Por que roubar alguém ou algo que ja
nao esta presente? Seria como roubar do proprio vazio. “Walser baixou-se e comegou a
desapertar o cinto” (TAVARES, 2010, p. 134). Roubou a fivela do cinto do cadaver, pois
ele constatara antes que ela era indispensavel ao objeto ao qual pertencia, diferente-
mente das maos daquele cadaver.

Era como se sua colecao tivesse um novo proposito: criar auséncias tomando uma
peca indispensdvel ao mecanismo. Se, de fato, Joseph Walser nao poderia superar
definitivamente a sua condicao de carente, poderia, por sua vez, promover o vazio nas
maquinas. A mdquina o esvaziara, ele esvaziaria as maquinas recolhendo peca por peca
e guardando junto as demais de sua colegao.

O final do romance registra o fim da guerra, a volta da normalidade, “o tempo pas-
sara” (TAVARES, 2010, p. 154) e “ndo parece ser Joseph Walser” (TAVARES, 2010, p.
147). Finalmente testemunhara o fim da guerra e repetia: “acabou e estou vivo! Como
se estranhamente estar vivo pudesse ser o final de alguma coisa” (TAVARES, 2010, p.
146). 0 fim do esvaziamento de si mesmo? Chegara, portanto, o fim de ver-se de longe?
“Conseguimos, Joseph” (TAVARES, 2010, p. 146) acrescentou Margha. O que se pode
depreender dessa passagem é o “esforco” empreendido por essas personagens para
sobreviver a guerra como se tudo o que fizeram até esse momento fosse reflexo do
instinto de sobrevivéncia: ser vazio para se proteger e para sobreviver.

Na ultima cena, Joseph Walser esta sé com Klober Muller. O protagonista é absor-
vido pelo mondlogo da outra personagem que expressa o seu 6dio pelo humano: “tenho
até um certo nojo da matéria humana, devo confessar” (TAVARES, 2010, p. 160) e aos
poucos, revela o seu ddio por Joseph Walser. Klober Muller responsabiliza Walser por
ter abandonado a sala de maquinas, por ter deixado de ser um mecanismo eficiente e
constante na fabrica, para se tornar um mecanismo preguicoso:
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Abandonou-nos, sabe, caro Joseph Walser? Foi para outro sitio e deixou-nos
aqui, sozinhos, com as mdaquinas. J& reparou: estd a ouvir? Estdo a funcionar.
Exactamente. Ao domingo e a funcionar. Todas. Liguei-as, ndo é extraordindrio? Os
motores funcionam ao domingo. Mas nao foi para lhe falar da preguica de alguns
mecanismos que o chamei hoje aqui (TAVARES, 2010, p. 155).

E, atrevendo-se ir mais além, Klober Muller desaprova todo o comportamento de
Walser durante de guerra: o alheamento constante, como se estivesse desligado dos
acontecimentos, nao se envolvendo com a guerra: “sei que nao participou da guerra, fez
bem em afastar-se, tal como eu, diga-se” (TAVARES, 2010, p. 156), fazendo-o parecer
“de um outromundo, de um outro século” (TAVARES, 2010, p. 159). Cabe reportar que as
palavras de Klober Muller se contradizem. Segundo ele, “atrai¢oei um ou outro homem
- sei que alguns talvez tenham sido fuzilados com o meu contributo ou, pelo menos,
com a minha falta de memdria abrupta [..]" (TAVARES, 2010, p. 160). Registre-se, por-
tanto, que “insistia Klober -, os factos nao se passaram como sao contados” (TAVARES,
2010, p. 117). E importante considerar essa declaracio da personagem uma vez que
suas palavras estao aquém de suas verdadeiras intencoes. Walser compreendera que o
que Klober dizia sobre a grandeza era falso.

O mondlogo prossegue: “Vocé é um homem de paz, sem duvida” (TAVARES, 2010, p.
160); “Eu sou seu amigo, espero que finalmente o perceba. Vocé merece viver, Walser, e
nao ei dizer melhor frase a um homem [...]" (TAVARES, 2010, p. 162). Quando, na verda-
de, Walser era um homem que, no seu entendimento nao merecia viver. Klober Muller
considerava-o um covarde. Dizia ele que: “Os outros, os que fogem para a montanha ou
para a floresta, nao sao solitdrios mas cobardes. Tanto como os que nao saem de casa
até que a guerra acabe” (TAVARES, 2010, p. 119). Assim, trancados a chave no escrité-
rio, dariam inicio a derradeira guerra:

[...] adltima guerra, a verdadeira, a que se afastarad desta imitacao, serd aquela e que
cada um combaterd todos os outros, em que cada homem serd o inicio e o fim do seu
exército; a guerraverdadeira, a guerra exacta, a guerra que demonstrara finalmente
o que é um individuo, essa guerra, que ainda nao veio, que jamais se viu em qualquer
ponto, mas que verd, estou certo, essa guerra é aquela onde, qualquer dois corpos
que se aproximem o fardo por édio. Toda aproximacao serd para matar, ouainda nao
estaremos perante verdadeiros Homens. (TAVARES, 2010, p. 120).

Com uma pistola carregada com apenas um cartucho, o jogo de dados de decidiria
quem levaria o tiro daquela arma. Havia muita provocacao da parte de Klober Muller:
“seria uma grosseria exigir que disparasse sobre mim com uma mao deformada.
Estaria a exibir a sua deficiéncia, esse buraco” (TAVARES, 2010, p.161). Para ele, era
inconcebivel ser executado por um homem com duas maos fracas (a mao deficiente ea
mao esquerda). “Nunca o dedo indicador da sua mao fez tanta falta como hoje. Maldita
amputacao, meu amigo” (TAVARES, 2010, p.161). Ele também acrescentara que: “nao
roubaria a felicidade de quem anda por af sé para que viesse testemunhar o meu suici-
dio” (TAVARES, 2010, p. 159). Precisamente este dltimo ponto é de extrema relevancia,
pois ha indicios no monologo de Klober Muller que ele nao pretende cometer suicidio:
“ainda ndo decidinada, estou a aqui a falar consigo porque realmente ainda nao decidi”
(TAVARES, 2010, p. 159). Para ele, ser morto por outro faria mais sentido, mas nao,
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por alguém mais fraco, como era Joseph Walser, um homem deficiente. Klober Muller
nao enxergava Walser além de sua deficiéncia. Era, de fato, um homem inferior e co-
varde que teria que ser eliminado. “Toda aproximacao sera para matar, ou ainda nao
estaremos perante verdadeiros Homens” (TAVARES, 2010, p. 120). Convencido de sua
superioridade, Klober lanca os dados primeiro. Os resultados favorecem-no. Joseph
Walser, no entanto, permanece absorvido em siléncio.

O jogo de dados sempre fora um escape ao vazio, pois, quando jogava “sentia que
controlava o mundo” (TAVARES, 2010, p. 29), “nada era desconhecido, ndo havia o algo
mais que perturba, o algo mais nao visivel” (TAVARES, 2010, p. 26), ou seja, esquecia-se
da impreterivel presenca vazio. Mas, na presenga do encarregado o jogo era outro, tor-
nava-se uma ameaga: o resultado decidiria ou pela vida ou pela morte. Nao por acaso, o
romance reservou-se ao siléncio. Nenhuma palavra é dita quer pelo narrador quer pelo
protagonista. Sabe-se, porém, que ele se prepara para lancar os dados. David Le Breton
escreve que “o vencido é reduzido ao siléncio” (LE BRETON, 1991, p. 90). No tltimo lance,
o siléncio impde-se sobre a narragao e prevalece o enigma da palavra ausente: o vazio.

Aluz dessasreflexdes, Amdquina de Joseph Walser aponta para vazio(s): o primeiro
que se afirma inapreensivel e irresoluto, mas que se apresenta enquanto propriedade
e substancia inalienavel do ser e o segundo, caracterizado por uma auséncia, vazio
efémero. Com o desdobramento da andlise desse romance, constatou-se que quanto
mais a personagem empenhou-se para preencher a sensacao de vazio que é referéncia
a presenca origindria, maior e mais profundo ele se tornou e, consequentemente, mais
rico em sentidos, pois essa instancia de vazio nao implica renuncia aos sentidos, e sim
uma maneira de concebé-los.

No entanto, a dificuldade da personagem protagonista em lidar com o seu préprio
vazio, converteu-se um processo de esvaziamento de sentidos que é, na verdade, acelera-
do pela sua crenca quase total e absoluta na técnica e na precisao damaquina. Para ele, o
ritmo da maquina é tomado como uma lei inevitavel, cuja forca prende inexoravelmente
a humanidade, entao nao cabe ele rebelar-se contra ela, mas render-se. Entretanto,
render-se, nesse contexto, significa demostrar a mais absoluta competéncia diante da
maquina; submeter-se a ela. E ao final, apesar da ruptura definitiva com a maquina a
personagem demonstra a sua incapacidade de resistir para existir como humano.
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