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RESUMO: Com base no estudo da poesia de Ferreira Gullar, de Horácio Costa e de
Ana Cristina César, o presente ensaio examina a produtividade das relações: Moder-
nismo/Reinvenção e Contemporaneidade/Invenção para a inclusão do pensamento
artístico brasileiro na comunidade nacional e transnacional. Fixa na figuração múltipla
do Sujeito e na Autoreflexividade uma das vias que encaminham tal reflexão em
resposta, de certo modo, ‘a ausência de juízo crítico evidenciado por Tania Franco
Carvalhal (2005).

PALAVRAS-CHAVE : Modernismo, Contemporaneidade, Reinvenção, Invenção,
Sujeito, Autoreflexividade, Imaginário das cidades

RÉSUMÉ: Tout en prenant comme point de départ la poésie des brésiliens Ferreira
Gullar, Horácio Costa et Ana Cristina César, cet essai examine la productivité des
relations: Modernisme / Réinvention et Contemporanéité/ Invention dans le but d
´inclure la pensée artistique brésilienne dans la communauté nationale et
transnationale. Pour ce faire, cet essai fixe dans la figuration multiple du sujet et dans
l ́ autoreflexivité deux des voies probables qui encheminent ‘a l ́ indagation proposée
et qui répondraient, d ´une certaine façon, ‘ a l ´absence de jugement critique mis en
évidence par la comparatiste Tania Franco Carvalhal. 

MOTS-CLÉ : Modernisme, Contemporain, Réinvention, Invention, Sujet,
Autoreflexivité, Imaginaire des villes

Hoje, ao invés de “crise” – termo habitualmente
associado à literatura e à crítica literária – fala se
freqüentemente de “colapso da crítica”. [...] O que
parece em via de desaparecimento é a “atitude”
crítica, a capacidade de julgar e de emitir julga-
mento. O poder de avaliação é cada vez menos
utilizado. (EUROPE, 2005, p. 121).1

Raído, Dourados, MS, v. 2, n. 3, p. 41-52, jan./jun. 2008.

1 “Aujourd’hui plutôt que de ‘crise’ – term habituellement associé à la littérature et à la critique
– on parle souvent de ‘collapsus de la critique’ [...]. Ce qui paraît en voie de dispartion, c’est
‘l’attitude’ critique, la capacité dejuger et d’émettre un jugement. Le pouvoir d’évaluation est
chaque fois moins utilisé”.
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Sob essa constatação de Tania Franco Carvalhal no texto Vingt cinq ans de
Critique Littéraire au Brésil (Notes pour un bilan) (2005), leio a ausência da pala-
vra que, ao retrair da voz do sujeito – leitor contemporâneo, a melodia plural e
nuançada, priva-a da liberdade do olhar crítico, grão fértil e de reconciliação com o Uno
e com o Diverso; como se, embora tecida e retecida pela própria história da recepção
crítica nacional e transnacional, a subjetividade profunda não mais encontrasse na
página a tradução da palavra que diz, brindando a voz crítica com inesperadas cone-
xões, aquém e além da leitura teórica e simbólica. É que, no intervalo entre as práticas
ensinadas pela tradição teórico-crítica, silenciosa, mas resistente, eis aí e sempre a
explorar a figuração da intimidade. “Rumor da língua” para Roland Barthes, “Babel”
para Jacques Derrida e Georges Steiner e “estrutura dissipativa” para Wladimir
Krysinski, esta amostragem singular não só converge com a reflexão de Tania Franco
Carvalhal quanto a necessidade do “julgamento” a ser assumido pelo sujeito-crítico,
mas também configura a autoreflexividade como uma das prováveis mediações que
poderão incidir em escritura crítica produtiva. Voz poética desta busca contemporâ-
nea, diz Ferreira Gullar:

Meu poema
é um tumulto:

a fala
que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido.

(estamos todos nós
cheios de vozes
que o mais das vezes
mal cabem em nossa voz:

se dizes pêra,
acende se um clarão
um rastilho
de tardes e açúcares

ou
se azul disseres,
pode ser que se agite

o Egeu
em tuas glândulas)

A água que ouviste
Num soneto de Rilke

os ínfimos
rumores no capim
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o sabor
do hortelã

(essa alegria)
a boca fria
da moça

o maruim
na poça
a hemorragia

da manhã

tudo isso em ti
se deposita

e cala.
Até que de repente
Um susto

Ou uma ventania
(que o poema dispara)

chama
esses fósseis à fala

Meu poema
É um tumulto, um alarido:
Basta apurar o ouvido.

(GULLAR, 2000, p. 453 454)

“Um tumulto de vozes”, eis a imagem síntese da poeticidade hoje, e que este
poema de Ferreira Gullar representa exemplarmente; “tumulto” que, ao evocar o
gesto de recriação do Outro legado pelo Modernismo e pelo Concretismo, fixa na
invenção do Mesmo o ato mais substancial da Arte brasileira dos dias atuais, visto
sob a ótica da poesia; “tumulto”, em uma palavra, que recorta do arquivo do imagi-
nário das cidades uma das possíveis representações estéticas e culturais do espaço a ser
desenhado:

Todas as coisas de que falo estão na cidade
entre o céu e a terra.

São todas elas coisas perecíveis
e eternas como o teu riso
a palavra solidária
minha mão aberta

ou este esquecido cheiro de cabelo
que volta
e acende sua flama inesperada

no coração de maio.
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Todas as coisas de que falo são de carne
como o verão e o salário.

Mortalmente inseridas no tempo,
estão dispersas como o ar
no mercado, nas oficinas,
nas ruas, nos hotéis de viagem.

São coisas, todas elas,
cotidianas, como bocas
e mãos, sonhos, greves,
denúncias,

acidentes do trabalho e do amor. Coisas,
de que falam os jornais
às vezes tão rudes
às vezes tão escuras

que mesmo a poesia as ilumina com dificuldade.

Mas é nelas que te vejo pulsando,
Mundo novo,

Ainda em estado de soluços e esperança.
(GULLAR, 2000, p. 174)

Lugar matricial onde sentimentos, territórios e temporalidades diversas e con-
traditórias são fecundados, o urbano concede ao poeta a autotradução, como se a
perplexidade face ao ritmo citadino, inapreensível e ininterrupto, lhe doasse a figura-
ção clara de sua intimidade, a mais profunda.

Aquém e além da dicção social que atravessa a produção de Ferreira Gullar,
constituindo-se em voz de elucidação e, ao mesmo tempo, de resistência, outra linha
desenha a permanência desse poeta na paisagem brasileira atual: sabe ele captar da
perplexidade do sujeito diante dos conflitos sociais irresolutos, a poeticidade da
esperança, esperança que, mediatizando a imersão e o distanciamento da urbanidade
a ser decifrada, propõe ao poeta este retorno à infância como território privilegiado da
invenção. Se, de um lado, esta imagem do poeta-menino dialoga com a tradição
poética brasileira representada pelas Cinzas das Horas de Manuel Bandeira (1917),
de outro lado, afigura-se como aprendizado do dizer a compor e a expressar. É destes
bastidores infantis, tal qual o do invisível das cidades que Ferreira Gullar recolherá o
prazer da palavra ilusória, mas da qual a ilusão marca a página escrita pela pulsão da
subjetividade em estado de perpétua mutação. Prática do descentramento, locus amoenus
et adversus do imaginário a transgredir, dizer as cidades corresponde, em Gullar, a
elucidar o próprio artesanato artístico. (Nesse sentido, a produção vasta e volumosa
de escritos sobre Artes Plásticas em torno de nomes locais e internacionais faz-se
rerpesentativa da inclinação de Ferreira Gullar à auto-reflexividade, a constante visita a
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materiais simbólicos e não-simbólicos, nutrindo, sem dúvidas, o prazer de revelar ao
leitor o laboratório do poema). Assim, sob o efeito da intermediação produzido pelo
imaginário das cidades, invenção e auto reflexão entrecruzam se na cena contemporâ-
nea brasileira. Ao dizer a cidade e ao figurar o espaço da intimidade visualizando-o
como arquitetura das formas, este entrecruzamento ressoa em vozes brasileiras mais
recentes. Silenciosa ressonância deve-se bem confessar, mas que permite ao poeta e ao
leitor processar a tecitura contínua de certa paisagem, daquela que busca substituir
“recriação ou reinvenção” por pintura inaugural de um novo mundo e de um novo
sujeito, práticas em que a percepção do Outro e a conseqüente revitalização do Mesmo
tomadas do Modernismo e do Concretismo não mais constituem as únicas tradu-
ções da alma brasileira de hoje.

Poeta do Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar condensa três estados da arte
contemporânea percebida na diversidade singular das perspectivas configuradas pelas
décadas de 70, 80 e 90. Afora a unanimidade crítica quanto à excelência de sua produ-
ção em contraste com a brevidade existencial, Ana Cristina Cesar exerceu uma função
considerável para a inteligência brasileira (uma função à espera de revisão e inserção
pelo cânone literário e nacional): comparatista “avant la lettre”, sua produção plural
acentua a imagem da obra como artefato estético, artístico e cultural. Nesse sentido, se
de um lado, em sua poesia, circulam ecos inapagáveis do que alguns críticos nomeiam
de “poesia marginal”, manifestação da música tropicalista dos anos 70, e, de outro
lado, a profunda reflexão sobre as condições de produção e de difusão do livro, da
edição artesanal ao formato de publicação exitosa dos anos 80, é esta consciência do
livro emergente da produção que favorecerá, nos anos 90, um conceito outro de
cultura e de fato literário. Veja se, pois, no conjunto pluriforme de Ana Cristina, a
dicção que agrega distintas melodias ao “tumulto” de vozes de Ferreira Gullar (agre-
gar aqui não significando agregar pela gratuidade do agregar, mas gesto crítico que dá
a ver distintas espacialidades e temporalidades da poética dos trópicos captada do
confronto com outras latitudes); ainda na transparência da época, também em Ana,
contestar significa registrar o cotidiano, (a chamada “escritura da circunstância”), tão
somente para apagá lo; como se o projeto da invenção poética, crítica e teórica encontras-
se seu lugar primeiro nesse arquivo do real protestado, e do vivido a ser transgredido.

Da leitura de conjunto desta época pela recepção crítica brasileira, depreende-se
a definição do contemporâneo como desejo de compor uma comunidade simbólica
diversa mas harmoniosa. Fábula do lugar em processo de decantação, exotismo tro-
pical medido e revisão do cotidiano tecem a invenção da subjetividade, projetando na
busca de uma verdadeira alegria, distinta daquela imposta pelos tempos de ditadura
militar, onde o riso mascarava a palavra retida e que a música tropicalista dissimulava
exemplarmente: é quando, pois, o engajamento cede lugar à tradução do íntimo, não
sem provocar a emergência de uma profunda melancolia, perspectiva capaz de confi-
gurar o imaginário contemporâneo até nossos dias. Traços desse sentimento difuso
já nomeado por Paulo Prado em Retrato do Brasil (Ensaio sobre a tristeza brasilei-
ra, 1928) e retomado em Raízes do Brasil por Sérgio Buarque de Holanda (1936),
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ocultados por sob a cordialidade e a alegria brasileiras, ressurgem no poema Carta de
Paris de Ana Cristina Cesar:

I

Eu penso em você, minha filha. Aqui lágrimas fracas, dores mínimas,
chuvas outonais apenas esboçando a majestade de um choro de viúva,
águas mentirosas fecundando campos de melancolia,

tudo isso de repente iluminou minha memória quando cruzei a ponte
sobre o Sena. A velha Paris já terminou. As cidades mudam mas meu
coração está perdido, e é apenas em delírio que vejo

campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por
bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas; apenas em
delírio vejo

Anai’s de capa negra bebendo como Henry no café, Jean à la garçonne
cruzando com Jean Paul nos Elysées, Gene dançando à meia luz com Leslie
fazendo de francesa, e Charles que flana e desespera e volta para casa com
frio da manhã e pensa na Força de trabalho que desperta,

na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama dura,
pó, poeira, calor inesperado na cidade, garganta ressecada,

talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante esquecem
que esqueceram e escapam do mito estranho e fatal da terra amada, onde há
tempestades, e olham de viés o céu gelado, e passam sem reproches, ainda
sem poderem dizer que voltar é impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar,
cruzar a ponte sobre o rio.

II

Paris muda! mas minha melancolia não se move. Beaubourg, Forum des
Halles, metrô profundo, ponte impossível sobre o rio, tudo vira alegoria:
minha paixão pesa como pedra.

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. Penso no meu
Charles, com seus gestos loucos e nos profissionais do não retorno, que
desejam Paris sublime para sempre, sem trégua, e penso em você,

minha filha viúva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do disk jockey
que te acorda no meio da manhã, e não paga adiantado, e desperta teus
sonhos de noiva protegida, e penso em você,
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amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, atravessando
pontes, espalhando o medo de voltar para as luzes trêmulas dos trópicos,
o fim dos sonhos deste exílio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do
nevoeiro,

em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas
da Dor que amamenta a nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta
ilha, neste parque onde me perco e me exilo na memória; e penso em Paris
que enfim me rende, na bandeira branca desfraldada, navegantes esquecidos
numa balsa, cativos, vencidos, afogados... e em outros mais ainda!

(CESAR, 1999, p. 82 84)

Em jogo intertextual com O Cisne  de Charles Baudelaire, no poema de Ana
Cristina, a distância do país e a forma do gênero epistolar acentuam a experiência da
melancolia, desconstruindo e desfigurando o mito de Paris na América Latina. Nesse
poema, a visita a sítios parisienses canônicos dilui se pela consciência da travessia da
qual a poeta recolhe tão somente sensações vãs, incapazes de fazer superar “a dor de
sempre”. Palavra descristalizada, a escritura sobre Paris sintetiza então esse momento
de lucidez no tocante à subjetividade privada do canto da exuberância tropical, celebra-
da ao longo da Literatura Brasileira, para compensar a nostalgia de um exílio
involuntário. É entre o imaginário duplo, (o de uma cidade, Paris, e o de uma nação,
o Brasil), e esta paisagem zero, onde a “dor de sempre” inscreve um lugar outro que
capta resistência e solidez da teoria nomeada sobre a página, lugar da invenção como
figura de uma ausência a ser preenchida:

Eu penso
a face fraca do poema / a metade na página
partida
Mas calo a face dura
flor apagada no sonho
Eu penso
a dor visível do poema/ a luz prévia
dividida
Mas calo a superfície negra
Pânico iminente do nada

(CESAR, 1999, p. 88)
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invenção também figurada como busca obstinada da palavra poética:

Estou atrás

do despojamento mais inteiro
da simplicidade mais erma

da palavra mais recém nascida
do inteiro mais despojado
do ermo mais simples
do nascimento a mais da palavra

(CESAR. 1999, p. 51)

Mas é no poema intitulado Fagulhas em que a plenitude desta pesquisa poé-
tica atinge o efeito de sublimação, quando sublimar significa inocular, nos grãos
textuais do desejo, a força da palavra cúmplice e universal:

Abri curiosa
o céu.
Assim, afastando de leve as cortinas.
[...]

Eu queria
apanhar uma braçada
Do infinito em luz que a mim se misturava

Eu queria
captar o impercebido
nos momentos mínimos do espaço
nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impessoalidade de tangê las

Eu não sabia
que virar pelo avesso
era uma experiência mortal

(CESAR, 1999, p. 40 41)
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Em gesto que recartografa a paisagem zero da Carta de Paris, a subjetividade
fixa no compartilhar sentimentos com o “amigo oculto” (o leitor), o prazer da pala-
vra dita, a mais consolidada. Invenção e auto reflexividade completam o entrelaça-
mento na confissão contemporânea do Mesmo (poeta brasileiro) ao Mesmo (leitor
brasileiro), testemunha primeira e ator cúmplice do nascimento do poema, de um
novo poema endereçado ao leitor, a exemplo da galeria de concidadãos evocados na
Carta de Paris. Assim, pois, esta travessia da obra de Ana Cristina, como uma das
possíveis amostragens do contemporâneo brasileiro, revitaliza o tumulto de vozes
captadas da cidade pela invenção do sujeito leitor, ao mesmo tempo que dialoga com
outros poetas brasileiros.

Quando José Horácio Costa, poeta, tradutor, crítico literário e professor da
Universidade de São Paulo, diz em fragmentos do poema Escrito na aula de Jacques
Derrida:

Vamos.
Conversemos com a eternidade
deste espaço em branco.
Nenhum mallarmé rompe a linha
da língua na página
que flui como um norma.
Deixemos pro futuro um ambiente
no papel fechado:
janelas neogóticas, alunos novo ingleses,
um “mot” neo-latino que habita
novas traduções em expansão.
O filósofo disserta infindavelmente
proliferando intenções. O som da voz
bate e reverbera nos cristais
e encontra seu limite nos bordes deste
plano. Croscruza o branco.
Lá fora um cidade quase dorme depois
da chuva. A alteridade é percebê la
em stillness, enquanto avança a noite
e se corrompem as palavras.

(COSTA, 2004, p. 41 42)

este poeta configura o apagamento progressivo da palavra estrangeira reinventada, a
qual cede a cena à invenção, compondo se a produção de Horácio Costa, igualmente,
de um espaço incomensurável de traços do longínquo recriado. Ocidente e Oriente
comparecem na paisagem densa e intelectualizada desta voz síntese do contemporâ-
neo marcada pelo aprendizado do novo. Se o gesto de Horácio relocaliza o horizonte
poético de Ana Cristina, do mesmo modo este poeta expõe o tecido da invenção
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brasileira na qual o desejo de fundar um território inaugural não dissolve completa-
mente as marcas do Outro: uma memória residual aí permanece que desenha a paisa-
gem vasta e nuançada da subjetividade no jogo articulado com o tempo. Poema para
Octavio Paz representa este diálogo que Horácio Costa estabelece com a tradição,
traduzindo seu projeto de harmonizar passado e presente, “conciliação dos contrá-
rios”, em uma palavra, que Horácio capta da produtividade reflexiva de Octavio Paz
para o discurso crítico latino americano centrado sobre o sujeito múltiplo:

se o futuro sobrevive à Pandora
e à violência sobrenada a Memória
em pleno vôo há conciliação possível
no plano em fuga há suspensão agora

soma de cores, flor cristalizada
gemido ou música da natureza
as palavras reduzidas a odores
as coisas entre si vaporizadas

num ponto imóvel entre o ser e o sendo
aquém do sonho e muito além do canto
corpo em abandono, devir em tréguas
irrompe e pousa em mim o movimento

plenitude escassa entre plano e monte
rosto encontrado, flor intermitente
escritura um vez reverberante
anábase e silêncio, vida ou nada

(COSTA, 2004, p. 45 46)

Sob os bastidores deste canto de celebração, imagens tais como a da “Outredad”,
figura da escuta do íntimo precedendo todo deslocamento ao Outro e a da tradução
como “literariedad” estampam os grãos seminais do pensamento de Octavio Paz do
qual o discurso La Búsqueda del Presente  (1990) faz se arquivo exemplar.

É efetivamente do estudo aprofundado sobre Octavio Paz que Horácio Costa
tecerá o lugar matricial e o ato mesmo de sua paisagem de invenção. Instalado entre a
dicção do cosmopolitismo e a história cristalizada da Literatura Brasileira, colocado
entre duas margens entrecruzadas, este poeta de São Paulo revisará perspectivas como
canon, memória, constelação de mitos e voz, como se, em afinando a “écriture
réflechissante”, esta filtragem temporal evidenciasse a passagem a campos diversos
aproximados. “Difração” e “intermitência”, eis duas imagens que retornam com
freqüência em sua poesia, singularizando lhe o perfil múltiplo de sujeito inventor.
Como o confessou em uma carta: “Nada é mais contemporâneo do que o vôo do
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artista em sua viagem de autodescoberta”, o que corresponde a desdobrar, do eixo
invenção/auto reflexividade, a tecitura de conexões infinitas. É, pois, desse modo
que os ecos latino americanos captados em Octavio Paz concedem à palavra conver-
gente e múltipla de Horácio Costa o acesso a espaços transnacionais: ampliando a
invenção de si pela consciência do fazer literário elucidado sobre a página, Horácio
Costa restitui ao canon brasileiro a freqüentação de mundos possíveis proposta pela
Literatura Mundial.

Outros nomes e outros gêneros literários poderiam configurar o percurso da
comunidade contemporânea no Brasil, mas é através da progressiva adesão à consci-
ência da passagem pela subjetividade que o Mesmo (Sujeito) articulará a travessia do
espaço da recriação ao da invenção; inventar, portanto, como imagem que, em tendo
identificado o lugar primeiro da Arte, a exemplo de Maurice Blanchot em Nascimen-
to da Arte , revisitando as cavernas de Lascaux, percebe, no insólito do desenho de
bisontes, primitivos e desordenados, a matriz que decifra, iluminando, o enigma da
identidade literária, surpreendendo a em sua singularidade mesclada. (Leia-se, sob a
mescla, a paisagem zero da fertilidade crítica). Territórios do imaginário, onde o “tu-
multo” de vozes deixa se modular pelo sentimento da passagem e da travessia,
passar e atravessar definem-se, pois, como traço crítico que funda, que cria um espaço
novo. Nele retraduzido todo sujeito se reconhece na plenitude de ser: aquém e além
do diálogo do Mesmo com o Outro, completa se o sujeito na escuta do pulsar
primeiro de distinta melodia interior. Assim o fazem as figurações do “tumulto”
decifrado pelas mediações da produção “engagée” de Ferreira Gullar, as da poesia
melancólica de Ana Cristina Cesar e as da arte das passagens em Horácio Costa, do
tumulto que não cessa de buscar a ser decifrado, três representações, em síntese, que
convergem na fórmula do “tornar se e do vir a ser aquilo que já se é” de Nietzsche.

“A Alteridade é antes de tudo um necessário exercício de autocrítica”, reflete o
crítico e poeta brasileiro Haroldo de Campos, fecundando, a seu modo, o “entre
lugar” do discurso latino americano marcado entre assimilação e expressão por Silviano
Santiago, dois críticos - poetas brasileiros dos dias atuais, do qual o diálogo produti-
vo busca configurar a paisagem brasileira da contemporaneidade pela invenção, quan-
do o ato de inventar superpõe se ao do reinventar. Distância a preencher ou espaço a
compartilhar sob o desenho que evidencia cartografias novas?

Se a consciência auto reflexiva confere à subjetividade este convívio harmonioso
entre reinvenção e invenção e se, através desta prática do passar, transferências estéticas e
culturais são postas em movimento, é quando traçar a fisionomia múltipla do contem-
porâneo pela amostragem de três poetas dá a ver, além do desenho moldado pelo
signo da errância, a singularidade do homem artista novo a quem a busca da palavra
enigmática e, por vezes, indecifrável, concede o prazer de inscrever sobre a página o gesto
da dupla escuta, a da página e a da cultura: reconciliação com o canon pela auto reflexividade
e reconciliação do sujeito consigo mesmo pela subjetividade receptiva que acolhe o
impacto da difração e da intermitência, eis o itinerário a percorrer proposto pelo contem-
porâneo, na travessia do recriar ao inventar imagens e vozes novas.



Inesgotável é todo eco que, sob a forma de uma sugestão silenciosa, convida
nos a assumir um juízo crítico lançado sobre certa textualidade, como aquele que o faz
Tania Franco Carvalhal na epígrafe que motivou a presente reflexão. Sua contribuição
maior sublinha o ato crítico empreendido pelo sujeito leitor como travessia para a
obtenção da voz sublime e plena a desdobrar o eco em modulações melodiosas
ressoando pelo infinito dos tempos.
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