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 ESPACIALIDADE GÓTICA E HORROR EM “SEM OLHOS”, DE 
MACHADO DE ASSIS

GOTHIC SPATIALITY AND HORROR IN “SEM OLHOS”, BY 
MACHADO DE ASSIS

Renata Philippov1

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o conto “Sem Olhos”, de Machado de Assis, 
pelo prisma da espacialidade gótica, visando a compreender como tal prisma contribui 
para criar o efeito de horror. Para tal, partindo dos estudos de Bott ing (1996), Cavallaro 
(2002) e Punter; Byron (2004) e sobre o gótico, almeja-se discutir como isso se confi gura 
no conto machadiano e como este desloca a convenção gótica de forma irônica. 

Palavras-chave: Machado de Assis. Espacialidade gótica. Horror. Ironia.

Abstract: This paper aims at analysing Machado de Assis’ short story titled “Sem olhos” 
from the perspective of Gothic spatiality, with the objective of understanding how such 
a view helps to create the eff ect of horror. To this end, this study is based on writings 
by Bott ing (1996), Cavallaro (2002), and Punter; Byron (2004), and on the Gothic; thus, 
discussing how this aspect is confi gured in Machado de Assis’ short story as well as how 
he ironically displaces the Gothic convention.
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Espaços mal-assombrados ou habitados por fenômenos paranormais fazem parte 
do imaginário e inconsciente coletivo, constituindo-se enquanto lendas urbanas e pre-
sentes no cotidiano de grandes e pequenas cidades, zonas urbanas e rurais, no Brasil 
e no exterior há séculos. Histórias de aparições fantasmagóricas costumeiramente 
noturnas, muitas vezes em locais que outrora foram cenários de crimes ou mortes ines-
peradas, fazem parte de um caldo de cultura que, para uns, não passa de superstição, 
para outros, de relatos que, embora não críveis, não são tão absurdos assim, enquanto 
para outros ainda, são sim muito possíveis, pois remetem a crenças religiosas na vida 
após a morte, por exemplo. 

De qualquer forma, acreditando-se nesses fenômenos ou não, o fato é que sempre 
há alguém a contar um “causo” sobre isso ou, então, a temer entrar em lugares conside-
rados mal-assombrados, como cemitérios, velhas casas sombrias, becos escuros tarde 
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da noite, locais pouco habitados ou mal iluminados, terrenos descampados, bosques 
ou fl orestas densas. Mediante quaisquer ranger de portas, barulhos aparentemente 
inexplicáveis, e o arrepio já surge, o coração dispara, a perna treme e a vontade de fugir 
toma conta do indivíduo, seja ele crédulo ou não. 

Diante disso, não é de se espantar que artistas, cineastas e escritores tenham desde 
há muito se apropriado dessas crenças e, ao mesmo tempo, alimentando-as por meio da 
literatura, do cinema, das artes visuais, da música, etc. Assim, o medo da morte sentido 
pelo homem medieval aparece em seus relatos, suas lendas, seu imaginário, fenômeno 
que não se restringiu àqueles tempos, tendo chegado até nós, cidadãos do século XXI e 
a nossa cultura. Podemos elencar traços historicamente marcados disso, como o medo 
da morte ou o medo do desconhecido, por exemplo, na literatura, com relatos de casas 
mal-assombradas sendo vistos em A volta do parafuso, de Henry James, O Iluminado, 
de Stephen King, A Assombração da Casa da Colina, de Shirley Jackson, O Morro dos 
Ventos Uivantes, de Charlott e Brontë, para citar apenas alguns autores de língua in-
glesa cujas obras trazem fantasmas e aparições ditas “reais”, ou obras como Psicose, 
de Robert Bloch, cujos fantasmas podem ser descritos como os fantasmas da mente 
humana que afl oram do inconsciente em momentos de sonhos, vigílias ou ausência de 
controle racional (segundo uma leitura psicanalítica freudiana2). Constitutivos do uni-
verso dito de horror, tais obras, dentre tantas outras, foram posteriormente adaptadas 
para o cinema e os quadrinhos, disseminando seus temas, enredos e, assim, fomentando 
esse caldo de cultura e atingindo um público cada vez maior, público esse muitas vezes 
leigo, formado por afi cionados por histórias de horror, mas também especialistas no 
tema, nos autores, na questão do sobrenatural na literatura e nas artes em geral.

A questão das casas mal-assombradas é ampla e não restrita ao universo literário 
de língua inglesa. Afi nal, falar em aparições fantasmagóricas nas artes em geral, ou na 
literatura, em particular, é praticamente sinônimo do gênero gótico, ou, pelo menos, 
é seu elemento central. Passemos, assim, antes de analisarmos o conto em questão 
aqui, a questões do gênero que nortearão nossa análise. Particularmente, pensemos 
na questão da espacialidade gótica, ligada aos fenômenos de aparições fantasmáticas. 

De acordo com David Punter; Glennys Byron (2004, p. 259), o gótico está profunda-
mente ligado ao sentido de lugar e centrado no motivo do castelo mal-assombrado. Com 
origens remontando à arquitetura e suas catedrais góticas, surge na literatura inglesa 
do século XVIII como forma de contraponto ao empirismo e racionalismo iluministas 
ainda presentes, como escolha pensada por escritores como Horace Walpole e seu 
Castelo de Otranto (1764), seguido por vários escritores românticos ingleses da pri-
meira metade do século XIX, tais como Mary Shelley, as irmãs Brontë, Byron, William 
Blake, Samuel Coleridge. Em suas obras e de acordo com o que Stephen Greenblatt  
(2012) chama de corrente idealista romântica, embora tal crítico esteja restrito ao 
período entre 1785 e 1832, tais autores, dentre tantos outros, recorrem ao gótico como 
topos, espacialidade e atmosfera, em posicionamento ideológico contra o racionalismo 
ainda presente, tanto em termos estéticos quanto políticos. Nessas obras frequente-
mente veem-se, por exemplo, personagens e eu-líricos (no caso de poemas) angustiados 
diante de um contexto hostil, narrativas ambientadas não mais em castelos, mas sim 

2 Cf. Freud, [1932] 1933.
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em mansões abandonadas, isoladas e decadentes em que confl itos existenciais acabam 
em destruição e morte, fantasmas concretos ou imaginados (os do passado que insiste 
em retornar à memória) assombrando a paz dos personagens, uma sensação de horror 
e medo inexplicáveis e incontornáveis, enfi m, toda uma espacialidade em que o destino 
fi nal acaba por ser o de aniquilação e pavor crescentes. 

  Defi nido por Fred Bott ing (1996)3 como “a escrita do excesso”, o gótico, segundo 
esse crítico, 

aparece na horrível obscuridade que assombrava a racionalidade e moralidade do 
século XVIII. Lança sombras aos êxtases desesperados do idealismo e individualismo 
românticos e as dualidades insólitas do realismo e decadência vitorianos. 
Atmosferas góticas – melancólicas e misteriosas – tem repetidamente assinalado o 
retorno perturbador de passados aos presentes e evocado emoções de terror e riso. 
(p.1)

Assim, de acordo com Dani Cavallaro (2002), pela chave da psicanálise freudiana, o 
gênero estaria ligado com espectros de medo e, ao mesmo tempo, histórica, sociológica 
e psicanaliticamente associado à escuridão cultural e a tudo aquilo que a burguesia 
oitocentista ascendente mais temia: o irracional, o desconforto, a ausência de controle 
dentro dos seus próprios lares. Afi nal, ambientes góticos e em decadência se contrapu-
nham ao ideal nascente de lar. Nas palavras de Cavallaro, 

[a] polêmica de que o Gótico constitui o grande campo representacional onde as 
dinâmicas do medo são exploradas é confi rmada pela associação histórica de 
tal discurso com a escuridão cultural. Embora o assombrador de muitos espaços 
escuros seja, em senso comum, o fantasma, a visão gótica também é assombrada 
pelas conotações pejorativas trazidas por “Gótico” como termo estilístico. 
Dentre as várias localidades infestadas por espectros retratadas pela fi cção de 
trevas, a arquitetura gótica enquanto conceito estético é permeada por subtons 
inquietantes devido a sua conexão convencional com a barbárie. Os edifícios 
classifi cados como “Góticos” são aqueles erguidos na Idade das Trevas sobre as 
ruínas da civilização clássica. Como termo arquitetônico, o Gótico entrou no 
léxico ocidental no século XVIII, em um tempo em que o conceito de “lar” estava 
começando a refl etir os valores da burguesia ascendente. Passou a signifi car 
tudo o que uma residência de classe média deveria desdenhar: desconforto, 
frieza, extravagância, limites evanescidos entre o interior e o exterior, e, acima 
de tudo, estruturas esparsas sugestivas de falta de controle sobre o próprio 
espaço de alguém. Ao recorrer a castelos longínquos e mansões labirínticas, 
as narrativas da escuridão desafi am o ideal burguês do lar protetor. Edifícios, 
então, tornam-se formas de comentar sobre a política de classes, política 
de gênero e estruturas relativas a poder e conhecimento. Frequentemente
retratam, de forma mais ou menos elíptica, os espaços rejeitados por culturas 
inteiras. Uma casa mal-assombrada é o lugar/local para onde as ansiedades 
coletivas convergem. (op.cit, p. 85-86)

No entender dessa estudiosa, é possível compreender o espaço gótico mal-assom-
brado como lócus em que o novo e o velho, a elite decadente e a burguesia ascendente, 
respectivamente, estariam em confl ito, como se esse velho retornasse e assombrasse 
incessantemente o novo. Ao discutir exemplos de narrativas como A volta do parafuso, 

3 Todas as traduções das citações de cunho teórico são minhas. 
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de Henry James (1898), em que “uma casa assombrada [seria] o símbolo de uma socieda-
de inteira reprimida por um ethos repressivo de decoro” (p. 86), Cavallaro argumenta 
que a própria problemática dessa novela estaria ligada a esse confl ito, a esse clima 
de ansiedade coletiva entre patrões e empregados. Assim, o espaço gótico condensa-
ria, mimeticamente, tais confl itos de classe, geradores de um medo aniquilador e de 
angústias há muito reprimidas e em luta interna para se liberarem das amarras do 
inconsciente humano. 

Assim, remontando ao gótico medieval, com suas catedrais e castelos soturnos, 
ambientes presentes nos romances do século XVIII, diz-nos Bott ing, referindo-se ao 
escritor Ambrose Bierce: “casas mal-assombradas predominam como locais sombrios 
nos quais o passado retorna para perturbar o presente. O mal e a transgressão são gen-
tilmente sugeridos em tais assombrações e a atmosfera é mais de melancolia e fascínio 
mórbido”. (BOTTING, op.cit, p. 103). Ou ainda, logo no início de seu estudo, afi rma o 
crítico:

o principal lócus de enredos góticos, o castelo era melancolicamente predominante 
nas origens da fi cção gótica. Decadente, sombrio e repleto de passagens escondidas, 
o castelo era ligado a outras construções medievais – abadias, igrejas e cemitérios 
especialmente – que, em seus estados geralmente em ruínas, retornava para um 
passado feudal associado à barbaridade, superstição e medo. (p. 2)

Mais adiante em seu texto, diz Bott ing: 

em meados do século dezenove há uma difusão signifi cativa de traços góticos através 
da fi cção literária e popular, em meio às formas realistas, romances de sensação e 
histórias de fantasma especifi camente. A maquinaria gótica do século dezoito e as 
paisagens selvagens do individualismo romântico dão lugar a terrores e horrores 
que estão muito mais próximos aos lares, interrupções insólitas das fronteiras entre 
o interior e o exterior, realidade e ilusão, propriedade e corrupção, materialismo e 
espiritualidade. Esses são signifi cados pelo jogo de fantasmas, duplos e espelho. (p. 74)

Assim, segundo tal estudioso, podemos dizer que Machado de Assis teria bebido 
nesse caldo de cultura estético-literário, de origem inglesa, mas logo expandido para 
outros países europeus. O autor brasileiro lia em francês e inglês e era leitor ávido, 
trazendo para seu projeto literário em construção aquilo que lhe convinha. Embora um 
aspecto menos conhecido de suas obras, já que Machado costuma ser lido pela chave 
dos romances realistas, é possível encontrar em alguns de seus contos pertencentes ao 
modo literário fantástico4 a presença de cenários sombrios, personagens sob sensações 
claustrofóbicas e de medo desenfreado. Se não temos em Machado a presença do gótico 
clássico, o de castelos, masmorras, criaturas maléfi cas e monstruosas, é no cotidiano 
brasileiro do século XIX, no Rio de Janeiro e, em alguns casos, em cidades interioranas, 
mas urbanizadas, que encontraremos personagens vivendo o terror da alma, dentro de 
uma espacialidade gótica transmutada e adaptada ao contexto em que Machado viveu. 

4 Contrapondo-se á defi nição de fantástico enquanto gênero e á taxonomia bastante fechada propostas 
por Todorov (1980), para quem o fantástico era domínio da literatura europeia oitocentista e voltada 
para algumas características bastante rígidas propostas por tal crítico, Ceserani (2006) compreende o 
fantástico como modo literário e, portanto, passível de ser reconhecido desde a Antiguidade Clássica, 
com Apuleio e seu “Asno de Ouro” e chegando aos nossos dias, expandindo suas fronteiras para além dos 
limites geográfi cos europeus. 
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Assim, como veremos a seguir, temos menos castelos do que ricas mansões e aparta-
mentos em franco declínio, fantasmas reais transmutados em aparições etéreas que 
somente o narrador ou a personagem podem ver e que, talvez, não passassem de frutos 
de uma imaginação perturbada, de alguém aterrorizado, de uma mente perdida em si 
mesma. Nesse sentido, nem sempre temos a casa mal-assombrada, mas sim espaços 
mal-assombrados. Vejamos o caso de “Sem Olhos”, publicado no Jornal das Famílias em 
dezembro de 1876. 

Recorrendo a uma narrativa em moldura, pela qual uma narrativa inclui outra, o 
conto inicia-se em um evento corriqueiro e aparentemente sem maior relevância para 
a história: um encontro de amigos à hora do chá. Logo no primeiro parágrafo, temos 
uma conversa corriqueira e, sem qualquer sobressalto maior ou mudança de tom, o 
anúncio do tema central de sua conversa: 

O chá foi servido na saleta das palestras íntimas às quatro visitas do casal 
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o bacharel 
Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do chá, versava sobre a última 
soirée do desembargador; quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de 
um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, fi nalmente de 
lobisomem e das abusões dos índios. (ASSIS, [1876] 2008, p. 1443)

Esse primeiro parágrafo já traz em si a marca machadiana da ironia, aliando um 
encontro banal - o chá entre amigos - ao tema do sobrenatural, aqui já igualmente ba-
nalizado, como se qualquer outro tema pudesse ter sido trazido à baila, mas, por uma 
mera associação de ideias causada pela menção à morte de um conhecido, passam a 
discutir temas insólitos, sem, no entanto, maiores explicações ou mudança de tom da 
conversa. O tema das abusões – termo hoje pouco usual, mas sinônimo de ilusões, erros 
de percepção, do campo da superstição ou crendice - permanece sendo discutido por 
parte do grupo, ainda sem maiores desdobramentos, enquanto as senhoras e um dos 
convidados, o bacharel Antunes, conversam sobre cores de vestidos. Até esse momento, 
a narrativa ainda traz leveza e trivialidade. No entanto, o tom de voz mais alto de um 
dos senhores que ainda conversava sobre abusões humanas chama a atenção de todos: 
era Bento Soares, contestando a credulidade do desembargador, que dizia acreditar 
em coisas sobrenaturais. É quando a conversa passa única e exclusivamente a girar em 
torno dessa temática: enquanto Cruz defende seu ponto de vista, os demais revezam-se 
nos papeis de incrédulos e, ao mesmo tempo, interessados no tema. O desembargador, 
então, revela ter visto algo sobrenatural, mas reluta, a princípio em dar detalhes. Após 
certa insistência dos demais, decide lhes contar fatos que ele mesmo havia vivido, há 
muito tempo, embora deles se lembrasse com exatidão, para ilustrar sua crença na 
existência de fantasmas. 

Temos então o início da segunda narrativa, relatada de memória pelo agora desem-
bargador, acerca da época em que era um jovem estudante de direito em São Paulo e que, 
nas férias, por questões amorosas, costumava passar temporadas no Rio de Janeiro, até 
que decidiu mudar-se para um andar de uma casa na rua da Misericórdia, nessa mesma 
cidade, acompanhado por um pajem.  O jovem fi cou sabendo que havia um só vizinho no 
imóvel, morador do andar de cima, espécie de sótão da casa, mas não o conhecia, a não 
ser por vê-lo passar de relance, subindo as escadas. 

Uma noite, tarde da noite, foi surpreendido por esse vizinho. Tratava-se de um 



Universidade Federal da Grande Dourados

30 Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

homem bem mais velho, com um livro na mão, e que se pôs a lhe perguntar se era estu-
dante, se sabia hebraico e se podia dirimir uma dúvida sobre uma passagem bíblica do 
livro de Jonas. Entrou, então, com o livro na mão e se sentou na sala, sem ser convidado 
nem se apresentar. Assim o descreve Cruz, logo após o visitante ter dito que estava 
interessado em ler o texto bíblico: 

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque 
é esse o nome daquela região; mas o que ele tinha naquele lugar das pernas eram 
dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A cara angulosa e descarnada, os olhos 
cavos, o cabelo hirsuto, as mãos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem 
fantástico. (p. 1446) 

Ou seja, logo o leitor começa a formar a imagem de um homem de aparência es-
pectral, decadente, uma criatura que parecia saída de um relato sobrenatural. O jovem 
de pronto achou que o vizinho fosse “doido” (p. 1446) e precisou controlar o riso. A 
conversa entre eles não teve sentido algum, embora tenha sido longa e irritante para 
o jovem. Somente ao fi nal de suas elucubrações foi que Cruz fi cando sabendo o nome 
do visitante, Damasceno Rodrigues, o qual, por sua vez, não lhe deu oportunidade de 
se apresentar e foi embora assim como chegou, de forma inesperada e inoportuna. 
Passado o impacto da visita desconexa, o jovem resolveu visitá-lo alguns dias depois. A 
impressão do imóvel ocupado pelo vizinho foi de choque: 

O segundo andar era antes um sótão puxado à rua; compunha-se de uma sala, uma 
alcova e pouco mais. Achei-o na sala, estirado em uma rede, a olhar para o teto. Tudo 
ali era tão velho e alquebrado como ele; três cadeiras incompletas, uma cômoda, um 
aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia dúzia de fi os, 
tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas, 
adornavam-se com as cortinas de chita amarela, rotas a espaços. Sobre a cômoda e 
a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo, um busto de Hipócrates ao 
pé de um bule de louça, três ou quatro bolos, meio pote de rapé, lenços e jornais. No 
chão também havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso. 
(p. 1447)

A longa descrição revela, para além de certa excentricidade e pobreza de recursos, 
o lar de uma pessoa vivendo em local muito lúgubre, em ambiente inóspito, remetendo 
o leitor do conto para a espacialidade gótica e de decadência. Nesse cenário os dois 
novamente conversaram sobre temas sem nexo, desta vez, além do retorno ao tema 
bíblico, sobre dúvida de Damasceno acerca de ser a lua habitada ou não. Da conversa, 
ficou a impressão de desvario por parte do mais velho e da sensação do mais jovem de 
ter escapado de algum perigo por ter conversado com “uma alma sem consciência [...] 
um homem sem juízo” (p. 1449). Após essa segunda conversa, passados quinze dias em 
que se viram no corredor uma ou duas vezes, rapidamente, o jovem foi avisado pelo 
seu pajem que Damasceno havia por ele procurado insistentemente para lhe confi ar 
um segredo. Diante desse fato e acreditando que tudo não passasse de “alguma nova 
fantasia semelhante à de Jonas e à da lua” (p. 1499), Cruz decidiu ignorar tal fato. No 
entanto, tarde da noite ouviu um gemido vindo do andar de cima e resolveu subir para 
ver o que estava acontecendo. Nada ouvindo atrás da porta, igualmente nada vez. 

No dia seguinte, ao saber que Damasceno estava doente, resolveu visitá-lo e lhe ofe-
recer ajuda. Encontrou-o deitado e sugeriu chamar um médico. De repente, Damasceno 
sentou-se na cama e, afl ito, proferiu as seguintes palavras: “- Não! Ainda não! Vai-te! 
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Depois, daqui a um ano!...a dois...a três...Vai-te, Lucinda! Deixa-me!” (p.1449) O narrador 
então verifi cou que estava com febre e mandou chamar um médico. Ao retornar ao 
quarto, à noite, e encontrando o enfermo melhor, continuaram conversando em torno 
do tema da morte, já que Damasceno acreditava que sua melhora seria meramente 
passageira. Passou a fi losofar a esse respeito e Cruz decidiu passar a noite a seu lado, 
velando por seu sono. Logo o tema da conversa passou a ser, em tom de conselho por 
parte do mais velho para o mais moço, o risco de se olhar para uma mulher comprome-
tida. Foi então, sob a parca luz de velas, tarde da noite, que Damasceno resolveu contar 
seu segredo. Novamente o leitor está diante de uma narrativa em moldura, desta vez 
uma terceira narrativa dentro das duas anteriores. 

Aos poucos, Cruz teve acesso a uma caixinha onde havia “papéis de família” em maço 
envolvendo “uma miniatura” com “uma formosa cabeça de mulher, e os mais expressi-
vos olhos que jamais contemplei na minha vida” (p. 1452), nas palavras de Cruz. Após 
lhe pedir que queimasse esse material quando morresse, Damasceno lhe contou seu 
grande segredo: quando jovem, em localidade distante e rural na Bahia, em Jeremoabo, 
frequentava a casa de um amigo bastante rude, muito ciumento, e casado com uma 
mulher lindíssima, mas muito casta e sempre receosa do marido, a ponto de nunca 
olhar nos olhos de outros homens. Um dia, entretanto, entreolharam-se, Damasceno 
e ela, Lucinda, algo extremamente rápido, mas presenciado pelo marido. Diante da 
fúria deste, Damasceno foi forçado a sair da propriedade e sumir por uns dias, receoso 
de que algo de mal tivesse acontecido a Lucinda. Ao retornar  após algumas semanas, 
diante de boatos de que a mulher havia desaparecido ou morrido, encontrou o marido 
mais tranquilo e exigiu saber notícias dela. O marido, então, procurou tranquiliza-lo 
de que ela ainda estava viva, mas à morte e que ele havia decidido se vingar da causa 
de sua desonra: os olhos de Lucinda. Damasceno, então, aterrorizado, percebeu que o 
marido havia lhe vazado os olhos com um ferro em brasa. 

Cruz ouvia tal relato com horror e repulsa e via seu interlocutor fi sicamente cada 
vez mais cadavérico, mas “admirava a perfeita lucidez com que ele me referia aquelas 
coisas, a comoção da palavra, que nada tinha do vago e desalinhado da palavra dos lou-
cos” (p. 1453). De fato, ocorria exatamente o contrário do que se esperava: um discurso 
lógico, lúcido, pausado proferido por um homem defi nhando cada vez mais, tarde da 
noite, em quarto escuro, com velas quase apagando, sem nenhuma outra testemunha 
no local. Enquanto isso, Cruz aguardava pelos amigos, médicos, que tardavam a chegar. 
Diante do desespero, o jovem, “aterrado do que ouvia e da expressão de sincero horror 
e aparente veracidade com que ele falava” (p. 1454), queria fugir de lá, quando o clímax 
da cena então aconteceu: Damasceno, pela segunda vez, dirigiu-se a outra pessoa no 
quarto, uma mulher, implorando, exaltado, para que ela não o levasse ainda. Foi então 
que Cruz a viu, atônito, igual à cabeça da miniatura que havia pegado nas mãos, mas sem 
os olhos, que haviam cedido lugar a “duas cavidades vazias e ensanguentadas” (p.1454). 

Diante de um horror absoluto, Cruz desmaiou, acordando mais tarde em seu quarto, 
já com “o sol alto” (p. 1454), cercado dos amigos a quem havia mandado chamar. Soube 
que o velho falecera ao amanhecer, enquanto falava “das mais desencontradas coisas: 
de guerras, de meteoros e de S. Tomás de Aquino. Seu último gesto foi para abraçar o 
sol, que dizia estar diante dele” (p. 1455). Passado o enterro, do qual não pode partici-
par por estar ainda abalado diante dos acontecimentos daquela noite, e sua tentativa 
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de relatar aos mais próximos o que lhe havia acontecido, Cruz resolveu publicar “a 
catástrofe de Damasceno” (p. 1455) no jornal estudantil de onde estudava. Com tal 
intuito, prosseguiu a uma pesquisa e descobriu, “com grande surpresa minha, que ele 
nunca estivera na Bahia, nem saíra do Sul” (p. 1455), bem como que a miniatura era, 
de fato, “retrato de uma sobrinha sua, morta solteira” (p. 1455). Ou seja, “[n]ão havia 
dúvida: o episódio que ele me referira era uma ilusão como a da lua, uma pura ilusão 
dos sentidos, uma simples invenção de alienado” (p. 1455). 

Explicação lógica, de cunho científi co, para tudo o que Damasceno dizia e fazia, mas 
e como explicar a aparição que Cruz também tinha visto, indagaram os seus ouvintes, já 
estando o leitor de volta à primeira das três narrativas em moldura, no salão de chá da 
casa dos Soares. Cruz, então, responde em tom elevado e com argumentos de retórica: 

- Sendo assim, como vi a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fi z a mim mesmo. 
Que a vi, é certo, tão claramente como os estou vendo agora. Os mestres da ciência, 
os observadores da natureza humana lhe explicarão isso. Como é que Pascal via um 
abismo ao pé de si? Com é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau gênio?” (p. 1455)

Um de seus interlocutores arrisca, então, uma teoria de contágio de desvario por 
parte do doente, ao que Damasceno aponta para sua preferência pela existência e con-
cretude de Lucinda e dos fatos narrados pelo velho, posto que tal história poderia ser 
o melhor rival do Otelo shakespeariano. Retornando ao tom com que a narrativa do 
conto foi iniciada, a ironia machadiana, o leitor vê o conto terminado com o impacto 
dos fatos junto aos que, incrédulos, haviam dito, logo de saída, que não acreditavam em 
fantasmas. Final jocoso após a maior parte da narrativa em moldura estar centraliza-
da no relato dos fatos ocorridos a Cruz, fatos esses permeados por uma ambientação 
escura (tudo de mais amedrontador se passa tarde da noite, sem outras testemunhas 
que não Cruz), sob pouca iluminação (velas apagando), em espaço ornado por mobília 
decadente (os aposentos de Damasceno), quebrada e desordenada (talvez prenunciado, 
pelo prisma psicanalítico, a fi ssura psíquica de Damasceno), como se tudo estivesse 
suspenso no tempo e espaço. No entanto, temos a passagem do tempo marcada de 
forma cronológica (cada uma das três narrativas em moldura apresenta-se de forma 
cronológica, embora, ao mesmo tempo, não se saiba quando os fatos aconteceram, já 
que não há marcação mais explicita sobre datas). Os espaços em que os fatos se dão têm 
marcas contextuais bem defi nidas: a casa dos Soares, a casa na rua da Misericórdia (a 
nosso ver, outra marca da ironia machadiana: Cruz tinha que sentir e demonstrar mi-
sericórdia pela pobre alma do Damasceno), a propriedade rural na Bahia. Tais marcas 
de espacialidade e temporalidade ajudam a criar uma rede de verossimilhança, o que 
ajuda a suscitar, por parte das personagens e do leitor, credulidade diante dos fatos 
narrados. Além disso, tudo está centrado no desembargador Cruz. Como duvidar de um 
desembargador, grau elevado dentro da magistratura? Como duvidar de alguém que, 
como dito mais acima, contava tudo de memória, mas se lembrava de tudo, em deta-
lhes? Como duvidar de um velho que, apesar de sua aparente decrepitude e fragilidade 
física e psíquica, demonstrava lucidez no relato dos acontecimentos na propriedade 
rural na Bahia? 

Portanto, o conto traz, inseridos em contexto de concretude espaço-temporal – rua 
da Misericórdia, no Rio de Janeiro -  e na voz de um narrador bastante crível (como dis-
cutido acima, um desembargador, grau elevado no sistema judiciário, não poderia estar 
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se levando pela crendice popular ao relatar os fatos que, de memória, lhe viam à mente, 
e que, por sua vez lhe tinham sido pessoalmente relatados naquela noite, tantos anos 
antes, quando ainda era um jovem estudante de Direito?), vários elementos pertencen-
tes à fantasmagoria e maquinaria góticas, quer seja pela temática de terror, infortúnio, 
aniquilação, quer seja pelo encapsulamento espacial (tudo o que Cruz relata se passa 
em ambientes fechados, escuros, decadentes – no caso dos eventos na casa onde mora 
e tem por vizinho Damasceno, morador de um apartamento descrito como decrépito 
e lúgubre – ou então, em propriedade rural nos recônditos da Bahia, local de difícil 
acesso e isolado).  Assim, as situações de desespero e infortúnio que ocupam boa parte 
do conto, durante as duas narrativas inseridas dentro da primeira, na casa dos Soares 
durante um chá trivial entre amigos, são, a nosso ver, tributárias, ainda que de forma 
reconfi gurada, da estética gótica, estética essa defi nida por Punter & Byron, Bott ing e 
Cavallaro, críticos acima mencionados. Ainda que estejamos diante de contextos ur-
banos e rurais distantes daqueles presentes no gótico medieval ou setecentista, temos 
aqui a presença do gótico, mesclada a um contexto de concretude e verossimilhança 
que ajudam a criar a atmosfera de horror, quebrada apenas no começo e fi nal do conto, 
quando a ironia jocosa machadiana parece “puxar o tapete do leitor” (cf. BELLIN, 2017).

Assim, Machado, a nosso ver, retoma a maquinaria e espacialidade góticas, tão pre-
sentes em narrativas inglesas românticas (cf. GREENBLATT, op. cit), trazendo-as para 
o Brasil do século XIX. Em vez de castelos mal-assombrados ou calabouços sufocantes, 
temos em “Sem Olhos” o Rio de Janeiro do século XIX, ambiente urbano, portanto, em 
que o então jovem Cruz conhece o segundo narrador do conto, Damasceno, personagem 
soturna e decrépita (no dizer do próprio narrador, conforme descrição acima mencio-
nada) e, aos olhos do estudante de Direito, lunática, mas que, com riqueza de detalhes, 
relata-lhe eventos que com ele teriam acontecido, anos antes, em propriedade rural 
baiana isolada e assustadora. Os acontecimentos narrados tanto por Cruz, de memória, 
acontecimentos esses, por sua vez, relatados por Damasceno, passam-se em ambientes 
soturnos, decadentes e tenebrosos, tarde da noite, marcas recorrentes da fantasmago-
ria gótica. Tal ambientação, característica bastante recorrente da espacialidade gótica 
europeia setecentista e oitocentista (cf. BOTTING, op. cit), aparece no conto machadia-
no aqui brevemente elencado como potencializadora da atmosfera de pavor que vai a 
todos enredando e que culmina com a descrição aterradora da presença de uma bela 
e fantasmagórica mulher cujos olhos teriam sido arrancados por um homem tomado 
por ciúmes infundados, segundo Damasceno, e que, quando da aproximação da morte 
deste, teria retornado para buscá-lo rumo à eternidade. 

Se a narrativa de Cruz tivesse terminado assim, o conto poderia ser tido como 
gótico, no estilo europeu, com o fantasma aterrador da morta retornando, em espaço 
e tempo bastante assustadores, para levar seu amado consigo. No entanto, o fi nal da 
história revela que tudo não havia passado de brincadeira jocosa de Cruz durante um 
chá entre amigos. Damasceno jamais tinha visitado a Bahia ou conhecido a bela mulher 
casada com marido ciumento; não havia fantasma algum, portanto, a não ser um fantas-
ma criado, ao que tudo indica, pela mente do jovem Cruz, aterrorizado e sugestionado 
pelo relato que ouvia, naquela noite aterrorizante, de um Damasceno à beira da morte 
e mais insano do que nunca, segundo o Desembargador relatava tantos anos depois.  
Nesse sentido, ao contrário das narrativas góticas setecentistas e oitocentistas euro-
peias, com fi nais de aniquilação, destruição e morte, o conto acaba de forma breve e 
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leve, como se tudo não tivesse passado de um sonho, uma brincadeira, uma mentirinha 
branda, uma abusão ou erro de percepção. 

Portanto, a nosso ver, ao criar uma narrativa de horror aliada à espacialidade gó-
tica em “Sem Olhos”, Machado se apropria, até certo ponto, do caldo de cultura gótico, 
trazendo-o para seu contexto e, ao mesmo tempo, para seu projeto literário. Nesse 
sentido, o horror e terror das narrativas góticas tradicionais transmutam-se em algo 
mais suave, nem que seja bem no fi nal da narrativa, como vimos aqui. Em vez de caste-
los mal-assombrados, em noites de tempestade e insanidade desenfreada, o conto em 
questão traz, com riqueza de detalhes, a espacialidade gótica para o ambiente urbano 
do Rio de Janeiro ou uma fazenda baiana isolada de tudo e todos. No entanto, a descri-
ção de ambientação lúgubre permanece presente no conto, com móveis velhos, pouca 
luz, noite soturna, apartamento e fazenda descritos como decadentes e assustadores, 
habitados por personagens lúgubres e irracionais (tanto Damasceno quanto o marido 
da morta são descritos como seres desprovidos de razão). Surge um fantasma, fi gura 
recorrente nas narrativas góticas setecentistas e oitocentistas, mas, ao fi nal, revela-se 
ser imaginário apenas, fruto de uma mente doente e pertencente a um homem em seu 
leito de morte, homem esse descrito, desde o início, como decrépito e quase um mor-
to-vivo (tão cadavérico quanto um esqueleto)  e de um jovem facilmente sugestionável 
diante dos relatos insanos do moribundo. O tom é retomado ironicamente a partir da 
convenção ou tradição góticas, deslocado de macabro para jocoso, de lúgubre para 
irônico/sarcástico, e deixando personagens e o leitor no ar diante da incerteza dos 
acontecimentos. 

Ao fi nal da narrativa, cabe a cada um dos participantes daquele chá entre amigos, 
em tarde inicialmente aprazível e banal, decidir entre crer ou não crer nos eventos 
narrados, diante de uma teia na qual todos foram enredados desde o início, teia essa 
suscitando em quem a ouve, na conversa durante aquele dia agradável, um sentimento 
de pavor, mesmo sentimento sentido por Cruz, quando jovem, diante dos relatos de 
Damasceno, que, segundo este próprio, também sentira esse mesmo sentimento na 
fazenda nos confi ns da Bahia. Somente ao fi nal da narrativa em moldura, desfaz-se 
essa teia e se corrige o erro de percepção, erro esse que olhos, ou talvez, melhor di-
zendo, a ausência de olhos atentos induziu ao então jovem estudante de Direito e aos 
convidados do chá da tarde a cometerem. Nesse sentido, o próprio título da narrativa 
seria aplicável não apenas à mulher fantasmagórica inventada pela mente doentia de 
um moribundo e vista por um jovem facilmente sugestionável, mas também, de forma 
irônica, às personagens todas e à série de eventos narrados pelo Desembargador Cruz e 
inventados por Damasceno, em seu leito de morte. A nosso ver, portanto, desde o título 
do conto, Machado estaria jocosamente avisando aos leitores que a ausência de olhos 
induz a erro de percepção e a acreditar no irracional e que, mesmo um representante 
do judiciário, fi gura respeitável e crível, dada sua posição social, pode ser induzido a 
erro e a crer em crendices, ainda que isso tenha acontecido durante sua juventude. 
Erro esse, por sua vez, suscitado em grande parte pela fantasmagoria e espacialidade 
góticas presentes no conto, desde o momento em que Cruz começa a narrar os eventos 
que lhe teriam acontecido, tantos anos antes. 
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