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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o conto “Sem Olhos”, de Machado de Assis,
pelo prisma da espacialidade gdtica, visando a compreender como tal prisma contribui
para criar o efeito de horror. Para tal, partindo dos estudos de Botting (1996), Cavallaro
(2002) e Punter; Byron (2004) e sobre o gdtico, almeja-se discutir como isso se configura
no conto machadiano e como este desloca a convencao gotica de forma irdnica.
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Abstract: This paper aims at analysing Machado de Assis’ short story titled “Sem olhos'
from the perspective of Gothic spatiality, with the objective of understanding how such
a view helps to create the effect of horror. To this end, this study is based on writings
by Botting (1996), Cavallaro (2002), and Punter; Byron (2004), and on the Gothic; thus,
discussing how this aspect is configured in Machado de Assis’ short story as well as how
he ironically displaces the Gothic convention.
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Espacos mal-assombrados ou habitados por fenémenos paranormais fazem parte
do imagindrio e inconsciente coletivo, constituindo-se enquanto lendas urbanas e pre-
sentes no cotidiano de grandes e pequenas cidades, zonas urbanas e rurais, no Brasil
e no exterior ha séculos. Histdrias de apari¢ées fantasmagodricas costumeiramente
noturnas, muitas vezes emlocais que outrora foram cendrios de crimes ou mortes ines-
peradas, fazem parte de um caldo de cultura que, para uns, nao passa de supersticao,
para outros, de relatos que, embora nao criveis, nao sao tao absurdos assim, enquanto
para outros ainda, sao sim muito possiveis, pois remetem a crencas religiosas na vida
apds a morte, por exemplo.

De qualquer forma, acreditando-se nesses fenémenos ou nao, o fato é que sempre
ha alguém a contar um “causo” sobre isso ou, entao, a temer entrar em lugares conside-
rados mal-assombrados, como cemitérios, velhas casas sombrias, becos escuros tarde
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da noite, locais pouco habitados ou mal iluminados, terrenos descampados, bosques
ou florestas densas. Mediante quaisquer ranger de portas, barulhos aparentemente
inexplicaveis, e o arrepioja surge, o coragao dispara, a perna treme e a vontade de fugir
toma conta do individuo, seja ele crédulo ou nao.

Diante disso, nao é de se espantar que artistas, cineastas e escritores tenham desde
ha muito se apropriado dessas crencgas e, ao mesmo tempo, alimentando-as por meio da
literatura, do cinema, das artes visuais, da musica, etc. Assim, o medo da morte sentido
pelo homem medieval aparece em seus relatos, suas lendas, seuimaginario, fendmeno
que nao se restringiu aqueles tempos, tendo chegado até nos, cidadaos do século XXI e
anossa cultura. Podemos elencar tracos historicamente marcados disso, como o medo
da morte ou o medo do desconhecido, por exemplo, na literatura, com relatos de casas
mal-assombradas sendo vistos em A volta do parafuso, de Henry James, O [luminado,
de Stephen King, A Assombracdo da Casa da Colina, de Shirley Jackson, O Morro dos
Ventos Uivantes, de Charlotte Bronté, para citar apenas alguns autores de lingua in-
glesa cujas obras trazem fantasmas e aparigoes ditas “reais”, ou obras como Psicose,
de Robert Bloch, cujos fantasmas podem ser descritos como os fantasmas da mente
humana que afloram do inconsciente em momentos de sonhos, vigilias ou auséncia de
controle racional (segundo uma leitura psicanalitica freudiana?). Constitutivos do uni-
verso dito de horror, tais obras, dentre tantas outras, foram posteriormente adaptadas
paraocinema e osquadrinhos, disseminando seus temas, enredos e, assim, fomentando
esse caldo de cultura e atingindo um publico cada vez maior, publico esse muitas vezes
leigo, formado por aficionados por histdrias de horror, mas também especialistas no
tema, nos autores, na questao do sobrenatural na literatura e nas artes em geral.

A questao das casas mal-assombradas é ampla e nao restrita ao universo literario
de lingua inglesa. Afinal, falar em apari¢des fantasmagoéricas nas artes em geral, ou na
literatura, em particular, é praticamente sinénimo do género gotico, ou, pelo menos,
é seu elemento central. Passemos, assim, antes de analisarmos o conto em questao
aqui, a questdes do género que nortearao nossa analise. Particularmente, pensemos
na questao da espacialidade gotica, ligada aos fenémenos de aparicoes fantasmaticas.

De acordo com David Punter; Glennys Byron (2004, p. 259), o gético estd profunda-
mente ligadoao sentido de lugar e centrado no motivo do castelo mal-assombrado. Com
origens remontando a arquitetura e suas catedrais goticas, surge na literatura inglesa
do século XVIII como forma de contraponto ao empirismo e racionalismo iluministas
ainda presentes, como escolha pensada por escritores como Horace Walpole e seu
Castelo de Otranto (1764), seguido por varios escritores romanticos ingleses da pri-
meira metade do século XIX, tais como Mary Shelley, as irmas Bronté, Byron, William
Blake, Samuel Coleridge. Em suas obras e de acordo com o que Stephen Greenblatt
(2012) chama de corrente idealista roméantica, embora tal critico esteja restrito ao
periodo entre 1785 e 1832, tais autores, dentre tantos outros, recorrem ao gético como
topos, espacialidade e atmosfera, em posicionamento ideoldgico contra o racionalismo
ainda presente, tanto em termos estéticos quanto politicos. Nessas obras frequente-
mente veem-se, por exemplo, personagens e eu-liricos (no caso de poemas) angustiados
diante de um contexto hostil, narrativas ambientadas nao mais em castelos, mas sim

2 Cf Freud, [1932]1933.

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



em mansodes abandonadas, isoladas e decadentes em que conflitos existenciais acabam
em destruicdo e morte, fantasmas concretos ou imaginados (os do passado que insiste
em retornar a memoria) assombrando a paz dos personagens, uma sensac¢ao de horror
e medo inexplicaveis e incontornaveis, enfim, toda uma espacialidade em que o destino
final acaba por ser o de aniquilagao e pavor crescentes.

Definido por Fred Botting (1996)3 como “a escrita do excesso”, o gético, segundo
esse critico,

aparece na horrivel obscuridade que assombrava a racionalidade e moralidade do
século XVIII. Lanca sombras aos éxtases desesperados doidealismo e individualismo
romanticos e as dualidades insdlitas do realismo e decadéncia vitorianos.
Atmosferas goticas - melancélicas e misteriosas - tem repetidamente assinalado o
retorno perturbador de passados aos presentes e evocado emocoes de terror e riso.

(p.1)

Assim, de acordo com Dani Cavallaro (2002), pela chave da psicandlise freudiana, o
género estaria ligado com espectros de medo e, ao mesmo tempo, histérica, socioldgica
e psicanaliticamente associado a escuridao cultural e a tudo aquilo que a burguesia
oitocentista ascendente mais temia: o irracional, o desconforto, a auséncia de controle
dentro dos seus préprios lares. Afinal, ambientes goticos e em decadéncia se contrapu-
nham ao ideal nascente de lar. Nas palavras de Cavallaro,

[a] polémica de que o Gético constitui o grande campo representacional onde as
dinamicas do medo sdo exploradas é confirmada pela associacao histérica de
taldiscurso coma escuridao cultural. Embora o assombrador de muitos espacos
escuros seja, em senso comum, o fantasma, a visdo gética também é assombrada
pelas conotagdes pejorativas trazidas por “Gotico” como termo estilistico.
Dentre as vdrias localidades infestadas por espectros retratadas pela ficcao de
trevas,aarquitetura gética enquanto conceito estético é permeada por subtons
inquietantes devido a sua conexao convencional com a barbarie. Os edificios
classificados como “Gdticos” sao aqueles erguidos na Idade das Trevas sobre as
ruinas da civilizacao classica. Como termo arquitetonico, o Gdtico entrou no
léxico ocidental no século XVIII, em um tempo em que o conceito de “lar” estava
comecando a refletir os valores da burguesia ascendente. Passou a significar
tudo o que uma residéncia de classe média deveria desdenhar: desconforto,
frieza, extravagancia, limites evanescidos entre o interior e o exterior, e, acima
de tudo, estruturas esparsas sugestivas de falta de controle sobre o préprio
espaco de alguém. Ao recorrer a castelos longinquos e mansoes labirinticas,
as narrativas da escuridao desafiam o ideal burgués do lar protetor. Edificios,
entdo, tornam-se formas de comentar sobre a politica de classes, politica
de género e estruturas relativas a poder e conhecimento. Frequentemente
retratam, de forma mais ou menos eliptica, os espagos rejeitados por culturas
inteiras. Uma casa mal-assombrada é o lugar/local para onde as ansiedades
coletivas convergem. (op.cit, p. 85-86)

No entender dessa estudiosa, é possivel compreender o espago gético mal-assom-
brado como ldcus em que o novo e o velho, a elite decadente e a burguesia ascendente,
respectivamente, estariam em conflito, como se esse velho retornasse e assombrasse
incessantemente o novo. Ao discutir exemplos de narrativas como A volta do parafuso,

3 Todas as tradugGes das citacdes de cunho tedrico sdo minhas.

Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018




de Henry James (1898), em que “uma casa assombrada [seria] o simbolo de uma socieda-
de inteira reprimida por um ethos repressivo de decoro” (p. 86), Cavallaro argumenta
que a propria problematica dessa novela estaria ligada a esse conflito, a esse clima
de ansiedade coletiva entre patrées e empregados. Assim, o espago gético condensa-
ria, mimeticamente, tais conflitos de classe, geradores de um medo aniquilador e de
angustias ha muito reprimidas e em luta interna para se liberarem das amarras do
inconsciente humano.

Assim, remontando ao gotico medieval, com suas catedrais e castelos soturnos,
ambientes presentes nos romances do século XVIII, diz-nos Botting, referindo-se ao
escritor Ambrose Bierce: “casas mal-assombradas predominam como locais sombrios
nos quais o passado retorna para perturbar o presente. O mal e a transgressao sao gen-
tilmente sugeridos em tais assombracoes e a atmosfera é mais de melancolia e fascinio
morbido”. (BOTTING, op.cit, p. 103). Ou ainda, logo no inicio de seu estudo, afirma o
critico:

o principal 16cus de enredos goéticos, o castelo era melancolicamente predominante
nas origens da ficgdo gdtica. Decadente, sombrio e repleto de passagens escondidas,
o castelo era ligado a outras construcdes medievais — abadias, igrejas e cemitérios
especialmente - que, em seus estados geralmente em ruinas, retornava para um
passado feudal associado a barbaridade, supersticao e medo. (p. 2)

Mais adiante em seu texto, diz Botting:

em meados do século dezenove ha uma difusdo significativa de tracos goticos através
da ficcdo literdria e popular, em meio as formas realistas, romances de sensacgao e
histérias de fantasma especificamente. A maquinaria goética do século dezoito e as
paisagens selvagens do individualismo romantico dao lugar a terrores e horrores
que estao muito mais proximos aos lares, interrupgées insolitas das fronteiras entre
o interior e o exterior, realidade e ilusdo, propriedade e corrupcao, materialismo e
espiritualidade. Esses sao significados pelo jogo de fantasmas, duplos e espelho. (p. 74)

Assim, segundo tal estudioso, podemos dizer que Machado de Assis teria bebido
nesse caldo de cultura estético-literario, de origem inglesa, mas logo expandido para
outros paises europeus. O autor brasileiro lia em francés e inglés e era leitor avido,
trazendo para seu projeto literario em construcao aquilo que lhe convinha. Embora um
aspecto menos conhecido de suas obras, ja que Machado costuma ser lido pela chave
dosromancesrealistas, é possivel encontrar em alguns de seus contos pertencentes ao
modo literdrio fantdstico*a presenca de cendrios sombrios, personagens sob sensagoes
claustrofobicas e de medo desenfreado. Se nao temos em Machado a presenca do gotico
classico, o de castelos, masmorras, criaturas maléficas e monstruosas, € no cotidiano
brasileiro do século XIX, no Rio de Janeiro e, em alguns casos, em cidades interioranas,
mas urbanizadas, que encontraremos personagens vivendo o terror da alma, dentro de
uma espacialidade gotica transmutada e adaptada ao contexto em que Machado viveu.

4 Contrapondo-se 4 definicao de fantastico enquanto género e 4 taxonomia bastante fechada propostas
por Todorov (1980), para quem o fantastico era dominio da literatura europeia oitocentista e voltada
para algumas caracteristicas bastante rigidas propostas por tal critico, Ceserani (2006) compreende o
fantdstico como modo literario e, portanto, passivel de ser reconhecido desde a Antiguidade Classica,
com Apuleio e seu“Asno de Ouro” e chegando aos nossos dias, expandindo suas fronteiras para além dos
limites geograficos europeus.
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Assim, como veremos a seguir, temos menos castelos do que ricas mansoées e aparta-
mentos em franco declinio, fantasmas reais transmutados em aparigdes etéreas que
somente o narrador ou a personagem podem ver e que, talvez, nao passassem de frutos
de uma imaginacao perturbada, de alguém aterrorizado, de uma mente perdida em si
mesma. Nesse sentido, nem sempre temos a casa mal-assombrada, mas sim espagos
mal-assombrados. Vejamos o caso de “Sem Olhos”, publicado no Jornal das Familias em
dezembro de 1876.

Recorrendo a uma narrativa em moldura, pela qual uma narrativa inclui outra, o
conto inicia-se em um evento corriqueiro e aparentemente sem maior relevancia para
a histdria: um encontro de amigos a hora do cha. Logo no primeiro paragrafo, temos
uma conversa corriqueira e, sem qualquer sobressalto maior ou mudanca de tom, o
anuncio do tema central de sua conversa:

O chd foi servido na saleta das palestras intimas as quatro visitas do casal
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o bacharel
Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do chd, versava sobre a ultima
soirée do desembargador; quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de
um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, finalmente de
lobisomem e das abusdes dos indios. (ASSIS, [1876] 2008, p. 1443)

Esse primeiro paragrafo ja traz em si a marca machadiana da ironia, aliando um
encontro banal - o cha entre amigos - ao tema do sobrenatural, aqui ja igualmente ba-
nalizado, como se qualquer outro tema pudesse ter sido trazido a baila, mas, por uma
mera associacao de ideias causada pela mengao a morte de um conhecido, passam a
discutir temas insdlitos, sem, no entanto, maiores explicagées ou mudanga de tom da
conversa. O tema das abusoes - termo hoje pouco usual, mas sinénimo de ilusdes, erros
de percepcao, do campo da superstigao ou crendice - permanece sendo discutido por
parte do grupo, ainda sem maiores desdobramentos, enquanto as senhoras e um dos
convidados, obacharel Antunes, conversam sobre cores de vestidos. Até esse momento,
a narrativa ainda traz leveza e trivialidade. No entanto, o tom de voz mais alto de um
dos senhores que ainda conversava sobre abusoes humanas chama a atengao de todos:
era Bento Soares, contestando a credulidade do desembargador, que dizia acreditar
em coisas sobrenaturais. E quando a conversa passa Unica e exclusivamente a girar em
torno dessa tematica: enquanto Cruz defende seu ponto de vista, os demais revezam-se
nos papeis de incrédulos e, ao mesmo tempo, interessados no tema. O desembargador,
entao, revela ter visto algo sobrenatural, mas reluta, a principio em dar detalhes. Apds
certa insisténcia dos demais, decide lhes contar fatos que ele mesmo havia vivido, ha
muito tempo, embora deles se lembrasse com exatidao, para ilustrar sua crenga na
existéncia de fantasmas.

Temos entao o inicio da segunda narrativa, relatada de memdria pelo agora desem-
bargador, acercadaépocaemque eraumjovemestudante de direito em Sao Pauloe que,
nas férias, por questées amorosas, costumava passar temporadas no Rio de Janeiro, até
que decidiumudar-se para um andar de uma casa narua da Misericérdia, nessa mesma
cidade, acompanhado por um pajem. O jovem ficou sabendo que havia um sé vizinhono
imdvel, morador do andar de cima, espécie de sdtao da casa, mas nao o conhecia, a nao
ser por vé-lo passar de relance, subindo as escadas.

Uma noite, tarde da noite, foi surpreendido por esse vizinho. Tratava-se de um
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homem bem mais velho, com um livro na mao, e que se pds a lhe perguntar se era estu-
dante, se sabia hebraico e se podia dirimir uma duvida sobre uma passagem biblica do
livro de Jonas. Entrou, entao, com o livro na mao e se sentou na sala, sem ser convidado
nem se apresentar. Assim o descreve Cruz, logo apds o visitante ter dito que estava
interessado em ler o texto biblico:

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque
é esse o nome daquela regidao; mas o que ele tinha naquele lugar das pernas eram
dois verdadeiros pregos, tao magro estava. A cara angulosa e descarnada, os olhos
cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem
fantastico. (p. 1446)

Ou seja, logo o leitor comega a formar a imagem de um homem de aparéncia es-
pectral, decadente, uma criatura que parecia saida de um relato sobrenatural. O jovem
de pronto achou que o vizinho fosse “doido” (p. 1446) e precisou controlar o riso. A
conversa entre eles nao teve sentido algum, embora tenha sido longa e irritante para
o jovem. Somente ao final de suas elucubracoes foi que Cruz ficando sabendo o nome
do visitante, Damasceno Rodrigues, o qual, por sua vez, nao lhe deu oportunidade de
se apresentar e foi embora assim como chegou, de forma inesperada e inoportuna.
Passado oimpacto da visita desconexa, o jovem resolveu visita-lo alguns dias depois. A
impressao do imdvel ocupado pelo vizinho foi de choque:

O segundo andar era antes um soétdo puxado a rua; compunha-se de uma sala, uma
alcova e pouco mais. Achei-ona sala, estirado em uma rede, a olhar para o teto. Tudo
ali era tao velho e alquebrado como ele; trés cadeiras incompletas, uma cémoda, um
aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia duzia de fios,
tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas,
adornavam-se com as cortinas de chita amarela, rotas a espagos. Sobre a cémoda e
a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo, um busto de Hipdcrates ao
pé de um bule de louga, trés ou quatro bolos, meio pote de rapé, lencos e jornais. No
chao também havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso.
(p. 1447)

Alonga descrigaorevela, para além de certa excentricidade e pobreza de recursos,
o lar de uma pessoa vivendo em local muito lugubre, em ambiente indspito, remetendo
o leitor do conto para a espacialidade gética e de decadéncia. Nesse cendrio os dois
novamente conversaram sobre temas sem nexo, desta vez, além do retorno ao tema
biblico, sobre duvida de Damasceno acerca de ser a lua habitada ou nao. Da conversa,
ficou a impressao de desvario por parte do mais velho e da sensagao do mais jovem de
ter escapado de algum perigo por ter conversado com “uma alma sem consciéncia [...]
um homem sem juizo” (p. 1449). Apds essa segunda conversa, passados quinze dias em
que se viram no corredor uma ou duas vezes, rapidamente, o jovem foi avisado pelo
seu pajem que Damasceno havia por ele procurado insistentemente para lhe confiar
um segredo. Diante desse fato e acreditando que tudo nao passasse de “alguma nova
fantasia semelhante a de Jonas e a da lua” (p. 1499), Cruz decidiu ignorar tal fato. No
entanto, tarde da noite ouviu um gemido vindo do andar de cima e resolveu subir para
ver o que estava acontecendo. Nada ouvindo atrds da porta, igualmente nada vez.

Nodia seguinte, ao saber que Damasceno estava doente, resolveu visita-lo e lhe ofe-
recer ajuda. Encontrou-odeitado e sugeriu chamar um médico. De repente, Damasceno
sentou-se na cama e, aflito, proferiu as seguintes palavras: “- Nao! Ainda nao! Vai-te!
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Depois, daquia um ano!..a dois...a trés...Vai-te, Lucinda! Deixa-me!” (p.1449) O narrador
entao verificou que estava com febre e mandou chamar um médico. Ao retornar ao
quarto, a noite, e encontrando o enfermo melhor, continuaram conversando em torno
do tema da morte, ja que Damasceno acreditava que sua melhora seria meramente
passageira. Passou a filosofar a esse respeito e Cruz decidiu passar a noite a seu lado,
velando por seu sono. Logo o tema da conversa passou a ser, em tom de conselho por
parte do mais velho para o mais moco, o risco de se olhar para uma mulher comprome-
tida. Foientao, sob a parca luz de velas, tarde da noite, que Damasceno resolveu contar
seu segredo. Novamente o leitor estd diante de uma narrativa em moldura, desta vez
uma terceira narrativa dentro das duas anteriores.

Aospoucos, Cruz teve acessoauma caixinha onde havia “papéisde familia” em maco
envolvendo “uma miniatura” com “uma formosa cabeca de mulher, e os mais expressi-
vos olhos que jamais contemplei na minha vida” (p. 1452), nas palavras de Cruz. Apds
lhe pedir que queimasse esse material quando morresse, Damasceno lhe contou seu
grande segredo: quando jovem, em localidade distante e rural na Bahia, em Jeremoabo,
frequentava a casa de um amigo bastante rude, muito ciumento, e casado com uma
mulher lindissima, mas muito casta e sempre receosa do marido, a ponto de nunca
olhar nos olhos de outros homens. Um dia, entretanto, entreolharam-se, Damasceno
e ela, Lucinda, algo extremamente rapido, mas presenciado pelo marido. Diante da
furia deste, Damasceno foi forcado a sair da propriedade e sumir por uns dias, receoso
de que algo de mal tivesse acontecido a Lucinda. Ao retornar apds algumas semanas,
diante de boatos de que a mulher havia desaparecido ou morrido, encontrou o marido
mais tranquilo e exigiu saber noticias dela. O marido, entao, procurou tranquiliza-lo
de que ela ainda estava viva, mas a morte e que ele havia decidido se vingar da causa
de sua desonra: os olhos de Lucinda. Damasceno, entao, aterrorizado, percebeu que o
marido havia lhe vazado os olhos com um ferro em brasa.

Cruz ouvia tal relato com horror e repulsa e via seu interlocutor fisicamente cada
vez mais cadavérico, mas “admirava a perfeita lucidez com que ele me referia aquelas
coisas, a comogao da palavra, que nada tinha do vago e desalinhado da palavra dos lou-
cos” (p. 1453). De fato, ocorria exatamente o contrario do que se esperava: um discurso
16gico, lucido, pausado proferido por um homem definhando cada vez mais, tarde da
noite, em quarto escuro, com velas quase apagando, sem nenhuma outra testemunha
no local. Enquanto isso, Cruz aguardava pelos amigos, médicos, que tardavam a chegar.
Diante do desespero, o jovem, “aterrado do que ouvia e da expressao de sincero horror
e aparente veracidade com que ele falava” (p. 1454), queria fugir de 14, quando o climax
da cena entao aconteceu: Damasceno, pela segunda vez, dirigiu-se a outra pessoa no
quarto, uma mulher, implorando, exaltado, para que ela nao o levasse ainda. Foi entao
que Cruzaviuy, aténito,igual a cabe¢a daminiatura que havia pegado nas maos, mas sem
os olhos, que haviam cedido lugar a “duas cavidades vazias e ensanguentadas” (p.1454).

Diante de um horror absoluto, Cruz desmaiou, acordando mais tarde em seu quarto,
ja com “o sol alto” (p. 1454), cercado dos amigos a quem havia mandado chamar. Soube
que o velho falecera ao amanhecer, enquanto falava “das mais desencontradas coisas:
de guerras, de meteoros e de S. Tomds de Aquino. Seu ultimo gesto foi para abragar o
sol, que dizia estar diante dele” (p. 1455). Passado o enterro, do qual nao pode partici-
par por estar ainda abalado diante dos acontecimentos daquela noite, e sua tentativa
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de relatar aos mais préoximos o que lhe havia acontecido, Cruz resolveu publicar “a
catastrofe de Damasceno” (p. 1455) no jornal estudantil de onde estudava. Com tal
intuito, prosseguiu a uma pesquisa e descobriu, “com grande surpresa minha, que ele
nunca estivera na Bahia, nem saira do Sul” (p. 1455), bem como que a miniatura era,
de fato, “retrato de uma sobrinha sua, morta solteira” (p. 1455). Ou seja, “[n]ao havia
duvida: o episddio que ele me referira era uma ilusao como a da lua, uma pura ilusao
dos sentidos, uma simples invencao de alienado” (p. 1455).

Explicacaoldgica, de cunho cientifico, para tudo o que Damasceno dizia e fazia, mas
e como explicar aaparicao que Cruz também tinha visto, indagaram os seus ouvintes, ja
estando o leitor de volta a primeira das trés narrativas em moldura, no salao de cha da
casa dos Soares. Cruz, entao, responde em tom elevado e com argumentos de retdrica:

- Sendoassim, como via mulher sem olhos? Esta foia pergunta que fiza mim mesmo.
Que a vi, é certo, tdo claramente como os estou vendo agora. Os mestres da ciéncia,
os observadores da natureza humana lhe explicardo isso. Como é que Pascal via um
abismo ao pé de si? Com é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau génio?” (p. 1455)

Um de seus interlocutores arrisca, entao, uma teoria de contagio de desvario por
parte do doente, ao que Damasceno aponta para sua preferéncia pela existéncia e con-
cretude de Lucinda e dos fatos narrados pelo velho, posto que tal histdria poderia ser
o melhor rival do Otelo shakespeariano. Retornando ao tom com que a narrativa do
conto foi iniciada, a ironia machadiana, o leitor vé o conto terminado com o impacto
dos fatos junto aos que, incrédulos, haviam dito, logo de saida, que nao acreditavam em
fantasmas. Final jocoso apds a maior parte da narrativa em moldura estar centraliza-
da no relato dos fatos ocorridos a Cruz, fatos esses permeados por uma ambientacao
escura (tudo de mais amedrontador se passa tarde da noite, sem outras testemunhas
que nado Cruz), sob pouca iluminacao (velas apagando), em espaco ornado por mobilia
decadente (os aposentos de Damasceno), quebrada e desordenada (talvez prenunciado,
pelo prisma psicanalitico, a fissura psiquica de Damasceno), como se tudo estivesse
suspenso no tempo e espago. No entanto, temos a passagem do tempo marcada de
forma cronoldgica (cada uma das trés narrativas em moldura apresenta-se de forma
cronoldgica, embora, ao mesmo tempo, nao se saiba quando os fatos aconteceram, ja
que ndo hd marcacao mais explicita sobre datas). Os espagos em que os fatos se ddo tém
marcas contextuais bem definidas: a casa dos Soares, a casa na rua da Misericdrdia (a
nosso ver, outra marca da ironia machadiana: Cruz tinha que sentir e demonstrar mi-
sericérdia pela pobre alma do Damasceno), a propriedade rural na Bahia. Tais marcas
de espacialidade e temporalidade ajudam a criar uma rede de verossimilhanga, o que
ajuda a suscitar, por parte das personagens e do leitor, credulidade diante dos fatos
narrados. Além disso, tudo estd centrado no desembargador Cruz. Como duvidar de um
desembargador, grau elevado dentro da magistratura? Como duvidar de alguém que,
como dito mais acima, contava tudo de memoria, mas se lembrava de tudo, em deta-
lhes? Como duvidar de um velho que, apesar de sua aparente decrepitude e fragilidade
fisica e psiquica, demonstrava lucidez no relato dos acontecimentos na propriedade
rural na Bahia?

Portanto, o conto traz, inseridos em contexto de concretude espaco-temporal - rua
da Misericérdia, no Rio de Janeiro - e navoz de um narrador bastante crivel (como dis-
cutidoacima, um desembargador, grau elevado no sistema judicidrio, nao poderia estar
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se levando pela crendice popular aorelatar os fatos que, de memdria, lhe viam a mente,
e que, por sua vez lhe tinham sido pessoalmente relatados naquela noite, tantos anos
antes, quando ainda era um jovem estudante de Direito?), varios elementos pertencen-
tesafantasmagoria e maquinaria géticas, quer seja pela tematica de terror, infortunio,
aniquilacao, quer seja pelo encapsulamento espacial (tudo o que Cruz relata se passa
em ambientes fechados, escuros, decadentes - no caso dos eventos na casa onde mora
e tem por vizinho Damasceno, morador de um apartamento descrito como decrépito
e ligubre - ou entao, em propriedade rural nos reconditos da Bahia, local de dificil
acesso e isolado). Assim, as situacoes de desespero e infortinio que ocupam boa parte
do conto, durante as duas narrativas inseridas dentro da primeira, na casa dos Soares
durante um cha trivial entre amigos, sao, a nosso ver, tributdrias, ainda que de forma
reconfigurada, da estética gotica, estética essa definida por Punter & Byron, Botting e
Cavallaro, criticos acima mencionados. Ainda que estejamos diante de contextos ur-
banos e rurais distantes daqueles presentes no gético medieval ou setecentista, temos
aqui a presenca do gotico, mesclada a um contexto de concretude e verossimilhanga
que ajudam a criar a atmosfera de horror, quebrada apenas no comeco e final do conto,
quando a ironia jocosa machadiana parece “puxar o tapete do leitor” (cf. BELLIN, 2017).

Assim, Machado, a nosso ver, retoma a maquinaria e espacialidade goticas, tao pre-
sentes em narrativas inglesas romanticas (cf. GREENBLATT, op. cit), trazendo-as para
o0 Brasil do século XIX. Em vez de castelos mal-assombrados ou calabougos sufocantes,
temos em “Sem Olhos” o Rio de Janeiro do século XIX, ambiente urbano, portanto, em
que o entado jovem Cruz conhece o segundo narrador do conto, Damasceno, personagem
soturna e decrépita (no dizer do préprio narrador, conforme descri¢do acima mencio-
nada) e, aos olhos do estudante de Direito, lunatica, mas que, com riqueza de detalhes,
relata-lhe eventos que com ele teriam acontecido, anos antes, em propriedade rural
baianaisolada e assustadora. Os acontecimentos narrados tanto por Cruz, de memoria,
acontecimentos esses, por sua vez, relatados por Damasceno, passam-se em ambientes
soturnos, decadentes e tenebrosos, tarde da noite, marcas recorrentes da fantasmago-
ria gotica. Tal ambientacao, caracteristica bastante recorrente da espacialidade gotica
europeia setecentista e oitocentista (cf. BOTTING, op. cit), aparece no conto machadia-
no aqui brevemente elencado como potencializadora da atmosfera de pavor que vai a
todos enredando e que culmina com a descricao aterradora da presenca de uma bela
e fantasmagodrica mulher cujos olhos teriam sido arrancados por um homem tomado
por ciumes infundados, segundo Damasceno, e que, quando da aproximacao da morte
deste, teria retornado para busca-lo rumo a eternidade.

Se a narrativa de Cruz tivesse terminado assim, o conto poderia ser tido como
gdético, no estilo europeu, com o fantasma aterrador da morta retornando, em espago
e tempo bastante assustadores, para levar seu amado consigo. No entanto, o final da
histdria revela que tudo nao havia passado de brincadeira jocosa de Cruz durante um
chd entre amigos. Damasceno jamais tinha visitado a Bahia ou conhecido a bela mulher
casada commarido ciumento; nao havia fantasmaalgum, portanto,ando ser um fantas-
ma criado, ao que tudo indica, pela mente do jovem Cruz, aterrorizado e sugestionado
pelo relato que ouvia, naquela noite aterrorizante, de um Damasceno a beira da morte
e mais insano do que nunca, segundo o Desembargador relatava tantos anos depois.
Nesse sentido, ao contrario das narrativas goticas setecentistas e oitocentistas euro-
peias, com finais de aniquilagao, destruicao e morte, o conto acaba de forma breve e
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leve, como se tudo nao tivesse passado de um sonho, uma brincadeira, uma mentirinha
branda, uma abusao ou erro de percepgao.

Portanto, a nosso ver, ao criar uma narrativa de horror aliada a espacialidade go-
tica em “Sem Olhos”, Machado se apropria, até certo ponto, do caldo de cultura gético,
trazendo-o para seu contexto e, a0 mesmo tempo, para seu projeto literdrio. Nesse
sentido, o horror e terror das narrativas goticas tradicionais transmutam-se em algo
mais suave, nem que seja bem no final da narrativa, como vimos aqui. Em vez de caste-
los mal-assombrados, em noites de tempestade e insanidade desenfreada, o conto em
questao traz, com riqueza de detalhes, a espacialidade gotica para o ambiente urbano
do Rio de Janeiro ou uma fazenda baiana isolada de tudo e todos. No entanto, a descri-
cao de ambientacao lugubre permanece presente no conto, com maveis velhos, pouca
luz, noite soturna, apartamento e fazenda descritos como decadentes e assustadores,
habitados por personagens lugubres e irracionais (tanto Damasceno quanto o marido
da morta sao descritos como seres desprovidos de razdo). Surge um fantasma, figura
recorrente nas narrativas géticas setecentistas e oitocentistas, mas, ao final, revela-se
ser imaginario apenas, fruto de uma mente doente e pertencente a um homem em seu
leito de morte, homem esse descrito, desde o inicio, como decrépito e quase um mor-
to-vivo (tao cadavérico quanto um esqueleto) e de um jovem facilmente sugestionavel
diante dos relatos insanos do moribundo. O tom é retomado ironicamente a partir da
convencao ou tradicao goticas, deslocado de macabro para jocoso, de ligubre para
irénico/sarcastico, e deixando personagens e o leitor no ar diante da incerteza dos
acontecimentos.

Ao final da narrativa, cabe a cada um dos participantes daquele cha entre amigos,
em tarde inicialmente aprazivel e banal, decidir entre crer ou nao crer nos eventos
narrados, diante de uma teia na qual todos foram enredados desde o inicio, teia essa
suscitando em quem a ouve, na conversa durante aquele dia agradavel, um sentimento
de pavor, mesmo sentimento sentido por Cruz, quando jovem, diante dos relatos de
Damasceno, que, segundo este proprio, também sentira esse mesmo sentimento na
fazenda nos confins da Bahia. Somente ao final da narrativa em moldura, desfaz-se
essa tela e se corrige o erro de percepgao, erro esse que olhos, ou talvez, melhor di-
zendo, a auséncia de olhos atentos induziu ao entao jovem estudante de Direito e aos
convidados do cha da tarde a cometerem. Nesse sentido, o préprio titulo da narrativa
seria aplicavel nao apenas a mulher fantasmagorica inventada pela mente doentia de
um moribundo e vista por um jovem facilmente sugestionavel, mas também, de forma
irdnica, as personagens todas e a série de eventos narrados pelo Desembargador Cruze
inventados por Damasceno, em seu leito de morte. A nosso ver, portanto, desde o titulo
do conto, Machado estaria jocosamente avisando aos leitores que a auséncia de olhos
induz a erro de percepcao e a acreditar no irracional e que, mesmo um representante
do judiciario, figura respeitavel e crivel, dada sua posigao social, pode ser induzido a
erro e a crer em crendices, ainda que isso tenha acontecido durante sua juventude.
Erro esse, por sua vez, suscitado em grande parte pela fantasmagoria e espacialidade
gdticas presentes no conto, desde o momento em que Cruz comeca a narrar os eventos
que lhe teriam acontecido, tantos anos antes.
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