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 O HISTÓRICO E O FANTÁSTICO EM O MEZ DA GRIPPE
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Resumo: O romance histórico e a literatura fantástica traçaram caminhos excludentes 
durante a segunda fase da modernidade, em pleno século XIX. Enquanto a primeira 
guiava-se pela margem segura dos documentos, o gênero fantástico denunciava 
a precária hegemonia daquela crença e apontava para a instabilidade do “real”. O 
romance latino-americano, denominado romance do boom, favoreceu, entre outras 
experiências fi ccionais, a aproximação do histórico e do fantástico, ao confrontar um 
discurso centrado na voz do colonizador e cego às culturas e às tradições das sociedades 
colonizadas. O mez da grippe, de autoria de Valêncio Xavier, compartilha esse estatuto 
ao lidar com o registro documental e concomitantemente estabelecer uma atmosfera 
fantasmagórica, mas, diferentemente do primeiro, ele constrói o insólito por meio 
de uma apresentação saturada dos registros documentais e pelas dissensões criadas 
entre eles. 

Palavras-chave: Fantástico. Ficção histórica. O mez da grippe. Valêncio Xavier.

Abstract: During the second turn of Modernity, in the nineteenth century, the historical 
novel and fantasy fantastic literature have both outlined sundry and excluding 
pathways. While the former was guided by the safe orientation of records, the latt er 
denounced the precarious hegemony of a warning and warned about belief in the 
instability of “reality” as a category. Latin American novels, during its booming period, 
favored, amongst other fi ctional experiences, the convergence of history and the 
fantastic fantasy, since it showed a colonizer-driven discourse, blind either to cultures 
or to traditions of colonized societies. O Mez da Grippe, by Valêncio Xavier, shares this 
kind of ideal, when coping with documented record and its corresponding creation 
of playfulness, since, unlike other works, it stresses a weird ambience by fi ercely 
presenting documented records and by creating dissent.
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Data de 1949, aproximadamente, a incursão nos domínios do insólito de um sub-
-gênero narrativo até então insuspeito a essas latitudes. Referimo-nos ao romance 
histórico e, mais curioso ainda, é que o fato se deu pelas mãos de conhecido teórico, 
ligado ao real maravilhoso, o escritor Alejo Carpentier, com a publicação de O reino 
desse mundo. 

Seguramente, Carpentier não foi o único escritor a cruzar tais barreiras narrati-
vas, normalmente delimitadas e estranhas uma a outra. Foi, contudo, essa a versão 
construída por Seymour Menton ao cunhar o termo Novo Romance Histórico para 
identifi car uma mudança de paradigma nos rumos do subgênero narrativo, estuda-
do e descrito anteriormente pelo crítico marxista Gyorgy Lúkacs, em seu clássico O 
Romance Histórico (1955). 

É de se destacar que a ocorrência que segue ao do romance de 1949 só se dá em 
1962, com O século das luzes, novamente sob a responsabilidade do escritor cubano. A 
partir de então, uma longa listagem de títulos se verifi ca, cobrindo os países mais re-
presentativos da América Latina, como Colômbia, Argentina, México, Chile, Equador, 
Venezuela, Peru, Brasil, Cuba, Uruguai, Paraguai, Nicarágua, Guatemala, encerrando-
-se em 1992, data do término da pesquisa realizada por Menton. 

A questão que se colocava então era: que características tornavam aquela produção, 
com  uma localização privilegiada sobretudo na América Latina, tão distinta da outra, 
iniciada mais de cem anos antes com Walter Scott , nos planaltos escoceses? É verdade 
que muitos dos critérios elencados por Menton dizem respeito, não propriamente à 
tipologia histórica, mas se devem, em grande parte, às transformações sofridas pelo 
gênero romanesco, tais como a metafi cção, a intertextualidade e a recorrência a pro-
cedimentos descritos por Bakhtin, como é o caso do dialogismo, da carnavalização, da 
heteroglosia. Poderíamos até mesmo concluir que o peso dessas ocorrências consti-
tui marca relevante da produção contemporânea, conforme já anotado por Marilene 
Weinhardt (2006, p. 190).    

Já outros quesitos, como o protagonismo de personagens históricos, antes tomados 
de forma secundária, a distorção consciente da história por meio de exageros, anacro-
nismos e omissões, e a submissão do enredo a certas ideias fi losófi cas, de acordo com 
um modelo experimentado em Borges, nos colocam no encalço de uma composição que 
rompia com os paradigmas do subgênero. Segundo Menton, tais ideias fi losófi cas, ins-
piradas no escritor argentino, apontam para a impossibilidade de se conhecer a verda-
de histórica ou a realidade, além de sinalizar para o caráter cíclico e, paradoxalmente, 
imprevisível da história (MENTON, 1993, p. 42).

Isto porque o que parecia apartar sobremaneira a fi cção insólita da produção his-
tórica era justamente o pacto referencial. Enquanto o romance histórico primava pelo 
respeito às balizas documentais, tentando se dirigir por ele, ao fantástico impunha-se 
diluir a certeza das ações explicadas cientifi camente. A “realidade”, entendida ainda 
como algo verifi cável de forma universalista, construía os modelos de leitores, ou lei-
tores implícitos conforme Umberto Eco, demandados por cada subgênero fi ccional. O 
rigor às fontes, a segurança de se ler o passado, ainda que estimulada a recorrência à 
imaginação criadora na composição de personagens, enredos e situações, opunha-se ao 
terror gerado por narrativa que desafi avam os princípios de um mundo fundado então 
pelo empirismo. 
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Herdeiras do pacto referencial, literatura fantástica e romance histórico são por 
isso mesmo fi lhos da Modernidade, um ambiente que promete aventuras, mas que 
também aterroriza, pelo medo da perda, os homens do século XIX (BERMAN, 1986, p. 
15). Segundo o teórico da Modernidade, em relação ao novo espaço social:

Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fábricas automatizadas, 
ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolífi cas cidades que cresceram 
do dia para a noite, quase sempre com aterradoras consequências para o ser 
humano; jornais diários, telégrafos, telefones e outros instrumentos de media, 
que se comunicam em escala cada vez maior; Estados nacionais cada vez mais 
fortes e conglomerados multinacionais de capital; movimentos sociais de 
massa, que lutam contra essas modernizações de cima para baixo, contando 
só com seus próprios meios de modernização de baixo para cima; um mercado 
mundial que a tudo abarca, em crescente expansão, capaz de um estarrecedor 
desperdício e devastação, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade. 
(BERMAN, 1986, p. 18).

Descobertas científi cas importantes, modernização técnica acelerada, explosão 
demográfi ca e intensa industrialização da produção (BERMAN, 1986, p. 16), são os fa-
tores que, combinados, concorreram para uma nova sensibilidade em que as tentativas 
de apreensão através de ferramentas de mensuração, pensadas como universais, se 
fazia visível. Tempo e espaço participaram ativamente desse processo. 

Cidades organizadas, espaços racionalizados, como previu a política de Napoleão 
III, continuada pelo Barão de Hausmann, na Paris de meados do séc. XIX, enquanto com 
Tony Garnier aprendemos sobre a setorização do corpo/cidade: trabalho, habitação, 
lazer e tráfego: “A zona industrial encontra-se isolada por um cinturão verde; os bair-
ros cumprem um papel exclusivamente residencial; na zona central concentram-se 
os serviços públicos; um local específi co é reservado ao lazer (piscinas, quadras etc.).” 
(ORTIZ, 1998, p. 210). Também, além dos muros da cidade, a percepção sobre o espaço 
muda radicalmente: “A diligência e o cavalo os havia habituado [aos homens] a contem-
plar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepção de continuidade, os 
espaços locais tornam-se elementos descontínuos, pontilhados ao longo da viagem.” 
(ORTIZ, 1998, p. 222).

Quanto ao tempo, imprime-se o ritmo de Cronos.  “O ‘preço do tempo’ altera o passo 
das pessoas, elas transitam mais rápido do que ‘antigamente’” (ORTIZ, 1998, p. 224). O 
tempo da indústria, da produção requer disciplina e regularidade. Novamente os ca-
minhos do trem sujeitam a sociedade a uma sincronia antes desnecessária; os relógios 
ajustam-se para dar corpo à civilização. 

A modernidade constitui um sistema no qual as partes estão interligadas entre si. 
Para que o fl uxo no seu interior se faça de maneira ordenada, a regência do tempo 
é essencial. Os movimentos devem ser orquestrados para se evitar situação caótica. 
Os atrasos, as rupturas, não são portanto simples ressonâncias do passado, mas um 
obstáculo para o andamento do todo. Tempo função, sempre avaliado em referência 
à realização de uma ação específi ca (produção de um objeto, deslocamento na cidade 
etc.). (ORTIZ, 1998, p. 242). 

Sintonizado ao movimento que impulsiona a vivência moderna, o romance histó-
rico pactua com a euforia da marcha da história, encontrando aí sua própria razão de 
ser, de acordo com seu teórico mais eminente. A retratação do passado não se justifi ca 
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pela fuga ao presente, mas, ao contrário, serve como estímulo para o engajamento do 
homem no seu tempo. 

Se a essa experiência vem unir-se o reconhecimento de que tais revoluções 
ocorrem no mundo inteiro, fortalece-se extraordinariamente o sentimento 
de que existe uma história, de que essa história é um processo ininterrupto 
de mudanças e, por fi m, de que ela interfere diretamente na vida de cada 
indivíduo. (LUKÁCS, 2011, p. 38). 

Ou ainda, em relação ao paradigma por excelência do romance histórico:

É raro que Walter Scott  fale do presente. Em seus romances, não aborda as questões 
sociais do presente inglês, como o acirramento incipiente e incisivo da luta de 
classes entre a burguesia e o proletariado. Na medida em que ele pode responder 
por si mesmo a essas questões, ele o faz pelo viés da fi guração fi ccional das etapas 
mais importantes da história inteira da Inglaterra. (LUKÁCS, 2011, p. 49). 

O romance fantástico, por sua vez, parece tecer o diálogo com a Modernidade sob 
o signo da suspeição, não mais a partir da visada otimista, dominante naquela fi cção 
histórica. Insinuar a ambiguidade que prevalece nas situações narradas lança não ape-
nas o mistério, mas esconjura, a seu modo, o espírito do homem científi co. A dúvida e 
a impressão de desconforto causadas no leitor permanecem e tornam-se os elementos 
vitais no que se convencionou chamar de modo fantástico, modo este que, conforme 
Remo Ceserani (2006, p. 12), permeia gêneros e subgêneros diversos. Ele desconfi a do 
“real”. “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis na-
turais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p. 31).   

Enquanto o romance histórico endossa o modelo de leitura da história proposto 
pelo séc. XIX, a literatura fantástica rebela-se em relação ao cientifi cismo. Não deixa de 
ser curioso, contudo, que grande parte dos autores realistas tenha assinado narrativas 
mais curtas que incursionam pelo fantástico. Vale lembrar também que Edgar Allan 
Poe protagonizou dois gêneros que se dividiam na querela cientifi cista: o fantástico e o 
policial. Juntamente ao histórico, teríamos um fl orescimento literário que contempla 
antes de tudo o pacto referencial, ou o real, em linhas simplistas, com o aparato do 
discurso científi co, hegemônico nessa altura. 

É Ronaldo Lima Lins quem melhor sintetiza o lugar do fantástico na era da 
Modernidade:

Assim, por um lado temos uma realidade pragmática, inexoravelmente 
em expansão, feita de cálculo e objetividade, erguida sobre a efi ciência e o 
progresso, uma realidade que acentua a intensidade da crise como se dependesse 
desta para permanecer e desenvolver-se. Por outro lado, da representação da 
realidade o retrato que se desenha fala sobre a angústia, sobre a fragmentação 
e sobre o desencanto, em pinceladas que se banham no imaginário, no absurdo 
e no fantástico, regiões onde não há limites marcados, nem ordem, nem relógio. 
O artista europeu brinca com as palavras, preso a regras de instituições que 
já o preveem, amparado pelo seguro social, como um louco entre a lucidez e 
o delírio, que percebe pouca ou nenhuma possibilidade de transformar o 
mundo. Sua inquietação se refl ete na exacerbação do espírito lúdico, elevado 
à categoria máxima da existência, para o qual a forma é a mensagem, numa 
homologia evidente à prática quotidiana do quadro social. É o caso em que o 
fantástico, resposta literária ao mito da Razão, passa pelo absurdo e veste, 
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enfi m, a máscara da horrível alma do outro mundo da vida moderna, que é a 
coisa.  (LINS, 1990, p. 44).

Essa dualidade, presente na oposição entre o histórico e o fantástico, sofre modi-
fi cação substancial em meados do século XX. A produção que se tornou conhecida no 
boom latino-americano, pelo impacto que assistiu na prosa literária, impôs uma nova 
discussão nos domínios teóricos. “Real maravilhoso” e “realismo mágico” tornaram-se 
expressões que buscavam defi nir o estatuto do insólito praticado na América Latina. 
Em que pese a herança surrealista no processo, o certo é que a reivindicação partia de 
uma condição existencialista, possibilitada pelas latitudes, por sua herança cultural e 
por um histórico comum de luta contra o colonizador. 

Se a novidade gerou polêmicas relevantes no âmbito do insólito, o que dizer dos 
desdobramentos no campo da fi cção histórica? De baluarte do discurso racional, fun-
dado na segurança documental, o romance de Alejo Carpentier implodia as regras do 
subgênero em seu elemento mais basilar. Em O reino desse mundo, ao evocar os ante-
cedentes da independência do Haiti, no início do século XVIII, o narrador não apenas 
se coloca claramente ao lado da perspectiva do escravo, mas também a narrativa dá 
forma aos sonhos mágicos dos personagens oprimidos, rompendo com a lógica car-
tesiana do romance histórico tradicional. Inaugura-se, assim, uma nova linhagem do 
romance histórico, aliando os elementos do insólito, antes expurgados pelo gênero, ao 
documental.   

O MEZ DA GRIPPE
Lido enquanto fi cção histórica por tematizar a epidemia da gripe espanhola 

em Curitiba no ano de 1918, O Mez da grippe levanta até hoje questões acerca de 
pertencimentos, considerando a sua radicalidade enquanto experiência literária. 
Transcendendo as diferenças entre os gêneros textuais utilizados, o livro de Valêncio 
Xavier se constitui no uso de diferentes linguagens, às quais se afi rmam, se negam 
e se renegam; constroem uma tese, uma síntese e uma anti-síntese; coadunam-se na 
diferença e negam-se sem se refutar completamente na discussão do tema geral da 
obra que é o período em que a capital paranaense foi assolada pela gripe espanhola. Tal 
construção se viabiliza através do uso indiscriminado de categorias ligadas à sátira - a 
paródia, o pastiche e a ironia -  concatenadas com o que se convencionou chamar de 
intermidialidade. O experimentalismo é inclusive assumido pelo autor em entrevista:

Imaginava que o Mez da Grippe ia fazer certo sucesso entre meu público 
costumeiro, mais de ambiente universitário ou especializado. Mas pegou 
também o público geral, que se diverte e não se chateia com minhas histórias. 
Há muitos nesse Brasil afora, considerados malditos, que fazem uma literatura 
experimental sem querer cagar regras, ou meter sapiência, ideologias e 
mágoas em seus textos, ou imitando esse e aquele – escrevem só pelo prazer de 
escrever. (KUBOTA, 2008). 

O sofi sticado jogo entre diferentes linguagens (verbal e não-verbal) e diferentes 
gêneros textuais fez com que sua obra chamasse a atenção de críticos como Boris 
Schnaidermann, Décio Pignatari e Flora Sussekind que, além de reconhecerem o 
trabalho inventivo do artista conhecido até então apenas regionalmente, apoiaram a 
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reedição de O mez da grippe pela Companhia das Letras em 1998. O livro, publicado 
inicialmente em 1981 pela Fundação Cultura de Curitiba, trata, nesse amálgama de 
linguagens, do surto do vírus Infl uenza H1N1, mais popularmente conhecido à época 
como gripe espanhola, que acometeu a cidade de Curitiba entre outubro e dezembro 
de 1918. Se em geral os textos sobre esta obra incidem sobre uma crítica aos jornais e 
ao discurso ofi cial, aqui verifi caremos como essas diferentes linguagens e diferentes 
gêneros textuais se entrecruzam ao longo do texto construindo uma atmosfera fan-
tasmagórica. Esse efeito é particularmente curioso, visto que a composição do texto se 
dá quase que exclusivamente por registros documentais, tais como notícias de jornais, 
anúncios publicitários, depoimentos, relatórios médicos, fotos. Ou seja, cabe ao recorte 
e à acomodação dos registros díspares, porém factuais, uma impressão de irrealidade 
que impera no romance.  

A primeira imagem que escolhemos para demonstrar como há um esforço para re-
gistrar os paradoxos daquela sociedade à época por meio do fantástico, ou do insólito, 
a depender da perspectiva adotada para interpretar tal fi gura, é a imagem que aparece 
na contracapa do livro organizado em 1999 e fi gura como capa da 1ª edição: 
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A imagem, desenvolvida pelo próprio Valêncio Xavier, carrega uma plurissignifi -
cação vinculada à morte e ao enredo do livro. Apesar de na simbologia de língua por-
tuguesa a morte ser identifi cada como uma fi gura feminina, em geral, ela se identifi ca 
também com o gênero masculino. Seu ar circunspecto com o bigode não nos indica 
muita coisa, mas a ocupação do espaço central sugere que há alguma relação desse 
homem com terno de risca de giz com as mortes ocorridas na cidade: do lado esquerdo, 
os casarões que, em alguns casos, resistiram à especulação imobiliária e sobrevivem 
até hoje nas avenidas centrais da cidade são circundados por pessoas e por paralelepí-
pedos que, quando do lado direito da imagem, desaparecem e dão lugar a traços que, 
sem um limite muito claro, transformam-se em caveiras. Estas formam uma espécie de 
pinça que engolfam o homem e a cidade, afi nal todo o restante do céu está enegrecido. 
Também chama a atenção a lapela com um símbolo que parece representar uma em-
presa funerária, mas nunca é aproximada do anúncio de uma dessas empresas ao longo 
de todo o livro. Tal imagem, um crucifi xo com a letra “m” abaixo, aparece em outras 
ocasiões do livro anunciando a morte da população e duas chamadas para missas em 
homenagem aos mortos, além de encerrar o livro. Tudo se acaba quando o homem e sua 
lapela aparecem ao longo da narrativa.

Apesar de a morte ser um signo ambivalente, em O mez da grippe, ela ganha ape-
nas a acepção de “aspecto perecível e destrutível da existência” (CHEVALIER, 2001, 
p. 621). O homem, representação da morte, aparece em mais três imagens ao longo da 
narrativa. A primeira aparição ocorre na segunda página do livro; na primeira página, 
aparece o calendário de outubro de 1918 e, abaixo, a frase “alguma coisa”. A ocorrência 
de “alguma coisa” na obra se manifesta justamente a partir da segunda página. 

Num processo de colagem, há a informação de que o presidente norte americano 
W. Wilson “não trata com um governo que continua a cometer toda a sorte de crimes” 
(XAVIER, 1998, p. 13). Independente de sabermos se essa informação está relacionada 
à interferência americana na Revolução Mexicana ou à entrada dos EUA na Primeira 
Guerra Mundial, pelo fato de não estar datada, esta, através do recorrente uso do pas-
tiche, contribui para estender o sentido das informações coladas abaixo através de no-
ticiários que o próprio Valêncio Xavier colou e bricolou ao longo de todo o texto, sejam 
elas criadas por ele ou retiradas de anúncios da época. As informações abaixo dizem 
respeito à chegada da gripe a Curitiba. Antes de citá-las, mencionamos um esforço do 
texto em ser permeado constantemente pela ironia. De tal maneira, o pastiche reali-
zado pelo autor no uso do texto original muda de sentido quando colocado em contato 
com outros textos. Não seria a frase sobre o presidente Wilson a destilação de uma 
ironia que critica o estado por não adotar medidas profi láticas à época? É desta forma 
que o romance histórico é permeado pelo insólito e pelo fantástico: enquanto o estado 
não toma as atitudes necessárias para evitar um problema epidemiológico na região, 
há um homem-morte que caminha pelo espaço citadino. Há culpados na disseminação 
da gripe? Enquanto o mundo se esfacela na guerra de trincheiras, Curitiba vive uma 
guerra outra – a disseminação e a tentativa de controle da gripe espanhola. 

Neste sentido, o homem-morte é também uma metonímia e/ou uma personifi cação 
da gripe, mas pode ser um caminhante qualquer que resolveu desafi ar o controle da 
doença circulando pelo espaço público. O texto não se fecha em uma única interpreta-
ção, mas sugere que o homem-morte circulou de maneira insistente por Curitiba por 
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descuido dos agentes responsáveis. Na mesma página do texto, uma colagem de um 
texto do responsável pelo diretor do serviço sanitário, Trajano Reis:

Em Paranaguá, n’aquella epocha, ia eff ectuar-se o casamento de uma fi lha do syrio 
Barbosa. Do Rio de Janeiro vieram assistir ás bodas alguns syrios, que estavam com 
o mal incubado.

De Antonina e Morretes seguiram para aquella cidade, com o mesmo fi m dos do 
Rio, alguns patricios do Sr. Barbosa. Folgaram juntos e cada um dos residentes 
em Antonina e Morretes trouxe comsigo o gérmen do mal, que se disseminou com 
rapidez entre as populações das referidas cidades. Em Paranaguá, por sua vez, os 
hospedes fl uminenses não só padeceram da molestia, como também a transmitiram 
aos patricios e á população. (XAVIER, 1998, p. 13). 

A explicação científi ca dada pela autoridade científi ca, corroborando uma pers-
pectiva que possibilita compreender a obra com indícios muito fortes de um romance 
histórico, é desconstruída na parte fi nal da página, que possui a presença do homem 
sorumbático já referido anteriormente e, ao lado, apresenta o seguinte poema:

Um homem eu caminho sozinho

nesta cidade sem gente

as gentes estão nas casas

a grippe (XAVIER, 1998, p. 13)

Este poema sugere que o homem é simplesmente um indivíduo que circula pelas 
ruas. Através da fragmentação do discurso, construída de muitas formas, mas mais 
intensamente provocativa na presença desse homem, a obra se abre para múltiplas in-
terpretações, impossibilitando a conclusão de que houve efetivamente um erro das au-
toridades sanitárias. No primeiro verso do poema, é notória uma estratégia discursiva 
de identifi car o eu no outro que se amplia quando isolamos as pessoas do discurso sem 
utilizar a coletividade pressuposta pelo substantivo “gente”: “Um homem eu caminho 
sozinho [a grippe].” O poema contribui para complementar a interpretação que se faz 
da imagem do homem – ele é a morte, a gripe e um indivíduo que circula sozinho pela 
cidade à mercê da gripe (ele mesmo), enquanto as pessoas se escondem em suas casas. 

A personifi cação da morte e da gripe possibilita um entendimento de que há uma 
força superior à humana circulando pela capital paranaense, concatenando, por exem-
plo, com a capa do livro que possui um céu absolutamente obscuro: entre caveiras, uma 
tinta negra cobre o espaço. Entre a realidade histórica explicada cientifi camente e a 
inquietação de não se justifi car empiricamente a presença macabra da morte, a obra 
escolhe ambas as possibilidades. Antes da segunda aparição da imagem do homem no 
texto, alguns outros indícios de sua presença-ausência se manifestam de maneira in-
termidiática. A notícia de primeira página no Diário da Tarde sobre “A Infl uenza” está 
em branco. 

A notícia não é noticiada. O título basta. Os leitores sabem da presença da gripe 
na cidade ao passo que, ironicamente, fi ca evidente uma tentativa das autoridades de 
censurar o acesso à informação em um tempo em que a mídia noticiava sem tantos 
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interesses obscuros. Essa presença, ausente no texto, se torna ausência presente em 
dois poemas (ou seria um só?) que aparecem entre uma foto de uma rua da cidade ab-
solutamente deserta: 

Entro na casa
a porta sem chavear

alguém que saiu para voltar
e não mais voltou
entrou para sair
e não mais saiu

Não sei porque
entro entrei

nesta casa onde nunca entrei
Pássaro em água estranha

Vagueio pela penumbra do corredor
pela porta entreaberta vejo (XAVIER, 1998, p. 18)

O primeiro poema (primeira estrofe?) indica que alguém que saiu para buscar ajuda 
para um doente, dentro da casa, não voltou mais. Teria esta pessoa fugido? Ou no meio 
de sua fuga encontrou a morte? Deparar-se com a morte ganha um colorido especial 
se pensarmos que o eu lírico de ambos os poemas é o homem que personifi ca a gripe 
e a morte, enfi m a força inquietante sobre a qual é inevitável lutar. Tal perspectiva se 
torna pertinente no segundo poema (segunda estrofe?), pois o eu lírico adentra um es-
paço que não conhecia e complementa a informação do primeiro poema: a pessoa que 
fi cou na casa morreu, pois encontrou esse ser lúgubre. No contexto de horror imposto 
à sociedade, a gripe e a morte visitavam essas pessoas com frequência, o que torna 
desnecessário algum tipo de controle sobre o que está acontecendo. A poesia, mesmo 
sem fabulação ou com uma fabulação conjecturada na sua relação com a imagem, car-
rega um valor alegórico importante àquele contexto social: a morte e a gripe estavam 
presentes em todos os lugares, inclusive dentro das casas, mas nos jornais não. 

Assim, há uma possibilidade de se ler a história através da literatura, através do 
poema concatenado com a imagem, através do que as pessoas consideram estranho, 
inquietante e inexplicável. Na sequência dessa narrativa estilhaçada, mais especifi -
camente no dia 24 de outubro, há uma informação jornalística da qual não sabemos a 
fonte, pois há dois jornais disputando o espaço da verdade na narrativa, indicando em 
caixa alta que “NÃO MORREU NINGUÉM” (XAVIER, 1998, p. 20) na cidade. Apesar de 
ser o começo do surto e ofi cialmente ninguém ter efetivamente morrido, não há um 
relatório a respeito do referido mês na obra, a morte e a gripe já chegaram.  

Se ofi cialmente a morte não chegou, o poeta “José da Gaita”, com um nome paródico 
que lhe retira toda a seriedade da circunstância e da possibilidade de dizer a verdade, 
anuncia: “De manhã abro as gazetas/ nenhuma nota - que bola!/ Limpo e relimpo as 
lunetas/ Nada, nada de hespanhola.../ A policia nos socorre/ Toda noticia degola/ -Aqui 
de vez, ninguém morre,/ Foi p'ro xadrez, a hespanhola.” (XAVIER, 1998, p. 25). 

O poema, denominado “A HESPANHOLA”, escrito em caixa alta, indica que nenhuma 
informação é dada pela imprensa. Ao mesmo tempo, o mercado da morte se aproveita 
da situação para lucrar. Abaixo do poema, temos a propaganda de “Bromil – cura todas 
as doenças do peito, pulmões e garganta”. Ainda que um salto na análise da narrati-
va seja necessário por conta da limitação espacial, já é possível estabelecer algumas 
comparações entre os fatos noticiados e as manifestações individuais, que contrariam 
aquele espaço público de informação.

No mês de novembro, muitas referências à Primeira Guerra, experiência 
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violentíssima para a humanidade por ter inaugurado a chamada guerra de trincheiras, 
são localizadas nas páginas 01, 06, 08, 11, 12,13, 20, 25, 29 e 30. Há ainda de se consi-
derar o indício de uma guerra se aproximando do Brasil: no dia 27, o jornal anunciou 
a eminência de uma guerra entre Chile e Peru, provável desdobramento da chamada 
Guerra do Pacífi co. Todavia, o que realmente se noticiou ao longo do  mês foi o pro-
blema da gripe. Ela possibilitou a abertura de boticários no fi nal de semana, fechou os 
cinemas e as igrejas temporariamente, fez com que faltasse madeira para fazer caixão, 
enfi m, a guerra em Curitiba era outra. Se, de uma maneira geral as notícias sobre a 
guerra superavam seu período mais crítico, a gripe espanhola na cidade não cedia. 

Na entrada referente ao mês de novembro, as imagens têm uma variedade enor-
me de temas: placas de luto, imagens de tumbas, corpos chaguentos, propagandas de 
remédio com um espaço muito maior na página, fotos de pessoas falecidas, anúncio de 
emprego em funerária, fotos de cortejos fúnebres, esclarecimento de empresa fune-
rária que não possui funcionário para trabalhar por motivo de doença, e, entre outras 
imagens, duas fotos do homem-morte sem a lapela à vista. 

A segunda aparição dessa fi gura alegórica ocorre no dia 19 de novembro. No alto da 
página, a imagem da lapela vem acompanhada com os seguintes dizeres, também em 
caixa alta: “os óbitos de hontem” (XAVIER, 1998, p. 56). A seguir, a mensagem de que 
não houve nem diminuição, nem aumento. E na parte baixa da página, um poema com 
uma mensagem enigmática: “Ela geme baixinho, não mais de febre/ agora de gôzo?/ 
Gózo e no auge do gôzo tento/ abraçar todo seu corpo que se/ me escapa e tenho nas 
mãos/ como um pássaro peixe” (XAVIER, 1998, p. 56). Se trabalharmos com o fato de 
que o eu lírico do poema é o homem-morte, subentende-se, neste poema e em outros 
textos do livro, que ele se aproveita, também, das ruas vazias para invadir casas e, pos-
sivelmente, estuprar mulheres que estão sozinhas e doentes. 

Então, o horror da população feminina se amplia diante do fenômeno (des)conhe-
cido que assola a cidade. Enquanto isso, o itinerário de horror na vida cotidiana se am-
plia: a guerra está praticamente acabada, mas no dia seguinte, 20 de novembro, o livro 
noticia na mesma página que “A EPIDEMIA SO DECLINA PARA A SCIENCIA OFICIAL” 
(XAVIER, 1998, p. 57), enquanto que entremeada por outras notícias como uma greve 
que estoura na capital e será controlada pelo governo, ou a chegada das tropas ame-
ricanas no Rio Reno, a página se encerra com a notícia de que “EM 13 OBITTOS, 10 
SÃO DE CREANÇAS!” (XAVIER, 1998, p. 57). Diante de tantas notícias catastrófi cas, a 
experiência da modernidade não pode ser racional. O cenário é de desolação diante 
de uma cidade-fantasma. A ciência, percebida como panaceia da modernidade para 
muitos segmentos, mostra-se impotente, inefi caz.  

Findo o ciclo da gripe, ou não, no dia 30 de novembro temos a última aparição da 
fi gura do homem que fragmenta o livro e se impõe como um mistério insolúvel, tal qual 
a morte, a gripe, um estuprador, um poeta, o homem moderno. Na parte superior da 
página, quando tudo parece retomar o caminho da normalidade, surge a notícia de que 
o “KAYSER ESTÁ COM HESPANHOLA”. Diante da ruína e do sinistro, o homem que lide-
rava o outro lado da guerra pode morrer, ironicamente, de gripe espanhola. Seguindo 
a ela, a nota de que o tráfego de bondes normalizaria no dia seguinte. O mundo se reor-
ganiza, a paz reina, mas o homem e seu olhar indecifrável ali permanecem. Testando o 
equilíbrio do mundo, o tom lírico do poema escamoteia a violência do ato que encobre: 
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“Mas sempre terei diante de mim/ a visão de eu abrindo a porta/ a casa vasia, seu corpo 
de loura plumagem/ Sem me voltar, sem voltar/ diante de mim a cidade vazia, silencio-
sa/ nestes dias da grippe/ ninguém me viu nem me verá” (XAVIER, 1998, p. 66). Nele, 
aquele homem sinistro que iniciou o livro volta na fi guração da morte, da gripe, ou um 
estuprador em potencial, entre outras histórias paralelas que se constroem nesse livro 
múltiplo. 

Em dezembro, fi nalmente, outras atmosferas lúgubres são construídas pelas no-
tícias e pela narrativa. Há outros horrores a serem afi rmados, negados, renegados e 
reafi rmados; há a presença da morte, combatida e esquecida; há outra história a ser 
contada, sem infl exão, sem refl exão, tese, síntese e anti-síntese; e a perspectiva ado-
tada para aquele homem alegórico, para qualquer homem que pertença à modernidade 
não é só o da experiência do terrífi co e do terror, afi nal ele faz parte dessa modernida-
de, apensar de ser diferente dela e às vezes negá-la. 

Neste sentido, a epígrafe de Marquês de Sade escolhida pelo autor completa o seu 
sentido:

Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre os quais se podem observar todos os 
diferentes estados da dissolução, desde o instante da morte até a destruição total 
do indivíduo. Esta macabra execução é de cera, colorida com tanta naturalidade que 
a natureza não poderia ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira. (XAVIER, 
1998, p. 9).

O homem e toda a sua humanidade foram aniquilados pelas forças da história que, 
em alguns momentos, nos parece inexplicável, intangível, insólita ou fantástica. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O nome de Valêncio Xavier não está comumente associado ao romance histórico 

no Brasil. Provavelmente nem houve aqui a intenção deliberada de fazer um roman-
ce histórico, mas seu autor escreveu, malgré lui-même, uma fi cção histórica. Não 
um exemplar obediente aos preceitos clássicos do gênero e sim uma desmontagem 
dele. Valendo-se, a todo o momento, dos registros do passado, sejam eles os da gripe 
espanhola ou da primeira guerra mundial, o livro privilegia o mistério insondável que 
escapa ao olhar da câmera ou ao cronista histórico; o fato, intraduzível por imagens 
ou palavras, que se oculta nos intratextos, sugerindo ao leitor a insufi ciência de uma 
narrativa que o apazigue. 

Assim como no Novo romance histórico, ou, ainda se quisermos, na metafi cção 
historiográfi ca3, não há verdades a revelar, pois só acedemos aos relatos do passado, 
aos seus vestígios. Toda narrativa histórica será uma construção, mais ou menos inte-
ressada, mas nunca imparcial. Novo romance histórico ou metafi cção historiográfi ca 
desnudam o que calaram as histórias ofi ciais, as outras vozes, o que fi cou de fora do 
inventário civilizacional. 

3  Termo sugerido por Linda Hutcheon para denominar uma produção contemporânea altamente refl exiva 
que se vale de temáticas históricas. (HUTCHEON, 1991).
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É por meio de uma memória, social em grande medida, que se reativa esses conhe-
cimentos, como acontece na recorrência aos depoimentos. A temática histórica parece 
nascer dessa forte impregnação memorialística, dominante na arte de Valêncio Xavier 
e evidente na condição do colecionador; colecionador de imagens, de narrativas, enfi m, 
de um farto arquivo do passado. 

Em meio a esses arquivos, desponta a cidade de Curitiba, enquanto tópico de tais 
fi gurações: “A dimensão memorialista das narrativas literárias e fílmicas de Valêncio 
Xavier é uma tônica bastante notável dessas memórias, Curitiba e Poe parecem ser cen-
trais.” (VITORIANO, 2017, p. 119). O mez da grippe, ao tecer um panorama da Curitiba 
da época, evoca, guardadas as devidas proporções, as Passagens, de Walter Benjamin, 
apontando para os estilhaços da percepção que se tinha da Paris no século XIX. 

Também Edgar Allan Poe não deve ser subestimado nessa equação, como lembra 
Vitoriano. O fi lme de 1983, que relê o emblemático poema do autor inglês, O corvo, 
testemunha o fascínio do escritor curitibano por adoção pelas tramas que se insinuam 
no tecido urbano, pelas faces relegadas no processo histórico, pelos dramas vividos 
por seus atores. Expressão que ganha as cores do lúgubre, do macabro, favorecendo a 
criação de uma atmosfera sinistra. 

Ao contemplar a fatia esquecida, os gestos e os desejos que se perdem no burburi-
nho da modernidade, a fi cção de Valêncio Xavier torna-se também histórica, ou talvez 
histórico-fantástica, porque atualiza os sentidos do fato histórico no tempo em que 
escreve na mesma proporção em que dá voz aos verdadeiros personagens da história, 
homens assustados que, diante de fenômenos inquietantes, experienciam uma histó-
ria tão-somente sinistra, nefasta, lúgubre, fantástica. 

Ao fazê-lo, diante dos ecos da barbárie, seja no distante solo europeu com os ester-
tores da Primeira Guerra, seja na cidade de Curitiba, avassalada e rendida aos horrores 
da gripe espanhola, só encontra meios de expressão pela via do insólito, pois, ousando 
repetir as palavras de Ronaldo Lima Lins: “É o caso em que o fantástico, resposta literá-
ria ao mito da Razão, passa pelo absurdo e veste, enfi m, a máscara da horrível alma do 
outro mundo da vida moderna, que é a coisa.  (LINS, 1990, p. 44).
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