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FESTA SOBRE ESCOMBROS: O ATO DE FESTEJAR COMO
ESTRATÉGIA DE SOBREVIVÊNCIA À GUERRA

CELEBRATING ABOVE THE RUBBLE: THE ACT OF CELEBRATION 
AS A SURVIVAL STRATEGY IN WAR

Breno Fernandes

RESUMO: Lançado pela primeira vez com apoio da UNICEF, O diário de Zlata, de 
Zlata Filipović, é um registro sobre a Guerra da Bósnia (1992-1995), decorrente 
do desmantelamento da Iugoslávia. A autora, à época, era uma pré-adolescente, 
habitante de Sarajevo, e é por meio de seu olhar que somos apresentados ao cotidiano 
da guerra, aos desafi os enfrentados diariamente pelas vítimas do confl ito e também 
às estratégias de sobrevivência que elas constroem. Dentre essas estratégias, estão a 
própria escrita de um diário e, surpreendentemente, a celebração de festas. Com base 
nessa constatação, o presente artigo propõe uma leitura da valorização que Zlata dá 
a essas festas, uma interpretação inspirada em conceitos caros ao trabalho de três 
teóricos: Georges Didi-Huberman, com a ideia de sobrevivência associada à imagem 
dos vaga-lumes; Michel de Certeau, atento à invenção do cotidiano; e Peter Pál Pelbart, 
que refl ete sobre biopolítica, comunidade e o par assujeitamento/soberania.
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ABSTRACT: Initially published under UNICEF’s patronage, Zlata’s diary, by Zlata 
Filipović, is a document about the Bosnian War (1992-1995), which took place as a 
consequence of Yugoslavia’s collapse as a nation. The diary was writt en by a pre-teenage 
girl who lived in Sarajevo during the war. Through her eyes, readers fi nd out about war 
routine, the daily challenges faced by war victims, as well as the survival strategies 
that those people made up. Among many strategies, one may highlights the very act 
of writing a diary, and, surprisingly, the act of throwing parties. This paper aims to 
interpret the relevance of these parties to Zlata’s life during the war. Such a reading 
is based on a few concepts developed by three thinkers: Georges Didi-Huberman, who 
connects the idea of survival to the image of fi refl ies; Michel de Certeau, who writes 
about the practice of everyday life; and Peter Pál Pelbart, and his ideas on biopolitics, 
community, and subjection/sovereignty.
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Há dois dias foi o aniversário de Avdo (o pai de Lela), mas nesse dia houve bombardeio 
e não pudemos ir. Estou chateadíssima, são os únicos dias em que todos os vizinhos 
podem relaxar um pouco, reunir-se com bom humor. E é mais agradável que nossos 
encontros habituais... no porão! É por isso que gosto tanto dos aniversários.

Filipović (1994, p. 91)

INTRODUÇÃO

Figura 1 – República Federativa Socialista da Iugoslávia, composta por seis repúbli-
cas. Kosovo e Vojvodina, assinalados no mapa, pertenciam à Sérvia, mas eram regiões 
autônomas, uma estratégia do marechal Tito para desunifi car os sérvios. Extraída de: 
Wikipédia.
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Os contornos desta história são amplamente conhecidos:1 era uma vez a 
Iugoslávia, um país fabricado dos escombros da Primeira Guerra Mundial (1914-
1919), feito de pedaços de impérios que não mais existem e de pequenos reinos 
independentes, todos eles fundidos com a cola identitária do paneslavismo a 
princípio e, depois, com solda obstinadamente manuseada pelo marechal Josip 
Broz Tito (1892-1980), que lhes aplicava camadas e mais camadas de uma varia-
ção da ideologia comunista que ele próprio chamou de Política de Irmandade & 
Unidade.

Mas, após a morte de Tito, seus herdeiros políticos não se mostraram in-
teressados em dar continuidade às demãos que manteriam a Iugoslávia uma 
federação multiétnica, formada por seis repúblicas então socialistas — Bósnia 
e Herzegovina, Croácia, Eslovênia, Macedônia, Montenegro e Sérvia. Em 1991 o 
desmantelamento teve início: a Eslovênia, a Croácia e a Macedônia declararam 
independência da Iugoslávia, o que àquela altura era o mesmo que se tornar in-
dependente do jugo da Sérvia, o maior e mais poderoso dos Estados iugoslavos, 
governado por Slobodan Milošević (1941-2006).2 Que de modo algum estava 
disposto a perder inteiramente a zona de infl uência herdada do marechal Tito, 
razão pela qual fomentou o nacionalismo dos sérvios, a maior e mais espraiada 
etnia da federação. Em outras palavras, Milošević só abriria mão da Iugoslávia 
se construísse uma Grande Sérvia, anexando territórios das repúblicas vizinhas 
povoados por seus nacionais. Isso explica os diferentes tratamentos dados às 
secessões. Eslovênia e Macedônia, nações sem enclaves de gente sérvia, não ti-
veram mais do que confl itos pontuais com o poder de Belgrado. Já na Croácia e na 
Bósnia, houve guerra de fato. A pior delas, na Bósnia, onde um terço da população 
era de origem sérvia e onde a disputa territorial logo se transformou em genocí-
dio, em limpeza étnica de um Estado que, havia cerca de cinco séculos, contava 
com ampla presença de eslavos muçulmanos.3

Com três anos e oito meses de duração, de abril de 1992 a dezembro de 1995, 
a Guerra da Bósnia foi considerada o “mais violento confl ito na Europa desde o fi -
nal da Segunda Guerra Mundial” (LEÃO, 1994, p. 12). Expulsou cerca de 1 milhão 
de habitantes do país, a metade da população, e tirou a vida de 150 mil pessoas, 
cujos fantasmas não deixarão tão cedo de assombrar aquela região. E talvez não 
só ela: as tecnologias de comunicação da época foram capazes de registrar pro-
fi cuamente e de espalhar para o resto do mundo os horrores dessa guerra. Ortiz 
(1993) chama de cultura-mundo o conjunto de signos, ícones e símbolos que a 
indústria cultural produz e faz circular entre as diversas comunidades ao redor 
do globo, mas, quando se tratam das imagens desoladoras, brutais de uma guerra, 

1  As informações trazidas neste artigo a respeito do surgimento e do fi m da Iugoslávia têm como fonte 
Burg & Shoup (1999), Hobsbawm (1995, 2010, 2011a, 2011b), Serva (1994) e o documentário The death 
of Yugoslavia (1995), produzido pela BBC.

2  Consta em Filipović (1990, p. 16) que, na língua servo-croata, c = ts, ć = tch (suave), č = tch (duro), e = ê, ge 
= gue, gi = gui, h = kh, j = i, s = ss, š = ch, ž = j.

3  Sendo mais específi co, a população étnica da Bósnia à época da guerra, segundo Leão (1994, p. 10-11), 
estava dividida em eslavos muçulmanos (41%), sérvios (30%) e croatas (17%), sendo as duas últimas 
etnias predominantemente cristãs ortodoxas. Os sérvios, ademais, controlavam a maior parte das terras 
do país.
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difundidas mundialmente, pode ser mais apropriado chamá-las de fantasmas-mun-
do. Os campos de concentração repletos de seres humanos famélicos. A impiedade 
materializada sempre que duas pessoas se encontram em extremidades opostas do 
cano de uma arma e uma delas está de joelhos. O incomensurável pavor das crianças 
quando notam que mesmo aqueles com cuja proteção elas esperam contar estão com 
medo. Mesmo daqui do Brasil, um oceano e um continente inteirinhos distante dos 
Bálcãs, doze anos depois que o Acordo de Dayton4 deu cabo ao confl ito da Bósnia, ver 
uma fotografi a como a que se apresenta a seguir ainda causa assombro.

Figura 2 – Hajrush Ziberi, vítima do Massacre de Bijeljina (1992), o primeiro ataque de paramili-
tares sérvios contra a população muçulmana da Bósnia. Extraído de: Ron Haviv/Al Jazeera.5

4  Em novembro de 1995, na base aérea da cidade norte-americana de Dayton, em Ohio, com intermediação 
do então presidente Bill Clinton, os chefes de Estado da Bósnia e Herzegovina, da Croácia e da Sérvia 
negociaram os termos de um acordo de paz que seria assinado um mês depois, em Paris, encerrando os 
confl itos armados nos Bálcãs. Pelo Acordo de Dayton, como fi cou conhecido o documento, a Bósnia e 
Herzegovina se tornou um país dividido em duas entidades políticas: a Federação da Bósnia e Herzegovina, 
onde a maioria é formada por bósnios muçulmanos e bósnio-croatas; e a República Srpska, de maioria 
bósnio-sérvia. Desde os primeiros anos do século XXI, pelo menos, não é raro encontrar notícias sobre 
manifestações de grupos favoráveis à independência de Srpska, sinal de que as hostilidades que levaram 
à guerra outrora seguem existindo.

5  O fotógrafo Ron Haviv foi convidado pelos paramilitares sérvios a registrar seu assalto a Bijeljina. Em 
2015, ele escreveu um artigo para o site da Al Jazeera, no qual explicou o contexto em que a foto acima foi 
feita e contou, ademais, que só 12 anos depois, em 2014, por meio da circulação dessa imagem nas redes 
sociais, soube que o homem ajoelhado se chamava Hajrush Ziberi e era macedônio. O corpo de Ziberi 
foi encontrado no rio Sava, e levou-se 12 anos para que sua identidade fosse descoberta por exames de 
DNA. Cf. HAVIV, R.’It has begun’: a picture of ethnic cleansing in Bosnia. Al Jazeera. [S.I.], 14, mai. 2015. 
Disponível em: <htt p://bit.ly/1FfakcW>. Acesso em: 4 out. 2017.
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O presente artigo, no entanto, não quer tratar da conjuração de fantasmas. Antes, 
deseja falar de como afujentá-los, destacando algumas estratégias que sujeitos assom-
brados pela guerra encontraram para enfrentá-la com e em seus corpos. E, por incrível 
que pareça, esse assunto tem a ver com vaga-lumes, esses bichinhos cuja vida “parecerá 
estranha e inquietante, como se fosse feita da matéria sobrevivente — luminescente, 
mas pálida e fraca, muitas vezes esverdeada — dos fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 14). Tem também a ver com festas de aniversário. E com uma pequena história 
entre as muitas, infi nitas pequenas histórias que compõem a grande história da Guerra 
da Bósnia: a história de uma garotinha chamada Zlata Filipović e de seu diário.

O DIÁRIO DE ZLATA
No dia 2 de setembro de 1991, uma segunda-feira, em Sarajevo, capital da Bósnia, 

uma menina de 10 anos está decidida a começar um diário. Caneta e papel em mãos, 
escreve ela:

Atrás de mim, um longo e quente verão, dias de férias sem pensar em nada; e diante 
de mim, um novo ano escolar. Vou para a sexta série. Estou impaciente para rever 
minhas colegas [...]. Estou contente, a gente vai poder falar outra vez da escola e 
dividir nossas pequenas desgraças e grandes alegrias. (FILIPOVIĆ, 1994, p. 19)

Encontrar de cara o par pequenas desgraças/grandes alegrias, em se considerando 
os eventos prestes a acontecer, levanta a suspeita de que, com vistas a aumentar o efei-
to dramático do texto, houve um minucioso trabalho de edição em O diário de Zlata, 
cujo lançamento, em 1993, foi patrocinado pela UNICEF no contexto de seu trabalho 
humanitário junto às vítimas da Guerra da Bósnia. De toda sorte, essa constatação é 
meramente digressiva, não desloca o ponto aonde se quer chegar neste arrazoado.

Nos registros seguintes, Zlata nos conta sobre sua rotina de fi lha única de uma 
família bósnia de classe média, sem religiosidade manifestada. Escola, aula de piano, 
aniversários, livros, MTV, o parquinho da vizinhança, fi ns de semana no casa de campo 
ou em sua montanha predileta entre as muitas que cercam o vale onde fi ca Sarajevo — 
tudo isso dá pistas de uma vida prazerosa. Por isso mesmo chama atenção o qualitativo 
com que Zlata descreve a primeira vez que a conjuntura política do país afeta explici-
tamente sua vida. No dia 19 de outubro de 1991, o diário registra: 

Um dia infecto, ontem. [...] Quando cheguei da escola, encontrei mamãe chorando 
e papai de uniforme. Me deu um nó na garganta quando papai anunciou que tinha 
de ir reunir-se a sua unidade de reserva da polícia porque havia sido chamado. Me 
abracei a ele chorando e supliquei para ele não ir, para fi car conosco. Papai disse que 
era obrigado a ir. (FILIPOVIĆ, 1994, p. 22-23; grifos nossos)

Ainda não é o front, o pai de Zlata não se tornaria um soldado. Fora convocado 
somente para fazer guarda — não sabemos se em um local específi co ou se nas ruas 
— em turnos que duravam dez horas, a cada dois dias. Para a garota, entretanto, esse 
episódio é uma espécie de despertar para a política, para o mundo que existe fora de 
sua pequena comunidade de afetos ou, melhor ainda, para as forças de submissão que, 
vindas de fora, inesperadas, de repente bagunçam a ordem de dentro. A partir do epi-
sódio de convocação do pai, comentários sobre ações governamentais e sobre o clima 
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de consternação que Zlata percebe entre os adultos serão recorrentes no diário, corro-
borando a imagem de uma infecção que começa a se espalhar por um corpo saudável.

A princípio, Zlata faz questão de marcar sua incompreensão no que concerne à po-
lítica, essa entidade alienígena com a qual ela não deseja se envolver. Em 22 de outubro 
de 1991, ela escreve: “Alguns reservistas de Montenegro chegaram à Herzegóvina. Por 
que e para quê? Tudo isso  é política e de política eu não entendo nada. Será que depois 
de passar pela Eslovênia e pela Croácia, os ventos da guerra vão soprar na Bósnia-
Herzegóvina?” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 23). Em 14 de novembro: “Papai e mamãe passam 
o tempo todo assistindo o noticiário pela tevê. Estão preocupados. [...] Eles e os amigos 
discutem principalmente política. O que é política? Não faço a menor idéia. E depois, 
isso é uma coisa que não me interessa tanto” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 27). Já em 5 de março 
de 1992, cerca de um mês antes de a violência armada tomar conta de Sarajevo, surpre-
sa!, encontramos a descrição interessada de um debate envolvendo fi guras públicas:

[...] uma multidão se reuniu na Frente da Iutel [rede de televisão iugoslava]. Radovan 
Karadžič e Alija Izetbegovič tomaram a palavra e brigaram. Aí Goran Milić fi cou 
bravo e obrigou os dois a encontrarem um certo general Kukanjac.

Esse Milić é demais! Bravo!!!

Quarta-feira (4 de março) as barricadas foram retiradas e esses “moleques” entraram 
num acordo. (FILIPOVIĆ, 1994, p. 40)6

Neste trecho, salta aos olhos o uso da palavra moleques, sobre a qual, em nota da 
própria Zlata, nos é dado saber que se tratava de um apelido que as pessoas davam aos 
políticos. Se é certo que apelidos pressupõem alguma intimidade, então, seis meses 
depois de a menina vislumbrar pela primeira vez o poder da política sobre as pessoas, 
e de buscar uma espécie de fuga desse poder pela incompreensão, um agarrar-se à 
inocência, ela parece ter aceitado que era inevitável participar, se quisesse trazer sua 
velha rotina de volta. Pode-se inferir essa motivação no parágrafo seguinte à descrição 
do bate-boca entre os moleques, quando Zlata conta que, no dia da celebração do Dia 
Internacional da Mulher na escola, uma festa de destaque nos países do Leste, foi pe-
dido que os alunos voltassem para casa. “Problemas outra vez. Todo mundo entrou em 
pânico. As meninas começaram a berrar enquanto os meninos piscavam em silêncio. 
Papai também voltou mais cedo” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 40).

Quando a guerra eclode na cidade, no início de abril de 1992; quando as montanhas 
ao redor de Sarajevo fi cam apinhadas de paramilitares sérvios que, nas palavras de 
Zlata, fazem trovejar sobre as pessoas lá embaixo; quando as aulas são suspensas e 
os pais, dispensados de seus trabalhos; quando edifícios públicos são incendiados ou 
bombardeados; quando a população começa a fugir em peso da cidade; quando é pre-
ciso passar as noites em um porão “feio, todo escuro e [que] tem um cheiro horrível” 
(FILIPOVIĆ, 1994, p. 52); quando se fi ca sem luz, sem aquecimento, quase sem comida; 
quando “[a]s granadas caem, das grandes, crianças são mortas, disparam de todos os la-
dos” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 50); quando, enfi m, o fantasma da guerra “entrou de repente 

6  O muçulmano Alija Izetbegovič era o então presidente da Bósnia. Radovan Karadžič, por sua vez, era 
o líder da comunidade dos sérvios naquele país. Goran Milić, um célebre jornalista local, e o general 
Kukanjac comandava o braço do exército iugoslavo lotado em Sarajevo no começo da guerra.
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em nossa cidade, em nossa casa, em nossas cabeças, em nossas vidas” (FILIPOVIĆ, 1994, 
p. 48-49); quando tudo isso acontece, começa para Zlata um outro modo de fazer polí-
tica. Nada protocolar, não institucional; ainda assim, com o mesmo objetivo de toda 
forma de política: agir sobre uma camada da realidade social.

Pelbart (2003) chama essa política de biopolítica. Como é sabido, o conceito foi cria-
do por Michel Foucault para designar a “entrada do corpo e da vida, bem como de seus 
mecanismos, no domínio dos cálculos explícitos do poder” (PELBART, 2003, p. 24), “a 
perspectiva do poder e de sua racionalidade refl etida tendo por objetivo passivo o corpo 
da população e suas condições de reprodução, sua vida” (PELBART, 2003, p. 24). Pelbart 
(2003) prefere uma releitura desse conceito, que trata a biopolítica menos como “o poder 
sobre a vida” e mais como “a potência da vida” (PELBART, 2003, p. 25). Vida, aqui, signifi -
cando “inteligência, afeto, cooperação, desejo” (PELBART, 2003, p. 25). 

Nesse contexto, entende-se que a biopolítica de Pelbart (2003) se aproxima har-
moniosamente da política das sobrevivências, de Didi-Huberman (2011). Uma política 
que “se encarnaria nos corpos, nos gestos e nos desejos de cada um” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 24-25). E que encontra sua alegoria perfeita nos vaga-lumes, esses “seres 
luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 23), pois que os vaga-lumes nos fariam 

[...] repensar nosso próprio “princípio esperança” através do modo como o Outrora 
encontra o Agora para formar um clarão, um brilho, uma constelação onde se libera 
alguma forma para nosso próprio Futuro. Ainda que beirando o chão, ainda que emitindo 
uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, 
rigorosamente falando, uma tal constelação? (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60)

No mundo fantasmagórico da guerra, um mundo de breu e de escombros, é preciso 
buscar os vaga-lumes, por mais difícil ou penoso que seja atentar-se a sua “luz pulsante, 
passageira, frágil” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 44). É preciso “observá-los no presente 
de sua existência”, “vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja 
varrida por alguns ferozes projetores” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52) ou projéteis de 
brilho apocalíptico. Então veremos que a potência da vida é incomensurável mesmo em 
suas formas mais miúdas. E nos lembraremos de que “a destruição nunca é absoluta” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p 84). 

Para Zlata, a própria escrita de um diário é um ato de biopolítica, uma política de 
sobrevivência, a invocação de vaga-lumes para afujentar os fantasmas da guerra. Em 5 
de julho de 1992, ela anota: “Passo o tempo todo em casa e no porão. E assim transcorre 
minha infância de guerra. Estamos no verão. As outras crianças estão passado férias 
no mar, na montanha, nadam, tomam sol, se divertem” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 78). Zlata, 
enquanto isso, escreve. E, pela escrita, “[s]em sair do lugar onde tem que viver e que lhe 
impõe uma lei”, a lei da guerra, ela “instaura pluralidade e criatividade” em seu espaço 
de confi namento (CERTEAU, 1998, p. 93). Se “[o] lápis da guerra [...] só sabe escrever 
duas palavras: infelicidade e morte” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 103), a garota Zlata pode mais.

Também pela escrita, ela reinstaura a socialidade. A suspensão das atividades 
escolares e a migração de seus amigos de longa data não chega a privar a garota de 
ter contato com outras crianças, haja vista o considerável fl uxo de famílias que, em 
rota de fuga, se refugiam, por intervalos de tempo variados, na vizinhança de Zlata. 
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Mas Mimmy, como ela passa a chamar seu diário, motivada pelo fato de Anne Frank7

haver adotado a mesma prática de personifi cação, Mimmy é a única companhia, para 
além de seus pais, a seguir com a garota em todos os momentos, fonte de estabilidade 
e disponibilidade.

Já adulta, prefaciando uma compilação de diários de guerra escritos por crianças, 
da qual é coorganizadora, a própria Zlata avalia a importância de escrever durante 
uma situação como a que ela vivenciou:

[...] os diários [...] propicipam aos seus autores um refúgio da loucura que os cerca e 
se tornam espaços de comunicação e expressão pessoal. Os diários são ao mesmo 
tempo registros e confi ssões, enquanto a escrita é um método de transformação, 
permitindo aos autores assimilar e personalizar os eventos que os cercam e estão 
fora de seu controle. Durante o confl ito, o mundo exterior é forte e incontrolável; a 
morte espreita em cada esquina e a todo momento, e então a criação desse espaço 
pessoal e íntimo que um indivíduo pode dominar e utilizar para dar algum sentido à 
própria vida torna-se incrivelmente importante. Através da observação e da escrita, 
o autor do diário também vivencia uma maneira de se distanciar da situação terrível, 
mesmo que seja apenas pela duração da escrita. (FILIPOVIĆ, 2008, p. 16)

Essa refl exão remete, invariavelmente, à ideia foucaultiana da escrita de si como 
cuidado de si. Klinger (2006), ao retomar esses conceitos para pensar o narrador 
contemporâneo, trata a escrita de si, o falar de si, como a busca de um efeito de real. 
Todavia, quando o real é a guerra, esse tipo de escrita se coaduna muito mais com o que 
Certau (1998) chama de táticas desviacionistas — um desvio, neste caso, do próprio 
real-breu.

Obviamente, a escrita não é a única tática desviacionista disponível, seja ela tomada 
como ato específi co ou como metonímia da arte. Na leitura de O diário de Zlata, outras 
estratégias de sobrevivência são verifi cadas: da brincadeira ao estudo, da música ao 
teatro, percebemos que, na guerra, “[o] cotidiano se inventa com mil maneiras de caça 
não autorizada” (CERTEAU, 1998, p. 38) aos vaga-lumes. E uma das que mais chama 
atenção, por todas as evocações que o termo nos traz e que parecem tão deslocadas 
no contexto da guerra, é a festa; o empenho de festejar mantido por aquela pequena 
comunidade de vizinhos e familiares de Zlata, que com frequência passam os dias tran-
cafi ados em casa e, à noite, dormem em porões, ouvindo o trovejar das montanhas. É 
sobre esse empenho que se comenta a seguir. 

FESTEJAR PARA SOBREVIVER
Refl etindo acerca da comunidade, Pelbart (2003) vai de encontro a uma narrativa 

bastante difundida e bastante nostálgica, idealizadora do passado: a ideia de que, “onde 
há sociedade, perdeu-se a comunidade” (PELBART, 2003, p. 31); a crença em que nossos 
ancestrais, mais sortudos do que nós, puderam experimentar uma comunhão gloriosa, 
natural, na qual, entre a família nuclear e o grupo maior, não havia distinção, somente 

7  Antes mesmo da publicação de seu diário, quando descobriram que a garota o escrevia, a imprensa passou 
a se referir frequentemente a Zlata como a Anne Frank de Sarajevo — um epíteto que, convenhamos, não 
poderia ser mais indelicado. “Me comparam com Anne Frank. E isso me dá medo, Mimmy”, escreve ela no 
dia 2 de agosto de 1993. “Tenho medo de acabar como ela” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 155).
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gradação. Pelbart (2003) prefere ver a comunidade como um espaço relacional a ser 
construído no âmbito da vida em sociedade, “feit[o] da interrupção, fragmentação, 
suspense, [...] feit[o] dos seres singulares e seus encontros” (PELBART, 2003, p. 33; grifo 
nosso). Portanto a comunidade é provisória, é o que acontece em “momentos e esta-
dos difusos e subjetivos, [...] de gratuidade milagrosa” (PELBART, 2003, p. 35), quando 
podemos existir de maneira soberana, isto é, “independente de qualquer utilidade, [...] 
de qualquer necessidade, de qualquer fi nalidade” (PELBART, 2003, p. 34). E falar de so-
berania aqui nos interessa na medida em que “[o] soberano é o oposto do [...] assujeitado, 
seja à necessidade, ao trabalho, à produção, ao acúmulo, aos limites ou à própria morte” 
(PELBART, 2003, p. 34; grifo nosso).

Exemplo de encontro gratuito que chama atenção em O diário de Zlata são os feste-
jos que as pessoas seguem promovendo durante a guerra em Sarajevo. Há registros de 
festas de aniversário e de casamento, celebrações de Natal e de réveillon, e até festins 
improvisados, como quando, depois de a energia ser cortada, no segundo mês de guerra, 
os Filipović decidiram chamar os vizinhos — a família Bobar, de cujo porão Zlata e seus 
pais se valiam — e realizar um banquete, mesmo sabendo que “[e]ncontrar comida em 
Sarajevo está virando realmente um problema” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 63). 

Papai encontrou um velho fogão a lenha no sótão. É tão velho que é divertido. No 
porão encontramos madeira, os Bobar também. Instalamos o fogão no pátio interno 
e cozinhamos toda a comida que estava na geladeira. Os Bobar vieram nos ajudar, 
fi zemos um banquete. No cardápio [...] tinha de tudo. (FILIPOVIĆ, 1994, p. 63)

Desde esse dia, o hábito de cozinhar juntos foi incorporado às práticas de vizinhan-
ça. Pode-se defender que a aura festiva de qualquer evento se desgasta com a rotina, 
mas se trata mais de desvanecimento do que de completa desaparição. Prova disso é o 
seguinte registro do dia 14 de agosto de 1992: 

Ontem à noite, como de hábito e como todas as noites, os Bobar vieram para nossa 
casa para ouvir a RFI. Bojana e eu estávamos jogando cartas. Todo mundo estava 
relaxado e por um momento esquecemos que estamos em guerra. Lá pelas 21h30 as 
explosões de granada recomeçaram. De repente, como acontece tantas vezes. Fomos 
correndo para o apartamento de Nedo. Lá pela meia-noite os tiros diminuíram 
e pudemos voltar para casa. Relaxar... não podemos relaxar de jeito nenhum! 
(FILIPOVIĆ, 1994, p. 82; grifos nossos)

A despeito do tom pessimista do fi nal desse registro, nota-se que as noitadas ha-
bituais entre os Filipović e os Bobar são de fato um momento de encontro que a Zlata 
oferecem, no mínimo, uma distração nas noites escuras, preenchendo com ludicidade e 
socialidade horas que poderiam ser somente longas e angustiantes esperas pela chuva 
de granadas, vigílias no escuro. Sem os vaga-lumes das noites de cartas, a Zlata restaria 
o brilho dos tiros no negrume a seu redor.

E, se simples soirées são capazes de atrair vaga-lumes, que dizer das noites espe-
ciais, como aquela na qual houve a comemoração das bodas de amigos... 

Hoje Alma e Dado festejaram seu aniversário de casamento. Nosso presente foi um 
porta-guardanapos e uma gravata. A festa e o bolo estavam demais! (FILIPOVIĆ, 
1994, p. 87) 
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... ou aquela quando festejaram, em Sarajevo, um casamento que estava acontecen-
do em outro país, as núpcias de um amigo que conseguira emigrar...

Hoje Nedo se casa. Isso mesmo, o nosso Nedo [...].

Fizemos uma festinha em homenagem ao casamento dele. Mamãe fez um bolo (ouviu 
bem? um bolo) em forma de coração. Delicioso. Tia Boda e Alemka prepararam todo 
o resto — enfi m, o que é possível preparar com essa guerra [...]...

Nos reunimos em casa de tia Boda. Nedo e Amna estavam em Viena. Mas em 
pensamentos estávamos com eles e lhes transmitimos todos os nossos votos de 
felicidades. Fizemos de conta que estávamos num casamento, Mimmy, numa vida 
onde se faz de conta. Como todo o tempo em Saravejo. Brincamos de fazer de conta 
que estamos vivendo para que fi que mais fácil. (FILIPOVIĆ, 1994, p. 162)

... ou, ainda, da noite de Natal? 

Estamos no Natal. Um Natal de guerra. De todo modo as pessoas tentaram fazer uma 
bonita festa para as crianças.

Tia Radmila havia colocado meu nome na lista das crianças da Caritas. E graças a 
ela fui ver o show de Natal na sede da FORPRONU [Força de Proteção das Nações 
Unidas], no correio central. [...]

No show havia Tifa, Gogá Magaš, cinco garotas e um garoto que dançaram um negócio 
imbecil antes de fumar um cigarro. Alma, a que passa o tempo todo fazendo Uauaaá!... 
quando canta, mais as outras estrelas. Depois, chegaram os presentes e as gulodices. 
[...] Depois, os soldados franceses cantaram. Fantástico. (FILIPOVIĆ, 1994, p. 162) 

Mas, de todas as festas mencionadas em O diário de Zlata, aquelas de que a garota 
mais desfruta são os aniversários. É claro que, no início, para ela é difícil lidar com a 
celebração da vida ao som de explosões e com imagens de cadáveres gravadas na reti-
na. Isso se evidencia no relato do primeiro aniversário em meio à guerra, em junho de 
1992, dois meses depois que a violência estourara em Sarajevo: 

Hoje é aniversário de Maja. Ela está fazendo dezoito anos. Agora é maior de idade. Ficou 
adulta. Para Maja é um dia importante, e veja como ela o celebrou: na guerra. Todos nós 
tentamos fazer o possível para que este fosse um grande dia para ela, mas Maja estava 
triste, emburrada. Esta guerra veio estragar tudo. (FILIPOVIĆ, 1994, p. 64) 

Em setembro do mesmo ano, no entanto, o tom dos relatos em relação aos aniver-
sários muda. No dia 8, a aniversariante é sua mãe. No dia 12, sua tia é quem comemora. 
No dia 17, sua vizinha e amiga, Alma. E mesmo que, no dia 15, um garoto com quem ela 
fazia aulas de teatro tenha morrido, vítima de uma granada; e ainda que o aniversário 
de Alma pudesse ter sido “muito melhor se aquela granada não tivesse vindo estra-
gar tudo” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 88); a despeito de tudo isso, no dia 18, Zlata confessa a 
Mimmy, seu diário: “Você está vendo, a gente presta atenção na lista dos aniversários 
e tenta esquecer a guerra” (FILIPOVIĆ, 1994, p. 88). Esse ato, de acompanhar e parti-
cipar dos aniversários, é de fato uma estratégia de sobrevivência, e Zlata parece com-
preendê-lo, tanto que, cinco meses depois, em fevereiro de 1993, ela torna a repetir: 
“Adoro aniversários, pois eles me lembram a paz (claro, quando não há tiros de canhão)” 
(FILIPOVIĆ, 1994, p. 122).
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A importância que Zlata dá aos aniversários não se nota só por comentários refl e-
xivos sobre o assunto. Sua reação à impossibilidade de se comemorar um deles, por 
causa de bombardeios que a deixaram trancada em casa, também evidencia o quanto 
essas festas são caras à menina:

Estou chateadíssima, são os únicos dias em que todos os vizinhos podem relaxar 
um pouco, reunir-se com bom humor. E é bem mais agradável que nossos encontros 
habituais... no porão! É por isso que gosto tanto dos aniversários. (FILIPOVIĆ, 1994, 
p. 91) 

Esse relaxamento, esse bom humor, esse encontro fora da escuridão dos porões, 
que Zlata tanto aprecia nos aniversários em meio à guerra, fazem pensar no que Pelbart 
(2003) diz a respeito do corpo que não aguenta mais — “não aguenta mais tudo aquilo 
que o coage, por fora e por dentro” (PELBART, 2003, p. 45). Efetivamente, Pelbart (2003) 
está tratando nietzschianamente do corpo que é adestrado, disciplinado, impotenciali-
zado pelo civilizatório. E, contra isso, o antídoto seria “retomar o corpo naquilo que lhe 
é mais próprio, sua dor no encontro com a exterioridade, sua condição de corpo afetado
pelas forças do mundo” (PELBART, 2003, p. 45). Explica-nos Pelbart (2003) que “todo 
sujeito vivo é primeiramente um sujeito afetado, um corpo que sofre de suas afecções, 
de seus encontros, da alteridade que o atinge, da multidão de estímulos e excitações” 
(PELBART, 2003, p. 45). Por meio de escolhas, evitamentos e acolhimentos, poderíamos 
buscar ser mais e melhor afetados, desviando-nos daquilo que nos ameace em demasia. 
Obviamente, quando se está como Zlata, em meio à guerra, presa dentro de uma zona 
de violência extrema, na qual se pode morrer por qualquer descuido ou mesmo em 
se tomando todos os cuidados possíveis, essa filtragem de afecções é enormemente 
limitada, as forças do mundo são por demais destrutivas, a sensação de corpo que não 
aguenta mais decerto alcança níveis alarmantes, o pico da escala de riscos à autopre-
servação. Ainda assim, impressiona ver como, na invenção do cotidiano, descobre-se 
potência mesmo naqueles corpos que parecem mais impotentes ou impotencializados, 
vivendo em meio a escombros. Impressiona ver como, no encontro uns com os outros, ou 
seja, na comunidade, esses corpos conseguem se fazer soberanos, a nada assujeitados, 
invencíveis — ainda que pela duração de um lampejo. E isso não é pouco. Mais uma vez, 
vale citar Didi-Huberman (2011) quando escreve: “Ainda que beirando o chão, ainda 
que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, não desenham 
os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelação?” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 60). 

O poder do lampejo não deve ser subestimado. Lendo Spinoza (2009) — cujas ideias 
alicerçam as teorias das afetos, bastante em voga hoje em dia —, por vezes se tem a 
impressão de que seus dois afetos básicos, a alegria e a tristeza, se equivalem em poder. 
Dito de outro modo, pareceria possível manter o sujeito entre dois pontos específi cos 
se nele se alternassem uma mesma quantidade de experiências de tristeza e de alegria. 
No entanto as festas ocasionais que a comunidade de Zlata celebra sugerem que a ale-
gria, ainda que em pequenas doses, tem potência maior, capaz de fazer um corpo que 
não aguenta mais aguentar um tiquinho mais, sobreviver a mais uma noite no porão.

A comunidade em festa é uma constelação de vaga-lumes.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Aos olhos da pequena Zlata, a guerra parece ser uma manifestação do leviatã hob-

besiano. Como se escapa de um monstro tão poderoso, que quando se ergue é capaz 
de ocultar o sol? Na noite que ele provoca, despertam-se outras criaturas das trevas, 
a exemplo dos fantasmas, que circulam pelo caos do que até um segundo antes de o 
leviatã estalar sua cauda feito chicote era edifi cação e depois virou ruína. São esses 
monstros menores aqueles que podem efetivamente nos encontrar em nossos escon-
derijos. Como se escapa dos fantasmas da noite? 

É preciso, suponho, devir vaga-lume; aprender sua “potência de nos acenar na noi-
te” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30); buscar em nossos corpos humanos — e “um corpo 
é primeiramente encontro com outros corpos” (PELBART, 2003, p. 46) —, buscar no 
encontro, na comunidade, a potência capaz de nos acender “seu lampejo e a esperança 
intermitentes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 130), de nos permitir emular “o voo incerto 
dos vaga-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14) e, quem sabe assim?, dotados dessa 
leveza, ainda que ela seja insustentável no fi nal das contas, e com o brilho efêmero 
que produzimos a nos guiar, quem sabe assim?, mesmo vivendo em meio às ruínas e 
dormindo sob elas, com medo das bombas, possamos em algum momento festejar sobre 
os escombros.
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