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Resumo: Esse artigo prop6e uma leitura ao conto “A ponte”, da escritora portuguesa
Maria Isabel Barreno, publicado em 1993. Para isso, fundamenta-se especialmente
em teorias exclusivamente acerca do fantdstico contemporaneo promovidas pelos
criticos Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul Sartre e Jaime Alazraki, segundo as quais a
manifestacaodesse géneronoséculo XX agenciaumacompreensaodomundo hodierno
e de seus contextos sociais e politicos, tornando assim o fantdstico, nao obstante a
sua narrativa ilégica ou sobrenatural, uma eficiente representacao mimética do real.
Baseados nisso, verificamos nessa investigacao do conto de Barreno uma discussao
a respeito das insdlitas decisdes tomadas pelos circulos de comando do mundo
burocratico oficial do Estado, a revelarem o descompasso deste com a realidade dos
seus cidadaos e da sociedade. Mais especificamente, deparamo-nos com uma analise
a respeito da permanéncia (ou da sua impossibilidade), na contemporaneidade do
Portugal dos anos 1990, das ja passadas décadas da ditadura salazarista.
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Abstract: This article proposesareading for the short story “A ponte”, by the Portuguese
writer Maria Isabel Barreno, published in 1993. For this, it is based on theories about
the contemporary fantastic promoted by critics Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul
Sartre and Jaime Alazraki, according to whom the manifestation of this genre in the
twentieth century promotes a reading of today’s world and its social and political
contexts, thus making the fantastic, despite its illogical or supernatural narrative,
a mimesis of reality. Based on this, we find in this investigation of Barreno's tale a
discussion about the unusual decisions promoted by the circles of command of the
official bureaucratic world of the State, which reveals the mismatch of this State
with the reality of its citizens and of society. More specifically we come to an analysis
regarding the permanence, in the contemporaneity of Portugal of the 1990s, of the
past decades of Salazar's dictatorship.
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Existird a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de
qualquer interpretacao, de qualquer retoque da subjetividade humana?

Maria Isabel Barreno

Em suas “Teses sobre o conto”, diz-nos o ensaista argentino Ricardo Piglia que “um
conto sempre conta duas histdrias. [...] Um relato visivel esconde um relato secreto,
narrado de um modo eliptico e fragmentario” (PIGLIA, 2004, 89-90). Em “A ponte”, con-
to da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, publicado originalmente em 1993,
poderiamos dizer que o relato secreto da recente histdria portuguesa encontra-se
camuflado pelo fabuloso relato visivel de um espaco e um tempo genérico sem que
ocorre, sobre uma ponte, um evento sobrenatural; ou, em outras palavras, nesse caso,
orelato secreto de uma representagao mimetica da realidade € encoberto pelo relato
visivel de uma narrativa fantdstica. E eis que é a prépria ponte do conto um entre-lugar
desses dois relatos paralelos, elo que, ao fim da narrativa, une as suas duas margens.

A LITERATURA FANTASTICA NO SECULO XX

Emartigode 1972 intitulado “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, a
critica também argentina Ana Maria Barrenechea aponta que

los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra epoca,
acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparicién por obsoleta,
por no reflejar los problemas humanos mas urgentes, por ser un arte burgués.A
ellos habria que recordarles que los tedricos del marxismo no rechazaron por
ese motivo a lo fantastico. [...] Esta posicién o la de un Julio Cortazar que cifra la
funcidén revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destruccién y creacién de
nuevos lenguajes, abren tambien al genero otras posibilidades bajo el signo de lo
social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestién de un orden viejo que
debe cambiar urgentemente (BARRENECHEA, 1972, p. 402-3).

Nesse seu trabalho, Barrenechea refere-se especificamente a umfantasticoque
passou a ser produzido a partirdo século XX.Sua discussao, desse modo, ao contestar o
desaparecimento da literatura fantdstica por obsoléncia, estabelece um contrapontoa
afamada pesquisa Introducdo a Literatura Fantdstica, publicada pelo filésofo Tzvetan
Todorov quatro anos antes, segundo a qual, defendera ele, o fantastico“teve uma vida
relativamente breve [ja que] os contos de Maupassant representam os ultimos exem-
plos esteticamente satisfatérios do género” (TODOROV, 2004, 174-5), segundo seus
critérios,assim fortemente limitando ao século XIX as suas efetivas manifestacoes
possiveis. Barrenechea, renunciando a essa percepcao, aponta entao que a producao do
género (ou desse modo literario — oposicao que nao sera mister desenvolvermos aqui)
persiste no século seguinte, ainda que, em muitas obras (e, claro estd, ndao exatamente
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em todas, porque, evidentemente, nada impediu que narrativas que emulassem a poé-
tica do fantastico oitocentista seguissem sendo em concomitancia produzidas mesmo
até os nossos dias), apresente-se comportamento distinto em algunsaspectos.

Dentre esses tracos diferentes, destaca-se a falta de necessidade da ocorréncia
do que Todorov chamara hesitacdo, considerada por ele, dentre outros tracos que o
tedrico elenca, um componente fundamental da construcao do fantdstico: “O fantds-
tico é a hesitacdo experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a
um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31) — conforme
estabeleceria o pesquisador franco-bulgaro. Ora, Barrenechea, buscando ampliar o
corpus que Todorov efetivamente restringira aos 1800, recusa a duvida dos persona-
gens ou dos leitores como traco fundamental a construcao de textos dessa natureza
precisamente por observar narrativas do século XX que, ainda que nao estabelecessem
uma representagao tecnicamente realista do mundo, encontravam-se nitidamente
marcadas por uma falta de surpresa diante do elemento sobrenatural — fenémeno,
alids, que o existencialista francés Jean-Paul Sartre, na década de 1940, em artigo so-
bre oromance Aminadab de Maurice Blanchot, também ja percebera, ao identificar no
que chama de fantdstico contempordneo (nomeadamente as obras pés-kafkianas) uma
narrativa onde, diante do irreal, personagem algum “jamais se espanta: [...] como se a
sucessao dos acontecimentos aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural”
(SARTRE, 2005, p. 144). E é verdade ainda que, embora priorize a literatura fantdstica
oitocentista como corpus, no fim de sua obra, precisamente nas paginas finais, Todorov
reconheca em Kafka o surgimento de uma nova literatura (a qual ele nao classifica
necessariamente como novo fantastico, mesmo admitindo a sua sobrenaturalidade),
produto de uma sociedade em que “nao se pode mais acreditar numa realidade imuta-
vel, externa, nem em uma literatura que nao fosse senao a transcrigao desta realidade”
(TODOROQV, 2004, p. 176) — uma realidade, pois, in-crivel — de modo que realiza sua
leitura de A metamorfose, do autor tcheco, apontando que essa narrativa “abandona
aquilo que tinhamos designado como a segunda condig¢ao do fantdstico: a hesitacao
representada no interior do texto, e que caracteriza especialmente os exemplos do
século XIX" (TODOROQOV, 2004, p. 181), concluindo por fim que, “aqui, é a prépria perso-
nagem principal que se torna ‘fantastica” (TOROROV, 2004, p. 182).

Assim, a fim de que nao se descaracterizassem tais narrativas como fantasticas —
conforme poderia seinferir daleitura de Todorov, cuja teoria enfim é confessadamente
pertinente a uma forma de narrar da poética do fantdstico do século XIX — a pesquisa-
dora argentina, nesse posto de particularidade fulcral do género, substitui a hesitacao
todoroviana por outro conceito, o da problematizacdo:

Asi la literatura fantdstica quedaria definida como la que presenta en forma de
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales.Pertenecen a ella las obras que
ponenel centrode interés en la violacién del orden terreno, natural o légico, y por lo
tanto en la confrontacién de uno y outro orden dentro del texto, en forma explicita
oimplicita (BARRENECHEA, 1972, p. 393).

A partir desseconceito de que o fantastico possuiria a funcao de problematizar o
real, a ensaistaacrescenta ainda que, em certas obrasproduzidas no século XX, seria
possivelreconhecer a constituicao da realidade daquilo que se cré irreal e a denuncia
da irrealidade daquilo que acreditamos real — evidenciando, portanto, nesse fantastico
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dos novecentos, nao uma simples ruptura, mas uma contaminacao doreal peloirreal, um
amadlgama (mesmo que a partir de algum nivel de confrontacién, sem o qual, afinal, ndo se
configura o género) entre esses mundos, como, ademais, havia ja nesse caso reconhecido
Todorov: “Eis em resumo a diferenca entre o conto fantastico classico e as narrativas de
Kafka: o que era uma excecao no primeiro mundo torna-se aqui uma regra” (TODOROV,
2004, p. 182). Mas nos parece que o mais importante na teoria de Barrenechea, aquilo
que se revela essencial aos nossos designios no momento, encontra-se nessa aproxima-
cao que a autora estabelece entre a esfera social e a literatura fantastica.

Ora, Todorov ja observara no fantastico do século XIX alguma func¢do social —“uma
lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura” (TODOROV, 2004, p. 167)
era abordada por essa poética de modo indireto, de forma que “a fun¢ao do sobrenatu-
ral é subtrair o texto a acao da lei e com isto mesmo transgredi-la” (TODOROV, 2004,
p. 168), conclui ele — funcgdo essa que, todavia, estaria no século XX, ainda de acordo
com o autor, superada pelo advento da psicanadlise e por sua consolidagao no século
seguinte. Com isso, porém, nao concordamos: ocorre que sempre ha questdes a serem
transgredidas e, ainda que a psicandlise houvesse suplantado algumas (e nao o fez
de todo, porque sempre sobram grupos mais conservadores que a rechacam), havera
outros temas, de esferas distintas (como as politicossociais, por exemplo) que carecam
dessemodo indiretodo fantdstico para seremabordados e transgredidos, especialmen-
te em um contexto como o do século XX, em que os mais variados governos ditatoriais
estabeleceram-se pelo mundo. Dai que nos seduza a percepgao de Barrenechea quanto
a relacao entre a realidade da sociedade (com suas demandas a serem examinadas e
debatidas) e a narrativa insélita novecentista, o que vincula sobremaneira o fantastico
a um real mimeético de que a principio estaria apartado e o qual, por uma estratégia
indubitavelmente distinta do realismo (e quicd mais eficiente), é representado por
essas narrativas que, nao obstante sua sobrenaturalidade ou ilogicidade, de modo al-
gum delese afastam, como se poderia pensar acerca do género em uma leitura sua mais
imediata (e, nesse caso, igualmente mais superficial).

Convidando ao coléquio, uma vez mais, um critico argentino, encontramo-nos com
Jaime Alazraki, que propoe o termo neofantdstico ao investigar sobretudo as obras de
seus compatricios Julio Cortazar e Jorge Luis Borges (mas também a de outros, como
Kafka), desenvolvendo, a partir da década de 1980, conceitos ainda mais similares aos
das visdes de Sartre e Barrenechea ao cunhar essa nomenclatura para dar conta de
manifestacoes do géneroem funcgao das caracteristicas distintivaspertinentes a sua
producao no século XX:

En contraste con la narraciéon fantastica del siglo XIX en que el texto se mueve de
lo familiar y natural hacia lo no familiar y sobrenatural, como un viaje a través de
un territorio conocido que gradualmente conduce a un territorio desconocido y
espantoso, el escritor de lo neofantdstico otorga igual validez y verosimilitud a los
dos érdenes, y sin ninguna dificultad se mueve conigual libertad y sosiego en ambos
(ALAZRAKI, 1994, p. 69).

Para Alazraki, “silo fantdstico asume la solidez del mundo real — aunque para ‘poder
mejor devastarlo’, como decia Callois —, lo neofantastico asume el mundo real como una
mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narracion fantdstica” (ALAZRAKI, 2000, p. 276).Essa visao, algo platonica
algo marxista, de que o mundo real seria como uma mdscara que oculta uma sequnda
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realidade comporta-se de modo, se nao semelhante,nitidamente complementar a ideia
de Barrenechea de que, noséculo XX, o fantastico apresenta a funcao de problematizar o
real, para entao, como reconhece agora Alazraki, mais bem revela-lo e, assim, desmasca-
rd-lo. Pode-se acrescentar que, nessa mesma esteira argumentativa, o escritor italiano
Italo Calvino, em 1970, teceu as seguintes consideragées ao jornal francés Le Monde, em
resposta a pesquisa quanto a recepgao critica da teoriade Todorov:

Le fantastique du XIXe siecle, produit raffiné de l'esprit romantique, est entre tout
de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux).Au XXe siecle,
c'est un emploi intellectual (et non plus émotionnel) du fantastique qui s'impose. Le
fantastique y apparalt comme jeu, ironie, clin d'ceil, mais aussi comme méditation sur
les cauchemars ou les désirs cachés de 'homme contemporain (CALVINO, 1993, p. 56).

Pois Sartre, percebendo na contemporaneidade precisamente a existéncia de um
fantdstico humano, j& afirmara no seu citado artigo: “Para o homem contemporaneo,
o fantastico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua prépria
imagem” (SARTRE, 2005, p. 139). Mais enfaticamente, dirfamos que esse fantdstico
reflete a respeito da propria imagem do homem, como, é preciso admitir, fazia desde
a sua génese; questoes relativas a aspectos psicanaliticos, todavia, uma vez que, rei-
teremos, teriam encontrado segundo mesmo Todorov caminhos de resolucao em um
mundo pos-Freud, abrem lugar para tépicos que configuram uma nova camada de des-
conhecimento sobre o ser humano, o que levara Sartre a entender que jd ndo hd sendo
um unico objeto fantdstico: o homem: “Nao o homem das religides e do espiritualismo,
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, o
homem-sociedade” (SARTRE, 2005, p. 138) — ele assevera.

O Fantastico que surge a partir do advento do século XX representa, entao, uma
larga porta de entrada a discussao da condigao de existéncia do homem moderno,
burocratizado e maquinizado em uma realidade filha das revolucées (a Francesa, as
Industriais, as econémicas) cujo propagandeado sucesso (a0 menos um sucesso absolu-
to) é uma forjada utopia. A seducao pelo enigma que o texto insélito empreende sera,
dessa maneira, uma forma de atrair o leitor e fazé-lo voltar o seu olhar para questoes
que o seu cotidiano absorveu, bloqueando a atencao sobre elas, as quais talvez nem
sempre encontrem no texto mais propriamente realistico (chamemo-lo assim por
agora, para economia de meios) um instrumento capaz de provocar com intensidade
a meditagao sobre si mesmo. A literatura fantdstica do ultimo século, engajada nessas
discussoes, serd, por conseguinte, um pré-texto; e o fundamental a seurespeito estarg,
via de regra, em sua leitura segunda (como a narrativa oculta a que se referiria Piglia,
se nos for permitida uma livre associacdo das duas ideias). O fantédstico genuinamente
novecentista é aquele que problematiza o real, aquele que desmascara uma sequnda
realidade, em suma, aquela que denuncia a realidade do que se cré irreal e a irrealida-
de do que acreditamos real e, ainda, medita sobre os pesadelos ou os desejos ocultos
do homem contempordéneo, ou seja: discute quetdes que concernem as necessidades
e aos problemas desse que Sartre chamou de homem-sociedade. Mais do que o fato de
nao necessariamente causar horror ou provocar a hesitacao, esse aspecto, por aproxi-
mar essas narrativas do século XX de uma estrutura algo alegorica, talvez seja o que
mais afasta Todorov de suas leituras e do reconhecimento dos seus estatutos de textos
fantasticos, dado que o pesquisador enumera em sua obra uma série de narrativas em
que o fantastico “é morto pela alegoria” (TODOROV, 2004, p. 75). Segundo ele, “se o que
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lemos descreve umacontecimento sobrenatural, e que exige no entanto que as palavras
sejam tomadas nao no sentido literal mas em um outro sentido que nao remeta a nada
de sobrenatural, ndo ha mais lugar para o fantastico” (TODOROV, 2004, p. 71). Ora, nao
podemos, contudo, com isso concordar. Se, como nos aponta ainda mais um tedrico de
origem argentina, Alberto Manguel, em assertiva sobre os contos kafkianos que nao
deixam também de referenciar a literatura em geral, “cada texto pode ser lido como
uma alegoria” (MANGUEL, 2004, p. 50), ou, segundo nos lembra por sua vez o professor
portugués Carlos Ceia, “a chamada critica arquetipica defende, como o faz Northrop
Frye em The anatomy of Cristicism (1957), que toda a andlise literaria deve ser alegd-
rica” (CEIA, 1998, p. 24-5), a proposta de Todorov — mesmo baseada no principio de que
“nao se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicacoes explicitas no
interior do texto” (TODOROV, 2004, p. 81) — quica legasse a toda narrativa o potencial
para nao ser fantastica, dependendo da pré-disposigao de atuagao por parte do leitor.

“A PONTE” DE MARIA ISABEL BARRENO

Toda essa discussao acerca da relatividade do real nao estaria de modo algum
distantedas concepgoes literdrias da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, nao
apenas por ser ela autora de novelas e, especialmente, contos que comumente transi-
tam pelo fantastico, pelo insdlito, pelo sobrenatural, pelo ilégico ou pelo absurdo, mas
também porque Barreno mesma, em artigo sobre o seu proprio fazer poético, levanta
questdes semelhantes as aqui discutidas ao tratarda relatividade da realidade, ainda
que o faca em debate sobre um assunto que apenas tangenciaria o que desenvolvemos
até agora, tratandodo imaginario das narrativas de um modo geral e nao necessaria-
mente discursando sobre um género literdrio especifico:

O que vemos e o que vivemos nao é o real. E 0 nosso real, determinado pelo nosso
campo subjetivoparticular, determinado pelosdadosbasicosdenossa personalidade
e por todo o condicionamento a que nos exp0s a educacao, a socializacao, todas as
circunstancias da vida que vivemos na sociedade em que nos criamos.

Existird a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de qualquer
interpretacao, de qualquer retoque da subjetividade humana (BARRENO, 2001b, 275)?

E sob essa 6tica — de uma realidade que, se é antes subjetiva do que objetiva, é
tambémmais relativa do que absoluta — que, com a expectativa de encontrar no fan-
tastico, mais do que uma representacao do real (verdadeiro), a representacao de um
real (possivel), voltamos o nosso olhar para a curta narrativa de Barreno intitulada “A
ponte” e cuja primeira edi¢ao em livro encontra-se na coletanea Os sensos incomuns,
volume laureado em 1993 com o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco/APE,
em uma das primeiras edi¢des dessa hoje importante distingao, e ainda com o Prémio
P.E.N. Clube no ano seguinte. Ressaltemos que a autora publicou um romance, alguns
anos mais tarde, com o mesmo titulo, primeiramente sob o pessoano pseudénimo de
Ricardo Caeiro e posteriormente em nova edi¢ao que assinava efetivamente com o seu
nome, mas a trama desse seu trabalho, apesar da coincidéncia batismal, nao se relacio-
na diretamente com o do conto em analise, embora outras pontes possam ser lancadas
entre eles, como ainda poderemos aludir.
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O enredo do conto gira em torno de uma pequena ponte cuja irrealista (para usar
as palavras da proprianarrativa) placa que indica a velocidade maxima permitida para
sua travessia, jamais trocada em muitas décadas (ali estaria desde 1933, redondos ses-
senta anosantesda publicacao do texto, opcao de data que, como veremos, nao deve ser
aleatdria), aponta para uma defasada e infactivel velocidade de dez quilémetros por
hora — “restos do tempo em que os estralejantes automdveis de manivela assustavam
as povoagbes ao ponto de lhes dar a certeza do fim do mundo” (BARRENO, 20014, 83).

Nao se trata, destaque-se, de uma ponte em lugar ermo, em um espago mais apar-
tado da légica das grandes cidades em que a vagarosidade poderia justificar-se; antes,
ela é identificadacomo uma via de passagem importante, em local com transito mais
intenso, como a narrativa nao deixa de enfatizar:

Ali, no inicio de ambos ossentidos da ponte, que tinha muito transito, nada podia
passar despercebido. Nem o impraticavel limite fixado, que fazia os automobilistas
rir, concluir rapidamente pela estupidez das autoridades e determinar a sua propria
versao davelocidade possivel desejdvel. Com essas versdes eram tao variadas quanto
a personalidade dos condutores, indo desde os razodveis cinquenta quilémetros até
aos psicdticos cem quildmetros por hora, passando por muitas outras velocidades
e modos de conduzir saudaveis e neurdticos, os desastres ocorriam diariamente.
Tao diariamente que a ponte deixou de ser noticia. Os repdrteres na televisao
limitavam-se a dizer mais um morto na ponte, ou mais dois, ou mais cinco. Sem
detalhes, passando adiante, quase encolhendo os ombros (BARRENO, 20014, 83-4).

O absurdo da lei retira-lhe, portanto, uma concreta autoridade e, na sua auséncia
pratica, gera uma organizacdo social que poderia mesmo estar baseada (ao menos
nesse entre-lugar que é a ponte) em um conceito de anarquia que leva cada automo-
bilista efetivamente a automover-se, ou seja, autogestar-se no que diz respeito as leis
de transito. As subjetividades humanas, no entanto, tém por consequéncia a auséncia
de um senso acerca do tema, levando antes a um conjunto de sensos incomuns, como
apontava o titulo do livro que abriga esse conto, ou seja,gerando uma variedade de ve-
locidades que sao praticadas tao diversamente quanto existem as individualidades de
cada um dos condutores — razodveis ou psicdticas, sauddveis ou neurdticas.

E apés um jornalista produzir matéria mais apurada sobre o caso que alguma rea-
cao é percebida entre as autoridades publicas, no entanto, sob uma aurea que de modo
algum seria avessa ao universo kafkiano que rege o fantdstico do século XX, a pseu-
do-vontade dos governantes para resolver a matéria — “As autoridades abriram entao
um olho. Sé um, nao os dois. Uma palpebra preguicosamente erguida, um olhar mole.”
(BARRENO, 200143, 84), aponta causticamente a narragao — esbarra em questiunculas
politicas e na lentidao dos circulos burocraticos do Estado.Nas conjecturas sobre que
novo limite impor, os governantes pensam em no maximo dobrar o limite, pois “saltos
bruscos de mais de cem por cento nao nos parecem aconselhaveis” (BARRENO, 20014,
84), refletem eles, certamente porque o tamanho exagerado da transposi¢ao poten-
cializaria proporcionalmente o aspecto ridiculo da lei anterior e exporia a propria
defasagem, o proprio erro de cdlculo de suas presentes administracdes.

Mas vinte quilémetros por hora segue sendo uma solugao também comicamente
infactivel e ainda em absoluto descompasso com a realidade, com o progresso e o
desenvolvimento tecnoldgico da sociedade, de modo que, para que seja tomada uma
decisdo sobre o tema, decide-se por um estudo a ser feito por uma comissdo a ser
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nomeada. Trata-sedas tipicas satisfacdes do Estado diante de circunstancias sobre
as quais nao se pretende ou nao se consegue tomar providéncias, para que se ganhe
tempo esperando-se que o assunto arrefecga ou talvez se solucione por si mesmo, o que
a narrativa, alids, explicita ao expor a leitura acerca do comportamento do governo
efetivada pelas chamadas, novamente com certa dose de ironia, elites informadas de
iniciados nos circuitos do poder: “as autoridades nunca tinham feito tencées de mudar
o sinal, até ao final dos trabalhos da tal comissao que estava a receber chorudos hono-
rarios, e a manobra da medida prévia experimental fora pura demagogia, poeira nos
olhos dos crentes” (BARRENO, 200143, 86), conforme conjecturam esses ditos entendi-
dos de politica. A indignacao da populacao, especialmente dos familiares de mortos e
de feridos em acidentes na ponte — fomentados pelo discurso da imprensa queentao,
ja com algum lucro trazido pelos “cabecalhos muito vendaveis nos jornais” (BARRENO,
200143, 85), adota com mais veeméncia o caso — acaba conduzindo o primeiro-ministro
a decidir por mudar a placa antes dosresultados da comissao formada, no entanto, pro-
messa vazia, “para evitar que alguém fosse desautorizado, ou que alguém se sentisse
desautorizado, ou que alguém pensasse que poderia desautorizar alguém ou, enfim,
para que nenhum jornalista atrevido pretendesse encontrar no caso qualquer sintoma
de vicio ou corrupcao” (BARRENO, 20014, 85), a placa, no fim das contas, ndo é trocada.

A vagarosidade, portanto, da defasada placa — limitando a velocidade médxima a
um nivel baixissimo, impraticavel e caricato — configura-se, antes, em uma expressiva
metonimia metafdérica dopréprio Estado, espécie de alegoria de sualentidao paraaten-
der os anseios da sociedade, resolver os seus problemas e gerir o seu funcionamento.
Dai o inventario de impedimentos, proprios de uma pouco competente administragao
publica, que as autoridades usam para justificar a falta de solugao e os atrasos da co-
missao formada: vagas circunsténcias burocrdticas, falhas de comunica¢do ainda néo
corrigidas, excessos de procedimentos necessarios para o cumprimento de tao simples

empreitada como o levantamento de “orcamento de trés empresas do ramo para a exe-
cucao de novos sinais” (BARRENO, 20014, 86).

Ora, esse Estado entdo produz e mantém leis que apenas existem em uma realidade
tedrica e que lhe é intrinseca, pseudorrealidade essa que € incompativel com a realida-
de sensivel dos cidadaos. Assim é que a impossibilidade de o cidadao desse espaco real
transitar no mundo pensado pelos membros daquilo que a propria narrativa chama de
circuitos do poder — espaco, a proposito, novamente quase tao fechado quanto os apre-
sentados por Kafka em suas narrativas do inicio do século — acaba tendo por conse-
quénciaacenadocontoemque sealcancaoseumaismanifestonivel de fantasticidade:

Houve entao um homem que resolveu segui-lo, cumpri-lo a risca: a ele, sinal.
Abrandou na entrada da ponte para dez quilémetros hordrios, e arrastou-se como
pode, em primeira, fazendo o possivel por ndo deixar o carro solucar, num jogo
delicado de embraiagem e acelerador, ponte fora.

Juntou-se gente para ver aquele propdsito despropositado, como também sempre
acontece. Uns aplaudiam, outros vaiavam, outros riam. Vé 14 nao adormecas ao
volante, diziam. Queres que va telefonar a tua mulher par ela te trazer o jantar?,
diziam. Depois cessaram os risos, as vaias, as chalacgas. A meio da ponte o homem
desapareceu (BARRENO, 20014, 86-7).

Ou seja, ainda que pudesse parecer paradoxal (conclusdo a que a introdugao tedrica

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



que aqui desenvolvemos em verdade, ou assim esperamos, nao permite que se chegue),
reside precisamente nessa cena do conto — em que sobressai o efetivo elemento sobre-
natural —omaior potencial mimético da realidade empirica que se encontra no decorrer
da narrativa, j4 que é através dessa passagem que se concretiza a sua dentncia (proble-
matizag¢Go doreal, desmascaramento de uma sequnda realidade) de uma sociedade cujas
regras sao pensadas e mantidas em desacerto com as necessidades dos seus cidadaos, os
quais nao podem haver nesse espaco hipotético que o Estado tenta fazer existir ou cré
que exista. A estratégia empreendida é curiosa porque toda a agao descrita até entao,
ainda que isenta do sobrenatural, descrevia uma situacdo tdo insdlita e tao absurda (a
manutencao da placa irrealista, as formas de acao das autoridades...) que estavamos,
de fato, desde o inicio diante da prépria irrealidade real a que se referira Barrenechea,
enquanto o fantdstico em si surge mais explicitamente na narrativa, portanto, pelo con-
trario, no contexto da realidade do que se creria irreal, nao sendo pertinente, por isso
mesmo, que ja nao se considerasse que a narrativa transitava pelas vias do fantastico
antes do evento decisivo, ainda que fosse um fantastico que nos seja tao cotidiano.

PORTUGAL E A METAMORFOSE DE UMA PONTE

Mas essa é apenas a camada mais universal que o conto acolhe, a sua possibilidade
de representar o funcionamento das sociedades modernas em geral, com suas organi-
zacbes politicas potencialmente falhas. A despeito de a narrativa nao precisar o espaco
geografico em que se desenvolve, o seu lugar de producao (a origem de sua autora) inevi-
tavelmente nos deve encaminhar também a uma leitura de “A ponte” que considere que
os eventos do conto ocorreriam emum contexto mais especificamente portugués. Dessa
forma, nao é um dado que possa de modo algum nos passar despercebido a informagao de
que a placa havia sido posta naquele lugar em 1933, uma vez que esse é um ano-chave na
relativamente recente histéria do pais, por conta da promulgacao da Constituicao que
marca o inicio da ditadura de Antonio de Oliveira Salazar (que seria entdo o primeiro-
-ministro do pais pelos préximos 35 anos) e é o marco inaugural do Estado Novo, o qual
perduraria até 1974, quando a Revolucao dos Cravos estabeleceria o seu término.

Portanto, os exacerbados limites a velocidade maxima da placa em questao pode-
riam facilmente associar-se também, por exemplo, a um periodo de forte censura que
se observou durante o salazarismo, que vigiava e punia os adversarios atraveés da sua
policia de repressao politica, a PIDE, em um contexto em que apenas o partido da si-
tuacdo era legalizado, consequentemente, restringindo com rigor absoluto (limitando,
portanto, a niveis minimos), a partir desse controle social, as atuacoes de qualquer opo-
sicao. Ao mesmo tempo, as mortes na ponte e o desaparecimento final de um condutor
seriam episddios que remeteriam as vitimas dessa mesma repressao. E de igual modo,
finalmente, as referéncias ao comportamento dos membros da administracao publica
no conto (incluindo af justamente um primeiro-ministro, a funcdo méaxima do Poder
Executivo portugués que fora ocupadapor Salazar durante quase todo o periodo dessa
ditadura), tal qual o aparelhamento dos espagos burocraticos que a narrativa denun-
cia, poderiam relacionar-se com essa organizagao politica distinguida por um Estado
excessivamente forte e intervencionista que se opunha ao liberalismo econémico da
Velha Republica a qual viera a substituir, vendendo-se como solucao para os fracassos
sociais e econémicos desta.
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Mas podemos ir além disso, ja que, tomando(sob estratégia semelhante a questao
espacial) o tempo do conto como contemporaneo a sua publica¢do — e ndo ha na narra-
tiva algo que deponha contra isso, tampouco que indique o contrdrio — o que teriamos
em “A ponte” seria nao uma representacao do contexto temporal do Estado Novo, mas
antes uma indicacao dos resquicios de sua permanéncia na sociedade portuguesa da
contemporaneidade do conto, ja que a placa, surgida no ano da ascensao do regime sa-
lazarista,persistia em seu lugar mesmo apds quase vinte anos do fim do periodo. Desse
modo, pareceriamos estar diante de consequéncias do salazarismoem Portugal que
resistiriam ao fenecimento. Por outro lado, talvez nao seja ainda essa a conclusao mais
plausivel. O desaparecimento do automdvel com seu motorista em seu propdésito ab-
surdo de obedecer a placa (ou seja, na tentativa va de seguir antigos ditamesdo Estado
Novo na sociedade portuguesa da atualidade) indica a impossibilidade de retorno das
ideologias que sustentaram aquele regime, ao menos nesse principio dos anos 1990
(0s nossos dias atuais, em que se testemunham promocoes de ideias fascistas pelo
mundo ocidental tanto na Europa quanto na América, cremos, lamentavelmente ja nao
afiancamisso), uma vez que segui-las o faz desaparecer darealidade, talvez para surgir
em outra dimensao, como algumas testemunhas supéem, em outro tempo da ponte.

Nesse sentido, alids, é curioso notar que a ponte do conto deveras se aproximaria
de uma referéncia concreta,uma famosa construcao portuguesa que, atravessando so-
bre orio Tejo, liga as cidades de Lisboa e Almada. Construida justamente no tempo do
Estado Novo e inaugurada em 1966 apds quatro anos de trabalhos, a mais emblematica
obra edificada no regime e divulgada na época como a maior ponte da Europa recebeu
em sua inauguracao (transmitida ao vivo pela televisao) o nome de Ponte Salazar, mas
meses apos a Revolucao dos Cravos foi rebatizada de Ponte 25 de Abril, alcunha oficial
que ostenta até os dias atuais. Nao estamos dizendo, é claro, que o cenario em que se
desenvolve o conto seja efetivamente o dessa ponte lisboeta. Esse seria o caso, na ver-
dade, doromance que a autora lanca em 1998, que antes citamos, também intitulado A
ponte, o qual, a partir da morte de um homem por policiais em uma manifestacao exa-
tamente na Ponte 25 de Abril, propéem-se a cotejar as geragdes portuguesas de 1960
e de 1990, representadas em um pequeno grupo de amigos e familiares. Em relacao
ao conto, todavia, essa referéncia serd indireta e a ela chegamos por uma leitura mais
sutil, como se outra vez mais estivéssemos diante na narrativa de uma transformacao
fantdstica do concreto referente mimético que seria a ponte real.

Masofatodeoposteriorromance ter por mote também fazer essaleituraacercadas
relacoes entre os contextos dos anos finais da ditadura portuguesa e do fim do século
XX reforca que ja a possamos identificar nesse conto homénimo seu. Desse modo,pa-
rece-noscrivel concluir que o desaparecimento do automovel no conto de Barreno, sua
entrada “noutro mundo, noutra dimensao, [...| na quinta dimensao” (BARRENO, 200143,
87), indicacao espaco-temporal a propdsito dois graus distantes da nossa realidade
tridimensional, indicaria que as formas absurdas de funcionamento do Estado Novo no
tempo da Ponte Salazar estejam apartadas da sociedade contemporanea o suficiente
para que nao mais sejam capazes de existir na conjuntura da Ponte 25 de Abril. Assim,
jogando ainda com nomenclaturas da esfera da fisica, observariamos por fim que, em
um conto cuja palavra inaugural é velocidade e a terminal é tempo, grandezas fisicas
relaciondveis, o objetivo da narrativa seria justamente calcular e expor a grande dis-
tancia que ha entre essas duas pontes.
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CONCLUSAO

Por conseguinte, a propria ponte da narrativa, diziamos no inicio,sera o entre-lu-
gar que une as duas margens da obra, onde estao os relatos visivel e secreto que Piglia
identificara como as faces presentes em todo conto. Aqui, através dessa ponte, ligam-
-senao apenas o fantdstico e umarealidade empirica, nem mesmo somente a realidade
do irreal e a irrealidade do real de que nos fala Barrenechea ou a primeira realidade
aparente e a sequnda realidade oculta de que trata Alazraki, mas também, em especi-
fico, o Portugal do Estado Novo e o Portugal dos anos 1990. Mais do que isso, essa ponte
ficcional é instrumento para a constatacao de que a absurda realidade do salazarismo
— com que Barreno ja se debatia desde que, comMaria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa, produziu as feministas Novas cartas portuguesas, que, publicadas em 1972 por
Natalia Correia e censuradas pelo regime, levaram-nas a sofrer acusacoes, persegui-
coes e violéncias de varias ordens por parte da ditadura patriarcal que as conduziu a
julgamento, processo de que somente foram absolvidas apds a Revolucao dos Cravos
— tal realidade absurda, diziamos, nao pode continuar a ter parte numa sociedade que
aindalhe herdava, segundo denuncia o préprio texto, um velho e grande Estado que, ig-
norando as necessidades das comunidades, governa-as sem assumir efetiva responsa-
bilidade sobre elas. Embora o conto nao desenhe um Estado deliberadamente violento
como o do tempo salazarista, porque essa sua faceta de fato havia arrefecido com o fim
doregime totalitarista, ndo deixa de constatd-lo como, apesar de custoso (lembremos a
comissao e seus chorudos honordrios), inoperante e omisso. Curiosamente, reside nes-
sa omissao, e nao numa redencao, o efeito que o tragico evento fantdstico promove nas
autoridades, porque apdso desaparecimento inexplicdvel do automdvel é que a placa
sera sigilosa e repentinamente trocada, como em um lavar-das-maos dos governantes,
que trata logo de buscar maneira de nao tomar parte no acontecimento:

Os sinais foram entdo mudados, rapidamente. Para cinquenta a hora, porque era a
velocidade minima praticada pelos desobedientes, segundo se apurou num inquérito de
rua. Nao houve maisresisténcias surdas, oposi¢des misteriosas, entraves burocraticos e
funciondrios de finangas; nem se ouviu falar mais na comissdo.Tudo indicava que mais
ninguém queria responsabilidades naquilo, as mais elementares e necessarias decisdes
ficaram trancadamente andnimas. Até a mudanca dos sinais foi feita de noite. E os
desastres por excesso de velocidade acabaram (BARRENO, 20014, 88).

Ainda assim, como resultado metalinguistico do que aqui tratamos, o que temos &
o evento fantdstico influenciando arealidade, denunciando suas deficiéncias e mesmo
corrigindo-as.E a estratégia para que os erros nao sejam cometidos novamente resi-
de na manutencao de sua memoria. Dai a funcao do personagem que surge no fim do
conto, “um homem que costumava enrolar cigarros, vagarosamente, e fuma-los, junto
a entrada da ponte” (BARRENO, 20014, 88). Apesar do fim dos acidentes a partir do
aumento do limite da velocidade, ele “permaneceu junto a ponte e transformou-se
num cronista desses desastres idos, um cicerone do tempo” (BARRENO, 200143, 88) — e
novamente o Estado Novo e a ditadura salazarista estao referidos por tais desastres
felizmente idos.

Com esse objetivo é que, também como cronista desses tempos, que nao podem
mesmo ser esquecidos precisamente para que naoretornem, apresenta-se Maria Isabel
Barreno na escrita desse fantastico conto fantdstico.
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