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  UMA PONTE ENTRE O REAL E O FANTÁSTICO:
LEITURA DE UM CONTO DE MARIA ISABEL BARRENO

A BRIDGE BETWEEN THE REAL AND THE FANTASTIC:
READING OF A TALE BY MARIA ISABEL BARRENO

Marcelo Pacheco Soares1

Resumo: Esse artigo propõe uma leitura ao conto “A ponte”, da escritora portuguesa 
Maria Isabel Barreno, publicado em 1993. Para isso, fundamenta-se especialmente 
em teorias exclusivamente acerca do fantástico contemporâneo promovidas pelos 
críticos Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul Sartre e Jaime Alazraki, segundo as quais a 
manifestação desse gênero no século XX agencia uma compreensão do mundo hodierno 
e de seus contextos sociais e políticos, tornando assim o fantástico, não obstante a 
sua narrativa ilógica ou sobrenatural, uma efi ciente representação mimética do real. 
Baseados nisso, verifi camos nessa investigação do conto de Barreno uma discussão 
a respeito das insólitas decisões tomadas pelos círculos de comando do mundo 
burocrático ofi cial do Estado, a revelarem o descompasso deste com a realidade dos 
seus cidadãos e da sociedade. Mais especifi camente, deparamo-nos com uma análise 
a respeito da permanência (ou da sua impossibilidade), na contemporaneidade do 
Portugal dos anos 1990, das já passadas décadas da ditadura salazarista.

Palavras-chave: Fantástico do século XX. Conto português. Maria Isabel Barreno. 
Portugal contemporâneo.

Abstract: This article proposes a reading for the short story “A ponte”, by the Portuguese 
writer Maria Isabel Barreno, published in 1993. For this, it is based on theories about 
the contemporary fantastic promoted by critics Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul 
Sartre and Jaime Alazraki, according to whom the manifestation of this genre in the 
twentieth century promotes a reading of today’s world and its social and political 
contexts, thus making the fantastic, despite its illogical or supernatural narrative, 
a mimesis of reality. Based on this, we fi nd in this investigation of Barreno’s tale a 
discussion about the unusual decisions promoted by the circles of command of the 
offi  cial bureaucratic world of the State, which reveals the mismatch of this State 
with the reality of its citizens and of society. More specifi cally we come to an analysis 
regarding the permanence, in the contemporaneity of Portugal of the 1990s, of the 
past decades of Salazar’s dictatorship.
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Existirá a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de 
qualquer interpretação, de qualquer retoque da subjetividade humana?

Maria Isabel Barreno

Em suas “Teses sobre o conto”, diz-nos o ensaísta argentino Ricardo Piglia que “um 
conto sempre conta duas histórias. [...] Um relato visível esconde um relato secreto, 
narrado de um modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2004, 89-90). Em “A ponte”, con-
to da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, publicado originalmente em 1993, 
poderíamos dizer que o relato secreto da recente história portuguesa encontra-se 
camufl ado pelo fabuloso relato visível de um espaço e um tempo genérico sem que 
ocorre, sobre uma ponte, um evento sobrenatural; ou, em outras palavras, nesse caso, 
o relato secreto de uma representação mimética da realidade é encoberto pelo relato 
visível de uma narrativa fantástica. E eis que é a própria ponte do conto um entre-lugar 
desses dois relatos paralelos, elo que, ao fi m da narrativa, une as suas duas margens.

A LITERATURA FANTÁSTICA NO SÉCULO XX
Em artigo de 1972 intitulado “Ensayo de una tipologia de la literatura fantástica”, a 

crítica também argentina Ana Maria Barrenechea aponta que

los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra epoca, 
acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparición por obsoleta, 
por no refl ejar los problemas humanos más urgentes, por ser un arte burgués.A 
ellos habria que recordarles que los teóricos del marxismo no rechazaron por 
ese motivo a lo fantastico. [...] Esta posición o la de un Julio Cortazar que cifra la 
función revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de 
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destrucción y creación de 
nuevos lenguajes, abren tambien al genero otras posibilidades bajo el signo de lo 
social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestión de un orden viejo que 
debe cambiar urgentemente (BARRENECHEA, 1972, p. 402-3).

Nesse seu trabalho, Barrenechea refere-se especifi camente a umfantásticoque 
passou a ser produzido a partirdo século XX.Sua discussão, desse modo, ao contestar o 
desaparecimento da literatura fantástica por obsolência, estabelece um contraponto à 
afamada pesquisa Introdução à Literatura Fantástica, publicada pelo fi lósofo Tzvetan 
Todorov quatro anos antes, segundo a qual, defendera ele, o fantástico“teve uma vida 
relativamente breve [já que] os contos de Maupassant representam os últimos exem-
plos esteticamente satisfatórios do gênero” (TODOROV, 2004, 174-5), segundo seus 
critérios,assim fortemente limitando ao século XIX as suas efetivas manifestações 
possíveis. Barrenechea, renunciando a essa percepção, aponta então que a produção do 
gênero (ou desse modo literário — oposição que não será mister desenvolvermos aqui) 
persiste no século seguinte, ainda que, em muitas obras (e, claro está, não exatamente 
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em todas, porque, evidentemente, nada impediu que narrativas que emulassem a poé-
tica do fantástico oitocentista seguissem sendo  em concomitância produzidas mesmo 
até os nossos dias),  apresente-se comportamento distinto em algunsaspectos.

Dentre esses traços diferentes, destaca-se a falta de necessidade da ocorrência 
do que Todorov chamara hesitação, considerada por ele, dentre outros traços que o 
teórico elenca, um componente fundamental da construção do fantástico: “O fantás-
tico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 
um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31) — conforme 
estabeleceria o pesquisador franco-búlgaro. Ora, Barrenechea, buscando ampliar o 
corpus que Todorov efetivamente restringira aos 1800, recusa a dúvida dos persona-
gens ou dos leitores como traço fundamental à construção de textos dessa natureza 
precisamente por observar narrativas do século XX que, ainda que não estabelecessem 
uma representação tecnicamente realista do mundo, encontravam-se nitidamente 
marcadas por uma falta de surpresa diante do elemento sobrenatural — fenômeno, 
aliás, que o existencialista francês Jean-Paul Sartre, na década de 1940, em artigo so-
bre o romance Aminadab de Maurice Blanchot, também já percebera, ao identifi car no 
que chama de fantástico contemporâneo (nomeadamente as obras pós-kafk ianas) uma 
narrativa onde, diante do irreal, personagem algum “jamais se espanta: [...] como se a 
sucessão dos acontecimentos aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural” 
(SARTRE, 2005, p. 144). E é verdade ainda que, embora priorize a literatura fantástica 
oitocentista como corpus, no fi m de sua obra, precisamente nas páginas fi nais, Todorov 
reconheça em Kafk a o surgimento de uma nova literatura (a qual ele não classifi ca 
necessariamente como novo fantástico, mesmo admitindo a sua sobrenaturalidade), 
produto de uma sociedade em que “não se pode mais acreditar numa realidade imutá-
vel, externa, nem em uma literatura que não fosse senão a transcrição desta realidade” 
(TODOROV, 2004, p. 176) — uma realidade, pois, in-crível — de modo que realiza sua 
leitura de A metamorfose, do autor tcheco, apontando que essa narrativa “abandona 
aquilo que tínhamos designado como a segunda condição do fantástico: a hesitação 
representada no interior do texto, e que caracteriza especialmente os exemplos do 
século XIX” (TODOROV, 2004, p. 181), concluindo por fi m que, “aqui, é a própria perso-
nagem principal que se torna ‘fantástica’” (TOROROV, 2004, p. 182).

Assim, a fi m de que não se descaracterizassem tais narrativas como fantásticas — 
conforme poderia se inferir da leitura de Todorov, cuja teoria enfi m é confessadamente 
pertinente a uma forma de narrar da poética do fantástico do século XIX — a pesquisa-
dora argentina, nesse posto de particularidade fulcral do gênero, substitui a hesitação 
todoroviana por outro conceito, o da problematização:

Asi la literatura fantástica quedaría defi nida como la que presenta en forma de 
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales.Pertenecen a ella las obras que 
ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo 
tanto en la confrontación de uno y outro orden dentro del texto, en forma explícita 
o implícita (BARRENECHEA, 1972, p. 393).

A partir desseconceito de que o fantástico possuiria a função de problematizar o 
real, a ensaístaacrescenta ainda que, em certas obrasproduzidas no século XX, seria 
possívelreconhecer a constituição da realidade daquilo que se crê irreal e a denúncia 
da irrealidade daquilo que acreditamos real — evidenciando, portanto, nesse fantástico 
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dos novecentos, não uma simples ruptura, mas uma contaminação do real pelo irreal, um 
amálgama (mesmo que a partir de algum nível de confrontación, sem o qual, afi nal, não se 
configura o gênero) entre esses mundos, como, ademais, havia já nesse caso reconhecido 
Todorov: “Eis em resumo a diferença entre o conto fantástico clássico e as narrativas de 
Kafk a: o que era uma exceção no primeiro mundo torna-se aqui uma regra” (TODOROV, 
2004, p. 182). Mas nos parece que o mais importante na teoria de Barrenechea, aquilo 
que se revela essencial aos nossos desígnios no momento, encontra-se nessa aproxima-
ção que a autora estabelece entre a esfera social e a literatura fantástica.

Ora, Todorov já observara no fantástico do século XIX alguma função social — “uma 
lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura” (TODOROV, 2004, p. 167) 
era abordada por essa poética de modo indireto, de forma que “a função do sobrenatu-
ral é subtrair o texto à ação da lei e com isto mesmo transgredi-la” (TODOROV, 2004, 
p. 168), conclui ele — função essa que, todavia, estaria no século XX, ainda de acordo 
com o autor, superada pelo advento da psicanálise e por sua consolidação no século 
seguinte. Com isso, porém, não concordamos: ocorre que sempre há questões a serem 
transgredidas e, ainda que a psicanálise houvesse suplantado algumas (e não o fez 
de todo, porque sempre sobram grupos mais conservadores que a rechaçam), haverá 
outros temas, de esferas distintas (como as politicossociais, por exemplo) que careçam 
desse modo indireto do fantástico para serem abordados e transgredidos, especialmen-
te em um contexto como o do século XX, em que os mais variados governos ditatoriais 
estabeleceram-se pelo mundo. Daí que nos seduza a percepção de Barrenechea quanto 
a relação entre a realidade da sociedade (com suas demandas a serem examinadas e 
debatidas) e a narrativa insólita novecentista, o que vincula sobremaneira o fantástico 
a um real mimético de que a princípio estaria apartado e o qual, por uma estratégia 
indubitavelmente distinta do realismo (e quiçá mais efi ciente), é representado por 
essas narrativas que, não obstante sua sobrenaturalidade ou ilogicidade, de modo al-
gum delese afastam, como se poderia pensar acerca do gênero em uma leitura sua mais 
imediata (e, nesse caso, igualmente mais superfi cial).

Convidando ao colóquio, uma vez mais, um crítico argentino, encontramo-nos com 
Jaime Alazraki, que propõe o termo neofantástico ao investigar sobretudo as obras de 
seus compatrícios Julio Cortázar e Jorge Luis Borges (mas também a de outros, como 
Kafk a), desenvolvendo, a partir da década de 1980, conceitos ainda mais similares aos 
das visões de Sartre e Barrenechea ao cunhar essa nomenclatura para dar conta de 
manifestações do gêneroem função das características distintivaspertinentes à sua 
produção no século XX:

En contraste con la narración fantástica del siglo XIX en que el texto se mueve de 
lo familiar y natural hacia lo no familiar y sobrenatural, como un viaje a través de 
un territorio conocido que gradualmente conduce a un territorio desconocido y 
espantoso, el escritor de lo neofantástico otorga igual validez y verosimilitud a los 
dos órdenes, y sin ninguna difi cultad se mueve con igual libertad y sosiego en ambos 
(ALAZRAKI, 1994, p. 69).

Para Alazraki, “si lo fantástico asume la solidez del mundo real — aunque para ‘poder 
mejor devastarlo’, como decía Callois —, lo neofantástico asume el mundo real como una 
máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narración fantástica” (ALAZRAKI, 2000, p. 276).Essa visão, algo platônica 
algo marxista, de que o mundo real seria como uma máscara que oculta uma segunda 
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realidade comporta-se de modo, se não semelhante,nitidamente complementar à ideia 
de Barrenechea de que, no século XX, o fantástico apresenta a função de problematizar o 
real, para então, como reconhece agora Alazraki, mais bem revelá-lo e, assim, desmasca-
rá-lo. Pode-se acrescentar que, nessa mesma esteira argumentativa, o escritor italiano 
Italo Calvino, em 1970, teceu as seguintes considerações ao jornal francês Le Monde, em 
resposta à pesquisa quanto à recepção crítica da teoriade Todorov:

Le fantastique du XIXe siècle, produit raffi  né de l’esprit romantique, est entre tout 
de suite dans la litt érature populaire (Poe écrivait pour les journaux).Au XXe siècle, 
c’est un emploi intellectual (et non plus émotionnel) du fantastique qui s’impose. Le 
fantastique y apparaît comme jeu, ironie, clin d’œil, mais aussi comme méditation sur 
les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contemporain (CALVINO, 1993, p. 56).

Pois Sartre, percebendo na contemporaneidade precisamente a existência de um 
fantástico humano, já afi rmara no seu citado artigo: “Para o homem contemporâneo, 
o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refl etir sua própria 
imagem” (SARTRE, 2005, p. 139). Mais enfaticamente, diríamos que esse fantástico 
refl ete a respeito da própria imagem do homem, como, é preciso admitir, fazia desde 
a sua gênese; questões relativas a aspectos psicanalíticos, todavia, uma vez que, rei-
teremos, teriam encontrado segundo mesmo Todorov caminhos de resolução em um 
mundo pós-Freud, abrem lugar para tópicos que confi guram uma nova camada de des-
conhecimento sobre o ser humano, o que levara Sartre a entender que já não há senão 
um único objeto fantástico: o homem: “Não o homem das religiões e do espiritualismo, 
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, o 
homem-sociedade” (SARTRE, 2005, p. 138) — ele assevera.

O Fantástico que surge a partir do advento do século XX representa, então, uma 
larga porta de entrada à discussão da condição de existência do homem moderno, 
burocratizado e maquinizado em uma realidade fi lha das revoluções (a Francesa, as 
Industriais, as econômicas) cujo propagandeado sucesso (ao menos um sucesso absolu-
to) é uma forjada utopia. A sedução pelo enigma que o texto insólito empreende será, 
dessa maneira, uma forma de atrair o leitor e fazê-lo voltar o seu olhar para questões 
que o seu cotidiano absorveu, bloqueando a atenção sobre elas, as quais talvez nem 
sempre encontrem no texto mais propriamente realístico (chamemo-lo assim por 
agora, para economia de meios) um instrumento capaz de provocar com intensidade 
a meditação sobre si mesmo. A literatura fantástica do último século, engajada nessas 
discussões, será, por conseguinte, um pré-texto; e o fundamental a seu respeito estará, 
via de regra, em sua leitura segunda (como a narrativa oculta a que se referiria Piglia, 
se nos for permitida uma livre associação das duas ideias). O fantástico genuinamente 
novecentista é aquele que problematiza o real, aquele que desmascara uma segunda 
realidade, em suma, aquela que denuncia a realidade do que se crê irreal e a irrealida-
de do que acreditamos real e, ainda, medita sobre os pesadelos ou os desejos ocultos 
do homem contemporâneo, ou seja: discute quetões que concernem às necessidades 
e aos problemas desse que Sartre chamou de homem-sociedade. Mais do que o fato de 
não necessariamente causar horror ou provocar a hesitação, esse aspecto, por aproxi-
mar essas narrativas do século XX de uma estrutura algo alegórica, talvez seja o que 
mais afasta Todorov de suas leituras e do reconhecimento dos seus estatutos de textos 
fantásticos, dado que o pesquisador enumera em sua obra uma série de narrativas em 
que o fantástico “é morto pela alegoria” (TODOROV, 2004, p. 75). Segundo ele, “se o que 
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lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e que exige no entanto que as palavras 
sejam tomadas não no sentido literal mas em um outro sentido que não remeta a nada 
de sobrenatural, não há mais lugar para o fantástico” (TODOROV, 2004, p. 71). Ora, não 
podemos, contudo, com isso concordar. Se, como nos aponta ainda mais um teórico de 
origem argentina, Alberto Manguel, em assertiva sobre os contos kafk ianos que não 
deixam também de referenciar a literatura em geral, “cada texto pode ser lido como 
uma alegoria” (MANGUEL, 2004, p. 50), ou, segundo nos lembra por sua vez o professor 
português Carlos Ceia, “a chamada crítica arquetípica defende, como o faz Northrop 
Frye em The anatomy of Cristicism (1957), que toda a análise literária deve ser alegó-
rica” (CEIA, 1998, p. 24-5), a proposta de Todorov — mesmo baseada no princípio de que 
“não se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicações explícitas no 
interior do texto” (TODOROV, 2004, p. 81) — quiçá legasse a toda narrativa o potencial 
para não ser fantástica, dependendo da pré-disposição de atuação por parte do leitor.

“A PONTE” DE MARIA ISABEL BARRENO
Toda essa discussão acerca da relatividade do real não estaria de modo algum 

distantedas concepções literárias da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, não 
apenas por ser ela autora de novelas e, especialmente, contos que comumente transi-
tam pelo fantástico, pelo insólito, pelo sobrenatural, pelo ilógico ou pelo absurdo, mas 
também porque Barreno mesma, em artigo sobre o seu próprio fazer poético, levanta 
questões semelhantes às aqui discutidas ao tratarda relatividade da realidade, ainda 
que o faça em debate sobre um assunto que apenas tangenciaria o que desenvolvemos 
até agora, tratandodo imaginário das narrativas de um modo geral e não necessaria-
mente discursando sobre um gênero literário específi co:

O que vemos e o que vivemos não é o real. É o nosso real, determinado pelo nosso 
campo subjetivo particular, determinado pelos dados básicos de nossa personalidade 
e por todo o condicionamento a que nos expôs a educação, a socialização, todas as 
circunstâncias da vida que vivemos na sociedade em que nos criamos.

Existirá a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de qualquer 
interpretação, de qualquer retoque da subjetividade humana (BARRENO, 2001b, 275)?

É sob essa ótica — de uma realidade que, se é antes subjetiva do que objetiva, é 
tambémmais relativa do que absoluta — que, com a expectativa de encontrar no fan-
tástico, mais do que uma representação do real (verdadeiro), a representação de um 
real (possível), voltamos o nosso olhar para a curta narrativa de Barreno intitulada “A 
ponte” e cuja primeira edição em livro encontra-se na coletânea Os sensos incomuns, 
volume laureado em 1993 com o Grande Prêmio do Conto Camilo Castelo Branco/APE, 
em uma das primeiras edições dessa hoje importante distinção, e ainda com o Prêmio 
P.E.N. Clube no ano seguinte. Ressaltemos que a autora publicou um romance, alguns 
anos mais tarde, com o mesmo título, primeiramente sob o pessoano pseudônimo de 
Ricardo Caeiro e posteriormente em nova edição que assinava efetivamente com o seu 
nome, mas a trama desse seu trabalho, apesar da coincidência batismal, não se relacio-
na diretamente com o do conto em análise, embora outras pontes possam ser lançadas 
entre eles, como ainda poderemos aludir.
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O enredo do conto gira em torno de uma pequena ponte cuja irrealista (para usar 
as palavras da próprianarrativa) placa que indica a velocidade máxima permitida para 
sua travessia, jamais trocada em muitas décadas (ali estaria desde 1933, redondos ses-
senta anos antes da publicação do texto, opção de data que, como veremos, não deve ser 
aleatória), aponta para uma defasada e infactível velocidade de dez quilômetros por 
hora — “restos do tempo em que os estralejantes automóveis de manivela assustavam 
as povoações ao ponto de lhes dar a certeza do fi m do mundo” (BARRENO, 2001a, 83).

Não se trata, destaque-se, de uma ponte em lugar ermo, em um espaço mais apar-
tado da lógica das grandes cidades em que a vagarosidade poderia justifi car-se; antes, 
ela é identifi cadacomo uma via de passagem importante, em local com trânsito mais 
intenso, como a narrativa não deixa de enfatizar:

Ali, no início de ambos ossentidos da ponte, que tinha muito trânsito, nada podia 
passar despercebido. Nem o impraticável limite fi xado, que fazia os automobilistas 
rir, concluir rapidamente pela estupidez das autoridades e determinar a sua própria 
versão da velocidade possível desejável. Com essas versões eram tão variadas quanto 
a personalidade dos condutores, indo desde os razoáveis cinquenta quilómetros até 
aos psicóticos cem quilómetros por hora, passando por muitas outras velocidades 
e modos de conduzir saudáveis e neuróticos, os desastres ocorriam diariamente. 
Tão diariamente que a ponte deixou de ser notícia. Os repórteres na televisão 
limitavam-se a dizer mais um morto na ponte, ou mais dois, ou mais cinco. Sem 
detalhes, passando adiante, quase encolhendo os ombros (BARRENO, 2001a, 83-4).

O absurdo da lei retira-lhe, portanto, uma concreta autoridade e, na sua ausência 
prática, gera uma organização social que poderia mesmo estar baseada (ao menos 
nesse entre-lugar que é a ponte) em um conceito de anarquia que leva cada automo-
bilista efetivamente a automover-se, ou seja, autogestar-se no que diz respeito às leis 
de trânsito. As subjetividades humanas, no entanto, têm por consequência a ausência 
de um senso acerca do tema, levando antes a um conjunto de sensos incomuns, como 
apontava o título do livro que abriga esse conto, ou seja,gerando uma variedade de ve-
locidades que são praticadas tão diversamente quanto existem as individualidades de 
cada um dos condutores — razoáveis ou psicóticas, saudáveis ou neuróticas.

É após um jornalista produzir matéria mais apurada sobre o caso que alguma rea-
ção é percebida entre as autoridades públicas, no entanto, sob uma áurea que de modo 
algum seria avessa ao universo kafk iano que rege o fantástico do século XX, a pseu-
do-vontade dos governantes para resolver a matéria — “As autoridades abriram então 
um olho. Só um, não os dois. Uma pálpebra preguiçosamente erguida, um olhar mole.” 
(BARRENO, 2001a, 84), aponta causticamente a narração — esbarra em questiúnculas 
políticas e na lentidão dos círculos burocráticos do Estado.Nas conjecturas sobre que 
novo limite impor, os governantes pensam em no máximo dobrar o limite, pois “saltos 
bruscos de mais de cem por cento não nos parecem aconselháveis” (BARRENO, 2001a, 
84), refl etem eles, certamente porque o tamanho exagerado da transposição poten-
cializaria proporcionalmente o aspecto ridículo da lei anterior e exporia a própria 
defasagem, o próprio erro de cálculo de suas presentes administrações.

Mas vinte quilômetros por hora segue sendo uma solução também comicamente 
infactível e ainda em absoluto descompasso com a realidade, com o progresso e o 
desenvolvimento tecnológico da sociedade, de modo que, para que seja tomada uma 
decisão sobre o tema, decide-se por um estudo a ser feito por uma comissão a ser 
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nomeada. Trata-sedas típicas satisfações do Estado diante de circunstâncias sobre 
as quais não se pretende ou não se consegue tomar providências, para que se ganhe 
tempo esperando-se que o assunto arrefeça ou talvez se solucione por si mesmo, o que 
a narrativa, aliás, explicita ao expor a leitura acerca do comportamento do governo 
efetivada pelas chamadas, novamente com certa dose de ironia, elites informadas de 
iniciados nos circuitos do poder: “as autoridades nunca tinham feito tenções de mudar 
o sinal, até ao fi nal dos trabalhos da tal comissão que estava a receber chorudos hono-
rários, e a manobra da medida prévia experimental fora pura demagogia, poeira nos 
olhos dos crentes” (BARRENO, 2001a, 86), conforme conjecturam esses ditos entendi-
dos de política. A indignação da população, especialmente dos familiares de mortos e 
de feridos em acidentes na ponte — fomentados pelo discurso da imprensa queentão, 
já com algum lucro trazido pelos “cabeçalhos muito vendáveis nos jornais” (BARRENO, 
2001a, 85), adota com mais veemência o caso — acaba conduzindo o primeiro-ministro 
a decidir por mudar a placa antes dos resultados da comissão formada, no entanto, pro-
messa vazia, “para evitar que alguém fosse desautorizado, ou que alguém se sentisse 
desautorizado, ou que alguém pensasse que poderia desautorizar alguém ou, enfi m, 
para que nenhum jornalista atrevido pretendesse encontrar no caso qualquer sintoma 
de vício ou corrupção” (BARRENO, 2001a, 85), a placa, no fi m das contas, não é trocada.

A vagarosidade, portanto, da defasada placa — limitando a velocidade máxima a 
um nível baixíssimo, impraticável e caricato — confi gura-se, antes, em uma expressiva 
metonímia metafórica do próprio Estado, espécie de alegoria de sua lentidão para aten-
der os anseios da sociedade, resolver os seus problemas e gerir o seu funcionamento. 
Daí o inventário de impedimentos, próprios de uma pouco competente administração 
pública, que as autoridades usam para justifi car a falta de solução e os atrasos da co-
missão formada: vagas circunstâncias burocráticas, falhas de comunicação ainda não 
corrigidas, excessos de procedimentos necessários para o cumprimento de tão simples 
empreitada como o levantamento de “orçamento de três empresas do ramo para a exe-
cução de novos sinais” (BARRENO, 2001a, 86).

Ora, esse Estado então produz e mantém leis que apenas existem em uma realidade 
teórica e que lhe é intrínseca, pseudorrealidade essa que é incompatível com a realida-
de sensível dos cidadãos. Assim é que a impossibilidade de o cidadão desse espaço real 
transitar no mundo pensado pelos membros daquilo que a própria narrativa chama de 
circuitos do poder — espaço, a propósito, novamente quase tão fechado quanto os apre-
sentados por Kafk a em suas narrativas do início do século — acaba tendo por conse-
quência a cena do conto em que se alcança o seu mais manifesto nível de fantasticidade:

Houve então um homem que resolveu segui-lo, cumpri-lo à risca: a ele, sinal.
Abrandou na entrada da ponte para dez quilómetros horários, e arrastou-se como 
pôde, em primeira, fazendo o possível por não deixar o carro soluçar, num jogo 
delicado de embraiagem e acelerador, ponte fora.

Juntou-se gente para ver aquele propósito despropositado, como também sempre 
acontece. Uns aplaudiam, outros vaiavam, outros riam. Vê lá não adormeças ao 
volante, diziam. Queres que vá telefonar à tua mulher par ela te trazer o jantar?, 
diziam. Depois cessaram os risos, as vaias, as chalaças. A meio da ponte o homem 
desapareceu (BARRENO, 2001a, 86-7).

Ou seja, ainda que pudesse parecer paradoxal (conclusão a que a introdução teórica 



Universidade Federal da Grande Dourados

121Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

que aqui desenvolvemos em verdade, ou assim esperamos, não permite que se chegue), 
reside precisamente nessa cena do conto — em que sobressai o efetivo elemento sobre-
natural — o maior potencial mimético da realidade empírica que se encontra no decorrer 
da narrativa, já que é através dessa passagem que se concretiza a sua denúncia (proble-
matização do real, desmascaramento de uma segunda realidade) de uma sociedade cujas 
regras são pensadas e mantidas em desacerto com as necessidades dos seus cidadãos, os 
quais não podem haver nesse espaço hipotético que o Estado tenta fazer existir ou crê 
que exista. A estratégia empreendida é curiosa porque toda a ação descrita até então, 
ainda que isenta do sobrenatural, descrevia uma situação tão insólita e tão absurda (a 
manutenção da placa irrealista, as formas de ação das autoridades...) que estávamos, 
de fato, desde o início diante da própria irrealidade real a que se referira Barrenechea, 
enquanto o fantástico em si surge mais explicitamente na narrativa, portanto, pelo con-
trário, no contexto da realidade do que se creria irreal, não sendo pertinente, por isso 
mesmo, que já não se considerasse que a narrativa transitava pelas vias do fantástico 
antes do evento decisivo, ainda que fosse um fantástico que nos seja tão cotidiano.

PORTUGAL E A METAMORFOSE DE UMA PONTE
Mas essa é apenas a camada mais universal que o conto acolhe, a sua possibilidade 

de representar o funcionamento das sociedades modernas em geral, com suas organi-
zações políticas potencialmente falhas. A despeito de a narrativa não precisar o espaço 
geográfi co em que se desenvolve, o seu lugar de produção (a origem de sua autora) inevi-
tavelmente nos deve encaminhar também a uma leitura de “A ponte” que considere que 
os eventos do conto ocorreriam emum contexto mais especifi camente português. Dessa 
forma, não é um dado que possa de modo algum nos passar despercebido a informação de 
que a placa havia sido posta naquele lugar em 1933, uma vez que esse é um ano-chave na 
relativamente recente história do país, por conta da promulgação da Constituição que 
marca o início da ditadura de Antonio de Oliveira Salazar (que seria então o primeiro-
-ministro do país pelos próximos 35 anos) e é o marco inaugural do Estado Novo, o qual 
perduraria até 1974, quando a Revolução dos Cravos estabeleceria o seu término.

Portanto, os exacerbados limites à velocidade máxima da placa em questão pode-
riam facilmente associar-se também, por exemplo, a um período de forte censura que 
se observou durante o salazarismo, que vigiava e punia os adversários através da sua 
polícia de repressão política, a PIDE, em um contexto em que apenas o partido da si-
tuação era legalizado, consequentemente, restringindo com rigor absoluto (limitando, 
portanto, a níveis mínimos), a partir desse controle social, as atuações de qualquer opo-
sição. Ao mesmo tempo, as mortes na ponte e o desaparecimento fi nal de um condutor 
seriam episódios que remeteriam às vítimas dessa mesma repressão. E de igual modo, 
fi nalmente, as referências ao comportamento dos membros da administração pública 
no conto (incluindo aí justamente um primeiro-ministro, a função máxima do Poder 
Executivo português que fora ocupadapor Salazar durante quase todo o período dessa 
ditadura), tal qual o aparelhamento dos espaços burocráticos que a narrativa denun-
cia, poderiam relacionar-se com essa organização política distinguida por um Estado 
excessivamente forte e intervencionista que se opunha ao liberalismo econômico da 
Velha República a qual viera a substituir, vendendo-se como solução para os fracassos 
sociais e econômicos desta.
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Mas podemos ir além disso, já que, tomando(sob estratégia semelhante à questão 
espacial) o tempo do conto como contemporâneo à sua publicação — e não há na narra-
tiva algo que deponha contra isso, tampouco que indique o contrário — o que teríamos 
em “A ponte” seria não uma representação do contexto temporal do Estado Novo, mas 
antes uma indicação dos resquícios de sua permanência na sociedade portuguesa da 
contemporaneidade do conto, já que a placa, surgida no ano da ascensão do regime sa-
lazarista,persistia em seu lugar mesmo após quase vinte anos do fi m do período. Desse 
modo, pareceríamos estar diante de consequências do salazarismoem Portugal que 
resistiriam ao fenecimento. Por outro lado, talvez não seja ainda essa a conclusão mais 
plausível. O desaparecimento do automóvel com seu motorista em seu propósito ab-
surdo de obedecer à placa (ou seja, na tentativa vã de seguir antigos ditamesdo Estado 
Novo na sociedade portuguesa da atualidade) indica a impossibilidade de retorno das 
ideologias que sustentaram aquele regime, ao menos nesse princípio dos anos 1990 
(os nossos dias atuais, em que se testemunham promoções de ideias fascistas pelo 
mundo ocidental tanto na Europa quanto na América, cremos, lamentavelmente já não 
afiançam isso), uma vez que segui-las o faz desaparecer da realidade, talvez para surgir 
em outra dimensão, como algumas testemunhas supõem, em outro tempo da ponte.

Nesse sentido, aliás, é curioso notar que a ponte do conto deveras se aproximaria 
de uma referência concreta,uma famosa construção portuguesa que, atravessando so-
bre o rio Tejo, liga as cidades de Lisboa e Almada. Construída justamente no tempo do 
Estado Novo e inaugurada em 1966 após quatro anos de trabalhos, a mais emblemática 
obra edifi cada no regime e divulgada na época como a maior ponte da Europa recebeu 
em sua inauguração (transmitida ao vivo pela televisão) o nome de Ponte Salazar, mas 
meses após a Revolução dos Cravos foi rebatizada de Ponte 25 de Abril, alcunha ofi cial 
que ostenta até os dias atuais. Não estamos dizendo, é claro, que o cenário em que se 
desenvolve o conto seja efetivamente o dessa ponte lisboeta. Esse seria o caso, na ver-
dade, do romance que a autora lança em 1998, que antes citamos, também intitulado A 
ponte, o qual, a partir da morte de um homem por policiais em uma manifestação exa-
tamente na Ponte 25 de Abril, propõem-se a cotejar as gerações portuguesas de 1960 
e de 1990, representadas em um pequeno grupo de amigos e familiares. Em relação 
ao conto, todavia, essa referência será indireta e a ela chegamos por uma leitura mais 
sutil, como se outra vez mais estivéssemos diante na narrativa de uma transformação 
fantástica do concreto referente mimético que seria a ponte real.

Mas o fato de o posterior romance ter por mote também fazer essa leitura acerca das 
relações entre os contextos dos anos fi nais da ditadura portuguesa e do fi m do século 
XX reforça que já a possamos identifi car nesse conto homônimo seu. Desse modo,pa-
rece-noscrível concluir que o desaparecimento do automóvel no conto de Barreno, sua 
entrada “noutro mundo, noutra dimensão, [...] na quinta dimensão” (BARRENO, 2001a, 
87), indicação espaço-temporal a propósito dois graus distantes da nossa realidade 
tridimensional, indicaria que as formas absurdas de funcionamento do Estado Novo no 
tempo da Ponte Salazar estejam apartadas da sociedade contemporânea o sufi ciente 
para que não mais sejam capazes de existir na conjuntura da Ponte 25 de Abril. Assim, 
jogando ainda com nomenclaturas da esfera da física, observaríamos por fi m que, em 
um conto cuja palavra inaugural é velocidade e a terminal é tempo, grandezas físicas 
relacionáveis, o objetivo da narrativa seria justamente calcular e expor a grande dis-
tância que há entre essas duas pontes.
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CONCLUSÃO
Por conseguinte, a própria ponte da narrativa, dizíamos no início,será o entre-lu-

gar que une as duas margens da obra, onde estão os relatos visível e secreto que Piglia 
identifi cara como as faces presentes em todo conto. Aqui, através dessa ponte, ligam-
-se não apenas o fantástico e uma realidade empírica, nem mesmo somente a realidade 
do irreal e a irrealidade do real de que nos fala Barrenechea ou a primeira realidade 
aparente e a segunda realidade oculta de que trata Alazraki, mas também, em especí-
fi co, o Portugal do Estado Novo e o Portugal dos anos 1990. Mais do que isso, essa ponte 
fi ccional é instrumento para a constatação de que a absurda realidade do salazarismo 
— com que Barreno já se debatia desde que, comMaria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa, produziu as feministas Novas cartas portuguesas, que, publicadas em 1972 por 
Natália Correia e censuradas pelo regime, levaram-nas a sofrer acusações, persegui-
ções e violências de várias ordens por parte da ditadura patriarcal que as conduziu a 
julgamento, processo de que somente foram absolvidas após a Revolução dos Cravos 
— tal realidade absurda, dizíamos, não pode continuar a ter parte numa sociedade que 
ainda lhe herdava, segundo denuncia o próprio texto, um velho e grande Estado que, ig-
norando as necessidades das comunidades, governa-as sem assumir efetiva responsa-
bilidade sobre elas. Embora o conto não desenhe um Estado deliberadamente violento 
como o do tempo salazarista, porque essa sua faceta de fato havia arrefecido com o fi m 
do regime totalitarista, não deixa de constatá-lo como, apesar de custoso (lembremos a 
comissão e seus chorudos honorários), inoperante e omisso. Curiosamente, reside nes-
sa omissão, e não numa redenção, o efeito que o trágico evento fantástico promove nas 
autoridades, porque apóso desaparecimento inexplicável do automóvel é que a placa 
será sigilosa e repentinamente trocada, como em um lavar-das-mãos dos governantes, 
que trata logo de buscar maneira de não tomar parte no acontecimento:

Os sinais foram então mudados, rapidamente. Para cinquenta à hora, porque era a 
velocidade mínima praticada pelos desobedientes, segundo se apurou num inquérito de 
rua. Não houve mais resistências surdas, oposições misteriosas, entraves burocráticos e 
funcionários de fi nanças; nem se ouviu falar mais na comissão.Tudo indicava que mais 
ninguém queria responsabilidades naquilo, as mais elementares e necessárias decisões 
fi caram trancadamente anónimas. Até a mudança dos sinais foi feita de noite. E os 
desastres por excesso de velocidade acabaram (BARRENO, 2001a, 88).

Ainda assim, como resultado metalinguístico do que aqui tratamos, o que temos é 
o evento fantástico infl uenciando a realidade, denunciando suas defi ciências e mesmo 
corrigindo-as.E a estratégia para que os erros não sejam cometidos novamente resi-
de na manutenção de sua memória. Daí a função do personagem que surge no fi m do 
conto, “um homem que costumava enrolar cigarros, vagarosamente, e fumá-los, junto 
à entrada da ponte” (BARRENO, 2001a, 88). Apesar do fi m dos acidentes a partir do 
aumento do limite da velocidade, ele “permaneceu junto à ponte e transformou-se 
num cronista desses desastres idos, um cicerone do tempo” (BARRENO, 2001a, 88) — e 
novamente o Estado Novo e a ditadura salazarista estão referidos por tais desastres 
felizmente idos.

Com esse objetivo é que, também como cronista desses tempos, que não podem 
mesmo ser esquecidos precisamente para que não retornem, apresenta-se Maria Isabel 
Barreno na escrita desse fantástico conto fantástico.
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