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OS PINCÉIS KAFKIANOS DE JOÃO SEBASTIÃO COSTA

Alda Maria Quadros do Couto1

RESUMO:

Os conceitos de antropofagia e metamorfose como metáforas de processo 
cultural e criação artística permitem uma leitura que aproxima a obra do pintor 
brasileiro João Sebastião Costa (1949) da novela A metamorfose, do escritor tcheco 
Franz Kafka (1883-1924). O tema da restauração do processo vital representado 
pela arte em linguagens verbal ou pictórica pode ser identificado tanto no antigo 
espaço urbano Europeu quanto no espaço rural Latino Americano, entre pessoas da 
raça humana (uma família tcheca do início do séc.XX) ou quaisquer espécie animal 
(o jaguar-onça do cerrado brasileiro).

Palavras-chave: pintura; literatura; antropomorfoses.

ABSTRACT:

Anthropophagism and Metamorphosis as metaphor of cultural process and 
artistic creation allow a lecture which approaches the work of the Brazilian painter 
João Sebastião Costa (1949) to the book “The Metamorphosis”, written by the 
Czech Franz Kafka (1883-1924). The vital process artistically represented, verbally 
or pictorially, may  be found in the old European urban space as well as in the rural 
space in Latin America; among human race (a middle class Czech family in the 
early 20th Century) or among any other animals (as jaguars in Brazilian central-
western region).

Keywords: Painting; Literature; Anthropomorphosis.
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Introdução: interfaces entre pintura e 
literatura na paisagem mato-grossense

Aproximado pelas apresentações2 de sua exposição Retina pagã 
(Cuiabá, 2005) ao surrealismo, nos termos teóricos de André Breton, ou 
nas imagens estonteantes de René Magritte, João Sebastião Costa, mato-
grossense nascido em 1949, também dialoga com o Simbolismo de Odilon 
Redon (1840-1916) ou com o realismo metafísico de Giorgio de Chirico 
(1888-1978), para não falar dos precursores Hyeronimus Bosch (1450-
1516) e Giuseppe Arcimboldo (1527-1593).

Mas a este estudo interessa propor um diálogo entre áreas artísticas 
distintas, a pintura e a literatura, perseguindo na medida em que a estrutura 
narrativa pode instrumentalizar a compreensão de uma pintura em seus 
componentes estéticos, do temático ao formal, e em seu contexto sócio-
histórico.

Mais exatamente, pretende-se ler interfaces e entrelinhas que 
possam relacionar a pintura de João Sebastião à novela A metamorfose, 
de Franz Kafka (1883-1924), no sentido em que se relacionam a tradição 
erudita européia e as raízes populares brasileiras e latino-americanas pelo 
reconhecido processo da antropofagia. 

Na vertente das raízes pode-se vislumbrar algo de ingênuo ou 
primitivo nas cores e nas imagens de João, o que deve ser entendido nos 
termos estabelecidos por Mário de Andrade, e até hoje válidos, de que, no 
Brasil, como em toda a América Latina, os artistas “são necessariamente 
primitivos como filhos de uma nacionalidade que se afirma e dum tempo 
que está apenas principiando”. 3

Os respectivos contextos não podem ser ignorados porque o conteúdo 
crítico das obras é irrefutável. Kafka anotou em seus diários, reforçando 
o caráter mais coletivo de inserção de sua obra: “Acolhi vigorosamente 
o que há de negativo no meu tempo”; João Sebastião, mais intimista, 
sublinha o papel dramático da alteridade e a busca pelo conhecimento em 
seu cotidiano criativo: “Não começo um trabalho sem estudar a função, 
o aspecto e o caráter, sem essas atribuições não há nada. Toda a minha 
pintura é uma homenagem aos homens, às cidades e aos deuses. Ao pintar, é 
preciso ser silencioso para ouvir a voz intuitiva da emoção”. Em comum, os 
dramas pessoais, familiares e sociais de suas épocas, que todos os artistas 

2   Aline Figueiredo e Ricardo Guilherme Dicke. Ver referências.
3   Mário de Andrade apud SOUZA, 2005, p.137.
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representam.
Não se trata, obviamente, de supor que o pintor tenha lido o escritor, 

ou de valorizar o externo em detrimento do interno, mas ao contrário, 
pretende-se privilegiar o cruzamento entre a observação dos textos verbais e 
pictóricos e as informações que situam as obras em questão no desvelamento 
de aspectos importantes da exegese contínua que a arte provoca.

Sob o conceito de antropofagia que revê as questões de identidade 
e dependência, através de idéias como o entre-lugar, definido por Silviano 
Santiago, ou o duplo movimento entre “a construção do brasileiro-canibal 
pelo olhar estrangeiro e a elaboração do olhar do brasileiro sobre si mesmo”, 
reunindo a apropriação do estrangeiro e a “própria antropofagia dos 
originários da terra”, pretendido por Maria Cândida Ferreira de Almeida, 
4 a novela kafkiana e a pintura sebastiana oferecem vestígios da identidade 
humana compartilhada pelos artistas de todos os tempos e lugares.

A figura da metamorfose, seja elaborada em linguagem verbal ou 
pictórica, representa o extremo relacionar-se com o outro, até a posse-perda 
da identidade originária, em nome de uma grande dor ou de uma grande 
hibris a ser resgatada pela representação estética. Tanto na literatura quanto 
na pintura, quando um ser se transforma em outro, o tema é recorrente: 
“a morte e a ressurreição do princípio vital”, 5 que em uma reviravolta 
surpreendente, engendrada pela criação artística, continua arrastando os 
seres envolvidos em torrentes irreversíveis de sobrevivência. 

O artista plástico Arlindo Daibert referia-se a “pensar graficamente 
um texto literário” como um “exercício de gratificação pessoal”. Bem além 
da concepção tradicional de ilustração entendida como “ajustamento de uma 
imagem narrativa à representação de um episódio literário”, considerava-se 
um “tradutor” que investiga “as possibilidades de recriação de processos 
de criação a partir do ponto de vista da mudança de linguagens”, incluindo 
em sua elaboração o estudo de análises do texto literário e da biografia do 
escritor enfocado. 6 

Depois de “traduzir” Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol, 
Daibert voltou-se para Macunaíma, de Mário de Andrade, encontrando 
mais pontos de contato entre ambos do que inicialmente chegara a supor: 
“O primeiro deles se dava ao nível da investigação e da subversão do 
próprio texto. 7 Invenções, alterações da lógica narrativa, apropriações 

4   ALMEIDA, 2002, p.19.
5   SOUZA, 2005, p.135.
6   DAIBERT, 1995, p.28.
7   Grifo meu.
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de narrativas tradicionais, etc. Além disso, numa certa medida, Carrol 
anuncia os exercícios com o fantástico e com o inconsciente tão caros aos 
surrealistas, e é inegável a forte influência do surrealismo sobre boa parte 
da produção do modernismo brasileiro. Em Macunaíma essa influência é 
quase óbvia.”8

Entendendo o surrealismo como alta expressão da liberdade 
humana, como queria Walter Benjamin, e especialmente como valorização 
do subconsciente, através das manifestações oníricas, de pesadelos ou 
“paisagens de sonho”, visões fantasmagóricas, situações irreais, é possível 
trazer a idéia de subversão, de experiência transgressiva como síntese da 
criação artística, para a leitura de interfaces entre A metamorfose, uma 
novela, e Retina pagã, um conjunto de telas.

Porque é essa a questão essencial dos procedimentos como 
anamorfoses, criptografias, hieróglifos, etc., recursos recorrentes nas artes 
visuais desde o  séc.XVI: o artista precisa transgredir os sistemas formais e 
quaisquer outras regras estabelecidas,  para legitimar o ato de representar o 
mundo em que vive.

A narrativa pictórica

Para Gilda de Mello e Souza, cabe ao artista que transita entre a 
herança e as raízes “desfolclorizar todo um ciclo de criação popular, 
fazendo-o ascender ao nível da grande arte.”9 Ao comentar a pintura de Rita 
Loureiro, a autora identificou a estrutura narrativa que a artista remontava 
desde a experiência de ilustradora de Mário de Andrade. Em termos 
semelhantes, adiante apresentados a partir da novela de Kafka, pretende-se 
analisar o conjunto de telas de João Sebastião.

No sistema de sinais utilizado pelo pintor, subentende-se a presença 
de um narrador bem diferente do frio narrador kafkaniano; interessada, 
emocionada, ultrapresente, a narração feita de cores e formas leva o 
espectador para além dos interesses econômicos da sociedade e das 
peculiaridades do entorno, entre desfiladeiros e rochedos imemoriais.

O valor figurativo do animal na representação da identidade nacional 
já foi apontado por Gilda em O tupi e o alaúde, quando encontrou o boi 
como “poderoso elemento unanimizador dos indivíduos, como uma 

8   Idem, p.29.
9   SOUZA, 2005, p.131.  
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metáfora da nacionalidade”, “o bicho natural por excelência”, uma espécie 
de recurso do inconsciente coletivo para a construção de uma idéia de pátria 
em um território extenso, habitado por um povo sem noção de unidade. 
Ela observava que a figura do boi10 é uma unanimidade tanto em zonas de 
pastoreio quanto nas de agricultura.

Na narrativa pictórica contida nas telas de João Sebastião, 
desenvolvida na paisagem agrícola do cerrado brasileiro, a onça é o animal 
emblemático que o pintor transfere do papel de antagonista, vilã, predadora, 
como se configura nas histórias indígenas assimiladas pela literatura, para a 
posição de protagonista mítica, portadora do status híbrido da natureza feito 
animal-humano ou homem/mulher-animal. Esse jaguar simbólico é quase 
a única, mas ao mesmo tempo múltipla personagem a circular no universo 
da paisagem que pode estar, então, em qualquer lugar do mundo – o ser e 
seu habitat são refundidos na dupla identidade que a metamorfose instaura, 
entre a fera e a pessoa.

O tempo da narrativa não segue, nessa pintura, uma linha cronológica, 
nem se identifica princípio, meio ou fim de um devir histórico. No plano 
simbólico as imagens vão construindo uma cosmologia atemporal, que reúne 
elementos do passado, condições do presente, mas tende à transcendência, 
porque a sobrevivência da espécie está ligada a uma espécie de fé telúrica 
que, inclusive, envolve e ameniza malefícios e potencializa os benefícios da 
integração homem-animal-natureza.   

Assim, o espaço, agora exterior, ou aberto, a céu aberto, literalmente, e 
rural, é tão importante componente do universo visual sebastianiano quanto 
do mundo urbano e interior, ou fechado, instaurado pela palavra de Kafka. 
Mas é ainda pela oposição que as telas e a novela podem ser aproximadas, 
porque o ambiente, naquelas, deixa de ser claustrofóbico como nesta, para 
precipitar o espectador nas lonjuras do sertão que na cultura brasileira têm 
as fortes marcas literárias de Guimarães Rosa ou Euclides da Cunha, ou os 
plásticos traços expressionistas das caatingas por onde vagam os retirantes 
de Portinari.

O observador atento percebe nas telas de Sebastião o esforço de 
descrever e contar que Gilda de Mello e Souza viu na pintura de Rita 
Loureiro, os temas e traços tão diferentes, mas também tão capazes de 
“dar a impressão que o ar circulava entre as coisas, sugerir a profundidade 
da mata através do ritmo dos troncos, agrupar as nuvens no céu (...) tirar 

10   Outro pintor, com quem João Sebastião estudou e trabalhou, Humberto Espíndola (1943), é o 
criador da estética da bovinocultura na representação cultural do centro-oeste do Brasil.
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partido dos motivos geométricos que recobriam os corpos, as máscaras, os 
objetos e utensílios, ao modo de uma pele tatuada”.11 

Ficam então selecionados, para este estudo, os elementos narrativos 
constituídos pelo narrador, o protagonista, o tempo e o espaço, resultantes 
tanto dos arranjos verbais quanto das soluções engendradas pelos pincéis. 

Kafka: o homem-inseto na Europa urbana do início 
do século XX

A obra literária de Franz Kafka costuma ser sintetizada na relação pai-
comerciante-de-sucesso-filho-oprimido. Filho e punições são consideradas 
palavras-chave para A metamorfose, assim como a onça e o caju, a fauna 
e a flora, são elementos formais e simbólicos essenciais na pintura de João 
Sebastião. 

O segredo que o escritor se recusa a revelar tem seu correspondente 
no mistério que desafia o espectador e o crítico diante de uma tela de João 
– condição estética que define a criação no emaranhado das vivências do 
artista e das experiências do público.

O adjetivo kafkiano carrega os traços semânticos do incompreensível, 
do aparentemente banal, mas absolutamente inexplicável. Resulta de um 
estranhamento entre a consciência e o corpo, tratado com frieza por um 
narrador formal. Escrita em vinte dias, de 17 de novembro a 7 de dezembro 
de 1912, A metamorfose é a mais célebre novela de Franz Kafka, que se 
submeteu à lógica interna da história que ele mesmo considerava “repulsiva” 
e que viria a fazer parte do conjunto cultural expressionista. 

O tradutor, Modesto Carone, preocupou-se em preservar os recursos 
de linguagem do autor, destinados a “assinalar, no recorte tortuoso e preciso 
da frase, não só a trama em que se perde a personagem, como também 
sua necessidade de ‘naturalizar’ pela lucidez, (grifo do autor) o absurdo da 
situação descrita”.12 

“A notação obsessiva e naturalista do detalhe cumpre, em Kafka, a 
tarefa de cercar a fantasmagoria, conferindo-lhe a credibilidade do real, 
o que dá ao insólito a nítida sensação do déjà vu”. 13 Nada a acrescentar 
em relação aos procedimentos de João, a não ser o registro óbvio de que 

11   SOUZA, 2005, p.126-127.
12   CARONE, in KAFKA, 1997, p.92.
13   Idem.
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enquanto o escritor compõe com palavras em várias potencializações 
semânticas, o pintor faz o mesmo com cores e formas.

O tradutor considera que dar conta dos “desígnios kafkianos”, como 
o humor negro, corresponde a respeitar “a base realista da sua prosa”, 
que suprime “qualquer nuance mágica”. 14 Já ao analista dos desígnios 
sebastiananos caberá o convívio imprescindível com os meandros da magia 
e da mítica que a força das imagens visuais multiplica.

Carone, responsável pela nota sobre o Autor da edição em consulta, 
não se furta à observação que reúne criador e criatura: nos últimos meses de 
sua vida Franz Kafka mudou-se para Berlim, onde “ficou longe da presença 
esmagadora do pai, que não reconhecia a legitimidade de sua carreira de 
escritor”. 15 

Um recorte (o que interessa) do fio narrativo da 
metamorfose

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqüilos, 
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava 
deitado sobre suas costas duras como couraça e, ao levantar um pouco a 
cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, 
no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. 
Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparação com o volume 
do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante de seus olhos. 16

O famoso primeiro parágrafo de A metamorfose já apresenta, 
de chofre, a secura do estilo kafkiano: não há nenhum preâmbulo, 
imediatamente o leitor fica sabendo que Gregor é um homem torturado, 
tem sonhos intranqüilos – o processo indicado pelo título da novela já 
está instaurado e o inseto em questão não é nenhuma charmosa libélula, é 
mesmo monstruoso, especialmente porque apresenta faculdades humanas 
e tem o tamanho de uma pessoa, o que será gradativamente garantido ao 
longo da narrativa! O impacto é semelhante ao que é oferecido pela pintura 
cuja totalidade o espectador percebe ao primeiro olhar. Poder-se-ia então 
dizer que o narrador de Kafka é tão direto quanto um pintor.

Ao longo da novela os detalhes só vão acrescentando intensidade 

14   Idem, pp.92-93.
15   Idem, p.95.
16   KAFKA, 1997, p.7.
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ao que o leitor já conhece desde o início da narração, da mesma maneira 
que o olhar mais interessado do espectador vai se detendo em detalhes e 
nuances de uma pintura, que densificam a interpretação simbólica e/ou a 
compreensão literal.

O tempo da narrativa é cronológico, os acontecimentos desenrolam-
se em poucos meses. As peculiaridades psicológicas relativas ao tempo 
decorrem da tensão estabelecida pelos fatos narrados, muito bem 
estruturados em torno do elemento narrativo que se reconhece como espaço 
interno, ou fechado.

Desde o primeiro parágrafo e em poucas páginas seguintes recorta-se 
o espaço narrativo, o interior de um quarto e parte das demais dependências 
de um apartamento em uma cidade. Da rua apenas se terá raros detalhes, 
pelo olhar do protagonista a partir da janela ou pelos poucos movimentos 
das demais personagens (irmã, mãe, pai, gerente, criada e alguns hóspedes) 
que interagem com o protagonista, Gregor, o ex-homem, o inseto que 
manterá, por algum tempo, algumas faculdades humanas:

Mas ao passo que não podia tomar conhecimento imediato de qualquer 
novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos vizinhos, e onde 
quer que ouvisse vozes corria logo à respectiva porta e se espremia nela 
como o corpo todo.17

(...) 
Quando a conversa chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro, Gregor 
se soltava da porta e se atirava sobre o frio sofá de couro que se encontrava 
ao lado, pois ficava ardendo de vergonha e tristeza. 18

(...) ele enxergava dia a dia com menos acuidade as coisas mesmo pouco 
distantes; (...) e se ele não soubesse exatamente que morava na calma – 
embora inteiramente urbana – rua Charlotte, poderia acreditar que da sua 
janela estava olhando para um deserto, no qual o céu cinzento e a terra 
cinzenta se uniam sem se distinguirem um do outro.19

(...) ela [a irmã] corria direto à janela e a escancarava com mãos apressadas, 
quase como se sufocasse, ali permanecendo um pouquinho – mesmo que o 
tempo ainda estivesse muito frio – enquanto respirava profundamente. Com 
essa corrida e esse barulho ela assustava Gregor duas vezes por dia; durante 
todo esse tempo ele tremia debaixo do canapé, sabendo muito bem que ela 
sem dúvida gostaria de poupá-lo disso, caso lhe fosse possível ficar num 
quarto com janelas fechadas onde Gregor se encontrava. Certa vez – já havia 
passado bem um mês da metamorfose de Gregor, não existindo nenhum 

17   Idem, pp.39-40.
18   Idem, p. 44.
19   Idem, ibidem.
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motivo especial para a irmã se espantar à vista dele (...).20

(...) a visão dele continuava sendo insuportável (...) seguramente ela 
precisava fazer um grande esforço para não sair correndo à vista mesmo da 
pequena parte de seu corpo que sobressaía sob o canapé. Para poupar-lhe 
também essa visão, um dia ele arrastou o lençol nas costas até o canapé – 
levou quatro horas para realizar esse trabalho – e o dispôs de tal maneira 
que agora ficava inteiramente coberto e a irmã não podia vê-lo nem que se 
agachasse. 21

Chama a atenção, na seqüência de trechos escolhidos, a crescente 
aflição do “inseto humano” em relação ao bem estar da família, especialmente 
da irmã, ao mesmo tempo em que se constata um aspecto da transformação: 
o tamanho de Gregor-inseto é o de uma pessoa, não consegue ocultar-se 
inteiro sob um canapé, espécie de sofá. Essa proporção descabida aumenta 
o teor fantástico das cenas e configura o sentido metafórico do desconforto 
do protagonista consigo mesmo e com o contexto mais próximo, o lar, 
a família e a profissão. A metamorfose se completa quando ele adota o 
comportamento da criatura em que se transforma paulatinamente:

E assim, para se distrair, ele adotou o hábito de ziguezaguear pelas paredes 
e pelo teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no teto; era muito 
diferente de permanecer deitado no chão; respirava-se com mais liberdade 
(...). 22

A figura de linguagem é então uma inversão paradoxal, os hábitos 
do inseto prevalecem, mas a mente humana continua atuante para que o 
narrador, isento, a represente. O protagonista é ao mesmo tempo humano e 
não-humano e o espaço passa a ser ocupado por essa ambivalência de inseto 
que perambula procurando apenas alimento e conforto, talvez, e de homem 
que pensa, sente e age como se ainda fizesse parte da família da qual até 
pouco tempo era o arrimo. O assombro se concretiza na noção que o leitor 
pode construir do tamanho da criatura: algo como uma pessoa pequena, que 
mal cabe sob um sofá, andando pelas paredes e pelo teto.

Além da complexa relação com a irmã, a emoção do amor de Gregor 
pela mãe é bem a amostragem do seu dilema mais profundo, ele quer vê-
la e ser visto por ela, mas envergonha-se e teme que a visão de sua real 
condição a prejudique demasiado. Esse ocultar-se para preservar faz parte 

20   Idem, p.45.
21   Idem, p.46.
22   Idem, p.47.
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do processo de restauração da vida normal, que seria o apaziguamento de 
cada um integrado à sua própria natureza, em convívio pacífico.

Na maior pressa, Gregor havia puxado o lençol mais fundo e com mais 
dobras, o conjunto parecia de fato um lençol atirado ao acaso sobre o 
canapé. Também desta vez Gregor deixou de espionar de debaixo do lençol; 
renunciou a ver a mãe por enquanto, e ficou contente por ela ter vindo. 23 

O conflito é travado, em termos mais superficiais, em torno do exíguo 
espaço do apartamento e do quarto de Gregor, que a irmã e a mãe esvaziam 
ou lotam, de acordo com conveniências próprias. A mãe hesita:

– Não é como se nós mostrássemos, retirando os móveis, que 
renunciamos a qualquer esperança de melhora e o abandonamos à própria 
sorte, sem nenhuma consideração?24

A sobrevida ambivalente de Gregor é imediatamente exposta, entre o 
discurso indireto livre e o fluxo de consciência, trânsito assombroso entre o 
sentimento humano e o ato talvez mecânico de qualquer outro ser vivo: 

Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto (...) se transformasse 
numa toca em que pudesse então se arrastar imperturbado em todas as 
direções, ao preço, contudo, do esquecimento simultâneo, rápido e total do 
seu passado humano?25 

O drama de Gregor se precipita na inevitável compreensão da mãe: 

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranqüilizado a mãe; ela deu 
um passo de lado, divisou a gigantesca mancha marrom no papel de parede 
florido e, antes que realmente chegasse à sua consciência que o que ela via 
era Gregor, exclamou com voz esganiçada e áspera: –  Ai, meu Deus! Ai, 
meu Deus!
Como se desistisse de tudo, ele caiu de braços abertos sobre o canapé e não 
se moveu. 26 

Escapa à lógica do absurdo instaurado que o monstruoso inseto tenha 
consciência e braços, mas essa deve ser a um tempo a tragédia e a glória da 
metamorfose: o ser transmutado vai manter a vida, a sua própria e/ou a dos 

23   Idem, p.48.
24   Idem, p.49.
25   Idem, p.50.
26   Idem, p.53.
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outros, mas não lhe é dado o conforto do esquecimento.

(...) oprimido por autocensuras e apreensão começou a rastejar – rastejou por 
cima de tudo, paredes, móveis, teto, e no seu desespero, quando todo o quarto 
começou a virar ao seu redor, caiu finalmente em cima da grande mesa. 27 

É nesse estado de aniquilamento que Gregor-homem enfrenta, afinal, 
fisicamente, o pai, em cena em que o inseto tenta reagir em impulsos 
agressivos dos quais o filho se esquivara sempre. Uma estranha dança é 
descrita, o pai avança e o inseto recua: 

Seja como for, precisou admitir a si próprio que não poderia agüentar essa 
corrida por muito tempo, pois enquanto o pai dava um passo, ele tinha de 
realizar inúmeros movimentos. 28

Nesse duelo Gregor é bombardeado pelo pai com maçãs. Uma delas 
o acerta e fica incrustada em seu dorso, o que confirma a estranha proporção 
do tamanho do inseto em que ele se transformou, e marca o início da 
deteriorização, nesse caso a inevitável decorrência da metamorfose.

O não menos famoso período final da novela estabelece um sentido 
entre eros e tanatos: Gregor, o inseto, morre de inanição alimentar e afetiva, 
ambas com, no mínimo, o mesmo peso letal, e sua morte restaura a vida da 
família, devidamente metaforizada na sensualidade da irmã. A metamorfose 
constitui o processo natural de sobrevivência da família pelo sacrifício de 
um de seus membros. Será ele o mais fraco ou o mais forte? O que sucumbe 
por tibieza ou por capacidade de sacrifício suficiente, crístico, ou no mínimo 
bíblico, sem que o autor reforce nenhuma influência religiosa, ao contrário? 
Aos que sobrevivem, o alívio do esquecimento ou o recomeçar da mesma 
saga com outro/a protagonista? A resposta vem no diapasão da profunda 
ironia de um final sem fim:

E pareceu-lhes [aos pais] como que uma confirmação dos seus novos sonhos 
e boas intenções quando, no fim da viagem, a irmã se levantou em primeiro 
lugar e espreguiçou o corpo jovem.29  

Temos, então, um narrador pelo menos aparentemente não envolvido 
com os fatos narrados; um protagonista que representa o provedor descartado 

27   Idem, p. 54.
28   Idem, p.57.
29   Idem, p.85. Colchetes inseridos.
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pelo clã, cujo desprezo é metaforizado pela metamorfose daquele em um 
inseto repulsivo principalmente porque, nessa condição não é mais capaz 
de exercer seu papel; o tempo, linear, recrudesce em tensão psicológica, 
porque aumenta, para o leitor, a idéia de que aquilo pode acontecer com 
qualquer um, inclusive ele mesmo; o espaço urbano, naturalista, acentua o 
“clima” noir e contemporâneo dessa possibilidade.

Registre-se, com vistas a futuras conclusões, sempre parciais, a 
promessa da sensualidade e da juventude feminina sublinhada nas últimas 
palavras de um dos mais importantes textos da cultura ocidental.

Vejamos os possíveis desdobramentos desses componentes narrativos 
em outro tipo de discurso, uma certa pintura desenvolvida no centro 
geodésico da América do Sul.

João Sebastião: a onça-homem no centro-oeste do 
Brasil, século XXI

João Sebastião Costa completa 40 anos de “arte e ciência”, como 
ele mesmo gosta de dizer, em 2008. Sua biografia poderá pesar um dia na 
exegese de seu trabalho artístico. Hoje, para este estudo, conta apenas a 
sua inserção de nativo no espaço que suas telas reinventam, suficiente para 
amparar, como argumento complementar, a estreita relação entre o pintor, 
o narrador por ele criado e a personagem protagonista da sua pintura, a 
onça antropomórfica, metamorfoseada pessoa, ou, invertendo a hipótese, a 
pessoa zoomórfica, transmutada onça. 

O catálogo da exposição Retina pagã realizada Cuiabá, em 2005, 
constitui-se de 28 telas em acrílica, entre 40 x 60cm a 124 x 90cm, 
apresentadas ao público da capital mato-grossense e de algumas cidades do 
interior do Estado, em exposições itinerantes.

Aline Figueiredo, crítica, animadora de artes e parceira nesse projeto, 
registrou que, no período histórico dos anos de 1970, 

(...) quando Cuiabá escancarava as portas para receber o grande contingente 
migratório que expandira as fronteiras agrícolas do Brasil, via Mato Grosso, 
João Sebastião encontrou e desenvolveu amplo temário emblemático do 
universo mato-grossense, fundamental para a definição e afirmação de 
valores da cultura popular da região que então corria riscos de memória e da 
descaracterização. 30

30   FIGUEIREDO, in COSTA, 2005, p.31.
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Trata-se então do movimento interno do processo antropofágico, 
quando o artista é responsável pela “elaboração do olhar do brasileiro sobre 
si mesmo”, um momento de fortalecimento da identidade cultural que 
corresponde ao movimento externo do olhar estrangeiro e da assimilação 
“canibalesca” do que “vem de fora”. Aline Figueiredo concluiu: 

Bandeiras de santo, reis festeiros, lendas, onças e cajus, o sincretismo 
religioso, o telurismo nas cores tropicais, a intemporalidade das composições 
barrocas revelaram, sobretudo, uma versão cabocla de um sentimento 
antropofágico. 31 

Atribui, ainda, à pintura de João o mérito de “temperar as cores frias 
e quentes, com fina poética” e atingir “o plano metafísico de onde capta e 
coaduna o sabor de ‘fantasia e concretude’”. E acrescenta: 

Para tanto, precisou de um verbo: transladar, tirar de um lugar e levar para 
outro, para falar do mistério entre o céu e a terra. Tudo para pintar uma 
saudade, saudade do chão, da terra e da velha agricultura. 32

É então o próprio aporte técnico em arte que identifica o papel da 
palavra no ato interno dessa pintura. Quem precisa de um verbo precisa 
para narrar, para tratar de uma ação, ativa e/ou passiva. No caso, o ato 
do translado identificado por Aline dá perfeita continuidade aos conceitos 
de antropofagia e metamorfose: à devoração da alteridade seguem-se 
a transformação do ser e a apropriação de um novo modo e de um novo 
lugar. 

O escritor Ricardo Guilherme Dicke, por sua vez, considera o pintor 
e sua obra inseridos nas tradições da arte “ascensional da evolução da 
matéria em direção ao espírito, à espiritualização”. 33 Observa que os ícones 
preferidos pelo artista têm ligações com diversas e remotas culturas, tais 
como, entre outros, a onça como símbolo de castas guerreiras, ou relacionada 
às esfinges guardiãs de necrópoles e de múmias reais. É óbvia a relação 
com as narrativas instauradoras, com os mitos fundadores e, assim, também 
se comprova o nexo narrativo sempre presente na pintura figurativa.

31   Idem, p.31.
32   FIGUEIREDO, in COSTA, 2005, p.7.
33   DICKE in COSTA, 2005, p.11.
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Pela retina da onça

No processo de metamorfose entre a onça do cerrado e o artista, 
instaurado pela pintura de João Sebastião, o conflito se dará entre a indústria 
agrícola e a sociedade humana como um todo. O animal que perdendo o 
habitat é obrigado a migrar e permutar-se, e o homem que se debate com 
regras, preconceitos e injustiças. Já as emoções suscitadas pela pintura 
transitam entre o processo criativo e a observação do espectador. 

Enquanto o leitor de Kafka pode ser levado a escancarar janelas, 
como a irmã de Gregor, em busca de ar, diante das telas, o espectador de 
João fica estonteado na intensa oxigenação das vastas paisagens ou das 
grandes altitudes por onde suas criaturas vão circulando, delineando rastros 
que não se pode deixar de seguir com avidez. Na direção de um mundo sem 
fronteiras naturais nem sexuais, de abismos reencontrados desde tempos 
imemoriais ou de ameaças previsíveis no século das catástrofes ambientais, 
os animais que fogem das queimadas e do desmatamento mecânico 
encontram refúgios nas telas e na própria identidade do artista. 

No entanto, não se trata apenas de uma arte engajada em denúncia 
ou nostalgia telúrica, trata-se também de um riquíssimo talento estético que 
escancara ao espectador um já célebre “baú iconográfico”, como diz Aline 
Figueiredo. 34 

A iconografia surge, então, da profunda vivência da paisagem, 
ao longo das travessias intermináveis, entre as margens simbólicas da 
geografia e do imaginário. Ao ar livre das planícies e dos chapadões, do 
cerrado e das matas ciliares, a natureza e seus habitantes não humanos, 
em contraste com a paisagem alterada pela ação arrasadora do homem, 
adquirem um estranhamento transgressivo. Esse clima, estabelecido quase 
imperceptivelmente, favorece as figuras híbridas, arrastando e reconstituindo 
o que restar de humano, de fera, de magia e de sentidos telúricos e culturais 
diversos. 

O pintor escolhe a representação sucessiva, enumera, repete os 
elementos até obter uma representação que oscila entre o individual e o 
coletivo, ao mesmo tempo em que cativa o espectador, pela estética da 
composição e pelo apelo telúrico das “personas”. É cativante também 
porque insinua sentidos outros, que poucos elementos, introduzidos a cada 
nova tela, vão impondo à compreensão de quem olha.

No esplendor da cor, o rastro dos passos felinos, o cromatismo do 

34   Idem, ibidem.
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couro, as diversas texturas e angulações, o registro metonímico, pequenos 
e rápidos sinais, patas, garras ou caudas de animais em seus esconderijos, 
que o pintor compõe arduamente e o espectador identifica num jogo de 
esconde-esconde. Com economia de detalhes, cores exuberantes delineiam 
os principais elementos do repertório: a paisagem, a onça, a planície e a 
montanha, os rios, as plantações, a flora e objetos do cotidiano da vida na 
região. Do urbano, do ideológico, permanentes ícones religiosos, místicos 
ou geopolíticos apontam para a vida real, cores e formas interligam o centro 
e as extremidades das telas: chaminés e prédios, o coração e a rosa mística, 
trevos de quatro folhas, um poço, o obelisco,  cajus-corações-pássaros-
peixes, onças-baús, moringas e a viola de cocho, signos regionais.

A paisagem adquire fóruns de território e se articula pela identidade 
em que se permutam o humano, o animal, o mineral e o vegetal. O espaço 
narrativo, então, é muito ficcional e lírico, constituído mais pelos ícones 
que abriga do que pelo desenho de uma paisagem convencional.

Nessa narrativa imagética o número de personagens – humanas, 
animais, fantásticas – reduz-se a apenas uma, a onça, a mesma, que se 
renova e até se multiplica no processo metamorfósico. Essa persona é 
também múltipla como ícone e símbolo, quiçá como metáfora das diversas 
questões humanas e naturais apontadas pelo conjunto narrativo das telas. 
Ela adquire traços que constroem o grande tema subjacente ao discurso 
cromático, como veremos adiante, na análise de alguns quadros. 

Por sua vez, o narrador é visível em algumas sutilezas de traços e 
nos títulos das telas. O indefectível baú de ícones que assinala as pistas 
do articulador do discurso pictórico é literalmente invocado: A chegada 
do baú iconográfico do João Sebastião, tela metalingüística, ou melhor, 
metapictórica, mostra um baú tridimensional, misto de onça-pessoa-
alada e arca, que parece aterrissar, como um helicóptero, sobre o topo de 
um chapadão. Nessa tela é reconhecível um dos blocos de Chapada dos 
Guimarães. Também é literal o título O rio Coxipó deságua no leito do rio 
Cuiabá, e irônico-simbólicos outros como A visão da diversidade cultural 
brasileira e A altitude da minha sorte. Na primeira tela a cabeça da onça, 
com uma máscara e o terceiro olho centralizado, desponta do alto de uma 
nuvem; na segunda, a cabeça da onça, de traços humanos, desponta, com o 
auxílio da pata-mão, no topo de uma montanha de recorte vulcânico.  

Ao mesmo tempo, ao seguir o fio condutor da(s) história(s) contada 
nas telas, tem-se a impressão de assistir a alguma espécie de monólogo 
da onça solitária, em seus processos de mutação, às vezes alada, olho 
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incrustrado no corpo da asa, outras renascida pelo pulsar do coração 
crístico, da rosa mística. As variações, em outras telas, mostram uma solidão 
povoada pelas onças azuis, amarelas, nas representações metonímicas dos 
seres reinventados em seu novo habitat, nas reentrâncias das rochas. 

Enfim, todos os detalhes da composição desse conjunto de telas 
constituem o universo da sensibilidade pessoal e da cultura erudita do artista. 
Da fusão entre os componentes da paisagem cotidiana e a memória cultural 
surge a coleção de seres estranhos, que lembram Bosch em seus detalhes, 
e com certeza resultam do trabalho minucioso das formas geométricas 
que o olhar do pintor identifica entre os mais diversos seres ou objetos. 
Assim, entre a esfera e o triângulo, frutas (cajus) são associadas a órgãos 
(coração), a seres (peixes e pássaros), em procedimentos de composição 
tanto hiperbólicos quanto metonímicos. O resultado aparece, então, pelo 
exagero das formas que se repetem em quase todas as telas, ou pelas 
pequenas partes incrustradas em figuras centrais, como a “barba” unilateral 
de cajus que ostenta a onça de Chão firme com céu tempestuoso.   

As proporções variam entre as telas mais retangulares ou quase 
quadradas, com alternâncias de planos horizontais para as planícies e 
verticais para as montanhas.

 A unidade do conjunto é construída então por um estilo pessoal 
inconfundível que, nos termos de Mello e Souza em relação a Rita Loureiro, 
aponta para uma “vaga afinidade com a arte ingênua”, na “elaboração 
requintada eqüidistante da paisagem” (cerrado, amazônia, pantanal), uma 
fusão “da herança cultural brasileira” com uma “familiaridade inesperada 
com a tradição renascentista”.35 

Pode-se também reconhecer, entre este pintor e aquela pintora, nos 
termos da crítica, uma natureza “disciplinada, mas um pouco tensa, dividida 
entre as duas tendências contraditórias que partilhavam a sua personalidade: 
uma intimista, adequada à natureza morta e ao senso paisagístico, outra 
visionária e fantasmagórica, pronta a aderir ao mito”. 36 

 

Com a palavra, a pintura

A hereditariedade da agricultura – o primeiro quadro da seqüência 
deixa claro a que vem o Projeto Retina Pagã. Em acrílica sobre tela, 

35   SOUZA, 2005, p.128-9.
36   Idem, p.127.
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70x90cm, aí estão os traços mais sólidos da antropofagia exercida pelo pintor 
em relação à arte européia: ao fundo a paisagem metafísica de Chirico, o 
enquadramento em forma de largo portal em perspectiva angulada (essa 
angulação já deve resultar da resolução encontrada pelo artista cuiabano), 
à direita mais próxima, à esquerda mais afastada, divisória, em azul, para 
montanhas e nuvens que cedem o segundo plano para a planície ondulada 
de campos de algodão, alternando tons de verde, amarelo muito claro e 
ocre. Em primeiro plano, levemente alongado para a esquerda, eis os 
resquícios de Dali: a onça, em pleno processo de metamorfose, tem face 
humana, o alto da cabeça mantém as orelhas e a pigmentação do pelo, o 
corpo tem a forma de um móvel, cômoda ou baú (outra tela, já mencionada, 
identifica essa peça em meta-imagem, A chegada do baú iconográfico 
de João Sebastião) com uma única gaveta aberta (a alusão a mobílias de 
estilos diversos também é evidente); os pés são patas, com o pelo típico 
do felino, outra vez. Em torno da figura a plantação minúscula, que ao 
fundo é retilínea, reproduzindo os sulcos das lavouras, forma uma mandala 
de duas voltas, apresentando, em primeiríssimo plano inferior, raras e 
sutis pinceladas brancas que sugerem a textura dos frutos do algodoeiro. 
Desses mínimos detalhes nos espreita o belo pintor que, um dia, pode 
ter sido naïf. As cores usadas para compor essa figura híbrida de animal-
homem-objeto, com algo de fauve, são deslumbrantes azuis, verdes, 
amarelos e ocres, resultando em uma composição harmônica e cativante. 
Esse é o gesto antropofágico sobre a própria identidade ameríndia, relê e 
reinstaura a figura da onça como elemento central de várias cosmologias, 
especialmente a tupi, compartilhadas pela sociedade branca nos termos 
mais de uma ameaça do que de elemento sagrado. Essa autodevoração 
estabelece todos os “escândalos” que a obra pretende, pois o rosto atribuído 
ao felino é feminino, mas não se pode dizer que corresponda à origem do 
mito apresentada por Lévi-Strauss em O cru e o cozido, a de uma mulher 
que após devorar os papagaios caçados pelo marido, o próprio marido e os 
filhos, vai para o mato, sob a previsível conclusão do antropólogo – “Ela 
havia se transformado em onça. As onças são mulheres”.37 A onça de João 
Sebastião, desde essa tela, pode ser identificada como uma personagem 
feminina de caráter restaurador da sensualidade feminina da qual depende 
a propagação da espécie e a sobrevivência da natureza tão profundamente 
atingida. Ela é uma espécie de guardiã que denuncia e adverte quanto às 
alterações do ecossistema e conseqüências para todos os seres vivos. O 

37   LÉVI-STRAUSS, 1991, p. 101, apud ALMEIDA, 2002, p.67.
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título dessa tela contribui decididamente para a análise da narrativa em 
seu contexto sócio-factual, pois indica que a devastação da mata e do 
cerrado, promovida pelas grandes plantações alterou completamente o 
habitat da onça, do que decorre a transformação aparentemente absurda. 
Estão compostos os elementos narrativos que correspondem ao espaço, à 
personagem e ao narrador, expressos em imagens visuais de tanta ou mais 
força do que a linguagem verbal. Entendendo a cadeia vital como rede una 
e indesmembrável, temos a configuração da hibris e do grande sentido 
metafórico da tela e quiçá da coleção inteira: pela maléfica, ou pelo menos 
absolutamente imprudente intervenção do homem, está em jogo o princípio 
vital que equilibra o universo. Resta ao pintor, como a qualquer artista 
sólido, propagar, amalgamado ao seu discurso cromo-estético, a grande arte 
feito advertência universal, humana e divina. 

 A janela da retina no alto das montanhas (acrílica s/tela, 75x55cm) 
– Essa pintura apresenta uma síntese do discurso da “retina pagã”: se a 
retina é a parte do olho responsável pela formação de imagens, retendo-as 
e traduzindo-as para o cérebro através de impulsos elétricos enviados pelo 
nervo óptico através de fotosensores; se a retina está para o olho assim 
como o filme para a máquina fotográfica e o chip para as câmeras digitais; a 
se dizer que a retina é o sensor de luz e cor do olho, pode-se também supor 
que a retina é ao mesmo tempo o instrumento e o canal de comunicação do 
pintor e a tela pintada um “flash” imobilizado, congelado, a mensagem que 
outra rotina, a do espectador, vai novamente movimentar, com os sensores 
da experiência de ver e compreender. Já para João, segundo sua própria 
declaração, vale o sentido figurado do adjetivo “pagã” – retina, então,como 
símbolo de liberdade, de receptividade sem fronteiras “de credo, raças, 
cores sociais e políticas ou de orientações sexuais”.38 Para a leitura que 
pretendo, no entanto, há mais sutilezas nessa retina – olhos que se abrem 
para o inusitado, o simbólico, o cifrado dos segredos humanos e culturais 
em seus mistérios.

O cenário é composto pelo céu, ao fundo, mais nebuloso do que azul, 
ao alcance dos picos das montanhas, recortadas no alto, vários ao fundo e 
uma plataforma em primeiro plano, mostrando, esculpida na rocha, a mesma 
cabeça híbrida, meio felina, as orelhas no alto, meio humana, os traços de 
olhos, nariz e boca, num rosto oval. Já não apresenta a pigmentação do 
pelo, substituída pela textura da rocha. No entorno, um sutil trabalho de 
linguagem pictórica lembra a metonímia verbal: patas e uma cauda surgem 

38   Idem FIGUEIREDO, in COSTA, 2005, p.7.
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entre as fendas rochosas, indicam a presença de onças azuis.  A cor pode 
ser uma alusão às araras azuis, espécie em extinção e alvo de projetos de 
recuperação no centro-oeste do país. De qualquer maneira, a janela da retina 
localiza no alto das montanhas, uma generalização para as plataformas da 
Chapada dos Guimarães, ponto mais alto da região, o último refúgio da 
fauna, até que a alcance a sanha humana da qual ela mesma faz parte, aos 
poucos. A fera e o homem fundem-se na metamorfose que também inclui a 
natureza mineral, uma espécie de emblema que registra as mutações de um 
mundo cósmico-religioso-pagão no qual transitam, em sucessivas vidas, 
almas e miasmas.

O gesto do translado da natureza (acrílica s/tela, 55x50cm) – Essa 
pequena tela, uma síntese da anterior, aponta uma progressão da metamorfose. 
Recorta, em primeiro plano, à direita, um pico bem mais alto em relação 
ao plano de fundo, de montanhas verdes e azuis, das quais se destaca 
também pelo tom ocre que novamente lembra os paredões da Chapada dos 
Guimarães. Aí está esculpida uma cabeça inteiramente humana, que vem 
como se rasgasse a rocha, na qual se recorta a silhueta original, a forma das 
orelhas felinas no alto da cabeça, que agora se parece a um casulo rompido. 
Abaixo, à direita, das sombras e das fendas, aponta uma pequena pata de 
pelos azuis e pintas negras – será um filhote, transmutado sobrevivente? A 
fera se faz homem, que se faz rocha. Translado significa, portanto, o trânsito 
do ser pelas diversas manifestações da vida, ou “encarnações” possíveis, 
como querem os místicos: entre o animal, o vegetal e o mineral, o humano 
sentido de viver alcança um caráter holístico, de integração entre seres e 
natureza, todos como partes inseparáveis de um todo cósmico – as formas 
materiais consolidadas através dos nexos emocionais e/ou espirituais. 

Fantasia da contemplação (acrílica s/tela, 120x80cm) – Essa tela, que 
investe na verticalidade, tem um título, digamos, “pós-moderno”, no sentido 
de que a metalinguagem seja uma temática, ou procedimento permanente 
da pós-modernidade. O título revela o processo interrativo do pintor-
narrador. Ao fantasiar a contemplação, ou contemplar a fantasia, parece que 
a narração consolida os principais elementos até então enumerados nas telas 
do catálogo: sobre fundo negro, sobre uma rocha cônica, presumivelmente o 
pico de uma alta montanha, surge uma onça de torso humano e pele de tons 
azuis esverdeados; do felino restam as orelhas e a cauda, de pelo azulado 
e pigmentos escuros. De entre os olhos da criatura se ergue e espalha uma 
esfumaçada mancha de cor violeta; acima desse ângulo exato encaixa-
se um caju-coração alado, de mesclados tons azul-violeta e branco. Essa 
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composição aponta para uma das presumíveis fontes do processo de criação 
do pintor e da “natureza” do narrador: a cor violeta no alto da fronte é 
atribuída a um dos “chakras”,  39 o sétimo, conhecido como chakra da coroa, 
o centro da divindade e da visão total. Nas patas quase mãos, ou vice-versa, 
o ser mutante segura com reverência uma viola de cocho, instrumento 
musical típico da região, apresentada em cor dourada. A forte influência 
oriental em todo o processo pictórico e na concepção do mundo do artista 
está então sintetizada pela mescla entre fantasia e contemplação. Contentar-
se-iam gregos e troianos, os que busquem a explicação pela mera fantasia 
ou os que prefiram entender a proposta holística que interliga as tradições 
locais e universais. 

A performance arcimboldiana

Ao identificar a metamorfose como recurso estético de João Sebastião 
Costa, preciso de um parêntese pessoal, pois não posso deixar de lembrar 
que meu primeiro encontro com a pintura do centro-oeste foi através de um 
quadro dele, no Centro da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, 
em Aquidauna, em 1989. Foi um grande impacto do qual resultou a decisão 
de estudar a pintura da região em relação à literatura, já em minha tese de 
doutoramento.

Uma tela sem título, que denomino40 Senhor dos cajus (acrílica s/
tela, 70cm X 90cm, 1974), um retrato imaginário, lembra, apenas lembra, 
as cabeças antropomórficas de Giuseppe Arcimboldo. É mais sutil o modo 
como a forma do caju configura os traços do perfil de um homem moreno, 
vestindo um terno verde, com camisa branca e gravata alaranjada, coroado, 
tem nas mãos um cetro que lembra um círio, 41 encimado, inclusive, por 
uma bela imagem do espírito santo – a pomba alçando vôo, com a cabeça 
aureolada. Trata-se de um rei festeiro, personagem das Festas do Divino, 

39   Chakras, ou chacras, são centros energéticos situados desde a base da coluna vertebral até o topo 
da cabeça, ligados às sete principais glândulas do corpo, inter-relacionados por canais de transmissão 
ou nadis, reconhecidos pela medicina chinesa, entre outras tendências não necessariamente místicas. A 
denominação é originária do sânscrito e os centros energéticos fazem parte de práticas hindus, como 
o yoga.
40   Com o assentimento do artista, que diz não importar-se com títulos ou quaisquer associações 
literárias a sua obra. 
41   O termo Círio vem da palavra latina cereus, que significa cera, o produto das abelhas, por extensão 
vela ou tocha grande, metáfora da Luz Divina. Passou a dar nomes a grandes procissões, como o Círio 
de Nazaré, em Belém do Pará, no Brasil. Aqui é utilizado no sentido original de vela acessa e portada 
pelo devoto católico.
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com traços carnavalescos. 42 A figura tem feições indígenas, dois grandes 
cajus e quatro enormes bananas ornam a nuca, à esquerda (o lado visível 
do perfil, obviamente), em substituição ao manto medieval. Todo o entorno 
é decorado com cajus nos mais diversos arranjos e a tela apresenta um 
deslumbrante trabalho de cores quentes e frias, laranjas, amarelos, vermelhos 
e ocres equilibrados em toques de verdes, pretos e brancos. Em primeiro 
plano, uma misteriosa cabeça – em perfil invertido em relação à figura 
central, à direita, cujo formato, parecendo também humano, pelos lábios 
muito delineados, é, na verdade o de um grande caju – está contornada, do 
maxilar à nuca, por uma espécie de “barba” de cajus, o mesmo adorno que 
aparecerá em pelo menos uma das onças da série Retina Pagã.

O pintor alemão Mathias Prechtl (1926-2003) é autor de Kafka 
arcimboldesk, realmente inspirado pelas cabeças de Arcimboldo, 
apresentando o escritor de perfil, em uma imagem composta de insetos 
inseridos no desenho caricato – besouros e texturas próprias desses e 
outros insetos, desenhados em precisão fotográfica, são tanto elementos 
decorativos, como a gravata, quanto componentes do rosto e da roupa. 

Interessa aproximar essas duas imagens pela referência à metamorfose, 
no caso kafkiano uma alusão literal à novela, associando a personagem 
ao autor, através da exploração caricatural (especialidade de Prechtl) da 
repulsiva relação-transformação do homem em inseto; na tela de Sebastião o 
retratado é uma espécie de síntese do homem nativo, identificado pela densa 
simbiose entre o ser humano e a natureza, metaforizada pela exploração da 
forma e das cores do caju, fruta nativa, um dos ícones consagrados pelo 
pintor.

Considerações finais: as metamorfoses 
canibalescas

Enquanto a figura de linguagem que identificaria o processo da 
metamorfose na caricatura de Kafka seria a hipérbole, o exagero da 
confluência entre homem e inseto, no retrato imaginário de Sebastião a 
figura é novamente a metonímia, pois a unidade caju representa toda a 

42   João Sebastião assegurou à pesquisadora que este foi o primeiro quadro que consolidou sua 
carreira, resultado dos anos de trabalho junto à AMA (Associação Mato-grossense de Artes), liderada 
por Aline Figueiredo e Humberto Espíndola. A obra resultou da decisão de registrar formas concretas 
da propalada cuiabania, ou cuiabanidade, singular identidade dos habitantes de Cuiabá. Para tanto ele 
escolheu o caju que, pela forma, cor e aroma, representa bem o ser e estar em Cuiabá. 
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flora e por extensão toda a natureza sobre a qual reina aquele indivíduo 
especial. 

Para bem mais além, em expressividade elevada à onipotência, 
a onça-jaguar, em imensa e deslumbrante explosão atávica, representa a 
fauna, e guarda, desde os Maias até os tupinambás,43 azul em tom de lápis-
lazúli, como os filhotes nas telas da Retina pagã, os poderes do sol e da 
lua. 

As “coincidências” não param aí, pois nas mesmas telas, as onças e 
os cajus alados com asas-olhos, ou olhos-asas, devem ser parentes do jaguar 
de quatro olhos, símbolo da clarividência e “herói civilizador” que afinal, 
não há tanto tempo assim, depois do fogo, concede aos homens as primeiras 
indústrias, especialmente – quem diria – a tecelagem de algodão!  

Assim, o processo hiperbólico em linguagem verbal escrita implanta 
a distopia que representa a família e a sociedade tal como é concebida por 
Franz Kafka. O processo metonímico em linguagem pictórica estabelece 
a utopia pela qual João Sebastião representa a relação entre a população 
e a natureza no lugar onde situa o imaginário que coincide com o seu real 
habitat, mas transcende o local para atingir o universal. Essa a missão da 
arte, revigorada pela crise contemporânea que atinge os fatos e as questões 
ambientais.

Interessa, então, confrontar o propalado sentido do absurdo com 
aparência de normalidade, que caracteriza o narrador criado por Kafka, ao 
comando de um narrador não-indiferente, ao contrário: um Pintor-sujeito-
lírico-ficcional amalgamado ao gesto artístico que, ao invés de palavras, 
alinhava imagens como se anamorfismos fossem transmutações possíveis, 
mas repassadas pelo delírio emocionado de alguma causa a defender ou de 
alguma confidência velada.

A metamorfose, para Kafka, no mundo europeu, nas primeiras 
décadas do século XX, representou experiências de punição, de expiação, 
de opressão. Para João Sebastião Costa, na América do Sul, há quarenta 
anos metamorfose é resgate, ascese, transcendência holística. 

Escamotear o aspecto crítico, ignorando “o escândalo pretendido 
pela obra”, nos termos de Adorno e do que têm sido acusados os intérpretes 
de Kafka é um alerta para qualquer simplificação da obra de João, o tipo 
de interpretação que leve para “fora da obra” ao invés de mergulhar “fundo 
para dentro dela”. 

Impasses, fragmentação da forma e de conteúdos sociais opõem, 

43   Conforme CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 511.
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entre as telas de João e a novela de Kafka, os princípios do benefício e do 
malefício, do bem e do mal, do rural e do urbano, do animal e do humano, 
da natureza e do construto social; o transcendente/ metafísico/ existencial /
mítico desafia o social/ material / concreto.

Em comum: o fantástico inserido no real com a naturalidade 
da grande arte – o tema da morte e da ressurreição do princípio vital, a 
sensualidade como clave desse princípio. Enfim, a metamorfose com 
aspecto de exorcismo, expulsão das forças demoníacas, ou dos grandes 
equívocos sociais: em Kafka como predomínio do mal, do repulsivo, em 
João Sebastião como sublimação telúrica. Para aquele a morte como fim, 
para este a ascese como verdade.

Ao entender a metamorfose como um recurso da representação 
estética que remete ao processo de devoração que busca no outro a força 
vital da sobrevivência, e também como síntese da obra pictórica do 
artista cuiabano, percebe-se que o “antropofagismo caboclo” de que fala 
Aline Figueiredo é constituído por essa assimilação de paisagens e seres. 
Assimilação, portanto, de processos que vêm de outras culturas, não de 
elementos. 

Se a antropofagia usa a metamorfose para a construção da identidade 
cultural, a “elaboração do olhar do brasileiro sobre si mesmo” ultrapassa 
“a construção do brasileiro-canibal pelo olhar estrangeiro”, nos termos de 
Maria Cândida Almeida. Ao aproximar o inseto de Kafka da onça e dos 
cajus de João Sebastião percebe-se a semelhança do processo e a diferença 
dos elementos que compõem a proposta estética de cada artista.

Mais que a apropriação do estrangeiro (não se cogita que João 
tenha lido Kafka para pintar seus quadros) é a “própria antropofagia dos 
originários da terra” que explica o mesmo protagonista ao mesmo tempo 
humano e não-humano no centro da novela e das telas em questão.

No velho e urbano mundo de Kafka, o espaço fechado da narrativa é 
povoado de insetos, era essa a permuta simbólica que se oferecia ao escritor. 
No talvez não novo, mas silvestre mundo de Sebastião, ainda se encontram 
onças e cajus, embora as feras não freqüentem as ruas de Cuiabá, nem as 
frutas tenham mais o sabor da infância que inebriou o pintor.  

Enfim, a arte cumpre seu papel, transgride o senso comum, revitaliza 
a vida que se transforma e continua, elegendo como principal promessa a 
sensualidade e a juventude feminina que se espreguiça, pronta para vida, 
seja no corpo da irmã de Gregor, seja nos passos da onça-pessoa, ou da 
pessoa-onça, que podemos ver bem de perto, andando em nossa direção, 
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nas telas de João.
Pode-se pensar, já que o enfoque é literário, como Gilda de Mello e 

Souza, em “alguma frase feita que arremate as narrativas populares”, mas 
não seria “Acabou-se a história e morreu a vitória”. 

Essa história não acaba aqui, porque quando chegar “a hora da onça 
beber água”, é bom lembrar do outro adágio – “se nóis mata a sucuri o brejo 
seca”. Urge, portanto, que “antes de matar a onça, não se [faça] negócio com 
o couro”, porque pode ser que a fera transcenda e volte, divina, senhora da 
nossa salvação.

Também vale a pergunta que sempre deveremos a Gilda, com outro 
destinatário: João Sebastião, “de onde vem essa determinação grave, essa 
temporalidade altiva e congelada”?
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