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Resumo: Os personagens de Murilo Rubido, nos contos “A casa do girassol vermelho
(1947), "A flor de vidro” (1953) e “Petunia” (1974), sdao vitimas de opressao
inexplicavel e incapazes de modificar a préopria vida. A linguagem empregada nessas
narrativas labirinticas é simples e concisa, o que aumenta a inverossimilhanca, mas,
paradoxalmente, gera uma perplexidade convincente, cabendo ao leitor interpretar
os multiplos significados sugeridos. Nesses contos, a flor - metdfora canénica da
literatura - assume papel fundamental, desencadeando ou sumarizando os fatos da
narrativa: um girassol vermelho, uma flor azul, petuinias e rosas pretas colaboram,
assim, na estruturacao do fantdstico e assemelham-se as flores de Charles Baudelaire
(1821-1867), uma vez que revelam a angustia da auséncia, da violéncia e da morte.
Entretanto, os olhos do contista brasileiro nao sao como os do poeta francés, que, em
As flores do mal (1857), vibram nervosamente diante da catastrofe humana, clamando
por entidades rejeitadas; pelo contrario, a seriedade das situagoes revela um narrador
cético e incapaz de sorrir diante do inexplicavel.
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Abstract: Murilo Rubido’s characters, in the tales “A casa do girassol vermelho” (1947),
“A flor de vidro” (1953) and “Pettnia” (1974), are victims of inexplicable oppression
and they seem unable to change their lives. The language used in these labyrinthine
narratives is simple and concise, which increases the unlikelihood, but, paradoxically,
creates a compelling perplexity, leaving the reader alone to interpret the multiple
meanings suggested. Taking advantage of a literacy canonical metaphor, the flowers
of these three tales play a key role, triggering or summarizing the narrative facts. A
red sunflower, a blue flower, petunias and black roses collaborate in the structuring
of the fantastic and resemble Charles Baudelaire's flowers (1821-1867), since they
reveal the anguish of absence, violence and death. However, Murilo Rubiao is not
like the French poet, who in The Flowers of Evil (1857), shivers nervously before the
human catastrophe, calling for rejected entities; on the contrary, the seriousness of
the situation reveals a skeptic speaker that is unable to smile at the inexplicable.

Keywords: Brazilian Literature. Fantastic Tale. Murilo Rubido.

1 Professora de Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira do CEFET-RJ e Doutoranda em Literatura
Brasileira da UFRJ. E-mail: polyanapires@hotmail.com

Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018




Antes de Murilo Rubiao, escritores brasileiros renomados como Machado de Assis,
Lima Barreto e Humberto de Campos, por exemplo,visitaram a narrativa insdlita,
entretanto nenhum havia feito dela sua morada definitiva como o mineiro, primeiro
dedicado exclusivamente a producgao desse género.

Outro consenso, apontado por professores que se debrugaram, na década de 1980,
sobre os contos de Rubido - Elddia Xavier, em O conto brasileiro e sua trajetéria (A
modalidade urbana dos anos 20 aos anos 70), e Davi Arrigucci, em “Minas, assombros
e anedotas” -, é a unidade tematica e estrutural de sua obra. Os assuntos que mais lhe
interessavam podem ser percebidos a partir das se¢des tematicas que organizam O ex-
-mdgico (1947), seu livro de estreia: “Arco-iris”, “Mulheres”, “Montanha”, “Condenados”
e "Familia”. Nas situagoes relatadas, os personagens sao aprisionados em realidades
indesejadas e inescapaveis, e o elemento opressor varia, podendo ser a morte, a magia,
orelacionamento afetivo, a burocracia etc. Se protagonizassem um conto de fadas, sa-
beriamos que, no final da histéria, o bem-estar seria recuperado, e os inocentes recom-
pensados. Entretanto, nao é esse o destino do elenco de “A Casa do Girassol Vermelho”,
“A flor de vidro” e “Petunia”, contos analisados neste ensaio: além de as circunstancias
suportadas serem inusitadas, tensas e nao esclarecidas, o desfecho nao é consolador.
Os textos também se afastam das narrativas maravilhosas porque nao ensinam uma
moral especifica e porque inserem o evento estranho numa realidade convencional. Ja
nos contos de fadas, a esfera irreal preenche todo o texto, conforme as consideragoes
de Emile Schub-Koch, em Contribuicdo para o estudo do fantdstico no romance (cf.
Bastos, 2010, p. 35).

Nao so o primeiro livro de Rubiao apresenta essa construcao narrativa; os publi-
cados depois prezam também pela coesao. Ao lado de poucos textos inéditos, Rubiao
republicava contos antigos com algumas modificacdes. Para Arrigucci Jr., tal estraté-
gia estava intimamente ligada a um assunto caro ao escritor, a metamorfose: tal como
alguns personagens se transformavam a todo tempo (como Pettinia e suas filhas, ora
flores, ora mulheres), seus contos também ganharam alteracdes. Acrescentamos que
a utilizacao de nome idéntico para personagens diferentes (como Marialice, Petinia
e Godofredo) estabelece uma conexao esquisita dentro da obra; além das mutacées
dentro do conto, o personagem pode migrar para outro, assumindo novo papel. Essa
instabilidade dos personagens e da propria escrita indica, para ArrigucciJr., “a questao
mais profunda da identidade nédo fixada” (1987, p. 151), o que justifica parcialmente a
submissao dos seres a um destino pré-estabelecido.

A linguagem empregada para expressara cadeia de fatos inacreditdveis é simples
e concisa, o que gera perplexidade - como algo estranho pode ser relatado sendo tao
banal? - e aumenta a carga de inverossimilhanca da narrativa. Em relagao aos desafios
relacionados a produgao do género fantastico, em entrevista a Elizabeth Lowe, Rubiao
sugere como consegue que suas narrativas finjam naturalidade ao apresentarem even-
tos extraordinadrios: “o escritor tem primeiro é que conviver com o mistério. Depois
de certa convivéncia, ele passa a tratar o suprarreal como se fosse a realidade. Se ele
cai na fantasia, no fantastico gratuito, ele ndo consegue impor o seu mistério” (1978,
p. 28). Parece-nos, entdao, que o escritor contagia o narrador, que também nao hesita
diante dos fatos inexplicaveis; essa convivéncia banal com o insélito é comentada por
Arrigucci Jr.:
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A falta de espanto mostra que ele [o narrador| se identifica com as regras de seu
universo, como um ser que se submete as leis da organizagao a que pertence, sem
ter participado de sua elaboracao e sem acesso aos fins a que se destina. (...) Embora
licido, sua consciéncia esta tolhida, como sua capacidade de agdo efetiva: ndo é
sujeito da Histdria. (1987, p. 149)

Caberia, entao, aos leitores a hesitacao, efeito essencial do fantastico, de acordo
com Tzvetan Todorov, que, na década de 1970, no classico Introducgao a literatura fan-
tdstica, afirmou: “o fantastico é a hesitacao experimentada por um ser que sé conhece
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (apud Bastos,
2010, p. 32). Para Elédia Xavier, essa duvida entre realidade e ficcao multiplicaria as
possibilidades de interpretacao da narrativa.

Entretanto, o vinculo entre fantdstico e hesitacao vem sendo debatido. Filipe
Furtado, em A construgdo do fantdstico na narrativa (1980), recorda que muitos lei-
tores também hesitam diante de livros nao fantasticos. Rubido, na entrevista citada
acima, também sugere que a definicao estruturalista de Todorov pode ser discutida:

O fantastico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e aqui no Brasil é
Machado de Assis, é muito diferente daquele do século dezenove. No século passado,
o fantdstico era mais trdgico e sombrio, como vemos nos contos de Edgar Allan Poe
ou de Hoffman. Hoje nds nao temos a mesma relutancia em aceitar o fantastico que
teve o leitor do século passado. Aquele sempre pensava que havia no fundo um certo
realismo, que o fantdsticondo era uma irrealidade completa. No fantdstico moderno
hd uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto
de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa duvida se a realidade em que vive
nao sera falsa, e se a realidade verdadeira ndo serd aquela da ficcao. Os tempos, a
histdria, obrigam o escritor a tomar uma posigao diferente daquela dos séculos
anteriores. Nao caberiam mais os contos de fadas, o fantdstico sombrio, porque o
leitor moderno nao os aceitaria (...). (LOWE, 1978, p. 30)

Se a hesitacao do leitor nao é ponto convergente entre aqueles devotados a litera-
tura fantdstica, a quebra da causalidade — que aumenta a carga de terror, entregando
o personagem e o leitor ao desconhecido -, praticada pelo género no século XX, é com-
preendida como elemento essencial a narrativa insoélita por varios estudiosos brasilei-
ros, dentre eles Arrigucci Jr., Xavier e Bastos:

a causalidade, esse componente indispensavel a verossimilhanca, foi atacado de
frente pelos realismos irrealistas do século XX, todos empenhados em colocar em
primeiro plano o insdlito, que, por definicdo, dificulta ao observador determinar
as causas de que decorrem tais e tais consequéncias. (..) Com isso provocam
efeito comumente mais aterrador que o produzido pelo sobrenatural antigo, pois
o desconhecimento da instancia determinadora da natureza dos acontecimentos
insolitos deixa o homem na escuridao de uma trajetdria existencial sobre a qual ndo
tem qualquer dominio, por vezes até, nenhuma ingeréncia. (BASTOS, 2013, p. 4-5)

Como os protagonistas dos contos de Murilo Rubiao nao conseguem se evadir da
realidade ficcional, Xavier o distingue do herdi romantico do século XIX, embora tam-
bém os aproxime uma vez que assumem papel de antagonistas contra a sociedade (cf.
1987, p. 86). Concordamos que Rubido se afasta da estética romantica, uma vez que o
narrador nao condecora o personagem heroi, e, sim, o condena a uma vida sem sentido.
Deste modo, aimparcialidade narrativa - nao ha nem comiseracao nem indiferenca em

Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018




relagao ao personagem oprimido — assemelha o narrador murilianoao realista.

A obra do autor é associada frequentemente a prosa machadiana, como lemos no
posfacio de Vera Lucia Andrade, “As metamorfoses de Rubiao”, que integra os Contos
reunidos: “o texto despojado, sébrio, elegante, e (..) a ironia amarga” (1999, p. 276)
seriam uma “divida literaria” do mineiro em relacao ao carioca. Ora, aproveitamos a
semantica financeira para relacionar “Memdrias do contabilista Pedro Indcio”, de O
ex-mdgico (1947), a Memdrias pdstumas de Brds Cubas (1881): o conto é o unico cuja
epigrafe nao foi retirada da Biblia: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze
contos de réis". Ratificando a intertextualidade, a ironia do narrador personagem se
manifesta logo nas primeiras linhas: “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis
de bonde, quarenta de correspondéncia, setenta de aspirina e dois anos de completo
alheamento ao mundo” (Rubido, 1999, p. 105). Podemos dizer, entdo, que Rubido paga
a divida, embora nao deixe de inserir seu estilo, totalmente atrelado a visao de mundo
que defende. Comparando os itens relacionados ao amor das mulheres em questao,
notam-se, no texto do século XX, o excesso de imagens relativas aos prejuizos provo-
cados pelas mocas e uma agao estranha, pois é investigada, a partir do livro-caixa do
contabilista, a origem de sua “coita d'amor”. Assim, podemos assemelhar as narrativas
de Rubiao e de Machado até certo ponto, porque nao cabem, nos limites da escola rea-
lista, o exagero e a falta de causalidade. Por isso, Arrigucci Jr. recorda que todas as
vezes que o realismo do século XIX se inclinou para o polo da fantasia, “esta sempre
foi corrigida pelo costeio do real” (1987, p. 142); prefere, entdo, associar Rubido aos
escritores hispano-americanos — Borges, Cortazar e outros - contemporaneos a ele, a
narrativa kafkaniana e, no Brasil, a Cornélio Penna e Anibal Machado (cf. 1987, p.143).

Todavia, oinsélito danarrativa de Rubidonoslevaacriticadarealidade, e o absurdo
lido, identificado aos dramas vividos, deixa de ser absurdo, o que nos faz concordar com
outro Murilo,contemporaneo e conterraneo de Rubiao: “a existéncia do enigma tende a
aumentar o campo darealidade” (Murilo Mendes, apud ARRIGUCCIJR,, 1979, p. 182).0
conto “D. José nado era”, do livro A estrela vermelha (1953), expressa o ponto de vista do
escritor em relacao ao problema da “verdade”. O narrador afirma explicitamente que
as informacoes colhidas sobre o personagem que intitula o conto nao sao confiaveis,
colocando em xeque até mesmo sua existéncia; apesar disso, as compila textualmente:
a narrativa resulta inconsistente uma vez construida por todas as duvidas que atra-
palham a escrita. A intrigante “histdria” simboliza a dificuldade de delimitagao das
fronteiras entre boato, mentira, realidade. Tal duvida estd presente em todos os contos
de Rubido, os quais investigam a realidade com fatos absurdos, ilustrada na epigrafe
biblica de “Teleco, o coelhinho”, publicado também na década de 1950: “Trés coisas me
sao dificeis de entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da dguia
noar, o caminhoda cobra sobreapedra, ocaminho danaunoseiodomar, e o caminhodo
homem na sua mocidade” (Provérbios, XXX, 18-19). A instabilidade humana - metafo-
rizada, no conto de Rubiao, em um animal mutante -, mais do que proporcionar alegria
aodinamizar a vida, provoca confusao e morte. Quem tenta entender em profundidade
a vida - como o autor biblico, o narrador e o personagem que cuida do coelhinho mori-
bundo - se depara com a auséncia de respostas, embora entreveja uma, pessimista: “Por
mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica sinceridade na voz deles [Teleco e
Tereza)” (Rubido, 1999, p.150).
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Se hd trinta anos Elddia Xavier apontava o pouco interesse da critica literdria pela
obra muriliana, felizmente nao se pode mais dizer o mesmo. Os trabalhos sobre o autor
semultiplicam, e hoje ja sao muitas as dissertacoes e teses que investigam a polissemia
dos textos fantasticos, em especial as metamorfoses sofridas pelos personagens. Neste
ensaio, seguimos a vertente dos que se interessam pela estética do aprisionamento
dos seres em realidades paradoxalmente pleonasticas e estéreis. Visto que todos os
contos sao assim estruturados, optamos por um fio condutor que é tema canénico da
literatura de todos os tempos: as flores, que assumem papel fundamental em alguns
contos de Rubiao.

Por exemplo, em “Aglaia” e “Botao-de-Rosa”, ambos da década de 1970, as flores que
nomeiam os protagonistas intitulam os contos, mais para metaforizar sua capacidade
de procriacao do que para lhes realcar a beleza. Ambos sao afligidos pelo excesso de
vida: Aglaia engravida a todo instante, nao havendo controle anticonceptivo que re-
freie as gravidezes, e os filhos nascem prematura e infinitamente, o que causa o fim de
seu casamento; ja Botao-de-Rosa é acusado e preso por engravidar todas as mulheres
da cidade - criancas, adolescentes, adultas e idosas —, sendo condenado a morte. J&
os contos analisados a seguir - “A casa do girassol vermelho” (1947), “A flor de vidro”
(1953) e “Pettnia” (1974) -, conferem ao elemento natural maior relevo; mais do que
nomear personagens, nesses trés textos, as flores sao parte integrante da narrativa:
sua presenca desencadeia ou sumariza os fatos, sempre dramaticos.

Metdafora de todos os tempos, na literatura e na arte em geral (basta lembrarmos do
poema “Flor de maio”, de Carlos Drummond de Andrade, e dos girassdis de Van Gogh),
as flores nos contos de Rubido nao simbolizam uma beleza padrao, agradavel ao olhos
mais sensiveis, nem anunciam amor e paz; pelo contrario, elas fogem ao lugar-comum
que lhes foi oferecido especialmente no primeiro romantismo. Um girassol vermelho,
uma flor azul, petunias e rosas pretas colaboram na estruturacgao do insoélito e revelam
emocOes angustiosas como a auséncia, a violéncia e a morte.

Assim, esclarece-se a aproximacao lancada no titulo do ensaio: como as flores de
Charles Baudelaire (1821-1867) representaram pulsées humanas marginalizadas,
como o ddio, alascivia e o spleen, e figuras rechacadas pela sociedade, como os doentes,
0s pobres, os loucos, os ébrios e os imorais, as de Murilo Rubiao traduzem pessimista-
mente as dores do homem moderno. Entretanto, os olhos do contista brasileiro, nos
textos a seguir, ndo sao como os do poeta francés de As flores do mal (1857), vidrados
e irdnicos, que gargalham nervosamente diante da catastrofe humana, clamando por
Sata e outras entidades rejeitadas; a seriedade das situagdes oferecidas nos contos pu-
blicados no decorrer de trés décadas do século XX revela um narrador cético e incapaz
de sorrir diante do inexplicavel.

A CASA DO GIRASSOL VERMELHO

Os eventos dramaticos ocorridos em torno da Casa do Girassol Vermelho, locali-
zada longe “da cidade e do mundo” (RUBIAOQ, 1999, p. 16), sdo contados por um de seus
moradores, Surubi, que, junto com os demais, comemora a morte de Simeao, rigido
padrasto que os submetera a proibi¢ées e violéncias. O regozijo transcorre nos lindos
jardins que circulam a casa ou nas margens de represa proxima, e nao no interior da
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Casa, metonimia do dono falecido. Além disso, a localizacao isolada da Casa e outras ca-
racteristicas que apontaremos a seguir aproximam-na as habita¢oes dos contos de fadas.

Seis jovens a habitam: os irmaos Xixiu, Belinha e Marialice, apresentados de ma-
neira estereotipada — Xixiu é bruto, Belinha, sensual, e Marialice, “etérea” - e outro
grupo de irmaos, Belsie, Nanico e Surubi, menos expressivos, parceiros amorosos da-
queles: Xixiu namora Belsie; Belinha, Nanico, e Marialice, Surubi. Cabem aos homens
as acoes efetivas da histdria — Xixiu é o lider do grupo; Surubi, o narrador, e Simeao,
0 antagonista -, apenas Belinha se destaca na ala feminina, mas, como veremos, de
maneira negativa.

Depois da duradoura temporada ditatorial do padrasto, os jovens se sentem livres
para aproveitar a vida, especialmente o sexo, antes impossivel, uma vez que Simeao
proibira qualquer aproximacao. Anova situagao leva-os a uma espécie de transe; deses-
perados, lancam-se a tudo o que antes nao lhes era permitido. Belinha sugere a trocade
parceiros, e substitui Nanico por Surubi, deixando aquele com Marialice. Entretanto,
ha um personagem cujo impulso sexual nao é libertado: os acontecimentos levam ao
florescimento da violéncia de Xixiu, que parece incorporar a arrogancia do antigo car-
rasco. Entretanto, atendendo aos pedidos dos companheiros, o lider faz concessdes e se
entrega, parcialmente, aos festejos, aceitando, por exemplo, tomar banhonarepresa.O
caminho da Casa a represa simboliza a saida do ambiente de encarceramento e esteri-
lidade para a entrada no local de vida, onde Belinha engravidara.

Enquanto os outros casais namoram, Xixiu nao abre mao da moral castradora e os
repreende rispidamente: “Se o velho Simeao estivesse vivo sairia tiro!” (RUBIAO, 1999,
p. 17).Apesar de sentir medo das palavras do irmao, a alegria faz com que Belinha se
lance a Surubi, se “derramando ferozmente” (RUBIAO, 1999, p. 17). Nao s6 ela: “Todos
nods féramos tocados por uma centelha diabdlica, que nos fazia buscar, ansiosos,
no prazer, o esquecimento dos dias de desespero do passado” (RUBIAO, 1999, p. 17).
Contudo, Xixiu entra numa espécie de alucinacao, grita xingamentos contra Simeao,
se embrenha mata adentro e, para o desespero dos outros, nao retorna.

Nesse ponto, o narrador, por meio de flashback, nos esclarece parcialmente a ten-
sao estabelecida, recordando como eles haviam se tornado “filhos adotivos” de Simeao.
Quem os havia resgatado da fome fora D. Belisdaria, sua esposa, que, enquanto viva,os
defendia da furia do marido. Nao fica claro como ela conhecera as criangas nem por
que Simeao sentia tanta raiva das traquinagens. Com a morte da mulher, o “homem de
moral rigida” (Rubiao, 1999, p. 19) proibe a conversa entre os jovens e, quando flagra
Xixiu conversando com Belsie, obriga-os ao casamento, embora mantenha a proibicao
de nao se tocarem. As vezes a repressao desencadeava brigas ferozes, especialmente
entre Simeao e Xixiu e, quando a vitdria era do mais jovem, os irmaos festejavam dan-
cando, o que nos remete as cantigas medievais relacionadas as lutas entre guerreiro se
as histdrias de fadas (pela maneira estereotipada de apresentar as (re)agoes dos perso-
nagens). Mas a vinganca de Simedo sempre era violenta, e os rapazes viviam tramando
algo contra ele. Quebrando as expectativas, o vilao morre subitamente do coragao.
Os jovens fazem um veldrio nada convencional: deixam o corpo no jardim, colocam
uma rosa vermelha em sua boca e cospem-lhe o rosto. Depois, surram os capangas do
finado: “Pisdvamos na meméria do velho Sime&o, escarrando no passado” (RUBIAO,
1999, p. 21).
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Ora, a histodria de ddio justifica o misto de euforia e terror do grupo: se, por um lado,
ha o desejodesenfreado por novos prazeres, por outro, a morte de Simeao desestrutura
a Casa e passaaassombra-la. Tal como se fosse um deus, ele os vigiava e, a qualquer mo-
mento, os puniria. Por isso, os jovens acreditam que o desaparecimento de Xixiu esta
associado a Simedo e encerram a comemoracao: a noite chega fragmentando o dia (cf.
RUBIAO, 1999, p. 21), ou seja, a euforia da lugar & preocupacao. Convictos de que oirmao
fora continuar a briga com o velho, reconhecem a heroicidade de Xixiu: “Quem soltaria
os estilhacos e nos convidaria para os assaltos decisivos, os grandes gritos de revolta?”
(RUBIAQ, 1999, p. 23). Chegam a conclusio de que sem a violéncia de Simedo e a rebel-
dia de Xixiu“nadamais seriaimportante, digno da violéncia, da paixao” (RUBIAO, 1999,
p. 23). Mais uma vez reforca-se a ideia de que a Casa do Girassol Vermelho sobrevivia
gracas a uma forca destrutiva e sedutora. Seu nome, sempre grafado de maitscula, a
distingue e personifica, revelando um papel narrativo muito maior do que aquele de
abrigar os protagonistas, aproximando-a as casas amaldi¢oadas dos contos de terror.

Conscientes de que, com a auséncia dos homens violentos, que sustentavam a Casa,
ela“se dobraria sobre as préprias ruinas” (RUBIAO, 1999, p. 23), os jovens decidem par-
tir, tentando, dessa forma, reagir “contra a sombra do velho Sime&o” (RUBIAO, 1999, p.
23). Apenas Surubi apresenta dnimo necessario para nao sucumbir junto com a Casa;
entretanto, os outros, apaticos, o seguem. A frase dita por ele na cena final - “Este
foi o tltimo dia” (RUBIAO, 1999, p. 24) - pode indicar esperanca (como se acreditasse
que, saindo da Casa, teriam vida nova), como pessimismo (como se longe da Casa néo
conseguissem sobreviver). Em resposta, Belinha lanca os olhos desanimados para o
alto e para baixo, mostrando o girassol vermelho que surgia em seu ventre. Ambiguo
também é o aparecimento dessa flor: marca a perpetuidade da violéncia, pois o grupo
levaria o Girassol Vermelho, ou seja, a Casa, aonde fosse? ou representa esperanca de
vida nova longe da Casa, uma vez que a gravidez foi fruto de momento de liberdade
e prazer? Como nos explica Bastos, no género fantastico,"permanece o fundo comum
de uma ambivaléncia quanto a natureza do acontecimento insdlito, especialmente por
conta da elisdo, completa ou parcial, da causalidade” (BASTOS, 2015, p. 37). Apoiados
na proposta pessimista da obra de Rubido como um todo e na repeticao do fenémeno
fantéstico (o florescimento vegetal no ventre de mulheres) em “Pettnia”, concretizan-
do o mal, somos levados a escolher a primeira interpretacao.

No livro de estreia, Rubido seleciona o girassol, flor natural da América do Norte,
desde muito utilizada pelos indigenas como alimento, por simbolizar a fertilidade e
por ser planta heliotrdpica (o caule posiciona a flor na dire¢do do sol): nomeia a Casa e
vincula eternamente os jovens a violéncia sofrida. O escritor transforma em negativo
o signo luminoso: aonde quer que fossem, os personagens seriam, sempre, atraidos
pela acao devastadora e negativa; além disso, a “gravidez” de Belinha nao é sinal de
fecundidade, mas,sim,comprova o circulo vicioso, o cordao umbilical maldito, que os
prende definitivamente a Casa do desamor.A agressividade da narrativa pode justifi-
car a escolha do girassol vermelho, e nao do amarelo, mais comum. As cores, em Murilo
Rubiao, representam, em geral, as emogoes, como os olhos do velho de “A armadilha”,
de onde “emergia uma penosa tonalidade azul” (RUBIAO, 1999, p. 154) ou como as ml-
tiplas de “O pirotécnico Zacarias": “A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro.
Um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante
a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos amarelados, de um amarelo
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esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os musculos,
andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens” (RUBIAQ, 1999, p. 28).

A Casa que os resgatou da penuria e os abrigou em dias violentos, langa os jovens
para fora, mas nao sem marca-los, para que nunca esque¢am o que se passou la. Nesse
sentido, a epigrafe biblica -“vdssoisosaldaterra”-éirbnica, visto que aatitude do gru-
ponao é exemplar e evangélica, bem porque eles “salgam” a terra com suas desilusoes e
traumas, bem diferente do “sal” evangélico, que promete descorromper a humanidade.

A FLOR DE VIDRO

O conto trata da auséncia, e a flor, agora, além de simbolo, é a causa dos aconte-
cimentos dramaticos vividos por Eronildes e Marialice. A epigrafe que encabeca a
histdria, retirada do livro profético de Zacarias, anuncia a esperanca de libertacao e de
paz concretizada pela vinda do Messias, cujo simbolo é a luz. Entretanto, apenas curto
periodo da vida do protagonista foi feliz, além de que, fisicamente, ele nao vislumbra
nenhuma luminosidade, pois fica cego. Ambigua também é a materializacao do amor
do casal, uma flor de vidro: a beleza originalmente natural e efémera passa a ser fa-
bricada e resistente. Se se tratasse de um amor ideal, messianico, a durabilidade seria
desejada, mas como a flor representa o sofrimento, sua extensa validade é cruel.

A “reminiscéncia amarga” sentida por Eronildes, morador solitario de uma cidade
pequena, se refere a saudade do romance vivido, no passado, com Marialice. Uma flor
de vidro o ajuda a lembrar, diariamente, da amada ausente; além disso, ele sente que
ela estd em todos os lugares: nos campos, na face de outras mulheres, no verniz dos
moveis, nas paredes alvas, no barulho do trem. Impossibilitado de ver, o pensamento
dele é tomado por imagens associadas a Marialice, criando uma realidade consoladora,
pois, se ele nao via nada, mas todas as coisas estavam 13, da mesma forma, a mulher
permanecia, mesmo que silenciosa.

A rotina melancolica € abalada pela repentina noticia do retorno da amada:
Eronildes coloca uma venda na vista inutilizada, corta o cabelo e sai correndo pelos
campos até a estagao de trem. Eles se encontram com emogao, ela o chama de “general
russo”’, e o narrador observador elogia a jovialidade da moca de trinta anos. A corres-
pondéncia ao seu amor faz com que Eronildes acredite que ela veio para ficar.

O narrador nao esclarece porque a moca fora embora e tampouco porque voltara,
criando uma situacao de mistério, enfatizada pela estranha resposta de Marialice a
perguntade Eronildes sobre o que ela fizerana auséncia dele - “Ontem pensei muito em
vocé” (RUBIAOQ, 1999, p. 130). O narrador insinua outros relacionamentos: “Os corpos
unidos, quis falar em Dagd, mas se convenceu de que nao houvera outros homens. Nem
antes nem depois” (RUBIAO, 1999, p. 130). Como nao ha sujeito explicito nesse trecho,
nao sabemos se Eronildes desconfia da fidelidade da viajante ou se ela nao quer trazer
a tona outras experiéncias, preferindo investir em um recomeco. Apesar da ambigui-
dade, percebemos que prevalece o desejo de modificar o passado e moldar o futuro,
para solidificar o amor redescoberto. Entretanto, o sonho ou a ironia devastadora do

fantdstico muriliano nao deixard que o romance flua como os amantes querem.

Depois de uma noite de amor, Eronildes dorme bem pela primeira vez desde que
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Marialice foi embora, mas, quando acorda (ou ainda estaria sonhando?) percebe que
o tempo recuou doze anos e apenas ele é consciente de tal retorno. Expressées como
“seivanova’, “jovem e fresca’, “algo de novo irrompia’”, “o sol brilhava intenso” (RUBIAQ,
1999, p. 131) marcam o rejuvenescimento do casal e do cendrio, que expressa milagre
semelhante ao aludido na epigrafe. A época messidnica teria chegado para Eronildes,
e a luz invade sua realidade: “brilhavam-lhe os olhos e a venda negra desaparecera”
(RUBIAO, 1999, p. 131). Entretanto, sua felicidade estava depositada no passado e néo

no futuro, como creem os judeus.

O relato metafdrico do momento que inaugura o fantastico- “Acordou cedo, va-
gando ainda nos limites do sonho” (RUBIAQ, 1999, p. 130) - nos permite ler os fatos
que seguem tanto de maneira ficcional (na prosa muriliana, o tempo pode regredir),
quanto de maneira realista (na verdade, tudo era um sonho), como afirma Arrigucci
Jr."Lidando com materiais muitas vezes disparatados ou arbitrarios, [a narrativa
fantdstica de Rubido| torna-se capaz de sugerir, pela transgressao da causalidade, do
tempo e do espaco ou do principio da identidade do ser, o clima onirico” (1987, p. 146).

Nesse clima, o cotidiano dos jovens namorados é relatado: passam os dias namoran-
do no bosque préximo da casa, ele sempre pregando sustos na moca, como quando se
embrenha nas matas, se esconde para que ela o procure e ri do desespero de Marialice.
Essa movimentacao nos recorda “A casa do Girassol Vermelho”, quando Xixiu desapa-
rece, e Belsie vai a sua procura; entretanto, agora, o desaparecimento é causa e nao
consequéncia dos problemas: muito enraivecida, a Marialice de “A flor de vidro” roga
uma praga: “Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!” (RUBIAQ, 1999, p. 131), exa-
tamente o que acontecera com Eronildes. Para acalma-la, ele traz da mata uma flor azul
para ela e tenta beija-la, ao que ela resiste por um tempo. O narrador nos informa que
tal embate era comum: “A paz nao tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da
luta e do desespero” (RUBIAQ, 1999, p. 132).Temos aqui mais uma correspondéncia com
a Casa, uma vez que sentimentos aflitivos e passionais constituem a base estrutural da
existéncia dos personagens. Além disso, Rubiao se valeu do mesmo nome para batizar
personagens de contos distintos: Marialice é nome tanto da moga “etérea”, insossa, da
Casa do Girassol Vermelho, como da namorada que recebe a flor azul.

Tal como o girassol, a flor azul é simbolo do embate, inicialmente prazeroso para
Eronildes, mas sempre incémodo para Marialice. Depois do episédio acima menciona-
do, todas as vezes que passeavam pela mata e viam a flor no alto de uma arvore, ele
comprimia a jovem nos bracos, e ela se assustava e, silenciosa, esperava uma explica-
cao.“Contudo, ele guardava para sias razées do seu terror” (RUBIAO, 1999, p. 132). Ora,
o final da histdria nos sugere porque a flor, nesse retorno ao tempo, provoca medo no
rapaz: consciente do futuro (ou do passado?), sabe que a praga se realizara, uma vez
que a cegueira foi causada por um galho, e a flor azul se transformaria em flor de vidro.
Haveria, para o personagem, alguma esperanga de mudar o rumo dos acontecimentos,
evitando a partida da amada e a cegueira?

Como ja foi dito, Rubido nao proporciona a seus personagens desfechos felizes.
Eronildes nada faz parareverter a sequéncia dos fatos, e a histdéria ndo se altera: termi-
nadas as férias, ela vai embora e ele se fere nos galhos, ficando cego: “a presenca da flor
de vidro revelou-se imediatamente. (...) os trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, con-
denavam-lhe a irreparavel solidao” (RUBIAO, 1999, p. 132). A ambiguidade perpassa
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essa narrativa labirintica: serd que lhe foi negada a possibilidade de transformacao ou
ele que nao soube aproveita-la? No primeiro caso, a narrativa fantdstica funcionaria
como um deus sombrio e irénico, que oferece ao personagem os prazeres antigos, mas
nao lhe permite mudar o rumo dos acontecimentos — por exemplo, ser mais cortés e
nao rir do desespero da namorada, evitando a praga - e impedir o estabelecimento da
flor de vidro como simbolo da separagao. No segundo caso, a narrativa expressaria a
incapacidade do ser humano de modificacao, uma vez que, dada a ele achance de voltar
no tempo e se emendar, ele é incapaz de escrever outra histodria. Seja qual for a chave
de leitura, é evidente o olhar pessimista de Rubido tanto em relacao ao contexto opres-
sor que impossibilita a acao do homem quanto em relacao a inércia humana diante da
dificuldade. Nesse sentido, confirma-se a indicagao de Xavier e Arrigucci, quando afir-
mam que o fantdstico muriliano desperta o leitor para uma leitura mais profunda, num
processo de conscientizacao inquietante: “O fantastico da lugar ao afloramento de um
real mais fundo” (Arrigucci, 1987, p. 147). Assim motivados, pensamos no que tera sido
da vida de Eronildes depois do ponto final do texto: para ser coerente com a obra de
Rubiao, ele nao teria sido libertado do passado e voltado para o futuro, ou seja, estaria
preso a uma situacao labirintica: depois da partida de Marialice, teria esperado mais
doze anos parareencontra-la, passar apenas uma noite com ela e, mais uma vez, voltar
ao passado, repetindo para sempre o mesmo ciclo diabdlico (aproveitando a etimologia
da palavra, que significa separacao, distancia).

PETUNIA

O narrador de “Petunia’, conto publicado em 1974, também apresenta um homem
aprisionado a uma realidade restrita e insélita: Eolo, casado com Cacilda, ao longo da
narrativa, assume obrigagdes advindas das mortes ocorridas em sua familia. Se nos
contos escritos antes da década de 1970, ainda se podia observar humor (na inocéncia
do homem traido, em “Obom amigo Batista”) ouindice pueril (como em “Teleco, o coelhi-
nho”), nos publicados posteriormente, o tom predominante é de frustracao pungente, e
os temas sao adultos. Nesse sentido, muitas vezes a critica leu as narrativas de Rubiao
como uma reacao ao clima de tensao politica e proibi¢des sociais desencadeadas pela
ditadura militar. Embora nao haja nenhuma referencialidade explicita da situacao do
pais, seus contos permitem também essa interpretagao, uma vez que o sujeito é sub-
traido da liberdade sem saber por que e muitas vezes por quem.

Em “Pettnia”, o problema central da histdria é a morte misteriosa das filhas do
casal. Diferente dos contos anteriormente analisados, o insolito aparece desde a pri-
meira linha: parece que os unicos personagens sé humanos sao Eolo e Mineides, sua
mae, pois a mulher, também chamada de Pettinia, ora é humana, ora é flor, e suas filhas
sao flores. A origem dos nomes pode colaborar na compreensao do emaranhado légico:
Eolo (do grego, senhor dos ventos) é aquele que fecunda Cacilda (de origem teutdnica,
lanca de combate) que, ao que tudo indica, é quem enforca as filhas e as enterra no
jardim da casa. A tragédia abate o pai, que, triste e desesperado, as desenterra todos
os dias para que possam brincar com os “titeus” (seres minusculos) e “timdteos” (flores
alegres e dancarinas). Faz isso escondido da mulher, que ndo gostava dos amigos das
petunias, porque eles as despetalavam, deixando-as nuas.
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Para que a trama possa ser melhor compreendida, depois de apresentar o drama
principal, o narrador utiliza a estratégia do flashback que, como ja vimos, € técnica
recorrente em Murilo. Em “Pettinia’, descobrimos que, num tempo pretérito, Eolo nao
se interessava por ninguém (era “enfastiado” (RUBIAO, 1999, p. 181), como muitos
personagens de Rubido) e ndo queria se casa; é a mae, preocupada com a posteridade,
que lhe arranja Cacilda. A figura materna exerce poder sobre ele, e a maneira como
ela o chama (“Eolinho”) o aborrece porque, mais do que afetuosidade, expressa supe-
rioridade. Ele acaba por gostar da candidata, e a mae morre antes do casamento, pe-
dindo que ele coloque uma tela com a imagem dela no quarto de casal. O filho reage
negativamente, aparentando saber as consequéncias da realizacao da ultima vontade
da mae, mas Cacilda cede a solicitagao de Mineides. Entretanto, um dia, a maquiagem
do quadro derrete, e o filho passa a retoca-la diariamente, aceitando o fato como se
fosse uma obrigacao, o que enlouquece a mulher, que nao consegue mais se relacionar
amorosamente com ele.

Quando as trés filhas aparecem estranguladas, Cacilda coloca a culpa na sogra
morta e proibe que o marido va ao jardim. Esse impedimento é tipico das narrativas de
Rubiao, que encerra varios personagens dentro da propria casa, como o homem detido
no apartamento suspenso de “O bloqueio”, conto da mesma época que “Petunia”. Aqui, a
mulher coloca cavalos-marinhos para evitar a saida de Eolo, além de tranca-lono quar-
to. Entretanto, toda noite, ele ultrapassa os obstaculos e desenterra as filhas-flores
para que elas se divirtam, o que passa a ser outra tarefa, mas bem diferente da ultima
que recaira sobre ele, bem porque desta ele nao serad vitima, mas o agente.

Certa noite, Eolo descobre rosas pretasnascendo da barriga da mulher, se desespe-
ra e comeca a corta-las; como o fenémeno ocorre todas as noites, ele ganha mais essa
tarefa didria. Angustiado com as obrigag6es desgastantes, um dia “enterra” a flor em
Cacilda, matando-a e causando uma proliferacao pior: mesmo depois de enterra-la no
jardim, rosas pretas crescem assustadoramente dentro e fora da casa. Confirma-se,
assim, a epigrafe biblica que introduz a narrativa: “E nascerao nas suas casas espinhos
e urtigas e nas fortalezas o azevinho” (Isaias, 34: 13). Para que a praga nao ultrapasse
os limites da casa, e os vizinhos o denunciem, ele corta flores o dia inteiro: “Nao dorme.
Sabe que os seus dias serao consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro,
arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido,
os olhos vermelhos, queimando. O sono é quase invencivel, mas prossegue” (RUBIAO,
1999, p. 186).

As obrigacoes a que Eolo se prende se relacionam a vida (a “manutencao” da mae e
a “ressurreicdo” das filhas) e a morte (a poda das flores). O papel desempenhado pelas
mulheres na narrativa, mais do que produzir vida como as plantas (Mineides e Pettinia
sao maes), é ocasionar morte: Mineides “condena” o casal ainfelicidade, e Petiinia mata
as filhas, gerando excessivas rosas pretas; e todas contribuem para o aprisionamento
de Eolo. De fato, as personagens femininas, em Murilo Rubido - Belinha (“A Casa do
Girassol Vermelho"), Marialice (“A flor de vidro”) e Mineides e Petunia - sdo, em ge-
ral, responsaveis pelos acontecimentos destrutivos que assolam os protagonistas, na
maioria das vezes, do género masculino.

Os acontecimentos inexplicdveis nos levam a formulacao de perguntas muito se-
melhantes aquelas feitas pelos homens de todos os tempos: por que Edlio sofre tanto?
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por que realmente Cacilda enlouquece? As perguntas langadas implicitamente sdo as
mesmas que os religiosos fazem a Deus. Nem as maximas religiosas que abrem as his-
térias de Rubido oferecem um sopro de esperanca aos personagens. Nesse sentido, nao
halégica que interprete a vida, e esta sempre é dramaticamente encerrada (seja com a
morte, seja com a prisao do homem numa realidade sufocante e triste).

FECUNDIDADE NOCIVA

Davi ArrigucciJr. finaliza o ensaio dedicado a Murilo Rubido afirmando que o texto
critico sobre sua obra fantdstica resultou repetitivo, embora tenha o retocado mais
de uma vez. O professor sugere, assim, que a critica imitaria, de certa forma, a arte:
ao tratar da redundancia, dos eventos labirinticos e de excesso tipicos da narrativa
muriliana,o ensaista se enreda no mesmo procedimento circular. Passando pela mes-
ma experiéncia, ratificamos o desabafo do ensaista, acrescentando que a linguagem
concisa e objetiva do contista se torna, nesse sentido, ainda mais louvavel e invejavel.

A obra de Rubiao também é econ6émica - compds um pouco mais de trés dezenas de
contos — e como quantidade nao é qualidade, o escritor é cada vez mais aplaudido por
inaugurar consistentemente a literatura fantastica no Brasil. Restrita também, como
observamos, é a liberdade dada aos personagens, vitimas de uma opressao inexplicavel
(representada pelos excessos) e incapazes de modificar o rumo da proépria vida (o que
os limita a uma existéncia sem progressao). Da realidade fantastica criada pelas nar-
rativas, espécie de labirinto problematico, o escape s se da, quando isso ocorre, com a
morte. Por isso Xavier chama atencao para o estabelecimento do infinito nos contos de
Murilo, o que Arrigucci chama de “circulo fantastico”: “curiosamente, o movimento é
continuo, mas nao progride; multiplica-se, repisando a unidade” (ARRIGUCCIJR., 1987,

p.151).

O circulo fantastico potencializa o sofrimento, como se ao homem sé coubessem a
intriga, a falta de comunicacao, o édio, o desamor, a violéncia, a corrupgao, a mentira.
Como as personagens de Rubido nao sao donas do seu destino, ndo conseguem escapar
das situacoes extremas de aflicao e de desorientacao. O que as oprime pode ser vis-
lumbrado nas epigrafes biblicas - nas quais a l6gica da vida é submetida ao elemento
sobrenatural e onipotente —, nas leis naturais e sobrenaturais incontrolaveis - como,
por exemplo, as mutagoes das Petunias -, nas relagoes sociais injustas e nos relaciona-
mentos interpessoais problematicos - como vimos na Casa do Girassol Vermelho.

A relacao entre géneros é sempre complicada nos contos de Rubido. O amor nao
faz parte do presente dos personagens, sé aparece nos relatos em flashback, quando
os amantes frufam de sua alegria. Ademais, os frutos do relacionamento amoroso -
simbolizados pelas flores - sao tristeza e solidao causadas, predominantemente, pela
brutalidade do homem (Sime&o, Xixiu, Eronildes, Eolo) e pela inconstancia da mulher
(Belinha, Marialice e Petunia). Como ndo conseguem se relacionar bem, a solucao é o
desaparecimento ou a morte.

As estratégias empregadas pelo contista podem ser comparadas aquelas utili-
zadas na construcao infinita do “Edificio”, como afirmava o personagem catedratico da
Faculdade de Engenharia reticente com o projeto do prédio, cujo plano parecia basear-
-se em “vagas experiéncias de outra escola de concretagem” (RUBIAO, 1999, p. 159)
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que nado a convencional. Certamente, o fantdstico nos contos murilianos exige do leitor
muita atengao para compreender a realidade sobre a qual o narrador se refere impli-
citamente. A multiplicidade de sentidos prépria da literatura é, entao, potencializada,
tal como os dados hiperbdlicos oferecidos na maioria das histdrias, que apresentam
conjunturas muito semelhantes as enfrentadas pelo homem moderno. Nesse sentido,
os contos de Rubidao podem estimular a interpretacao e o enfrentamento dos absurdos
cotidianos, ficcionais e extratextuais, aos quais somos submetidos diariamente.
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