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AS FLORES DO MAL DOS CONTOS DE MURILO RUBIÃO

THE FLOWERS OF EVIL IN THE TALES OF MURILO RUBIÃO

Polyana Pires Gomes1

Resumo: Os personagens de Murilo Rubião, nos contos “A casa do girassol vermelho” 
(1947), “A fl or de vidro” (1953) e “Petúnia” (1974), são vítimas de opressão 
inexplicável e incapazes de modifi car a própria vida. A linguagem empregada nessas 
narrativas labirínticas é simples e concisa, o que aumenta a inverossimilhança, mas, 
paradoxalmente, gera uma perplexidade convincente, cabendo ao leitor interpretar 
os múltiplos signifi cados sugeridos. Nesses contos, a fl or – metáfora canônica da 
literatura – assume papel fundamental, desencadeando ou sumarizando os fatos da 
narrativa: um girassol vermelho, uma fl or azul, petúnias e rosas pretas colaboram, 
assim, na estruturação do fantástico e assemelham-se às fl ores de Charles Baudelaire 
(1821-1867), uma vez que revelam a angústia da ausência, da violência e da morte. 
Entretanto, os olhos do contista brasileiro não são como os do poeta francês, que, em 
As fl ores do mal (1857), vibram nervosamente diante da catástrofe humana, clamando 
por entidades rejeitadas; pelo contrário, a seriedade das situações revela um narrador 
cético e incapaz de sorrir diante do inexplicável. 
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Abstract: Murilo Rubião’s characters, in the tales “A casa do girassol vermelho” (1947), 
“A fl or de vidro” (1953) and “Petúnia” (1974), are victims of inexplicable oppression 
and they seem unable to change their lives. The language used in these labyrinthine 
narratives is simple and concise, which increases the unlikelihood, but, paradoxically, 
creates a compelling perplexity, leaving the reader alone to interpret the multiple 
meanings suggested. Taking advantage of a literacy canonical metaphor, the fl owers 
of these three tales play a key role, triggering or summarizing the narrative facts. A 
red sunfl ower, a blue fl ower, petunias and black roses collaborate in the structuring 
of the fantastic and resemble Charles Baudelaire’s fl owers (1821-1867), since they 
reveal the anguish of absence, violence and death. However, Murilo Rubião is not 
like the French poet, who in The Flowers of Evil (1857), shivers nervously before the 
human catastrophe, calling for rejected entities; on the contrary, the seriousness of 
the situation reveals a skeptic speaker that is unable to smile at the inexplicable.
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Antes de Murilo Rubião, escritores brasileiros renomados como Machado de Assis, 
Lima Barreto e Humberto de Campos, por exemplo,visitaram a narrativa insólita, 
entretanto nenhum havia feito dela sua morada defi nitiva como o mineiro, primeiro 
dedicado exclusivamente à produção desse gênero. 

Outro consenso, apontado por professores que se debruçaram, na década de 1980, 
sobre os contos de Rubião – Elódia Xavier, em O conto brasileiro e sua trajetória (A 
modalidade urbana dos anos 20 aos anos 70), e Davi Arrigucci, em “Minas, assombros 
e anedotas” –, é a unidade temática e estrutural de sua obra. Os assuntos que mais lhe 
interessavam podem ser percebidos a partir das seções temáticas que organizam O ex-
-mágico (1947), seu livro de estreia: “Arco-íris”, “Mulheres”, “Montanha”, “Condenados” 
e “Família”. Nas situações relatadas, os personagens são aprisionados em realidades 
indesejadas e inescapáveis, e o elemento opressor varia, podendo ser a morte, a magia, 
o relacionamento afetivo, a burocracia etc. Se protagonizassem um conto de fadas, sa-
beríamos que, no fi nal da história, o bem-estar seria recuperado, e os inocentes recom-
pensados. Entretanto, não é esse o destino do elenco de “A Casa do Girassol Vermelho”, 
“A fl or de vidro” e “Petúnia”, contos analisados neste ensaio: além de as circunstâncias 
suportadas serem inusitadas, tensas e não esclarecidas, o desfecho não é consolador. 
Os textos também se afastam das narrativas maravilhosas porque não ensinam uma 
moral específi ca e porque inserem o evento estranho numa realidade convencional. Já 
nos contos de fadas, a esfera irreal preenche todo o texto, conforme as considerações 
de Émile Schub-Koch, em Contribuição para o estudo do fantástico no romance (cf. 
Bastos, 2010, p. 35).

Não só o primeiro livro de Rubião apresenta essa construção narrativa; os publi-
cados depois prezam também pela coesão. Ao lado de poucos textos inéditos, Rubião 
republicava contos antigos com algumas modifi cações. Para Arrigucci Jr., tal estraté-
gia estava intimamente ligada a um assunto caro ao escritor, a metamorfose: tal como 
alguns personagens se transformavam a todo tempo (como Petúnia e suas fi lhas, ora 
fl ores, ora mulheres), seus contos também ganharam alterações. Acrescentamos que 
a utilização de nome idêntico para personagens diferentes (como Marialice, Petúnia 
e Godofredo) estabelece uma conexão esquisita dentro da obra; além das mutações 
dentro do conto, o personagem pode migrar para outro, assumindo novo papel. Essa 
instabilidade dos personagens e da própria escrita indica, para Arrigucci Jr., “a questão 
mais profunda da identidade não fi xada” (1987, p. 151), o que justifi ca parcialmente a 
submissão dos seres a um destino pré-estabelecido.

A linguagem empregada para expressara cadeia de fatos inacreditáveis é simples 
e concisa, o que gera perplexidade – como algo estranho pode ser relatado sendo tão 
banal? – e aumenta a carga de inverossimilhança da narrativa. Em relação aos desafi os 
relacionados à produção do gênero fantástico, em entrevista a Elizabeth Lowe, Rubião 
sugere como consegue que suas narrativas fi njam naturalidade ao apresentarem even-
tos extraordinários: “o escritor tem primeiro é que conviver com o mistério. Depois 
de certa convivência, ele passa a tratar o suprarreal como se fosse a realidade. Se ele 
cai na fantasia, no fantástico gratuito, ele não consegue impor o seu mistério” (1978, 
p. 28). Parece-nos, então, que o escritor contagia o narrador, que também não hesita 
diante dos fatos inexplicáveis; essa convivência banal com o insólito é comentada por 
Arrigucci Jr.:
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A falta de espanto mostra que ele [o narrador] se identifi ca com as regras de seu 
universo, como um ser que se submete às leis da organização a que pertence, sem 
ter participado de sua elaboração e sem acesso aos fi ns a que se destina. (...) Embora 
lúcido, sua consciência está tolhida, como sua capacidade de ação efetiva: não é 
sujeito da História. (1987, p. 149)

Caberia, então, aos leitores a hesitação, efeito essencial do fantástico, de acordo 
com Tzvetan Todorov, que, na década de 1970, no clássico Introdução à literatura fan-
tástica, afi rmou: “o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece 
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (apud Bastos, 
2010, p. 32). Para Elódia Xavier, essa dúvida entre realidade e fi cção multiplicaria as 
possibilidades de interpretação da narrativa.

Entretanto, o vínculo entre fantástico e hesitação vem sendo debatido. Filipe 
Furtado, em A construção do fantástico na narrativa (1980), recorda que muitos lei-
tores também hesitam diante de livros não fantásticos. Rubião, na entrevista citada 
acima, também sugere que a defi nição estruturalista de Todorov pode ser discutida:

O fantástico em nosso século, cujo maior precursor é Kafk a, e aqui no Brasil é 
Machado de Assis, é muito diferente daquele do século dezenove. No século passado, 
o fantástico era mais trágico e sombrio, como vemos nos contos de Edgar Allan Poe 
ou de Hoff man. Hoje nós não temos a mesma relutância em aceitar o fantástico que 
teve o leitor do século passado. Aquele sempre pensava que havia no fundo um certo 
realismo, que o fantástico não era uma irrealidade completa. No fantástico moderno 
há uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto 
de o leitor, terminando a leitura, fi car numa certa dúvida se a realidade em que vive 
não será falsa, e se a realidade verdadeira não será aquela da fi cção. Os tempos, a 
história, obrigam o escritor a tomar uma posição diferente daquela dos séculos 
anteriores. Não caberiam mais os contos de fadas, o fantástico sombrio, porque o 
leitor moderno não os aceitaria (...). (LOWE, 1978, p. 30)

Se a hesitação do leitor não é ponto convergente entre aqueles devotados à litera-
tura fantástica, a quebra da causalidade – que aumenta a carga de terror, entregando 
o personagem e o leitor ao desconhecido –, praticada pelo gênero no século XX, é com-
preendida como elemento essencial à narrativa insólita por vários estudiosos brasilei-
ros, dentre eles Arrigucci Jr., Xavier e Bastos:

a causalidade, esse componente indispensável à verossimilhança, foi atacado de 
frente pelos realismos irrealistas do século XX, todos empenhados em colocar em 
primeiro plano o insólito, que, por defi nição, difi culta ao observador determinar 
as causas de que decorrem tais e tais consequências. (...) Com isso provocam 
efeito comumente mais aterrador que o produzido pelo sobrenatural antigo, pois 
o desconhecimento da instância determinadora da natureza dos acontecimentos 
insólitos deixa o homem na escuridão de uma trajetória existencial sobre a qual não 
tem qualquer domínio, por vezes até, nenhuma ingerência. (BASTOS, 2013, p. 4-5)

Como os protagonistas dos contos de Murilo Rubião não conseguem se evadir da 
realidade fi ccional, Xavier o distingue do herói romântico do século XIX, embora tam-
bém os aproxime uma vez que assumem papel de antagonistas contra a sociedade (cf. 
1987, p. 86). Concordamos que Rubião se afasta da estética romântica, uma vez que o 
narrador não condecora o personagem herói, e, sim, o condena a uma vida sem sentido. 
Deste modo, a imparcialidade narrativa – não há nem comiseração nem indiferença em 
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relação ao personagem oprimido – assemelha o narrador murilianoao realista. 

A obra do autor é associada frequentemente à prosa machadiana, como lemos no 
posfácio de Vera Lúcia Andrade, “As metamorfoses de Rubião”, que integra os Contos 
reunidos: “o texto despojado, sóbrio, elegante, e (...) a ironia amarga” (1999, p. 276) 
seriam uma “dívida literária” do mineiro em relação ao carioca. Ora, aproveitamos a 
semântica fi nanceira para relacionar “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, de O 
ex-mágico (1947), a Memórias póstumas de Brás Cubas (1881): o conto é o único cuja 
epígrafe não foi retirada da Bíblia: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze 
contos de réis”. Ratifi cando a intertextualidade, a ironia do narrador personagem se 
manifesta logo nas primeiras linhas: “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis 
de bonde, quarenta de correspondência, setenta de aspirina e dois anos de completo 
alheamento ao mundo” (Rubião, 1999, p. 105). Podemos dizer, então, que Rubião paga 
a dívida, embora não deixe de inserir seu estilo, totalmente atrelado à visão de mundo 
que defende. Comparando os itens relacionados ao amor das mulheres em questão, 
notam-se, no texto do século XX, o excesso de imagens relativas aos prejuízos provo-
cados pelas moças e uma ação estranha, pois é investigada, a partir do livro-caixa do 
contabilista, a origem de sua “coita d’amor”. Assim, podemos assemelhar as narrativas 
de Rubião e de Machado até certo ponto, porque não cabem, nos limites da escola rea-
lista, o exagero e a falta de causalidade. Por isso, Arrigucci Jr. recorda que todas as 
vezes que o realismo do século XIX se inclinou para o polo da fantasia, “esta sempre 
foi corrigida pelo costeio do real” (1987, p. 142); prefere, então, associar Rubião aos 
escritores hispano-americanos – Borges, Cortázar e outros – contemporâneos a ele, à 
narrativa kafk aniana e, no Brasil, a Cornélio Penna e Aníbal Machado (cf. 1987, p.143).

Todavia, o insólito da narrativa de Rubião nos leva à crítica da realidade, e o absurdo 
lido, identifi cado aos dramas vividos, deixa de ser absurdo, o que nos faz concordar com 
outro Murilo,contemporâneo e conterrâneo de Rubião: “a existência do enigma tende a 
aumentar o campo da realidade” (Murilo Mendes, apud ARRIGUCCI JR., 1979, p. 182). O 
conto “D. José não era”, do livro A estrela vermelha (1953), expressa o ponto de vista do 
escritor em relação ao problema da “verdade”. O narrador afi rma explicitamente que 
as informações colhidas sobre o personagem que intitula o conto não são confi áveis, 
colocando em xeque até mesmo sua existência; apesar disso, as compila textualmente: 
a narrativa resulta inconsistente uma vez construída por todas as dúvidas que atra-
palham a escrita. A intrigante “história” simboliza a difi culdade de delimitação das 
fronteiras entre boato, mentira, realidade. Tal dúvida está presente em todos os contos 
de Rubião, os quais investigam a realidade com fatos absurdos, ilustrada na epígrafe 
bíblica de “Teleco, o coelhinho”, publicado também na década de 1950: “Três coisas me 
são difíceis de entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da águia 
no ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no seio do mar, e o caminho do 
homem na sua mocidade” (Provérbios, XXX, 18-19). A instabilidade humana – metafo-
rizada, no conto de Rubião, em um animal mutante –, mais do que proporcionar alegria 
ao dinamizar a vida, provoca confusão e morte. Quem tenta entender em profundidade 
a vida – como o autor bíblico, o narrador e o personagem que cuida do coelhinho mori-
bundo – se depara com a ausência de respostas, embora entreveja uma, pessimista: “Por 
mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na voz deles [Teleco e 
Tereza]” (Rubião, 1999, p.150).
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Se há trinta anos Elódia Xavier apontava o pouco interesse da crítica literária pela 
obra muriliana, felizmente não se pode mais dizer o mesmo. Os trabalhos sobre o autor 
se multiplicam, e hoje já são muitas as dissertações e teses que investigam a polissemia 
dos textos fantásticos, em especial as metamorfoses sofridas pelos personagens. Neste 
ensaio, seguimos a vertente dos que se interessam pela estética do aprisionamento 
dos seres em realidades paradoxalmente pleonásticas e estéreis. Visto que todos os 
contos são assim estruturados, optamos por um fi o condutor que é tema canônico da 
literatura de todos os tempos: as fl ores, que assumem papel fundamental em alguns 
contos de Rubião.

Por exemplo, em “Aglaia” e “Botão-de-Rosa”, ambos da década de 1970, as fl ores que 
nomeiam os protagonistas intitulam os contos, mais para metaforizar sua capacidade 
de procriação do que para lhes realçar a beleza. Ambos são afl igidos pelo excesso de 
vida: Aglaia engravida a todo instante, não havendo controle anticonceptivo que re-
freie as gravidezes, e os fi lhos nascem prematura e infi nitamente, o que causa o fi m de 
seu casamento; já Botão-de-Rosa é acusado e preso por engravidar todas as mulheres 
da cidade – crianças, adolescentes, adultas e idosas –, sendo condenado à morte. Já 
os contos analisados a seguir – “A casa do girassol vermelho” (1947), “A fl or de vidro” 
(1953) e “Petúnia” (1974) –, conferem ao elemento natural maior relevo; mais do que 
nomear personagens, nesses três textos, as fl ores são parte integrante da narrativa: 
sua presença desencadeia ou sumariza os fatos, sempre dramáticos. 

Metáfora de todos os tempos, na literatura e na arte em geral (basta lembrarmos do 
poema “Flor de maio”, de Carlos Drummond de Andrade, e dos girassóis de Van Gogh), 
as fl ores nos contos de Rubião não simbolizam uma beleza padrão, agradável ao olhos 
mais sensíveis, nem anunciam amor e paz; pelo contrário, elas fogem ao lugar-comum 
que lhes foi oferecido especialmente no primeiro romantismo. Um girassol vermelho, 
uma fl or azul, petúnias e rosas pretas colaboram na estruturação do insólito e revelam 
emoções angustiosas como a ausência, a violência e a morte.

Assim, esclarece-se a aproximação lançada no título do ensaio: como as fl ores de 
Charles Baudelaire (1821-1867) representaram pulsões humanas marginalizadas, 
como o ódio, a lascívia e o spleen, e fi guras rechaçadas pela sociedade, como os doentes, 
os pobres, os loucos, os ébrios e os imorais, as de Murilo Rubião traduzem pessimista-
mente as dores do homem moderno. Entretanto, os olhos do contista brasileiro, nos 
textos a seguir, não são como os do poeta francês de As fl ores do mal (1857), vidrados 
e irônicos, que gargalham nervosamente diante da catástrofe humana, clamando por 
Satã e outras entidades rejeitadas; a seriedade das situações oferecidas nos contos pu-
blicados no decorrer de três décadas do século XX revela um narrador cético e incapaz 
de sorrir diante do inexplicável. 

A CASA DO GIRASSOL VERMELHO
Os eventos dramáticos ocorridos em torno da Casa do Girassol Vermelho, locali-

zada longe “da cidade e do mundo” (RUBIÃO, 1999, p. 16), são contados por um de seus 
moradores, Surubi, que, junto com os demais, comemora a morte de Simeão, rígido 
padrasto que os submetera a proibições e violências. O regozijo transcorre nos lindos 
jardins que circulam a casa ou nas margens de represa próxima, e não no interior da 
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Casa, metonímia do dono falecido. Além disso, a localização isolada da Casa e outras ca-
racterísticas que apontaremos a seguir aproximam-na às habitações dos contos de fadas. 

Seis jovens a habitam: os irmãos Xixiu, Belinha e Marialice, apresentados de ma-
neira estereotipada – Xixiu é bruto, Belinha, sensual, e Marialice, “etérea” – e outro 
grupo de irmãos, Belsie, Nanico e Surubi, menos expressivos, parceiros amorosos da-
queles: Xixiu namora Belsie; Belinha, Nanico, e Marialice, Surubi. Cabem aos homens 
as ações efetivas da história – Xixiu é o líder do grupo; Surubi, o narrador, e Simeão, 
o antagonista –, apenas Belinha se destaca na ala feminina, mas, como veremos, de 
maneira negativa.

Depois da duradoura temporada ditatorial do padrasto, os jovens se sentem livres 
para aproveitar a vida, especialmente o sexo, antes impossível, uma vez que Simeão 
proibira qualquer aproximação. A nova situação leva-os a uma espécie de transe; deses-
perados, lançam-se a tudo o que antes não lhes era permitido. Belinha sugere a troca de 
parceiros, e substitui Nanico por Surubi, deixando aquele com Marialice. Entretanto, 
há um personagem cujo impulso sexual não é libertado: os acontecimentos levam ao 
fl orescimento da violência de Xixiu, que parece incorporar a arrogância do antigo car-
rasco. Entretanto, atendendo aos pedidos dos companheiros, o líder faz concessões e se 
entrega, parcialmente, aos festejos, aceitando, por exemplo, tomar banho na represa. O 
caminho da Casa à represa simboliza a saída do ambiente de encarceramento e esteri-
lidade para a entrada no local de vida, onde Belinha engravidará.

Enquanto os outros casais namoram, Xixiu não abre mão da moral castradora e os 
repreende rispidamente: “Se o velho Simeão estivesse vivo sairia tiro!” (RUBIÃO, 1999, 
p. 17).Apesar de sentir medo das palavras do irmão, a alegria faz com que Belinha se 
lance a Surubi, se “derramando ferozmente” (RUBIÃO, 1999, p. 17). Não só ela: “Todos 
nós fôramos tocados por uma centelha diabólica, que nos fazia buscar, ansiosos, 
no prazer, o esquecimento dos dias de desespero do passado” (RUBIÃO, 1999, p. 17).
Contudo, Xixiu entra numa espécie de alucinação, grita xingamentos contra Simeão, 
se embrenha mata adentro e, para o desespero dos outros, não retorna.

Nesse ponto, o narrador, por meio de fl ashback, nos esclarece parcialmente a ten-
são estabelecida, recordando como eles haviam se tornado “fi lhos adotivos” de Simeão. 
Quem os havia resgatado da fome fora D. Belisária, sua esposa, que, enquanto viva,os 
defendia da fúria do marido. Não fi ca claro como ela conhecera as crianças nem por 
que Simeão sentia tanta raiva das traquinagens. Com a morte da mulher, o “homem de 
moral rígida” (Rubião, 1999, p. 19) proíbe a conversa entre os jovens e, quando fl agra 
Xixiu conversando com Belsie, obriga-os ao casamento, embora mantenha a proibição 
de não se tocarem. Às vezes a repressão desencadeava brigas ferozes, especialmente 
entre Simeão e Xixiu e, quando a vitória era do mais jovem, os irmãos festejavam dan-
çando, o que nos remete às cantigas medievais relacionadas às lutas entre guerreiro se 
às histórias de fadas (pela maneira estereotipada de apresentar as (re)ações dos perso-
nagens). Mas a vingança de Simeão sempre era violenta, e os rapazes viviam tramando 
algo contra ele. Quebrando as expectativas, o vilão morre subitamente do coração. 
Os jovens fazem um velório nada convencional: deixam o corpo no jardim, colocam 
uma rosa vermelha em sua boca e cospem-lhe o rosto. Depois, surram os capangas do 
finado: “Pisávamos na memória do velho Simeão, escarrando no passado” (RUBIÃO, 
1999, p. 21).
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Ora, a história de ódio justifi ca o misto de euforia e terror do grupo: se, por um lado, 
há o desejo desenfreado por novos prazeres, por outro, a morte de Simeão desestrutura 
a Casa e passa a assombrá-la. Tal como se fosse um deus, ele os vigiava e, a qualquer mo-
mento, os puniria. Por isso, os jovens acreditam que o desaparecimento de Xixiu está 
associado a Simeão e encerram a comemoração: a noite chega fragmentando o dia (cf. 
RUBIÃO, 1999, p. 21), ou seja, a euforia dá lugar à preocupação. Convictos de que o irmão 
fora continuar a briga com o velho, reconhecem a heroicidade de Xixiu: “Quem soltaria 
os estilhaços e nos convidaria para os assaltos decisivos, os grandes gritos de revolta?” 
(RUBIÃO, 1999, p. 23). Chegam à conclusão de que sem a violência de Simeão e a rebel-
dia de Xixiu “nada mais seria importante, digno da violência, da paixão” (RUBIÃO, 1999, 
p. 23). Mais uma vez reforça-se a ideia de que a Casa do Girassol Vermelho sobrevivia 
graças a uma força destrutiva e sedutora. Seu nome, sempre grafado de maiúscula, a 
distingue e personifi ca, revelando um papel narrativo muito maior do que aquele de 
abrigar os protagonistas, aproximando-a às casas amaldiçoadas dos contos de terror. 

Conscientes de que, com a ausência dos homens violentos, que sustentavam a Casa, 
ela “se dobraria sobre as próprias ruínas” (RUBIÃO, 1999, p. 23), os jovens decidem par-
tir, tentando, dessa forma, reagir “contra a sombra do velho Simeão” (RUBIÃO, 1999, p. 
23). Apenas Surubi apresenta ânimo necessário para não sucumbir junto com a Casa; 
entretanto, os outros, apáticos, o seguem. A frase dita por ele na cena fi nal – “Este 
foi o último dia” (RUBIÃO, 1999, p. 24) – pode indicar esperança (como se acreditasse 
que, saindo da Casa, teriam vida nova), como pessimismo (como se longe da Casa não 
conseguissem sobreviver). Em resposta, Belinha lança os olhos desanimados para o 
alto e para baixo, mostrando o girassol vermelho que surgia em seu ventre. Ambíguo 
também é o aparecimento dessa fl or: marca a perpetuidade da violência, pois o grupo 
levaria o Girassol Vermelho, ou seja, a Casa, aonde fosse? ou representa esperança de 
vida nova longe da Casa, uma vez que a gravidez foi fruto de momento de liberdade 
e prazer? Como nos explica Bastos, no gênero fantástico,“permanece o fundo comum 
de uma ambivalência quanto à natureza do acontecimento insólito, especialmente por 
conta da elisão, completa ou parcial, da causalidade” (BASTOS, 2015, p. 37). Apoiados 
na proposta pessimista da obra de Rubião como um todo e na repetição do fenômeno 
fantástico (o fl orescimento vegetal no ventre de mulheres) em “Petúnia”, concretizan-
do o mal, somos levados a escolher a primeira interpretação. 

No livro de estreia, Rubião seleciona o girassol, fl or natural da América do Norte, 
desde muito utilizada pelos indígenas como alimento, por simbolizar a fertilidade e 
por ser planta heliotrópica (o caule posiciona a fl or na direção do sol): nomeia a Casa e 
vincula eternamente os jovens à violência sofrida. O escritor transforma em negativo 
o signo luminoso: aonde quer que fossem, os personagens seriam, sempre, atraídos 
pela ação devastadora e negativa; além disso, a “gravidez” de Belinha não é sinal de 
fecundidade, mas,sim,comprova o círculo vicioso, o cordão umbilical maldito, que os 
prende defi nitivamente à Casa do desamor.A agressividade da narrativa pode justifi -
car a escolha do girassol vermelho, e não do amarelo, mais comum. As cores, em Murilo 
Rubião, representam, em geral, as emoções, como os olhos do velho de “A armadilha”, 
de onde “emergia uma penosa tonalidade azul” (RUBIÃO, 1999, p. 154) ou como as múl-
tiplas de “O pirotécnico Zacarias”: “A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. 
Um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante 
a densas fi tas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos amarelados, de um amarelo 
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esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, 
andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens” (RUBIÃO, 1999, p. 28).

A Casa que os resgatou da penúria e os abrigou em dias violentos, lança os jovens 
para fora, mas não sem marcá-los, para que nunca esqueçam o que se passou lá. Nesse 
sentido, a epígrafe bíblica – “vós sois o sal da terra” – é irônica, visto que a atitude do gru-
po não é exemplar e evangélica, bem porque eles “salgam” a terra com suas desilusões e 
traumas, bem diferente do “sal” evangélico, que promete descorromper a humanidade.

A FLOR DE VIDRO
O conto trata da ausência, e a fl or, agora, além de símbolo, é a causa dos aconte-

cimentos dramáticos vividos por Eronildes e Marialice. A epígrafe que encabeça a 
história, retirada do livro profético de Zacarias, anuncia a esperança de libertação e de 
paz concretizada pela vinda do Messias, cujo símbolo é a luz. Entretanto, apenas curto 
período da vida do protagonista foi feliz, além de que, fi sicamente, ele não vislumbra 
nenhuma luminosidade, pois fi ca cego. Ambígua também é a materialização do amor 
do casal, uma fl or de vidro: a beleza originalmente natural e efêmera passa a ser fa-
bricada e resistente. Se se tratasse de um amor ideal, messiânico, a durabilidade seria 
desejada, mas como a fl or representa o sofrimento, sua extensa validade é cruel.

A “reminiscência amarga” sentida por Eronildes, morador solitário de uma cidade 
pequena, se refere à saudade do romance vivido, no passado, com Marialice. Uma fl or 
de vidro o ajuda a lembrar, diariamente, da amada ausente; além disso, ele sente que 
ela está em todos os lugares: nos campos, na face de outras mulheres, no verniz dos 
móveis, nas paredes alvas, no barulho do trem. Impossibilitado de ver, o pensamento 
dele é tomado por imagens associadas a Marialice, criando uma realidade consoladora, 
pois, se ele não via nada, mas todas as coisas estavam lá, da mesma forma, a mulher 
permanecia, mesmo que silenciosa.

A rotina melancólica é abalada pela repentina notícia do retorno da amada: 
Eronildes coloca uma venda na vista inutilizada, corta o cabelo e sai correndo pelos 
campos até a estação de trem. Eles se encontram com emoção, ela o chama de “general 
russo”, e o narrador observador elogia a jovialidade da moça de trinta anos. A corres-
pondência ao seu amor faz com que Eronildes acredite que ela veio para fi car.

O narrador não esclarece porque a moça fora embora e tampouco porque voltara, 
criando uma situação de mistério, enfatizada pela estranha resposta de Marialice à 
pergunta de Eronildes sobre o que ela fi zera na ausência dele – “Ontem pensei muito em 
você” (RUBIÃO, 1999, p. 130). O narrador insinua outros relacionamentos: “Os corpos 
unidos, quis falar em Dagô, mas se convenceu de que não houvera outros homens. Nem 
antes nem depois” (RUBIÃO, 1999, p. 130). Como não há sujeito explícito nesse trecho, 
não sabemos se Eronildes desconfi a da fi delidade da viajante ou se ela não quer trazer 
à tona outras experiências, preferindo investir em um recomeço. Apesar da ambigui-
dade, percebemos que prevalece o desejo de modifi car o passado e moldar o futuro, 
para solidifi car o amor redescoberto. Entretanto, o sonho ou a ironia devastadora do 
fantástico muriliano não deixará que o romance flua como os amantes querem. 

Depois de uma noite de amor, Eronildes dorme bem pela primeira vez desde que 
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Marialice foi embora, mas, quando acorda (ou ainda estaria sonhando?) percebe que 
o tempo recuou doze anos e apenas ele é consciente de tal retorno. Expressões como 
“seiva nova”, “jovem e fresca”, “algo de novo irrompia”, “o sol brilhava intenso” (RUBIÃO, 
1999, p. 131) marcam o rejuvenescimento do casal e do cenário, que expressa milagre 
semelhante ao aludido na epígrafe. A época messiânica teria chegado para Eronildes, 
e a luz invade sua realidade: “brilhavam-lhe os olhos e a venda negra desaparecera” 
(RUBIÃO, 1999, p. 131). Entretanto, sua felicidade estava depositada no passado e não 
no futuro, como creem os judeus.

O relato metafórico do momento que inaugura o fantástico– “Acordou cedo, va-
gando ainda nos limites do sonho” (RUBIÃO, 1999, p. 130) – nos permite ler os fatos 
que seguem tanto de maneira fi ccional (na prosa muriliana, o tempo pode regredir), 
quanto de maneira realista (na verdade, tudo era um sonho), como afi rma Arrigucci 
Jr.:“Lidando com materiais muitas vezes disparatados ou arbitrários, [a narrativa 
fantástica de Rubião] torna-se capaz de sugerir, pela transgressão da causalidade, do 
tempo e do espaço ou do princípio da identidade do ser, o clima onírico” (1987, p. 146).

Nesse clima, o cotidiano dos jovens namorados é relatado: passam os dias namoran-
do no bosque próximo da casa, ele sempre pregando sustos na moça, como quando se 
embrenha nas matas, se esconde para que ela o procure e ri do desespero de Marialice. 
Essa movimentação nos recorda “A casa do Girassol Vermelho”, quando Xixiu desapa-
rece, e Belsie vai a sua procura; entretanto, agora, o desaparecimento é causa e não 
consequência dos problemas: muito enraivecida, a Marialice de “A fl or de vidro” roga 
uma praga: “Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!” (RUBIÃO, 1999, p. 131), exa-
tamente o que acontecerá com Eronildes. Para acalmá-la, ele traz da mata uma fl or azul 
para ela e tenta beijá-la, ao que ela resiste por um tempo. O narrador nos informa que 
tal embate era comum: “A paz não tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da 
luta e do desespero” (RUBIÃO, 1999, p. 132).Temos aqui mais uma correspondência com 
a Casa, uma vez que sentimentos afl itivos e passionais constituem a base estrutural da 
existência dos personagens. Além disso, Rubião se valeu do mesmo nome para batizar 
personagens de contos distintos: Marialice é nome tanto da moça “etérea”, insossa, da 
Casa do Girassol Vermelho, como da namorada que recebe a fl or azul.

Tal como o girassol, a fl or azul é símbolo do embate, inicialmente prazeroso para 
Eronildes, mas sempre incômodo para Marialice. Depois do episódio acima menciona-
do, todas as vezes que passeavam pela mata e viam a fl or no alto de uma árvore, ele 
comprimia a jovem nos braços, e ela se assustava e, silenciosa, esperava uma explica-
ção. “Contudo, ele guardava para si as razões do seu terror” (RUBIÃO, 1999, p. 132). Ora, 
o fi nal da história nos sugere porque a fl or, nesse retorno ao tempo, provoca medo no 
rapaz: consciente do futuro (ou do passado?), sabe que a praga se realizará, uma vez 
que a cegueira foi causada por um galho, e a fl or azul se transformaria em fl or de vidro. 
Haveria, para o personagem, alguma esperança de mudar o rumo dos acontecimentos, 
evitando a partida da amada e a cegueira? 

 Como já foi dito, Rubião não proporciona a seus personagens desfechos felizes. 
Eronildes nada faz para reverter a sequência dos fatos, e a história não se altera: termi-
nadas as férias, ela vai embora e ele se fere nos galhos, fi cando cego: “a presença da fl or 
de vidro revelou-se imediatamente. (...) os trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, con-
denavam-lhe a irreparável solidão” (RUBIÃO, 1999, p. 132). A ambiguidade perpassa 
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essa narrativa labiríntica: será que lhe foi negada a possibilidade de transformação ou 
ele que não soube aproveitá-la? No primeiro caso, a narrativa fantástica funcionaria 
como um deus sombrio e irônico, que oferece ao personagem os prazeres antigos, mas 
não lhe permite mudar o rumo dos acontecimentos – por exemplo, ser mais cortês e 
não rir do desespero da namorada, evitando a praga – e impedir o estabelecimento da 
fl or de vidro como símbolo da separação. No segundo caso, a narrativa expressaria a 
incapacidade do ser humano de modifi cação, uma vez que, dada a ele a chance de voltar 
no tempo e se emendar, ele é incapaz de escrever outra história. Seja qual for a chave 
de leitura, é evidente o olhar pessimista de Rubião tanto em relação ao contexto opres-
sor que impossibilita a ação do homem quanto em relação à inércia humana diante da 
difi culdade. Nesse sentido, confi rma-se a indicação de Xavier e Arrigucci, quando afi r-
mam que o fantástico muriliano desperta o leitor para uma leitura mais profunda, num 
processo de conscientização inquietante: “O fantástico dá lugar ao afl oramento de um 
real mais fundo” (Arrigucci, 1987, p. 147). Assim motivados, pensamos no que terá sido 
da vida de Eronildes depois do ponto fi nal do texto: para ser coerente com a obra de 
Rubião, ele não teria sido libertado do passado e voltado para o futuro, ou seja, estaria 
preso a uma situação labiríntica: depois da partida de Marialice, teria esperado mais 
doze anos para reencontrá-la, passar apenas uma noite com ela e, mais uma vez, voltar 
ao passado, repetindo para sempre o mesmo ciclo diabólico (aproveitando a etimologia 
da palavra, que signifi ca separação, distância). 

PETÚNIA
O narrador de “Petúnia”, conto publicado em 1974, também apresenta um homem 

aprisionado a uma realidade restrita e insólita: Éolo, casado com Cacilda, ao longo da 
narrativa, assume obrigações advindas das mortes ocorridas em sua família. Se nos 
contos escritos antes da década de 1970, ainda se podia observar humor (na inocência 
do homem traído, em “O bom amigo Batista”) ou índice pueril (como em “Teleco, o coelhi-
nho”), nos publicados posteriormente, o tom predominante é de frustração pungente, e 
os temas são adultos. Nesse sentido, muitas vezes a crítica leu as narrativas de Rubião 
como uma reação ao clima de tensão política e proibições sociais desencadeadas pela 
ditadura militar. Embora não haja nenhuma referencialidade explícita da situação do 
país, seus contos permitem também essa interpretação, uma vez que o sujeito é sub-
traído da liberdade sem saber por que e muitas vezes por quem.

Em “Petúnia”, o problema central da história é a morte misteriosa das fi lhas do 
casal. Diferente dos contos anteriormente analisados, o insólito aparece desde a pri-
meira linha: parece que os únicos personagens só humanos são Éolo e Mineides, sua 
mãe, pois a mulher, também chamada de Petúnia, ora é humana, ora é fl or, e suas fi lhas 
são fl ores. A origem dos nomes pode colaborar na compreensão do emaranhado lógico: 
Éolo (do grego, senhor dos ventos) é aquele que fecunda Cacilda (de origem teutônica, 
lança de combate) que, ao que tudo indica, é quem enforca as fi lhas e as enterra no 
jardim da casa. A tragédia abate o pai, que, triste e desesperado, as desenterra todos 
os dias para que possam brincar com os “titeus” (seres minúsculos) e “timóteos” (fl ores 
alegres e dançarinas). Faz isso escondido da mulher, que não gostava dos amigos das 
petúnias, porque eles as despetalavam, deixando-as nuas. 
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Para que a trama possa ser melhor compreendida, depois de apresentar o drama 
principal, o narrador utiliza a estratégia do fl ashback que, como já vimos, é técnica 
recorrente em Murilo. Em “Petúnia”, descobrimos que, num tempo pretérito, Éolo não 
se interessava por ninguém (era “enfastiado” (RUBIÃO, 1999, p. 181), como muitos 
personagens de Rubião) e não queria se casa; é a mãe, preocupada com a posteridade, 
que lhe arranja Cacilda. A fi gura materna exerce poder sobre ele, e a maneira como 
ela o chama (“Éolinho”) o aborrece porque, mais do que afetuosidade, expressa supe-
rioridade. Ele acaba por gostar da candidata, e a mãe morre antes do casamento, pe-
dindo que ele coloque uma tela com a imagem dela no quarto de casal. O fi lho reage 
negativamente, aparentando saber as consequências da realização da última vontade 
da mãe, mas Cacilda cede à solicitação de Mineides. Entretanto, um dia, a maquiagem 
do quadro derrete, e o fi lho passa a retocá-la diariamente, aceitando o fato como se 
fosse uma obrigação, o que enlouquece a mulher, que não consegue mais se relacionar 
amorosamente com ele.

Quando as três fi lhas aparecem estranguladas, Cacilda coloca a culpa na sogra 
morta e proíbe que o marido vá ao jardim. Esse impedimento é típico das narrativas de 
Rubião, que encerra vários personagens dentro da própria casa, como o homem detido 
no apartamento suspenso de “O bloqueio”, conto da mesma época que “Petúnia”. Aqui, a 
mulher coloca cavalos-marinhos para evitar a saída de Éolo, além de trancá-lo no quar-
to. Entretanto, toda noite, ele ultrapassa os obstáculos e desenterra as fi lhas-fl ores 
para que elas se divirtam, o que passa a ser outra tarefa, mas bem diferente da última 
que recairá sobre ele, bem porque desta ele não será vítima, mas o agente. 

Certa noite, Éolo descobre rosas pretas nascendo da barriga da mulher, se desespe-
ra e começa a cortá-las; como o fenômeno ocorre todas as noites, ele ganha mais essa 
tarefa diária. Angustiado com as obrigações desgastantes, um dia “enterra” a fl or em 
Cacilda, matando-a e causando uma proliferação pior: mesmo depois de enterrá-la no 
jardim, rosas pretas crescem assustadoramente dentro e fora da casa. Confi rma-se, 
assim, a epígrafe bíblica que introduz a narrativa: “E nascerão nas suas casas espinhos 
e urtigas e nas fortalezas o azevinho” (Isaías, 34: 13). Para que a praga não ultrapasse 
os limites da casa, e os vizinhos o denunciem, ele corta fl ores o dia inteiro: “Não dorme. 
Sabe que os seus dias serão consumidos em desenterrar as fi lhas, retocar o quadro, 
arrancar as fl ores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, 
os olhos vermelhos, queimando. O sono é quase invencível, mas prossegue” (RUBIÃO, 
1999, p. 186).

As obrigações a que Éolo se prende se relacionam à vida (a “manutenção” da mãe e 
a “ressurreição” das fi lhas) e à morte (a poda das fl ores). O papel desempenhado pelas 
mulheres na narrativa, mais do que produzir vida como as plantas (Mineides e Petúnia 
são mães), é ocasionar morte: Mineides “condena” o casal à infelicidade, e Petúnia mata 
as fi lhas, gerando excessivas rosas pretas; e todas contribuem para o aprisionamento 
de Éolo. De fato, as personagens femininas, em Murilo Rubião – Belinha (“A Casa do 
Girassol Vermelho”), Marialice (“A fl or de vidro”) e Mineides e Petúnia – são, em ge-
ral, responsáveis pelos acontecimentos destrutivos que assolam os protagonistas, na 
maioria das vezes, do gênero masculino.

Os acontecimentos inexplicáveis nos levam à formulação de perguntas muito se-
melhantes àquelas feitas pelos homens de todos os tempos: por que Eólio sofre tanto? 
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por que realmente Cacilda enlouquece? As perguntas lançadas implicitamente são as 
mesmas que os religiosos fazem a Deus. Nem as máximas religiosas que abrem as his-
tórias de Rubião oferecem um sopro de esperança aos personagens. Nesse sentido, não 
há lógica que interprete a vida, e esta sempre é dramaticamente encerrada (seja com a 
morte, seja com a prisão do homem numa realidade sufocante e triste).

FECUNDIDADE NOCIVA
Davi Arrigucci Jr. fi naliza o ensaio dedicado a Murilo Rubião afi rmando que o texto 

crítico sobre sua obra fantástica resultou repetitivo, embora tenha o retocado mais 
de uma vez. O professor sugere, assim, que a crítica imitaria, de certa forma, a arte: 
ao tratar da redundância, dos eventos labirínticos e de excesso típicos da narrativa 
muriliana,o ensaísta se enreda no mesmo procedimento circular. Passando pela mes-
ma experiência, ratifi camos o desabafo do ensaísta, acrescentando que a linguagem 
concisa e objetiva do contista se torna, nesse sentido, ainda mais louvável e invejável.

A obra de Rubião também é econômica – compôs um pouco mais de três dezenas de 
contos – e como quantidade não é qualidade, o escritor é cada vez mais aplaudido por 
inaugurar consistentemente a literatura fantástica no Brasil. Restrita também, como 
observamos, é a liberdade dada aos personagens, vítimas de uma opressão inexplicável 
(representada pelos excessos) e incapazes de modifi car o rumo da própria vida (o que 
os limita a uma existência sem progressão). Da realidade fantástica criada pelas nar-
rativas, espécie de labirinto problemático, o escape só se dá, quando isso ocorre, com a 
morte. Por isso Xavier chama atenção para o estabelecimento do infi nito nos contos de 
Murilo, o que Arrigucci chama de “círculo fantástico”: “curiosamente, o movimento é 
contínuo, mas não progride; multiplica-se, repisando a unidade” (ARRIGUCCI JR., 1987, 
p. 151). 

O círculo fantástico potencializa o sofrimento, como se ao homem só coubessem a 
intriga, a falta de comunicação, o ódio, o desamor, a violência, a corrupção, a mentira. 
Como as personagens de Rubião não são donas do seu destino, não conseguem escapar 
das situações extremas de afl ição e de desorientação. O que as oprime pode ser vis-
lumbrado nas epígrafes bíblicas – nas quais a lógica da vida é submetida ao elemento 
sobrenatural e onipotente –, nas leis naturais e sobrenaturais incontroláveis – como, 
por exemplo, as mutações das Petúnias –, nas relações sociais injustas e nos relaciona-
mentos interpessoais problemáticos – como vimos na Casa do Girassol Vermelho. 

A relação entre gêneros é sempre complicada nos contos de Rubião. O amor não 
faz parte do presente dos personagens, só aparece nos relatos em fl ashback, quando 
os amantes fruíam de sua alegria. Ademais, os frutos do relacionamento amoroso – 
simbolizados pelas fl ores – são tristeza e solidão causadas, predominantemente, pela 
brutalidade do homem (Simeão, Xixiu, Eronildes, Éolo) e pela inconstância da mulher 
(Belinha, Marialice e Petúnia). Como não conseguem se relacionar bem, a solução é o 
desaparecimento ou a morte.

 As estratégias empregadas pelo contista podem ser comparadas àquelas utili-
zadas na construção infi nita do “Edifício”, como afi rmava o personagem catedrático da 
Faculdade de Engenharia reticente com o projeto do prédio, cujo plano parecia basear-
-se em “vagas experiências de outra escola de concretagem” (RUBIÃO, 1999, p. 159) 
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que não a convencional. Certamente, o fantástico nos contos murilianos exige do leitor 
muita atenção para compreender a realidade sobre a qual o narrador se refere impli-
citamente. A multiplicidade de sentidos própria da literatura é, então, potencializada, 
tal como os dados hiperbólicos oferecidos na maioria das histórias, que apresentam 
conjunturas muito semelhantes às enfrentadas pelo homem moderno. Nesse sentido, 
os contos de Rubião podem estimular a interpretação e o enfrentamento dos absurdos 
cotidianos, fi ccionais e extratextuais, aos quais somos submetidos diariamente.
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