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RESUMEN: A partir del nombre-titulo “pasién”, se busca en este articulo contras-
tar relaciones sin sospechas entre la obra.4 paixio segundo G.H., dela escritora brasilefia
Clarice Lispectot, y la obra Las moradas, de Teresa Avila. Sin el objetivo de hacer
literatura comparada, las reflexiones se embasan en un universo de discurso comun a
las dos escritoras que realizaron sus proyectos en época y sitios distintos. Sin embar-
g0, no huye a la mirada del lector perspicaz el gran papel que la “pasién” de ambas
escritoras asume a lo largo de narrativas tan “suz generis”, valorativas de un lenguaje de
lo innombrable, del silencio, de una filosoffa mistico-religiosa, metafisica, con
resonancias del Talmud.
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RESUMO: Tomando como elo de intermediagio o nome-titulo “paixdo”, o artigo
procura contrastar relacbes insuspeitas entre a obra A paixio segundo G.H., da escritora
brasileira Clarice Lispector, e a obra Las moradas, de Teresa Avila. Sem o objetivo de
fazer literatura comparada, as reflexdes tém como pano de fundo um universo de
discurso comum as duas escritoras, que realizaram seus projetos em época e lugares
diferentes. No entanto, ndo escapa ao olhar do leitor perspicaz o imensuravel papel
que a “paixdo” de ambas as escritoras assume no entrecho de narrativas tio “su/
generis”, valorativas de uma linguagem do inominavel, do siléncio, de uma filosofia
misticoreligiosa, metafisica, com ressonancias do Talmud.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Tetresa de Jesus; La pasion segun G.H; Las moradas.

Este trabajo no pretende realizar un estudio comparativo. Lo que se propone es
una lectura paralela de dos textos especialmente significativos de una escritora del
siglo XVIy de otra del XX, asi como de la manera en que ambas se aproximan a una
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realidad que se halla mas alld del lenguaje, en el ambito de loinnombrable. Uno delos
libros es E/ castillo interior o Las moradas, escrito en 1577,y el otro La pasiin segiin G. H.
(A paixiio segundo G. H.), de 1964. En ambos se da cuenta de una experiencia interior
que sobrepasa a sus propias autoras y de la necesidad perentoria de expresarla. A pesar
de ser grandes las diferencias culturales en las que se han producido los textos, las
similitudes que se pueden encontrar entre ambos justifica, a mi manera de ver, un
analisis en conjunto.

En primer lugar, serd interesante detenetse en los aspectos biograficos de las
dos escritoras. Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada (Avﬂa, 1515-Alba de Tormes,
1582), conocida por Teresa de Avila o Teresa de Jests, era hija de Alonso Sanchez de
Cepeda y de Beatriz de Ahumada. Su abuelo, Juan Sdnchez de Toledo, un prospero
mercader en tejidos de lana y seda, fue acusado en junio de 1485 de judaizar y conde-
nado por herejfa y apostasia dela fe catolica a ir por las calles de Toledo con el Sambenito,
0 Saco Bendito. Fste era un habito penitencial amarillo con una o dos cruces diagonales
que, después, se colgaba con el nombre del reconciliado en la iglesia. Posteriormente,
en 1493, Juan Sanchez se establecerfa en Avila y compraria, en 1500, una ejecutoria de
hidalgufa. Su hijo Alonso, padre de Teresa, que tenia cinco afios cuando fue condena-
do el abuelo de la escritora, fue un cristiano exigente e hizo ostentacion de hidalguia.
Casdinicialmente con Catalina del Peso, que morira en 1507 victima de una epidemia
de peste y, después, con Beatriz de Ahumada con quien tendrfa diez hijos, entre los
que se encontraba Teresa. Estos hechos debieron afectar de forma poderosa en esta
mujer de fuerte cardcter y cuyo nombre, nada habitual en la época, podria ser un
anagrama del de Ester (ROSSI, 1993, p. 29-44).

Por su patte, Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Rio de Janeiro, 1977)
era hija de Pedro (Pinkas) Lispector y de Marieta (Mania) Krimgold. Su abuelo patet-
no, Samuel Lispector, fue un estudioso de los textos del Talmud y su abuelo mater-
no, Isaac Krimgold, murié en Ucrania, en 1915, victima de un pogrom. Los cosacos
habian invadido la aldea en la que vivia y capturaron a muchachos y muchachas
jovenes que solo serfan liberados a cambio de dinero. Isaac, como otros ancianos
responsables, se ofreci6 para canjearse por ellos y evitar asi que fueran maltratados y
violados como venia siendo practica habitual. Una vez pagado el rescate, los rehenes
fueron fusilados para que no quedasen testigos. En cuanto al nombre de la escritora
no fue en origen el de Clarice, sino Haia (Vida), segiin ha mostrado su biégrafa Teresa
Montero (1999, p. 17-28).

Otro dato que las empareja es la historia de sus respectivas madres. Beatriz de
Ahumada, la de Teresa, padecié graves enfermedades y murié en 1528, cuando ella
tenia trece afios. Marieta, la de Clarice, moriria cuando ésta apenas contaba diez afios
después de haber permanecido paralitica, posiblemente por efecto de una violacién
antes de salir de Rusia, tal como relaté su hermana Elisa Lispector en su libro No
exilio. Existe, ademds, otra coincidencia en el hecho de que ambas escritoras murieran
de la misma enfermedad: un cancer de ttero.

Todas estas similitudes podran ser consideradas, si se quiere, casuales, pero
dificilmente podria buscatse un cuadro familiar mds parecido a pesar de las diferencias
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de lugar y tiempo en que les toco vivir a las dos. Un dato significativo que quiero
resaltar es justamente el de que sus nombres fueran apenas postizos y que los
verdaderos quedaran ocultos por un temor mds que razonable. Ester y Haia serian,
por tanto, palabras cuidadosamente guardadas en el ambito familiar. Ambas escrito-
ras estarfan, en consecuencia, habituadas al secreto, pues sus propios nombres, en los
que se sustentaria su incipiente identidad infantil, habian sido censurados. ¢Serviria
este hecho para explicar la fragilidad de sus respectivas individualidades y su facilidad
pata salirse de ellas mismas hacia espacios mas amplios, donde el sujeto deja de tener
sentido y presencia?

Por lo que se refiere a la redaccién de las obras —La pasidn y Las moradas-, se
produce también otra curiosa coincidencia: los dos libros fueron escritos en un mo-
mento especialmente dificil de sus autoras. Tetresa se quejaba, cuando escribia Las
moradas, de fuertes migrafias: “el [dolor| de mi cabeza, lo que tengo de mejoria es no
tener tanta flaqueza, que puedo escribir y trabajar con ella mas que suelo; mas el ruido
esta en un ser, y harto penoso” (JESUS, 1940, p. 895), segin escribi6 a la priora de
Sevilla, Maria de San José, el 28 de junio de 1577. Ademads, como recuerdan sus
bidgrafos, pasaba por una etapa dificil. Su Libr de la 1ida, que habia escrito a peticién
de su confesor, estaba siendo atentamente observado pot ojos inquisitoriales y su
autora habfa perdido toda esperanza de recuperar el manuscrito.

Cuando Clarice esctibi6 La pasidn segiin G. H. acababa de regresar a Rio de
Janeiro tras su separacién matrimonial y pasaba, como ella misma declaré, por graves
dificultades: “Estaba en la peor de las situaciones, tanto sentimental como familiar-
mente, todo complicado, y escribi La pasidn. . ., que no tiene nada que ver con eso...”
(LISPECTOR, 1991, p. 6). cSetfa cierto que nada tenfan que ver las dificiles condiciones
personales de sus autoras con el contenido y estructura de sus libros?

El titulo del de Teresa —E/ castillo interior o Las moradas—, asi como su asunto,
hace referencia a una simbologia que se puede rastrear, tras las investigaciones de
Miguel Asin Palacios y de Luce Lopez-Baralt, en la tradicion de la mistica sufi. Luce
Lopez-Baralt, de la Universidad de Puerto Rico, que tradujo al castellano el libro
Moradas de los coragones, de Abu-L-Hasan Al-Nuri, de Bagdad, donde se habla
expresamente de siete moradas o castillos y del recinto interior donde se produce el
conocimiento mistico, comenta en su introduccién que habtia que rastrear el origen de
esta simbologfa tanto en este tratado como en el Libro de la profundidad de las cosas, de
Al-Hakim al-Tirmidi, ambos del siglo IX. Sin embargo, Gershom Scholem sefiala
textos anteriores apocrifos de origen judio como el Libro cuarto de Esdras o La ascension
de Isaias, donde la idea de los siete cielos es mencionada. Esta tradicién mistica,
conocida como “mistica del carro” o “mistica de la merabd’, describe el viaje visionatio
que los iniciados realizaban, a través de siete palacios o cielos, hasta llegar al trono
glorioso donde se asienta la divinidad. ]. H. Laenen, discipulo de Scholem, en su libro
La mistica judia, afirma que la tradicién de la denominada mistica de la wercabd se
remonta al siglo II de nuestra era o incluso antes, ya que “estos procedimientos
funcionaron en circulos rabinicos cerrados en st mismos que, pot principios axiolégicos,
tuvieron mucho cuidado en impedir que el contenido de su conocimiento y su
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experiencia mfistica se volvieran objetosde dominio publico” (Laenen, 2000, p. 35).
Laenen explica que esta literatura se prolonga a lo largo de cerca de mil afios y que
podria dividirse en cuatro fases perfectamente diferenciadas. Sin entrar en mas detalles,
lo cierto es que a esta tradicion de los siete cielos, palacios, moradas o castillos, ya fuera
islamica o judia, o ambas cosas a la vez, Teresa supo darle un caracter plenamente
cristiano y catdlico en una obra fundamental de la mistica espafiola del siglo XVI.

En cuantoal titulo y contenido del libro de Clarice —La pasidn segsin G. H—hace
referencia clara al ritual cristiano. La narradora y protagonista del libro, que se esconde
bajo lasiniciales G. H., es ascendida al grado de evangelista, ya que va a explicar la gran
pasion del ser humano en su ascenso a la divinidad o bien la encarnacién divina en lo
humano. Y de ese movimiento de ascenso o descenso, segiin se mire, trata el libro,
que acabard por describir la deglucién por parte de la protagonista de la entrafia de la
cucaracha —blanca, sin fibra y sin sabot como una forma consagrada—en una especie de
comunién extemporinea y nauseabunda, proxima a lo sacrilego.

En ambos libros la presencia de lo que no es humano, ya sea de la divinidad o
dela entrafia de la vida, se hace evidente de forma dramatica y este hecho justifica la
escritura de la obra. G. H. lo confiesa: “ayer [...] perdi durante horas y horas mi
montaje humano” (LISPECTOR, 1988, p. 12). Después afiade: “He visto. Sé que he
visto, porque no entiendo. S¢ que he visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha,
es preciso que hable porque no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor aun: no quiero
lo que he visto. Lo que he visto hace pedazos mi vida cotidiana” (LISPECTOR, 1988,
p. 16). Por su parte, Tetesa, al querer describir su experiencia, hace la siguiente
consideracion: “El primero, un olvido de si, que, verdaderamente, patece que ya no es,
como queda dicho, porque toda esta de tal manera, que no se conoce ni se acuerda que
para ella ha de haber cielo ni vida ni honra” (JESUS, 1985, p. 165). ¢Qué podria
habetlas llevado a una desorganizacién semejante, a semejante olvido de sf mismas?
Intentaremos describir esta experiencia siguiendo los textos de las dos escritoras.

G. H. inicia su petiplo un domingo. Inicialmente se encuentra sentada a la mesa
de café, donde acaba de desayunar y, tal como confiesa al imaginario interlocutor al que
dala mano, “desde la mesa donde me entretenia porque disponia de tiempo, miraba
alrededor mientras los dedos redondeaban la miga de pan. El mundo era un lugar”
(LISPECTOR, 1988, p. 20). Se trata de una profesional liberal, una escultora con
amigos en la alta sociedad y prestigio como attista, que se define pot su entorno, por
su forma de vestit, por sus maneras: “El apartamento me refleja. Estd en el dltimo
piso, lo que se considera un signo de elegancia. [...| Es un verdadero placer: desde alli
se domina una ciudad” (LISPECTOR, 1988, p. 26). Se siente, pot tanto, orgullosa de
la posicion que ocupa. Todavia desconoce lo que le ha de ocurrir.

Teresa reflexiona sobre los asuntos mundanos que impiden que nos llegue la
luz divina con estas palabras en sus primeras moradas:

“Ansi me parece que debe ser un alma, que anque no estd en mal estado, estd tan
metida en cosas del mundo, y tan empapada en la hacienda u honra u negocios, como
tengo dicho, que anque en hecho de verdad se quertia ver y gozar de su hermosura, nole
dejan, ni parece que puede escabullirse de tantos impedimentos” (JESUS, 1985, p. 24).
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Y, en consecuencia, les reprocha a las monjas de su convento el hecho de que se
sientan atadas a sus familias y condicién, a su cuerpo y belleza, y que se olviden tan a
menudo de que tienen un alma:

¢No seria gran ignorancia, hijas mias, que preguntasen a uno
quién es, y no se conociese, ni supiese quién fue su padre, ni
su madre, ni de qué tierra? Pues si esto seria gran bestialidad,
sin comparacién es mayor la que hay en nosotras, cuando no
procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos
en estos cuerpos, y ansi a bulto, porque lo hemos ofdo y
porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos almas; mas
qué bienes puede haber en esta alma, u quién esta dentro de
esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo considera-

mos, y ansi se tiene en tan poco procurar con todo cuidado
conservar su hermosura. (JESUS, 1985, p. 14).

También les describe la oscuridad en la que viven y que, aunque no hayan
pecado, su realidad cotidiana, sus privilegios y su orgullo son semejantes a seres
reptantes y venenosos que habitan la noche:

Habéis de notar que en estas moradas primeras an no llega
casi nada la luz que sale del palacio donde estd el Rey,
porque anque no estan oscurecidas y negras, como cuando
el alma estd en pecado, esta oscurecida en alguna manera,
para que no la pueda ver, el que esta en ella digo, y no por
culpa de la pieza, que no sé darme a entender, sino porque
con tantas cosas malas de culebras y viboras y cosas
emponzoflosas, que entraron con ¢l, no le dejan advertir la

luz. (JESUS, 1985, p. 23).

En este primer retrato de G. H. y primera morada de Teresa hay una suerte de
disgusto por el ser que somos, por la identidad, que se traduce en un cierto desasosiego
interno, en unainquietud expectante. La protagonista de la obra de Clatice no soporta el
vacio de ese largo domingo que le espera y decide emplear al menos su mafiana en hacer
una limpieza casera. Para ello se levanta de la mesa donde toma su café. Explica quele
agrada la tarea de arreglar la casa para que, en una clara referencia al libro del Génesis,
“después, en la séptima hora, como en el séptimo dfa, quedase libre para descansar y
gozar de una parte de dia de tranquilidad” (LISPECTOR, 1988, p. 29). Por otra parte,
como G. H. se define por sus posesiones, el hecho de arreglar la casa significa también
dar forma a su propio set, es decir, construirse como una individualidad humana. Para
realizar esa tarea decide comenzar por el cuarto de la empleada. Cutiosa eleccion, porque
su criada se halla en una posicion social bien distinta a la suya. Esta decision supone
también una actitud clasista hacia esa mujet, de nombre Janair, que acaba de despedirse
el dia anterior, es decit, el sibado. Quisiera también destacar esta especificidad de los dias
de la semana. El domingo es el dia de fiesta cristiano, mientras que el sdbadolo es delos
judios. G. H. marca claramente su diferencia sobre la mujer que le ha servido y a quien
mira despectivamente como a un set inferior. ¢No se trata de una alusién a la condicién
delosjudios en la Europa del siglo XX?
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G. H. toma ademds una decisién extrafia en un dia de descanso como es el
domingo y con una tatea, digamos, tan poco trascendente: decide descolgar el teléfono
pata que nadie le moleste. Por tanto, esa tarea de arreglar la casa (“atrumar a forma”)
patece set mucho mds importante de lo que podriamos imaginar en un primer mo-
mento. A continuacidn, la protagonista atraviesa la cocina y, antes de seguir por el
pasillo que comunica con el cuatro de Janair, se recuesta en el pequefio muro que da al
corredor, mira hacia abajo y descubre, desde una altura de trece pisos, una suma
interminable de escuadras, ventanas, tubos y cables como si estuviese en lo alto de
una fabrica. G. H. queda paralizada ante aquella “riqueza inanimada que me recordaba
la naturaleza: también allf se podia ir a buscar uranio y de alli podtia brotar petréleo”
(LISPECTOR, 1988, p. 31). Se imagina situada en lo alto de una ruina egipcia que
numerosos obreros hubiesen construido: “algo de naturaleza fatal habia brotado
inevitablemente de las manos del centenar de obreros eficaces que habian instalado
conducciones de agua potable y de aguas residuales, sin saber ninguno que estaban
construyendo aquella ruina egipcia que yo contemplaba ahotra” (LISPECTOR, 1988,
p. 31). La tarea de la Humanidad es también la de constituirse como cultura o como
ruina, pues toda civilizacion acaba por agostarse y desaparecer. G. H. descubre asf el
abismo de las vidas, genéticamente engarzadas unas a otras, torpemente avanzando,
elaborando un mundo y un idioma, es decir, un lenguaje. G. H. conoce la primera
verdad de esta travesia: somos el producto de una historia y de una evolucién.

Por su parte, Teresa explica en sus segundas moradas las formas que tiene Dios
dellamar a las almas a su esfera. Y ello se realiza a través de los sermones, de los libros,
de los trabajos y enfermedades. El sufrimiento y el esfuerzo humano son, en
consecuencia, una llamada:

[...] tiene en tanto este Sefior nuestro que le queramos y
procuremos su compaiiia, que una vez u otra no nos deja
de llamar, para que nos acerquemos a El; y es esta voz tan
dulce, que se deshace la pobre alma en no hacer luego lo
que le manda; y ansf, como digo, es mds trabajo que no no
lo oir. No digo que son estas voces y llamamientos como
otras que diré después, sino con palabras que oyen a gente
buena, u sermones, u con lo que leen en buenos libros, y
cosas muchas que habéis oido, por donde llama Dios, y
enfermedades, trabajos y también con una verdad que
ensefia en aquellos ratos que estamos en la oracién, sean
cuan flojamente quisierdes, ti¢nelos Dios en mucho.
(JESUS, 1985, p. 28).

G. H. descubre que no puede constituirse como una individualidad sino es
contando con su realidad multiple, colectiva. Teresa explica que tras la condicién
humana esta la divinidad y es ella la que da sentido a su vida. En ambos casos, la
subjetividad queda disuelta en un ambito mas grande: la llamada de la divinidad o la
civilizacién a la que pertenecemos.

La protagonista de La pasidn atraviesa después el pasillo oscuro y entra en la
habitacion de la empleada doméstica. Esperaba encontrar un cuarto sucio, en penum-
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bra, y lo que halla es todo lo contrario: una habitacién ordenada, limpia como un
“vacio seco”, un cuarto que “parecia estar en el nivel incomparablemente supetior del
propio apartamento. Como un minarete” (LISPECTOR, 1988, p. 33-34). Luego
comienza a describirla: su planta no era regular, tenfa dos angulos mas abiertos,
patrecia “un error de vision” (LISPECTOR, 1988, p. 34). G. H. ha ascendido, a través
de milenios de esfuerzo, hasta lo alto del minarete, hasta el cuarto de los locos: una
habitacion vacia, aséptica, iluminada por una luz plana. Es de tanta claridad que parece
oscuridad. La escultora, mujer liberada de la burguesia carioca, roza aqui la débil
pelicula que separa la racionalidad humana de la demencia, llega hasta el mismo limite.
Mas alld no se debe pasar, y ella lo sabe: “Ahora era una habitacién toda limpia y
vibrante como en un manicomio de donde se retiran los objetos peligrosos”
(LISPECTOR, 1988, p. 33).
Esa claridad seca, esa ausencia de posesiones, que denota humildad, es descrita
por Teresa también en las terceras moradas:
No pidéis lo que no tenéis merecido ni habia de llegar a
nuestro pensamiento, que por mucho que sirvamos, lo he-
mos de merecer los que hemos ofendido a Dios. {Oh
humildad, humildad! No sé qué tentacién me tengo en este
caso, que no puedo acabar de creer a quien tanto caso hace

de estas sequedades, sino que es un poco de falta de ella.
(JESUS, 1985, p. 37).

Y también:

[-..] el Sefior os la dard a entender, para que saquéis de las
sequedades humildad, y no inquietud, que es lo que preten-
de el demonio; y cree que adonde la hay de veras, que
anque nunca dé Dios regalos, dara una paz y conformidad
con que anden mis contentas que otros con regalos, que
muchas veces, como habéis leido, los da la divina Majestad
alos mas flacos, anque creo de ellos que no los tocgm’an por
la fortaleza de los que andan con sequedad. (JESUS, 1985,
p. 38-39).

He destacado las palabras seco, seca, que usa Clarice, asi como el término sequedad,
que utiliza Teresa, por ser ambos descriptivos del estadio en que se encuentran las
protagonistas en este ambito de desnudez y humildad. Ambas describen la misma
sensacion de sequedad, que denota ausencia —vacio-y una perentoria necesidad de
liquido o, al menos, de algo humedo. Estamos, por tanto, en los territorios de la sed.

G. H., con la boca seca, decide traspasar el umbral del cuartoy se da de frente con
algoimpreso en la pared. Se trata de un dibujo, hecho a carboncillo, en una delas paredes
de cal contigua a la puerta. En ¢l se representa a un hombre, una mujer y un perro
desnudos, pero de una desnudez agresiva hasta el punto, afirma, de parecer momias.
No eran, nos dice la indignada relatora de la historia, un grupo, sino seres aislados,
esquematizados, abandonados a su soledad asfixiante, a una desnudez que los degradaba:
“El dibujo no era un adorno: era una escritura” (LISPECTOR, 1988, p. 35), confiesa.
Quiere entonces acordarse de su empleada, ponerle un rostro. No es capaz. Se le ocutre
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pensat que Janair la odia, que siempre lo ha hecho y que una muestra de ello son estos
tres signos tan expresivos como tres ideogramas chinos o tres jeroglificos egipcios. Se
siente agredida, vejada por alguien a quien ella nunca habfa concedido la minima
importancia. Y darse cuenta de ese hecho le horroriza: se ha invertido la visién y Janair,
a quien G. H. despreciaba, la observa ahora tal como ella es, como a un ser humano
desnudo semejante a cualquier otro, con su anatomia animal y una expresion neutra,
esquematica, en el rostro y en la figura. Pero hay algo mas: aquellas figuras parecen estar
vivasy, peor todavia, parecen set las duefias de ese espacio vacio como si se tratase de
dioses ancestrales. G. H. cree reconocer en el dibujo su propia osamenta no diferente a
cualquier otra osamenta humana. Y, de pronto, la habitacién patece transformarse:
ahora le parece el hueco de una tumba, un estémago vacio.

Esa desnudez del cuerpo, esa expresion brutal de nuestras necesidades bioldgi-
cas, asi como el desagrado profundo que ese hecho produce en la protagonista de
Clarice, es descrita asi en las cuartas moradas de Teresa:

Pues estamos también sujetas a comer y dormir, sin poderlo
excusar, que es harto trabajo, conozcamos nuestra miseria
y deseemos ir adonde nadie nos menosprecia |[...|; porque
todos los menosprecios y trabajos que puede haber en la

vida no me patecen que llegan a estas batallas interiores.
(JESUS, 1985, p. 51).

Tener un cuerpo con necesidades bioldgicas puede ser humillante para una
mujer de la alta sociedad: verse obligada a defecar, a despertar con mal sabor de boca
y cabellos despeinados, a tener un olor corporal que, a veces, se vuelve omnipresente.
No dicen otra cosa esos dibujos insultantes, vejatorios, que nos recuerdan nuestra
condicién primera de miembros de la especie humana no muy diferentes los unos de
los otros, perfectamente susceptibles de ser identificados en sus mas vulgares
actividades.

Sin embargo, G. H. sigue en su propésito de continuar con el arreglo de la casa,
petro no sabe cémo comenzar en esta habitacién que no parece tener centro: “La
habitacién no tenia un punto que pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese
considerarse final. Era de una igualdad que la tornaba indelimitada” (LISPECTOR,
1988, p. 39-40). Aun asi decide iniciar su tarea por el armarioy, al abrir la puerta del
mueble, siente que la oscuridad de su intetior se derrama como un vaho, como un
aliento calido y vivo: <Y, como si la oscuridad interior me espiase, permanecimos un
instante espiandonos sin vernos. Yo nada veia, s6lo conseguia sentir un olor caliente
y seco como el de una gallina viva” (LISPECTOR, 1988, p. 40), nos dice G. H. Una
negrura total, palpitante, como el negativo de la habitacién friamente iluminada don-
de se encuentra y que acaba de describir. La protagonista y narradora de La pasidnva de
una claridad sin contornos a una oscuridad viva como un pozo. Pero aqui interrumpe
abruptamente el relato, porque en la misma negrura del interior del armatio ha creido
distinguir algo.

La oscuridad se opone a la luz como la noche al dia y el suefio a la realidad.
Estamos en el umbral de algo que todavia no se ha revelado. G. H. no se detiene
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demasiado en este estadio como no lo hara Teresa al explicarlo a sus monjas en las
quintas moradas:

No penseis que es cosa sofiada, como la pasada; digo, sofiada,
porque ansi parece esta el alma como adormizada, que ni
bien parece esta dormida ni se siente despierta. Aqui, con
estar todas dormidas y bien dormidas a las cosas del mundo
y a nosotras mesmas [...]; que ansi es una muerte sabrosa,
un arrancamiento del alma de todas las operaciones que
puede tener, estando en el cuerpo. (JESUS, 1985, p. 66).

Muerte sabrosa y estar durmiendo son los ejemplos de los que se sirve Teresa
pata explicar el espacio donde se va a producir de forma inminente la presencia. Son
los dltimos momentos de la noche, que anteceden a las primeras claridades del
amanecer. Ambas escritoras parecen alejarse aqui en lo que se refiere a sus respectivos
textos, pero no en su significacion profunda, en su expectacion, en su ansiedad. Pero,
¢qué es lo que ha distinguido G. H. en el interior del armario, qué es lo que siente
adormizada el alma de Teresa? “Mi corazén encaneci6 como encanecen los cabellos”
(LISPECTOR, 1988, p. 41), empieza diciendo la protagonista de la obra de Clarice. Y
es que, al igual que la habitacién blanca iluminada tenia tres simbolos ancestrales de la
desnudez humana, la negrura del armario tiene también su sacerdote: una cucaracha.
Y este insecto, nos dice la narradora del relato, es muy anterior a la especie humana.
Desde hace milenios han sobrevivido casi sin transformaciones a los distintos procesos
de cambio que ha sufrido el planeta y también sobrevivitian a una destruccion nuclear:

Lo que siempre me habia repugnado de las cucarachas es
que eran obsoletas y, sin embargo, actuales. Saber que ellas
vivian sobre la Tierra, e iguales que hoy dia, antes incluso
de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber
que el primer hombre ya las habia encontrado proliferantes
y arrastrandose, saber que habian sido testigos de la
formacién de los grandes yacimientos de petréleo y carbén
del mundo., y alli estaban durante el gran avance y después
durante el gran retroceso de los glaciares, la resistencia
pacifica. Yo sabfa que las cucarachas resistfan mas de un
mes sin alimento o agua. Y que, incluso después de pisadas,
recuperaban lentamente su forma y seguian la marcha...
Hace trescientos cincuenta millones de afios que se
reproducen sin transformarse. Cuando el mundo estaba
casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas. (]ESUS, 1985,
p. 41-42).

Ademis, la cucaracha estd compuesta de innumerables capas, unas sobre otras:

[-..] esta formada por capas y capas pardas, finas como las de
una cebolla, como si cada una pudiese ser levantada con la
ufia y, sin embargo, apareciese siempre otra, y otra mas. Tal
vez las capas fuesen las alas, pero entonces ella debia de estar
hecha de capas y capas finas de alas comprimidas hasta for-
mar aquel cuerpo compacto. (JESUS, 1985, p. 49).
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Y sus ojos también. Parecia que en cada ojo hubiese otro insecto, y en el ojo de
cada uno de ellos otro mas hasta multiplicarse interminablemente: “Cada ojo en si
mismo patrecia una cucaracha. El ojo, franjeado, oscuro, vivo y desempolvado. Y el
otro ojo idéntico” (JESUS, 1985, p. 48).

Cuando Teresa quiere describit cémo son las moradas y dénde se halla el trono
del Rey dice:

No habéis de entender estas moradas una en pos de otra
como cosa enhilada, sino poné los ojos en el centro que es
la pieza o palacio adonde esta el Rey, y considerad como un
palmito que para llegar a lo que es de comer tiene muchas
coberturas que todo lo sabroso cercan; ansf aca en rededor
de esta pieza estin muchas, y encima lo mesmo, [...] y a
todas partes de ella se comunica este sol que estd en este
palacio. (JESUS, 1985, p. 20).

No deja de ser llamativo el hecho de que tanto la cucaracha como el palmito sean
descritos de forma parecida: como un recinto envuelto por capas concéntricas. En
realidad se trata de desctibir el lugar mas recondito de uno mismo, el centro del alma,
donde se halla el trono del Rey ola raiz de la Vida.

Cuando G. H. se da cuenta de donde se encuentra, retrocede asustada cayendo
en un pozo de siglos y lama: ““...mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una
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nausea seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo” (LISPECTOR, 1988, p.
49). Pero, al mismo tiempo, siente dentro de si la fuerza embrutecedora dela vida: un
abismo de silencio y de locura.
Teresa describe asi ese susto, en su caso provocado por un ruido intenso
semejante a un trueno, en sus sextas moradas:
[-..] muchas veces estando la mesma persona descuidada y
sin tener la memoria de Dios, Su Majestad la despierta, a
manera de una cometa que pasa de presto, o un trueno,
anque no se oye ruido; mas entiende muy bien el alma, que
fue llamada de Dios, y tan entendido, que algunas veces, en
especial a los principios, la hace estremecer y an quejar, sin
ser cosa que le duele. Siente ser herida sabrosisimamente,
mas no atina cémo ni quien la hirid; mas bien conoce ser

cosa preciosa, y jamds querria ser sana de aquella herida.
(JESUS, 1985, p. 95-96).

Abismo o herida. S6lo hay una forma de liberarse y es llegando hasta el final,
cruzando el umbral: “la entrada en esta habitacion sélo tenia un acceso, y éste era
estrecho: port la cucaracha. La cucaracha que llenaba la habitacién de vibracién por fin
abierta, las vibraciones de sus cascabeles de serpiente en el desierto” (LISPECTOR,
1988, p. 51). G. H. dierra de golpe el armario, parte en dos al insecto y, con fascinacion
y horror, come de la pasta blanca que rezuma de su intetior. Al hacetlo, siente que
come la misma entrafia de la divinidad, de la vida: “Yo habia llegado a 1a nada, y la
nada era viva y humeda” (LISPECTOR, 1988, p. 53), explica. “Es una nada que es
Dios y que no tiene sabor” (LISPECTOR, 1988, p. 90). G. H. ha entrado en el circulo
mas interior e intimo, en lo prohibido, tanto sea el paraiso o el infierno, en el nicleo.
Ella se reconoce vida desde siempre y para siempre y, en un arrebato, mas alla de su
organizacién humana, se entrega a lo desconocido y adora. Semejante a la mariposa
que rompe su crisalida para nacet, ella brota de si misma: parece la de antes, pero es
distinta. Explica: “Y vefa, con fascinacién y espanto, los trozos de mis ropas podridas
de momia caer secas al suelo, y asistia a mi transformacion de crisdlida en larva hiumeda,
las alas, poco a poco, se encogfan chamuscadas” (LISPECTOR, 1988, p. 63).

Llama la atencién que Clarice y Teresa hayan utilizado los mismos ejemplos de
productos del campo —cebolla o palmito- para dar una idea de cémo es el lugar
sagrado donde reside la divinidad o la esencia de la vida. Ahora lo haran con el simil
de la mariposa para explicar la transformacién que se produce en el iniciado. Cuenta
Teresa en sus quintas moradas:

Para darlo mejor a entender, me quiero aprovechar de una
comparacién que es buena para este fin; y también para
que veamos cémo, anque en esta obra que hace el Sefior no
podemos hacer nada mas, para que Su Majestad nos haga
esta merced, podemos hacer mucho disponiéndonos. Ya
habréis oido sus maravillas en cémo se cria la seda, que
sélo Hl pudo hacer semejante invencién, y como de una

simiente, que es a manera de granos de pimienta pequefios
(que yo nunca la he visto, sino ofdo, y ansi si algo fuere
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torcido, no es mia la culpa), con el calor, en comenzado a
haber hoja en los morares, comienza esta simiente a vivir,
que hasta que haya este mantenimiento de que se sustenta,
se esta muerta; y con hojas de morar se crian, hasta que,
después de grandes, les ponen unas ramillas, y alli con las
boquillas van de si mesmos hilando la seda, y hacen unos
capuchillos muy apretados, adonde se encierran; y acaba
este gusano, que es grande y feo, y sale del mesmo capucho
una mariposita blanca muy graciosa. (JESUS, 1985, p. 71).

Una vez atravesado el umbral, cuando G. H. ha comido de la pasta blanca dela
entrafia de la cucaracha, conoce la brutal ausencia de sabor que supone la esencia
misma de la vida, es decir, lo que también puede denominarse Dios. Y en ese preciso
instante siente como toda su estructura humana se desorganiza y ella ya no esla que
se pensaba o crefa ser, no responde ya a nombre alguno y las siglas G. H. son apenas
unas letras identificadoras en una maleta, un mero adorno sin significado. Quien se
esconda bajo esas iniciales ha llegado al final de su recorrido, al centro del ser. Ya no
hay mas camino. Sélo queda el regreso, pero para ello habria que olvidar todo lo
sucedido, y eso ya no es posible. Sélo le queda ya el silencio y el comprender no
entendiendo: la aceptacién del que adora.

El mundo no dependia de mi; esta era la confianza a que
habfa llegado; el mundo no dependia de mi, y no comprendo
lo que digo, jnunca! Nunca mas comprenderé lo que diga.
Pues, ¢como podré hablar sin que la palabra mienta por mi?
¢Cémo podré decir, sino timidamente: la vida me es? La
vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro
[..]. (LISPECTOR, 1988, p. 156-157).

Los puntos suspensivos indican la ausencia total de lenguaje, el final de la
travesfa de la palabra. ;Cémo explica este estadio final Teresa? La autora de Las moradas
escribe:

[-..] pasa esta secreta unién en el centro muy interior del
alma, que debe ser adonde esta el mesmo Dios [...]. Es un
secreto tan grande y una merced tan subida lo que comuni-
ca Dios alli a el alma en un instante, y el grandisimo deleite
que siente el alma, que no sé a qué lo comparar, sino a que
quiere el Sefior manifestarle por aquel memento la gloria
que hay en el cielo, por mas subida manera que por ninguna
visién ni gusto espiritual. No se puede decir mas de que, a
cuanto se puede entender, queda el alma, digo el espiritu
de esta alma, hecho una cosa con Dios [...]. Digamos que
sea la unién como si dos velas de cera se juntasen tan en
estremo que toda luz fuese una, u que el pabilo yla luz y la
cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una
vela de la otra, y quedan en dos velas, u el pabilo de la cera.
(JESUS, 1985, p. 160-161).

No deja de ser interesante percibir en una foto de la autora de La pasidn segiin G.
H., donde la escritora se retrata con la mitad del rostro en sombra, y la otra mitad
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iluminada. Al fondo dela instantanea puede verse uno de sus cuadros y, junto a ella,
los pabilos de dos velas: una estd encendida debajo dela otra. En este retrato cuidado-
samente pensado estd la obra de la que hablamos escuetamente simbolizada: los
espacios en sombra y en luz, su rostro enigmatico y la pintura que podria ser de la
artista plastica G. H.... Ylas velas que se comunican en una misma llama de las que
también habla Teresa.

¢Conocia Clarice la obra de la santa de Avila? Es dificil responder a esta pregunta.
La escritora brasilefia ocultaba celosamente sus lecturas a excepcion de Hesse o
Dostoievsky. Sin embargo, en una carta dirigida a Licio Cardoso (Ndpoles, 26 de
marzo de 1945) cita a la autora de Las moradas: “Dice santa Teresita que se cansa de
recoger los sentidos que “como estin acostumbrados a andar derramados, es harto
trabajo” recogerlos, como sacar agua de un pozo, dice ella en un espafiol mas ortogra-
fico que mi cita” (LISPECTOR, 2002, p. 70). Como puede verse es una prueba
demasiado endeble para basar en ella una teorfa de literatura comparada, si tenemos,
ademas, en cuenta que dicha carta se escribi6 casi veinte afios antes que La pasidn. De
todos modos, esta lectura paralela nos ha permitido descubrir algunas analogfas entre
ambas escritoras y sus respectivas obras. Podtiamos sintetizarlas en diez puntos, que
no pretenden en ningin caso ser excluyentes:

1. Se trata de dos escritoras con una voz muy personal y netamente femenina,
como se demuestra en numerosos detalles de su relato, en sus descripciones y en la
forma de expresarse. Esto ya ha sido mencionado por numerosos criticos.

2.Las dos autoras tuvieron que enfrentarse a graves problemas en el momento
en el que redactaban sus respectivos libros. Ya los hemos expuesto en este trabajo, asf
como el paralelismo en algunos aspectos de sus respectivas biografias.

3. No esta claro a quien se dirigen sus discursos. Teresa escribe para las monjas,
pata los inquisidores y, en definitiva, para si misma, para lograr entender su propia
experiencia. Clarice lo hace para un interlocutor anénimo: “Intento comprender. In-
tento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién” (LISPECTOR, 1988, p. 11),
esctibe. Pero también, en numerosas ocasiones, parece que hay alguien junto a ella:
“Dame tu mano...”, dice. Pero, finalmente, como en el caso de Tetesa, parece que sélo
escribiera para s misma, pata buscar una cierta racionalidad al hecho de haber comido
dela entrafia dela cucaracha y haber conocido el sabor del nucleo dela vida.

4. Sed y sequedad. La experiencia connota una enorme sequedad. Estos térmi-
nos, como ya hemos dicho —seco, sequedad y desierto-, se repiten de forma pertinaz
y constante en ambos textos.

5. Sufrimiento y placer. Estas dos sensaciones opuestas se producen
simultineamente en ambos casos. Los ejemplos son muchos, pero recojamos al
menos algunas muestras. Dice Clarice (G. H.): “Estaba en el infierno atravesada de
placer.” Y también: “Sabfa que mi alegria era el sufrimiento” (LISPECTOR, 1988, p.
116). Dice Teresa en una cita que ya se ha reproducido en estas paginas: “Siente ser
herida sabrosisimamente.” Y en el Libmw de la vida escribe: “Este [el dardo] me parecia
meter [el Angel] por el corazén algunas veces, y que me llegaba a las entrafias. Al
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sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de
Dios” (JESUS, 1993, p. 353).

6. Hay un no saber sabiendo, un no entender entendiendo. El lenguaje es
insuficiente en ambos testimonios y sus autoras piden disculpas o se quejan de su
falta de preparacion: manifiestan su incapacidad para expresarse.

7. Sinceridad radical. Existe un secreto y un mistetio en todo lo que se cuenta.
Las dos escritoras saben a lo que se arriesgan al decir lo que es imposible y, ademas,
esta prohibido o podtia estarlo. En ningun momento Teresa deja de tener presente el
que ella o su libro estén siendo atentamente observados por algunos inquisidores.
En el caso de Clarice siempre queda la sospecha de haber profanado algo que debetia
haber permanecido oculto para siempre. El hecho de revelar algo secreto les exige una
sinceridad radical. Cuentan lo que han visto sin esconder nada, y 1o hacen lo mejor que
pueden.

8. Carencia. Ambas escritoras se sienten disminuidas ante la grandeza de lo que
han visto, de la presencia que sienten en su interiot.

9. Despersonalizacion. En ambos casos la experiencia les provoca la pérdida de
suidentidad y, por tanto, también de su nombre, que queda ejemplificado en el caso
delasdosiniciales G. H., de la obra de Clarice.

10. Presente absoluto. En el momento en el que se vive esta experiencia no hay
tiempo ni duracién. Escribe Clarice (G. H.): “Y es como si el futuro dejase de progresar
hacia el presente” (LISPECTOR, 1988, p. 129). Y Teresa en sus moradas séptimas:
“La diferencia que hay aqui en esta morada eslo dicho: que casi nunca hay sequedad ni
alborotos interiores de los que habia en todas las otras a tiempos, sino que esta el
alma en quietud casi siempre” (]ESUS, 1985, p. 167).

Estos diez puntos podtian descomponerse cada uno de ellos en varios y ser
motivo de un ensayo particular que no es el objetivo de este trabajo. Sitva esta
aproximacién para colocar uno al lado del otro dos textos en los que se expresa
aquello alo que hacia referencia Wittgenstein en su proposicion séptima (la cifra se
repite una vez mas) de su Tractatus Logico-Philosophicus: “De lo que no se puede
hablar, hay que callar” (WITTGENSTEIN, 1995, p. 183).

La experiencia a la que se alude en estos textos puede ser calificada de mistica en
ambos casos. Se trata del contacto de un ser humano con una presencia que le supera
y que es susceptible de recibir varios nombres como Dios, Vida o Energia. Para
entendetlo racionalmente se puede recutrir a cualquier cotpus religioso —Teresa sinte-
tiza en su ideario cristiano lo cabalistico y lo sufi— asi como explicarlo desde una
postura agnéstica, tal como se plasma en la obra de Clarice. Ambos textos vienen a
decir que lo que nos excede existe y estd mas alld de las palabras: en el inmenso océano
de silencio que separa y aisla nuestro pobre lenguaje cotidiano, filoséfico, religioso o
cientifico.
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