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A CISÃO DO PRESENTE: A EXPERIÊNCIA ENTRE 
PALAVRAS E IMAGENS

THE SPLIT OF THE PRESENT: THE EXPERIENCE BETWEEN 
WORDS AND IMAGES

 Hernán Ulm1

RESUMO: Se o problema central para o pensamento, segundo Foucault, é pensar aquilo 
que somos, o presente trabalho quer compreender as condicões da experiência 
contemporânea, tomando como chave de leitura, as diferenças entre palavras e 
imagens. Segundo se propõe, tais diferenças, decorrentes das materialidades e das 
tecnologias, que são próprias às palavras e às imagens, apresentam duas modalidades 
do tempo, que não podem concordar: do lado da linguagem, o tempo como História, 
do lado das imagens, o tempo como Memória. Pensar as qualidades desses tempos só 
resulta possível a partir da literatura e do cinema, tanto em um trabalho com e contra 
as palavras, quanto com e contra as imagens, respetivamente. Há, no presente, alguma 
coisa de irreconciliável. Esse irreconciliável não é um acaso, senão a condição mesma 
aberta pela cisão dos tempos como marca determinantes disso que somos.
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ABSTRACT: If the central problem for thought (Foucault) is to think of what we are, 
this paper aims to understand the conditions of contemporary experience, taking 
as a reading-key the di� erences between words and images. According to what is 
proposed, such di� erences present, arising from materialities and technologies that 
are proper to words and images, two modalities of time that cannot agree: on the side 
of language, time as History, on the side of images time as Memory. The exercise of 
thinking on the qualities of these times is only possible if it is from Literature and 
cinema perspectives, both egagged with and against words as with and against images 
respectively. Thus, there is at the present time something irreconcilable. And this is 
not a ma� er of chance, but the very condition generated/opened by the split of the 
times as a determinant mark of what we are.
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A cisão do presente: a experiência entre palavras e imagens

Recém-chegado e ignorando totalmente as línguas do Levante, Marco polo só podia 
se exprimir extraindo objetos de suas malas: tambores, peixes salgados, colares de 
dentes de facoqueros (sic) e, indicando-os com gestos, saltos, gritos de maravilha 
ou de horror, ou imitando o latido do chacal e o pio do cocho […] Mas o que Kublai 
considerava valioso em todos os fatos e notícias referidas por seu inarticulado 
informante era o espaço que restava em torno deles, um vazio não preenchido por 
palavras […] Com o passar do tempo, nas narrativas de Marco, as palavras foram 
substituindo os objetos e os gestos: no início, exclamações, nomes isolados, verbos 
secos; depois, torneios de palavras, discursos ramifi cados e frondosos, metáforas 
e imagens […] E, enquanto o vocabulário das coisas renovava-se com o mostruário 
das mercadorias, o repertório dos comentários mudos tendia a se fechar e se 
estabelecer. O prazer de ambos em recorrer a eles também diminuía; em suas 
conversas, permaneciam a maior parte do tempo calados e imóveis (CALVINO, 
1990, p. 42-43).

Introdução: o umbral do presente
Desde a segunda metade do século XX, parece claro que já não podemos confi ar 

a realidade do ser e do pensar à linguagem: ela não mais defi ne para nós o sentido de 
todo o que podemos pensar. E isso porque, na saída da virada linguística, que atraves-
sou grande parte do século passado, o pensamento contemporâneo tem encontrado 
nas imagens outras economias, outras lógicas e outras determinações não linguísticas 
de confi guração do sentido. E se, durante um tempo considerável, as imagens foram 
pensadas como um tipo especial de língua, aos poucos essas análises se mostraram 
insatisfatórias. As imagens eram concebidas como portadoras de uma força, como 
confi guradoras de uma experiência que, aquém ou além da linguagem, passava irreco-
nhecível para ela. 

Por isso, não se trata aqui das relações que “em geral” mantém palavras e imagens, 
senão do modo específi co em que se coloca essa relação hoje (nesse sentido, essa re-
lação, tal e como quero falar neste artigo, não diz respeito às relações que poderiam 
ser pensadas na perspectiva antiga do ídolo ou do ícone ou na perspectiva moderna da 
representação e suas correspondentes fi losofi as da linguagem). No que me importa, há 
uma especifi cidade da relação palavras e imagens a partir de um duplo acontecimento 
determinante, para pensar uma genealogia de nosso presente (quer dizer, para tentar 
compreender o modo pelo qual chegamos a ser “isso que somos” e a “atualidade” disso 
que somos, como sustentaria Deleuze na sua interpretação de Foucault): a emergência 
da produtividade técnica das imagens, de um lado e o pensamento vitalista que consi-
dera a imagem como uma efetuação da vida (Bergson, Warburg ), do outro, confi guram 
o umbral a partir do qual nosso presente pode ser compreendido. 

Neste sentido trata-se, também, de uma mutação na estrutura mesma da imagem 
(do modo como a construímos — e do como ela nos constrói; do modo em que a pensamos 
— e ela nos pensa; e do modo como agimos diante delas — e do modo como sofremos suas 
ações). Do lado técnico, elas aparecem produzidas sob as condições do afastamento da 
mão humana, da automatização e da proliferação serial da ordem do visível. Do lado 
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vitalista, as imagens são uma condensação de energias confi guradoras do sentido que 
nelas encontra uma “vida póstuma” — Nachlebem — (Warburg) ou a matéria mesma do 
devir do mundo, como movimento e duração (Bergson). 

Para além das diferenças entre ambas dimensões do acontecimento, que coloco no 
umbral de nossa atualidade, tanto do lado da emergência técnica como da fi losofi a da 
vida, as imagens não são nem a reprodução ou o duplo do mundo, nem a representação 
da consciência, nem a projeção da vida interior do espírito e, nem sequer, o resultado 
de expressão da faculdade da imaginação como exaltação da produtividade humana. 
Embora não seja o objeto deste artigo (uma análise precisa dos desdobramentos téc-
nicos e vitalistas do pensamento em/das imagens exigiria um desenvolvimento que 
excede os limites da refl exão que ora fazemos). Pensar nosso presente é levar em conta 
que a questão das imagens e de suas relações com a linguagem estão, elas mesmas, 
atravessadas pelas questões técnicas e vitalistas de produção de sentido.

A questão do presente como cisão
Nossa experiência do presente se encontra atravessada por uma dualidade, por 

uma ambiguidade pela qual, de um lado, continuamos sendo obrigados a falar (de nós, 
dos outros, do mundo, das coisas, de nossos sonhos e de nossos desejos mais íntimos 
num murmúrio incessante e de contínuo atordoamento); e, do outro, somos forçados 
a produzir imagens (de nós, dos outros, do mundo, das coisas, de nossos sonhos e de 
nossos desejos mais íntimos numa projeção perpétua de luzes que nos cegam cons-
tantemente). Aquilo que somos (para falar à maneira de Foucault: aquilo que podemos 
dizer, aquilo que podemos fazer, o modo de nos reconhecermos a nós mesmos no inte-
rior dos dispositivos de saber-poder) encontra-se cindido entre duas modalidades bem 
diferenciadas: uma pela qual somos feitos por palavras, outra pela qual somos feitos 
por imagens. 

Nessa distância entre palavras e imagens acontece nosso presente. Decorre disso 
uma espécie de esquizofrenia que não cessa de se aprofundar. Constituídos no meio 
de uma dobra (a dobra pela qual as imagens e as palavras disputam o horizonte do ver-
dadeiro e do falso, a dobra pela qual acreditamos ora nas palavras, ora nas imagens), 
não conseguimos nos equilibrar entre esses dois mundos que se abrem no interior 
de nós mesmos. Somos lançados pelas palavras contra as imagens e voltamos para as 
primeiras sem poder nos recolher na experiência das segundas. Há, no fundo, uma 
experiência dupla, que temos de percorrer incessantemente, tentando estabelecer 
os vínculos (im)possíveis entre essas bordas que se afastam. Essa não-adequação das 
regras da língua e às regras do Olhar, esse movimento pelo qual somos sussurrados nas 
palavras e exibidos pelas imagens, defi nem a condição do que somos. 

O irreconciliável
Desse modo, nosso presente se apresenta como uma confi guração estranha, curiosa 

(embora, como sustentava Borges, todo presente se apresenta estranho e curioso para 
aqueles que habitam nele). Nele as palavras e as imagens se afastam, muito embora 
uma tensão as mantenha juntas. A questão se diferencia de outros modos de pensar as 
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relações entre imagens e palavras. No fi nal das contas, tais relações foram objeto de 
longas considerações no pensamento Ocidental. 

Tanto na tradição grega como na tradição cristã, as afi nidades e dissimetrias entre 
palavras e imagens foram objeto de preocupação epistemológica e de debate teológico. 
Na modernidade, disputando-se o território da verdade, da fé, da moral ou da política, 
palavras e imagens organizam também o estatuto das representações do Sujeito. Hoje, 
porém, as questões que se disputam entre palavras e imagens atingem outros níveis 
de complexidade. As palavras não explicam as imagens, que por sua vez, não ilustram 
as palavras. Nem sobredeterminação  nem subordinação . Abre-se entre elas, então , 
uma cisão  (uma “não-relação ”, parafraseando a Blanchot ) que as mantém juntas e que 
exige que as pensemos na sua “não-complementaridade”. 

Nesse sentido, a questão não se apresenta como uma opção excludente que permi-
tiria escolher entre as imagens ou as palavras (como se pudéssemos, por um esforço de 
nosso espírito, nos conformar com umas sem prestar atenção às outras), senão como a 
exigência por pensar juntas (nas junções que se disputam) as imagens e as palavras e 
o que entre elas tem se aberto como condição de nossa experiência (nesse sentido não 
há virada “icônica”: não se trata de afi rmar que as imagens têm ocupado o lugar das 
palavras, senão que as imagens têm aberto outro lugar para o pensamento, diferente 
daquele das palavras, que por sua vez, persistem com sua lógica própria). 

Talvez essa seja a questão mais perturbadora para a compreensão “do que somos”: 
o fato de que o pensamento possui duas lógicas incomparáveis, duas economias sem 
equivalência entre si e que, no entanto, compartilham o movimento do pensar. Nesse 
sentido, a língua não deixa de existir no interior do regime de imagens tanto como 
as imagens permanecem no regime da língua, estabelecendo no interior de cada uma, 
incompatibilidades e fricções. Como sustenta Michel de Certeau (2011), a passagem de 
uma experiência da cultura para outra exige pensar as emergências, as desaparições 
e os deslocamentos de práticas e de objetos tanto como sua re-localização no novo mo-
delo empírico. 

Nesse sentido podemos dizer que aquilo que somos tem que ser compreendido na 
tensão entre um “devir legível das imagens” e “um devir visível da linguagem”: como 
podemos constatar desde o concretismo até os fi lmes de Godard, passando pelas expe-
riências vanguardistas do início do século XX. A linguagem, descobrindo sua qualidade 
visual, deixa de lado sua função de signifi cação para exigir, como se fosse uma imagem, 
ser também olhada. Assim como as imagens, se deslocando para o campo da linguagem, 
deixam de se exibir apenas como experiência visual e exigem ser lidas. Porém, nesses 
devires o que aparece são os limites que esses regimes não permitem ultrapassar: 
quando a imagem vira língua ou quando a palavra vira imagem se modifi ca, também, o 
estatuto de sua compreensão. Nossa condição de possibilidade é a abertura pela qual 
palavras e imagens expressam a distância que moramos sem encontrar nunca o local 
certo onde nos abrigar. Uma distância na qual umas e outras não se deixam reconhecer.

De certo modo, toda a questão parece muito simples: temos descoberto que as ima-
gens não são palavras. Porém, em que consiste exatamente a diferença entre palavras 
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e imagens? Qual é sua especifi cidade? Como essa diferença resulta decisiva para po-
dermos pensar no interior do presente no qual somos? E, fi nalmente, como pensar essa 
diferença. 

A condição em questão. literatura e cinema: transgressões e 
materialidades do sentido

L’esthétique sou� re d’une dualité déchirante. Elle désigne d’une part la théorie de 
la sensibilité comme forme de l’expérience possible ; d’autre part la théorie de l’art 
comme réfl exion de l’expérience réelle. Pour que les deux sens se rejoignent, il faut 
que les conditions de l’expérience en général deviennent elles-mêmes conditions 
de l’expérience réelle; l’œuvre d’art, de son côté, apparaît alors réellement comme 
expérimentation.2 (DELEUZE, 1969, p. 300)

Sempre que tentamos pensar as condições que confi guram o horizonte de nosso 
presente, se revela um paradoxo: de que modo pensar essas condições nos mantendo 
no interior delas? Como permanecer na imanência do que essas condições determinam 
e, ao mesmo tempo, acompanhar o movimento do que nelas se confi gura? Enfi m, como 
fazer uma análise de nosso presente sem nos afastarmos imaginária ou utópica ou 
idealisticamente dele? 

 O fi o condutor das tentativas de resposta a estas questões é oferecido por uma 
análise dos limites estéticos de nossa experiência. Fazer uma experiência do mundo é 
se conformar aos limites consolidados do sensível (como estruturação do espaço e do 
tempo). Porém, eles não são universais nem estão prefi gurados ou estruturados por 
uma consciência “geral” (qual espaço? qual tempo?). Pelo contrário, esses limites (e os 
modos de nos constituir como “consciência” no interior deles) são históricos e depen-
dem, cada vez, de modos precisos de agenciamento de nossa sensibilidade. 

Deste modo, o que chamamos de “mundo comum” é apenas o gesto repetido, que tem 
como efeito a produção de uma sensibilidade feita cotidiana no interior desses agen-
ciamentos (cada agenciamento produz um tipo de espaço e tempo que lhe são próprios). 
Por sua vez, sustentamos uma defi nição (que tem uma dívida óbvia com o pensamento 
de Deleuze (ANO)) segundo a qual as artes são o trabalho do pensamento interrompen-
do os fl uxos cotidianos da sensibilidade. Interromper não quer dizer ir para além desses 
fl uxos senão, melhor, afi rmá-los e desviá-los, levá-los para outro lugar, detê-los e con-
fi gurá-los, colocá-los em suspenso (dentre outras possibilidades). Por essa atividade de 
interrupção, as artes, podem, ao mesmo tempo, exibir as condições do “mundo comum” 
produzido pelo agenciamento do presente e mostrar outros modos do “real”, partindo 
do que o presente oferece: interromper é um modo de transformar uma experiência 
em uma “experimentação” do sensível. Enfi m, interromper é nos manter no interior dos 
limites do presente, extraindo desses limites as fugas que permitem sair dele. 

2 A estética sofre de uma dualidade lancinante. Ela designa de um lado a teoria da sensibilidade como 
forma da experiência possível; por outro lado, a teoria da arte como refl exão da experiência real. Para 
que os dois sentidos se reúnam, é necessário que as condições da experiência em geral devenham, elas 
mesmas, das condições da experiência real; a obra de arte, por sua vez, aparece então realmente como 
experimentação.



Universidade Federal da Grande Dourados

27Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 28, jul./dez. 2017, n. especial - ISSN 1984-4018

Assim, um índice para percorrer os limites de nossa experiência, como afastamento 
e diferença entre imagens e palavras, fi ca constituído pelo que, de modo muito esque-
mático e muito clássico, tem se chamado o problema da “adaptação” entre literatura 
e cinema (pensados eles como interrupções da linguagem e da produção de imagens 
cotidianas, respectivamente). Logo no início, é possível perceber que as palavras da lite-
ratura não se adaptam às imagens do cinema e que as imagens cinematográfi cas não se 
adaptam às palavras literárias. Alguma coisa de insatisfatório (um excesso, uma falta) 
permanece nessa tentativa de se passar o legível para o visível ou este para aquele. 

Poderíamos pensar que o problema é somente um acento de caráter “hermenêu-
tico”: palavras e imagens sendo apenas modalidades de um sentido único, que se in-
terpreta segundo as regras da boa enunciação ou as regras da boa visibilidade. Seria 
sufi ciente, então, refi nar as regras da interpretação para que entre palavras e imagens 
encontremos um eixo comum, um sentido único, se desdobrando como leitura ou como 
visão. cinema e literatura poderiam se articular e serem analisados conforme princí-
pios homólogos. 

Porém, as diferenças entre palavras e imagens que aparecem entre literatura e 
cinema são de outra ordem e dizem respeito às materialidades de expressão. Como 
sustenta Deleuze, as materialidades não são neutras nem puras e o sentido que nelas 
se expressa não é alguma coisa que apenas viria a se encarnar nelas. Pelo contrário, as 
materialidades são elas mesmas expressivas de um sentido que lhes pertence (e só a 
elas pertencem). Assim a diferença entre literatura e cinema obriga a pensar nas ma-
terialidades próprias de cada prática, e ao que essas materialidades expressam cada 
uma por seu lado: não apenas sutis modifi cações de um sentido único, senão a produção 
de um tempo e de um espaço (como condições do sensível), que a outra não pode com-
preender. Que sentido seria possível na condição espaço temporal da materialidade 
das palavras e da materialidade que exigem as imagens? 

No mesmo intuito, Vilém Flusser (1985) tem mostrado que as tecnologias comuni-
cativas produzem cada vez, modulações da sensibilidade segundo a qual se produzem 
descontinuidades nas formas de pensar e conceber as relações espaço-temporais. 
Decorrentes destas tecnologias, Flusser identifi ca três épocas diferenciadas: uma pré
-histórica, uma histórica e uma pós-histórica, sendo a primeira aquela da tecnologia 
das imagens analógicas (vinculada à magia), a segunda aquela da emergência da escri-
ta (vinculada ao desenvolvimento das imagens em linhas: a escrita) e a terceira aquela 
da emergência das imagens digitais (na qual o tempo não responde mais às condições 
narrativas da História). Vejamos o que disso interessa para o nosso problema: 

Do lado das palavras estas criam, no desenvolvimento dos seus signos gráfi cos, um 
espaço homogêneo e um tempo contínuo. A escrita aparece assim como uma linha se 
desenvolvendo e construindo o sentido como sucessivo, causal, narrativo, histórico: o 
antes e o depois, o passado e o futuro têm no presente seu ponto de divisão. O presente 
é resultado do passado acumulado e guarda nele o futuro por vir. A escrita produz o 
espaço como homogeneidade e o tempo como continuidade confi gurando o sentido 
como História. 

Ter uma experiência do mundo é se colocar no ponto preciso em que passado e 
futuro coincidem: aqui e agora. Desse modo se cria também uma comunidade tecida 
a partir dos fi os que lançam as palavras. Fazer parte, tomar parte da comunidade é 
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pertencer à comunidade de diálogo pela qual nos é fornecida uma identidade: falamos 
a mesma língua (no limite a Humanidade, para além do aspecto “Babel”, fala alguma 
língua). Assim, a análise que se debruça sobre a linguagem identifi ca as estruturas 
repetidas do homogêneo e do contínuo (nas quais uma Comunidade se dá a si mesma 
como sempre presente): essas estruturas organizam a ordem do discurso e asseguram 
as identidades dos sujeitos falantes no interior delas. 

Qual é o limite da linguagem? A literatura contemporânea tem trabalhado com 
afi nco na transposição desse limite. Clarice Lispector tem mostrado as fronteiras do 
inexpressivo que ameaça toda palavra: o grito e o silêncio, quer dizer, a desarticulação 
do que a linguagem tenta expressar, o limite do que a História pode narrar. A ausência 
da estrutura: eis o abismo das análises literárias: não encontrar no fundo do que se lê 
uma estrutura comum às Línguas. A literatura se revela como a borda da Linguagem 
e como incapacidade da História para articular as partes do tempo: fora do que se diz, 
fi ca “o que não conta”. A literatura mostra que no limite do “comum” aparece, como um 
fantasma que não cessa de nos assolar, uma incomunidade: aquilo que não se deixa 
capturar nas redes nem no tecido da estrutura narrativa. 

Do lado das imagens não há linhas retas, nem pontos, nem continuidades sequen-
ciais: há “blocos de luz” (sejam estes blocos produtos da emergência técnica ou do devir 
infi nito da vida) construindo fragmentos de espaço heterogêneos e de tempos descon-
tínuos, não causais. Desconectados entre si, esses fragmentos fornecem uma visão ela 
mesma cindida em e pelo que se vê. Fragmentos que são tirados fora de qualquer nar-
ração e produzindo um sentido não-histórico da temporalidade: no presente coexistem 
o passado e o futuro e as relações entre eles não são de estrutura mas de montagem. 
Trata-se de duração, não de sucessão. 

O “agora” das palavras é substituído pelo “durante” das imagens. As imagens frag-
mentárias produzem o sentido como memória. Uma comunidade de visíveis, não uma 
comunidade de língua. Ser parte da comunidade não é falar, mas se dar a olhar num 
horizonte comum de visibilidade. E isso, segundo uma modalidade que não responde 
aos critérios temporais do antes e do depois. A comunidade do visível aquela que com-
partilha um modo de se apropriar da Memória, segundo uma relação dialética entre 
lembrar e esquecer. Já não se trata de encontrar estruturas por detrás do que se diz, 
senão de produzir montagens que, a cada vez, reconfi guram o valor do presente se-
gundo essa dialética pela qual algumas coisas merecem ser lembradas e outras devem 
permanecer na escuridão do esquecimento. 

Qual é o limite das imagens? O cinema tem mostrado isso de duas maneiras: 1) como 
incapacidade das imagens de estar presentes e de nos mostrar aquilo que foi (limite 
das imagens para registrar as condições do visível), como é o caso do cinema de Rithy 
Panh  tentando reconstruir o passado na ausência das imagens. 2) mostrando os para-
doxos da montagem: se a Memória aparece como dialética entre lembrar e esquecer, o 
cinema nos mostra que essa dialética não cessa de se reconfi gurar; a cada vez, emerge 
alguma coisa na tela que causa o desaparecimento de outra. O cinema mostra assim: a) 
que nem tudo se deixa apanhar pelo brilho da luz da tela que nos cega e que, talvez, o 
que importa seja aquilo que não se deixa olhar e b) que aquilo que se dá ao olhar na tela 
está, ele mesmo, habitado pelos fantasmas que nela não se mostram. Uma incomuni-
dade da visão, que não encontra lugar nos dispositivos da visibilidade contemporânea.
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Resumindo, cinema e literatura apresentam não o mesmo tempo nem o mesmo 
espaço em duas modalidades. Mas dois tempos e dois espaços diferenciados. E, assim, 
dois sentidos e duas formas de compreender nossa experiência: um que fi xa nossa 
sensibilidade aos princípios do aqui e do agora, outro que o faz devir da lógica, pela 
qual lembranças e esquecimentos se superpõem numa duração sem fi m. Um tentando 
recuperar o passado para legitimar o presente visando ao porvir, outro inventando o 
passado para confabular o presente como porvir.

Podem se articular, partindo destas diferenças alguns princípios “metodológicos” 
para aqueles que pretendem analisar as relações entre imagens e palavras (entre cine-
ma e literatura), como chave para a compreensão da experiência de nosso presente: em 
primeiro lugar, não procurar aproximações entre a literatura e o cinema. Pelo contrário, 
recusar toda tentativa de encontrar semelhanças ou similitudes entre as formas lite-
rárias e as formas cinematográfi cas: fi ca claro que, se o estruturalismo é possível como 
ferramenta para nos confrontar com a experiência da escrita (embora se confrontando 
como o limite em que a literatura desfaz toda tentativa estrutural), o cinema pensa em 
termos de relações de montagem, isto é, de “colar e pegar” fragmentos de uma realidade 
heterogênea como modo de fazer aparecer na tela um “visível comum”). Embora o cinema 
confronte essas análise com a incapacidade de fazer do olhar um princípio fundador da 
Comunidade Visual. 

Em segundo lugar, tentar, tanto e quanto for possível, elaborar modos de análise 
que respondam às peculiaridades materiais assinaladas: nem fazer um “estudo cine-
matográfi co” dos livros, nem fazer uma análise “narratológica” dos fi lmes e, particu-
larmente, não tratar o cinema como se fosse algum tipo de “linguagem”. Em terceiro 
lugar, estabelecer as condições dos problemas específi cos à literatura e ao cinema 
consideradas suas materialidades (por exemplo, a questão que diz respeito à noção 
de “presença” parece pertencer, em sentido estrito, às considerações derivadas das 
imagens audiovisuais mais do que às derivadas da linguagem literária. O que equivale 
dizer: mais voltada para o problema da duração dos tempos do que para a articulação 
entre passado e futuro). 

Essa questão é central para delimitar também o tipo de análise dos fi lmes: não se 
trata, neste caso, nem de se tomar como objeto a narração (nem de eleger o seu con-
trário complementar: a não narração), senão de algo que as palavras não poderiam 
reconhecer na frente do que elas não são. Como sustenta Deleuze (INFORMAR ANO), 
no cinema o nível do narrativo é decorrente da organização própria das imagens e não 
o seu ponto de partida. Atingir a economia das imagens, exige renunciar a qualquer 
modo de aproximação que provenha da experiência literária, renunciando ao “narrar” 
ou ao “comentar” os fi lmes como se fossem um romance. Aliás essa exigência acom-
panha o cinema desde o seu nascimento: se afastar do que não é cinema (nem pintura, 
nem teatro, nem literatura) é o esforço comum de artistas como Gance ou Epstein , 
tanto como de teóricos como Munsterberg ou Canudo  — só por citar alguns deles, e isso 
para além do que diz respeito ao caráter “impuro” do cinema. 

Em quarto lugar, manter-se, tanto e quanto é possível, no movimento desse inter-
valo inicial, dessa separação, dessa “não relação” entre olhar e falar entre a literatura 
e o cinema. E, desse modo, não aproximar as experiências das imagens e das palavras, 
senão tentar conservar a tensão do seu afastamento. O território de nosso presente 
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pode se pensar como o movimento que se abre entre literatura e cinema, nesse movi-
mento que, irredutivelmente, afasta uma do outro.

Há um desafi o sempre posto quando se pretende adaptar um texto a uma imagem, 
uma impossibilidade para se reduzir uma imagem a um texto constituindo uma cisão 
que não cessamos de enfrentar. Aparece, desse modo, uma caraterística da experiên-
cia de nosso presente que resulta, na minha perspectiva, marcante. Essa distância 
entre palavras e imagens é, ela mesma, o signo da não conciliação dos tempos e de nós 
mesmos no interior dos tempos. literatura e cinema mostram o caráter inconciliável do 
presente com ele mesmo e com os tempos que nele colidem. Temos de nos confrontar a 
nossa própria “inconciliabilidade”: aquela pela qual diante de cada gesto, frente a cada 
acontecimento, se abre para nós uma legibilidade e uma visibilidade que não têm ponto 
em comum entre elas. Ao mesmo tempo nos desdobramos em um mundo de palavra e 
imagens manifestando uma “não-relação”. Ou uma relação feita de duas heterogenei-
dades que não tem entre sim ponto comum. 

Em que acreditar?
Tentei apresentar a diferença aberta entre palavras e imagens como duas modali-

dades do tempo (História e Memória) se confrontando em nosso presente (duas moda-
lidades do tempo que fazem do presente o resultado desse confronto, que estabelecem 
no interior do presente uma cisão). Decorrente da materialidade da escrita, a História 
produz o tempo como continuidade causal e sucessiva articulando os muitos pontos 
de uma linha. E, decorrente da materialidade das imagens, a Memória o produz uma 
relação entre fragmentos descontínuos que se organizam segundo uma lógica que 
reconfi gura, a cada vez, as posições relativas do passado, do presente e do futuro. 

Narração e montagem resultam das operações específi cas no interior de cada uma 
dessas produções. Por isso mesmo parece desnecessário tentar comparar as qualida-
des pelas quais essas operações se apropriariam do tempo (de fato toda a questão é 
que eles não disputam o mesmo tempo, senão como afastamento): a disputa entre os 
limites do narrativo e do não-narrativo, articulando o percurso entre uma origem e 
um fi m, apenas tem sentido no interior da experiência literária. No interior da expe-
riência cinematográfi ca a questão estará marcada pelas possibilidades das imagens de 
tornar visível e de fi xar, numa identidade visual, a condição aberta da Memória que 
reconfi gura o presente segundo as apropriações do passado. 

O problema se apresenta, desse modo, como um índice do acontecimento pelo qual 
o tempo está “fora dos seus eixos”: liberado do movimento que media, ele mesmo perde 
agora sua medida, ele mesmo é sem medida, sendo a cisão que nos atravessa (essa que 
lançou Édipo ao deserto, segundo a interpretação de Hölderlin (2008): na perspetiva do 
poeta alemão, a tragédia do homem moderno começa quando este e os deuses afastam-
se um do outro; Édipo não pode retornar à pátria e perambula num exílio cujo cume 
está fi xado pela morte. O tempo em que os deuses asseguravam o destino e a vida se 
perdeu e agora o Homem tem que inventar-se a si mesmo diante de um tempo sem 
fi nal). 

Porém, se abre também para nós, nesse movimento que afasta nossas bordas, outro 
problema: a perda dos eixos do tempo é também a perda do sentido da justiça (como 
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mostra Derrida (1993), a expressão “The time is out of joint” foi traduzida por Gide  
como “os tempos são desonestos”). Num tempo que não tem eixos, num tempo no qual 
não há Oriente (tempos desorientados) e onde a sentença dos deuses não organiza o 
destino, num tempo onde a vida parece sem justifi cativa, o problema será como saber o 
que é justo ou injusto. Em que podemos acreditar, a que dar crédito, em que ter confi an-
ça, como consentir quando o que se diz e que se olha não concordam entre eles?3 Sem a 
unidade do tempo é ainda possível julgar? 

Porém, isto poderia ser apresentado partindo de outra perspectiva: História e 
Memória se afastam também segundo suas duas “epistemologias”: uma que diz respei-
to à verdade dos fatos; outras que diz respeito ao sentido dos acontecimentos. Uma que 
diz respeito à possibilidade de julgar (no interior da linguagem se articulam as partes 
de um relato e se estabelecem as condições da verifi cação dos fatos: a linguagem diz: “É, 
não é.”). A outra que diz respeito às condições em que se afi rma a crença (no interior das 
imagens: elas dão a olhar, elas são testemunham da referência, pois dizem “isso foi”). 
Na primeira, os fatos são estabelecidos segundo a unidade do aqui e do agora próprios 
do tempo histórico que lhes fornece identidade. Na segunda, os acontecimentos não 
se situam numa dimensão espaço-temporal contínua e não obedecem as relações es-
tabelecidas pelo princípio de causalidade, porém revelam uma dimensão que vai para 
além da distinção do verdadeiro e do falso: na Memória, trata-se do que faz sentido, do 
que permite a vida se tornar vivível). Do fato ao acontecimento, das condições causais 
da verdade ao sentido inesgotável e sem causas o presente (nosso presente) oscila no 
paradoxo político pela qual os tempos se recusam.

Desse modo, a distância entre palavras e imagens não determina apenas uma dis-
puta pela forma do tempo, mas defl agra também, nesse mesmo vazio, a questão política 
da vida em comum. A questão da experiência do que somos, do que podemos dizer e fa-
zer no interior da distância que tem se aberto entre as palavras e as imagens. História 
e Memória não apenas tentam se apropriar da unidade do tempo, senão também do 
modo de pensar uma comunidade. Do presente no qual a comunidade é pensada. Os 
tecidos das palavras e os fragmentos do visível apresentam modos diferentes de criar 
uma vida em comum. Estamos no meio desses tecidos mas, também e “ao mesmo tem-
po”, no meio desses fragmentos. Estamos entre eles, tentando reconstruir o fi o perdido 
nas palavras, tentando costurar o elo perdido nas imagens. Sem esperança de totalizar 
o existente seja como universalidade de língua, seja como identidade dos olhos. litera-
tura e cinema percorreram, nas beiras dos tempos a que pertencemos, os limites pelos 
quais se apresenta a insufi ciência das totalizações políticas: nem tudo será enunciável, 
nem tudo será visível. Trata-se do movimento pelo qual, palavras e imagens, atingido as 
fronteiras dos tempos que elas produzem, abrem a fuga e realizam a experiência da in-
comunidade no movimento de uma dispersão que elas não retêm. Essa incomunidade, 
essa cisão do inconciliável é a marca pela qual palavras e imagens tornam perceptível 
a contradição disto que somos.

3 São os sentidos possíveis dos verbos “crer” e “acreditar”. Como se pode ver, todas as entradas chamam a 
atenção para a questão do tempo: todas supõem uma relação com um porvir que assegura a crença.
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