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ESPAÇO, LITERATURA, SOCIEDADE E
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A WRITER O N THE EDGE O F HIMSELF
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RESUMO: Apresenta-se leitura enunciva das relações entre personagens e espaços
encetadas pelo escritor estadunidense Paul Auster no romance Leviatã (1992). Para
tanto, optou-se pela concentração nos processos de tomada de consciência da perso-
nagem focal sobre a condição humana na espacialidade urbana contemporânea. As
balizas teóricas que orientam a mirada espacial derivam de matrizes policompreensivas,
compreendendo a filosofia (LEFEBVRE, 1999; FOUCAULT, 2006), a geografia
(MASSEY, 2008), os estudos literários e semióticos (PINO, 2000; GREIMAS, 1981),
a sociologia e a política (ELIAS, 1994).
Palavras-chave: espaço; romance; topia; heterotopia; política.

ABSTRACT : We present the relations between characters and spaces opened by
American writer Paul Auster in the novel Leviathan (1992) through close reading. To
achieve this goal, we chose to focus on the processes of awareness of the focal
character about the human condition in contemporary urban spatiality. The tools that
guide the theoretical view on space come from multicomprehensive matrix, including
philosophy (LEFEBVRE, 1999; FOUCAULT, 2006), geography (MASSEY, 2008),
literary studies and semiotics (PINO, 2000; GREIMAS, 1981), sociology and politics
(ELIAS, 1994).
Keywords: space; novel; topia; heterotopia; politics.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS – AS BALIZAS TEÓRICAS

Poeta, tradutor, escritor, cronista, roteirista e diretor de cinema, Paul Auster
desempenha trabalho ativo na crítica à política estadunidense, posicionando-se con-
trariamente à atuação do Partido Republicano, tanto na produção cultural e artística
quanto na própria vida cotidiana. Nas obras a cuja leitura se dedica este trabalho,
percebe-se que a crítica é construída pelo viés da trituração das narrativas de fundação
e de constituição do “império” estadunidense em termos das consequências nefastas
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dos encaminhamentos históricos e discursivos na vida dos indivíduos, representa-
dos pelas personagens: seres humanos solitários, frustrados, abatidos pelo peso do
espaço físico e simbólico dos Estados Unidos da América.

No escopo deste trabalho, considera-se profícua, para a leitura do espaço
construído por Paul Auster, a relação entre topia e heterotopia, noções utilizadas não
de forma dicotômica entre si na obra literária em foco, Leviatã (1992), mas relacional.
Neste sentido, observa-se que o romance institui a cidade de Nova York como topia,
entendida como “um ‘lugar’ qualquer [que] só pode ser apreendido se o fixarmos em
relação a um lugar diferente” (GREIMAS, 1981, p.115), em direta relação com o
espaço englobante, os Estados Unidos da América, sempre no horizonte, sobretudo
simbólico. No entanto, como contraponto imprescindível a tal espacialidade, o escri-
tor apresenta uma série de heterotopias (outros lugares), fundadas por espaços, cujos
modos de existência e função afrontam a topia, isto é, o lugar dominante.

Tais modos são orientados por prefixos instauradores de relações diversas,
revelando nuanças que não podem ser desprezadas na leitura do elemento espacial:
isotopia, utopia e distopia. Henri Lefebvre define isotopia como “um lugar (topos)
e o que o envolve (vizinhança, arredores imediatos), isto é, o que faz um mesmo lugar.
Se noutra parte existe um lugar homólogo ou análogo, ele entra na isotopia”
(LEFEBVRE, 1999, p.45; grifos do autor). Considera-se tal noção pertinente porque
possibilita a ampliação da topia, uma vez que permite encetar laços de semelhança
entre lugares. Assim, forma-se a ideia de espaço complexo. Quanto à heterotopia,
caracteriza-se como espaço que se impõe como diferença em relação a determinada
isotopia, “lugar inicialmente considerado”. Nessa dinâmica e sempre na disposição
de evitar polarizações inócuas, considera-se ainda a possibilidade de um “elemento
neutro”, “que pode consistir na ruptura-sutura dos lugares justapostos [...]”
(LEFEBVRE, 1999, p. 45).

Note-se que Lefebvre considera espaços reais, físicos, pois está localizado no
ambiente dos estudos filosófico-geográficos. Mas, em que pese o exposto, na leitura
do texto literário, crê-se fundamental a contribuição do autor para o esforço de ler os
espaços em dimensão simbólica, articulada com o imaginário tal como trabalhado
pelo escritor, vez que o texto literário não se restringe à mera representação/reprodu-
ção do espaço físico. Desse modo, reitera-se a pertinência da apropriação de contribui-
ções lefebvrianas no estudo do espaço romanesco, ainda que tal olhar concentre-se na
reflexão filosófica sobre o espaço geográfico urbano. A relevância dessa apropriação
nos limites do presente trabalho justifica-se pelo enfoque no espaço urbano “real”,
concreto, pois ele é explicitamente convocado e ressignificado por Auster.

Lefebvre (1999, p. 45) evidencia também a existência de outro tipo salutar de
espaço: o “alhures, o não-lugar que não acontece e, entretanto, procura seu lugar”.
Trata-se da concepção do utópico, paradoxal por excelência, pois é espaço real, embora
não seja pontual. Como locus do imaginário, o alhures “está em toda parte, e em
nenhuma parte” (LEFEBVRE, 1999, p. 45-46). Pelo exposto, nota-se que a concep-
ção lefebvriana difere da proposta antropológica de não-lugar de Augé (2005), que o
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define como lugar de passagem, de todos e de ninguém, preenchido apenas por
traços de presenças humanas fugazes, impedindo a permanência.

Sobre a relação mais específica entre espaços e sentimentos humanos, acentua-
-se a afirmação de Pino (2000)1, cujo acento recai sobre o caráter necessariamente
dispersivo do não-lugar: “entre as peculiaridades que regem a ocupação do não-lugar
destaca-se aquela que impõe a seu ocupante o estigma da solidão, pois ele inibe a
relação que este poderia manter com as demais pessoas, além de desindividualizá-lo”
(PINO, 2000, p. 95). A despeito disso, ao se atentar para a produção literária sob
investigação, tende-se a perceber o tratamento da nação como espécie de não-lugar no
sentido proposto por Pino, mas não-lugar de reunião – que não significa coesão ou
consenso – do imaginário, se compreendida como “comunidade política imaginada”
(ANDERSON, 1989).

Dimensão considerável do não-lugar é a utopia, que pode ser associada à ideia
de simulacro, tal como expõe Baudrillard (1991), como distância necessária entre o
ficcional, o sonhado e o real. Enquanto as utopias revelam-se não-espaços, por seu
turno, as heterotopias constituem-se lugares reais, “inscritos na organização social,
por assim dizer antiespaços ou contrafortes, utopias realizadas verdadeiramente, nas
quais os espaços reais dentro das respectivas culturas são simultaneamente represen-
tados, contestados ou invertidos” (VILAS-BOAS, 2002). As heterotopias são, por-
tanto, construções individuais, sociais, comunitárias, imaginárias ou efetivadas que
atribuem novas significações aos espaços, como se percebe com clareza na
contemporaneidade, em que as heterogeneidades não apenas afloram, mas são
convocadas a emergir, em interação e/ou em confronto.

Em reflexão sobre a importância do elemento espacial no mundo contempo-
râneo, Foucault (2006) também apresenta profícua formulação da noção de heterotopia,
ao apontar possibilidades descritivas de dois grandes conjuntos de “posicionamentos”:
utopias e heterotopias. As primeiras seriam o que explica como posicionamentos
sem lugar real (contrariando, portanto, Lefebvre), enquanto as segundas seriam luga-
res concretos, mais exatamente “contraposicionamentos” (em relação às utopias).
Assim o autor formula o conceito, concebendo as heterotopias como

1 Pino mostra-se resistente à noção de não-lugar, justificando-se pela crença de que ela se
articula “[...] apenas como negação, além de, sob o ponto de vista lógico, a própria expressão
‘não-lugar’ constituir, conceitualmente, uma aporia, sendo, por isso, desprovida de valor
operacional e de capacidade heurística, por ser incapaz de explicar os aspectos positivos e
efetivamente funcionais dos fenômenos que se propõe a descrever. Além do mais, assume a
feição de estar instituindo uma novidade específica da época atual, quando, de fato, os aspectos
que suscita constituem ocorrência que permeia a história” (2000, p. 99). Embora as reflexões de
Pino tenham contribuído sobremaneira para o desenvolvimento deste trabalho, vale ressaltar a
discordância em relação ao desprezo pela ideia de “não-lugar”. A referida noção é tratada como
metáfora, por isso se julga impertinente defini-la como aporia conceitual, como sugere o
pesquisador. Pode-se considerar seu caráter aporético no que diz respeito à existência concreta
de lugares desse tipo, mas, ao tratá-la como metáfora, nada parece torná-la inexequível dos
pontos de vista teórico e analítico-operacional.
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[...] espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais
os posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos
reais que se podem encontrar no interior da cultura estão
ao mesmo tempo representados, contestados, invertidos,
espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, em-
bora eles sejam efetivamente localizáveis. (FOUCAULT,
2006, p.415).

Embora não apresente classificação rígida das heterotopias, Foucault erige uma
grade de seis princípios que regeriam a existência desse tipo de espaço, apontando o
caráter simultaneamente universal e local das espacialidades heterotópicas. De qual-
quer sorte, as heterotopias são noções espaciais cuja descrição sistemática é feita por
princípios. O primeiro é subdividido por Foucault em duas categorias. Uma é antiga
e compreende as heterotopias de crise, lugares “[...] privilegiados, ou sagrados, ou
proibidos, reservados aos indivíduos que se encontram, em relação à sociedade e ao
meio humano no interior do qual eles vivem, em estado de crise” (2006, p.416). Na
visão do autor, um tipo de crise é a adolescência, por isso, os indivíduos nessa faixa
etária costumavam ser isolados do convívio social em internatos ou no serviço mili-
tar. Outra categoria regida pelo primeiro princípio, porém mais atual, concerne às
heterotopias de desvio, lugares onde são depositados aqueles que infringem as nor-
mas prescritas pela sociedade. Como exemplos, podem ser citados manicômios,
prisões, casas de repouso.

Como segundo princípio, Foucault aponta as heterotopias contemporâneas
que reverberam semelhantes lugares do passado ou do próprio tempo presente com
funcionamentos distintos. Uma delas é o cemitério, que está em estreita ligação com
o conjunto de todos os posicionamentos da cidade, configurando-se até como “a
outra cidade” (FOUCAULT, 2006). Quanto ao terceiro princípio, caracteriza-se pela
justaposição, em um mesmo lugar, de posicionamentos sociais aparentemente in-
compatíveis. Podem ser citados: os teatros, as salas de cinema, os jardins, as praças. O
quarto princípio destacado pelo autor é configurado pelo recorte temporal, por isso,
atribui-se a tais heterotopias o nome de heterocronias, pois são lugares que fundem
rupturas temporais. Estes espaços são subdivididos por Foucault (2006), o que
revela a complexidade das relações tempo-espaço: heterotopias do tempo que se
acumula infinitamente, como museus e bibliotecas, típicas da cultura ocidental do
século XIX; e heterotopias do tempo no que ele tem de mais fútil, de mais passageiro,
de mais precário, e isso sob a forma da festa. São heterotopias crônicas como as feiras
(no modelo europeu) e as cidades de veraneio.

As heterotopias de abertura-fechamento constituem o quinto princípio e pres-
supõem, ao acentuar o fechamento, certo ritual de acesso; em alguns casos, pressu-
põem atividades de purificação corporal e/ou espiritual. Outras acentuam a abertura
que, de acordo com Foucault (2006), só ocorre parcialmente, encobrindo, na verdade,
sérias exclusões, pois a entrada não passa de ilusão. Assim, configuram-se heterotopias
de ilusão e heterotopias de compensação. Por último, propõe-se o tipo de heterotopia
“por excelência”, entendida como espaço flutuante regido pela imaginação e, com
isso, Foucault constrói a metáfora do navio.
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Pelo exposto, observa-se que, neste trabalho, foram feitas referências às noções
de espaço, espacialidade e lugar em regime de equivalência. É evidente que a noção de
espaço caracteriza-se pela abrangência, pois é, de fato, passível de compreensão em
amplo espectro, desde perspectiva ontológica, pré-subjetiva, até geográfica e social,
dentre outras possibilidades. Do ponto de vista operacional, no que diz respeito à
proposta e aos limites da presente reflexão, não se considera a noção generalizante de
espaço adequada, justamente em razão da referida abrangência. Ainda que os Estudos
Literários caracterizem o espaço como elemento fundamental da narrativa2, crê-se que
a categoria poderia ser – no ambiente de um estudo que se proponha estudá-lo em
universo ficcional específico – destrinçada em nuanças permitidas pelo diálogo com
propostas oriundas de interseções entre vários lugares de fala, acadêmicos e literários.

Pelo termo espacialidade, em geral se entende o “produto social consubstanciado e
reconhecível, parte de uma ‘segunda natureza’ que incorpora, ao socializá-los e transfor-
má-los, os espaços físicos e psicológicos” (SOJA, 1993, p. 158). Esta definição refere-se
a todos os modos de relacionamento estabelecidos entre aspectos interiores – subjeti-
vos, psicológicos – do indivíduo e elementos do (e tidos por) exterior. Afunilando-se
ainda mais a procura por uma grade de leitura mais complexa, que favoreça o entendi-
mento minucioso do elemento espacial, chega-se à noção de lugar. Grosso modo,
pode-se dizer que, por lugar, é comum entender-se os espaços circunscritos por limites
bem fixados, pontuais, reconhecíveis pelo indivíduo e/ou pela coletividade.

Assim considerado, observa-se que apontamentos da socióloga e geógrafa
Doreen Massey contribuem sobremaneira para a leitura dos diferentes elementos
espaciais construídos pela literatura de Auster, ao reelaborar as três noções, questio-
nando, na crítica à globalização capitalista neoliberal vigente, a corriqueira distinção
teórica entre lugar e espaço nos ambientes acadêmicos de discussão. Por meio de
proposições basilares oferecidas pela autora, compreende-se que o espaço literário e
suas relações com o imaginário e o real podem ser explorados a contento, indepen-
dentemente das nuanças conceituais. Dentre as mencionadas diferenças, destaca-se o
argumento segundo o qual o espaço não é configurado por dados, mas se constitui
permanentemente, o que Massey (2008, p. 29) define como simultaneidade de “estó-
rias-até-agora”3. Embora tal noção não seja sistematizada teoricamente nem praticada

2 Juntamente com personagem e tempo.
3 Pela citada expressão, Massey (2008, p. 29) refere-se a três proposições fundamentais no
entendimento do espaço, considerando-se toda a história de compreensões já realizadas quanto
às peculiaridades do espaço contemporâneo. A primeira proposição diz respeito ao reconhe-
cimento do espaço como produto de uma série de interações. Estas, por sua vez, coexistem,
formando uma heterogeneidade, o que configura a segunda proposição. Além de interação e
multiplicidade, o espaço também é concebido como em constante construção. Nas palavras da
autora: “Precisamente porque o espaço, nesta interpretação, é um produto de relações-entre,
relações que estão, necessariamente, embutidas em práticas materiais que devem ser efetivadas,
ele está sempre no processo de fazer-se. Jamais está acabado, nunca está fechado. Talvez
pudéssemos imaginar o espaço como uma simultaneidade de estórias-até-agora”. Sendo a
literatura uma prática material, ao mesmo tempo individual e social, na qual se observam as
referidas proposições, considerou-se profícua a orientação do trabalho sob os delineamentos
do conceito apresentado que, de certa forma, entra em consonância com umas das noções mais
trabalhadas aqui do ponto de vista metodológico, a noção de heterotopia.
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como operador de leitura neste texto, a compreensão encetada por ela constitui o
substrato que guia este trabalho, pois permite reconhecer que todos os espaços –
físicos, imaginários, textuais, literários – são construídos ininterruptamente, acumu-
lando e refazendo experiências. Com isso, em vez de considerar o espaço mera abstra-
ção, passa-se a concebê-lo como multiplicidade complexa, composta por feixes de um
prisma cujas modulações de cores e alcance dependem do emaranhamento de fatores
heterogêneos imbricados e permeados por contingências e, como tal, representado
no universo literário austeriano.

Vale apontar também que tal reflexão, associada à prática literária de Auster, não
trata de mera retórica, mas do tratamento do espaço em estreita vinculação com o
tempo e com a política, isto é, com a ação humana, real ou imaginada. Neste sentido,
é fundamental, em todo o percurso de leitura aqui encetado, convocar a noção de
heterotopia, tanto na derivação de Lefebvre quanto na de Foucault, movimento que
permite a observação dos modos de Auster trabalhar os espaços alternativos – como
a própria literatura – em termos de diálogo com o mundo concreto e com espaços
instalados como locus de negatividade, as isotopias.

UM ESCRITOR CONTEMPORÂNEO NO LIMIAR DE SI

A narrativa cuja leitura doravante é empreendida apresenta duas personagens
relacionadas de forma assimétrica por paralelismo: o narrador, Peter Aaron, e o amigo
Benjamin Sachs, ambos escritores. Toda a narrativa é amplamente regida pela instân-
cia do limiar, pois se concentra na exposição do percurso de introspecção que conduz
Sachs a evidentes transformações na passagem de intelectual classe média a terrorista
doméstico rumo à extenuante tentativa de autorredenção guiada pelo sentimento de
culpa. Reflexões sobre espacialidades acerca de Leviatã são orgânicas, isto é, propiciadas
pela própria tese central do livro, que pode ser resumida à defesa da irreversibilidade
das condições morais de existência do indivíduo estadunidense contemporâneo, após
alcançar a região limítrofe de si, representada pelo processo de autoconsciência que
culmina em certo engajamento político.

A narração transcorre no exíguo tempo de dois meses, em que se desenrola a
investigação policial sobre a morte de um terrorista desconhecido na explosão de um
veículo, em Wisconsin. A compressão do tempo deve-se à necessidade de o narrador
aprontar o relato sobre a vida de Sachs a partir de informações fornecidas um ano
antes pelo amigo e também por outras personagens. As anotações destinam-se a
neutralizar os relatórios dos agentes da CIA, que visitam o narrador em busca de
conexões entre o número telefônico encontrado no bolso do homem morto e a
identidade do corpo carbonizado. O narrador pensa logo em Sachs, mas nega qual-
quer informação aos agentes. Peter sabe que a identidade será rapidamente confirma-
da pela CIA, por isso decide narrar a história do amigo com informações cedidas pelo
próprio, conectando-as a observações e comentários pautados pela vida pregressa
compartilhada. Trata-se, portanto, de uma espécie de “depoimento” policial post-
mortem de Sachs, narrado ao modo de um thriller.
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Apesar da lealdade aparentemente gratuita manifestada pelo narrador, o senti-
mento preponderante que se configura como fio condutor do empreendimento de
escrita do documento sobre Sachs é a culpa: Peter sente-se extremamente responsável
por não ter sido perspicaz o bastante para notar que as transformações por que
passava o amigo o estavam conduzindo a trágico fim. Tal percepção resulta de uma
série de encadeamentos de “não-ver” do narrador-personagem. E o olhar da perso-
nagem que assume a condução do texto permanece bloqueado até o final, o que
garante o efeito de thriller. Sentir-se culpado, porém, não é prerrogativa exclusiva do
narrador e da própria personagem focal: todas as personagens de Leviatã são portado-
ras de alto senso moral e ético, o que as faz serem moralistas e sentirem-se sempre
culpadas. Não há leveza para a consciência delas. Este peso equipara-se à falta de
sutileza oferecida pela presença da Estátua da Liberdade como símbolo do poder
nefasto da falsa democracia representada pelos Estados Unidos da América, na visão
das personagens.

Vale acentuar que, no geral, as personagens não têm compromisso com atitu-
des políticas efetivas: vivem normalmente suas vidas de classe média, como se a falta
de consciência as mantivesse em patamar saudável do ponto de vista da sobrevivência
psicológica. As personagens de Leviatã não se sentem diretamente responsáveis pelos
outros ou pelo país; no entanto, o sentimento de culpa pela própria alienação perpas-
sa-lhes subrepticiamente o pensamento e as atitudes. A configuração da culpa como
sentimento preponderante, que atormenta a existência das personagens de Leviatã,
constrói-se no plano diegético a partir dos fatos ocorridos a Sachs, personagem focal
cuja vida ata-se às das outras personagens por nefasto e misterioso cordão, conforme
o ponto de vista do narrador e amigo.

Leviatã apresenta descrições detalhadas de pessoas e lugares, sempre em relação
homóloga. Neste sentido, é nítido como tal estratégia reforça a leitura segundo a qual
os fatos narrados só poderiam ter acontecido na espacialidade tópica formada pelo
país (EUA), compreendida negativamente. No que diz respeito aos espaços criados
em Leviatã e suas relações com as personagens, observa-se que Vermont, onde o
narrador está gozando férias com a família ao ser procurado pelos agentes do FBI –
supostamente, portanto, no presente da narração –, caracteriza-se como heterotopia,
contraposta à isotopia representada pela cidade de Nova York. A casa de campo
constitui espécie de refúgio para as personagens, por lhes permitir distanciamento da
onipresença perscrutadora do monumento cujo olhar incide acusativamente sobre
elas. O narrador afirma que “o grande atrativo da casa é o isolamento. Situa-se no
topo de uma pequena montanha, a seis quilômetros e meio da vila mais próxima,
seguindo por uma estradinha de terra” (AUSTER, 2001, p.19). A homologia enceta-
da pela descrição da casa e dos sentimentos das personagens ao se instalarem nela – ao
longo da narrativa – é explícita e recorrente.

Pelo exposto, observa-se que a casa de Vermont constitui-se lugar privado,
situado fora dos limites da cidade grande, onde revelações cruciais são realizadas,
longe dos olhos da Estátua, espécie de panóptico em tempos e espaços de suposta
liberdade individual. No universo do romance, a referida casa é erigida como
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heterotopia de compensação, pois, lá, é possível fugir da negatividade imposta pela
isotopia. Ainda que o estado de conservação da casa não seja favorável para o aconche-
go, é assim que as personagens sentem, pois, mais do que o conforto material,
importa a distância da cidade grande. Além disso, a casa de Vermont é lugar de parada
para ordenar os pensamentos, para se distrair – já que é utilizada como lugar de
veraneio e férias – e para escrever, no caso das personagens escritoras. Tais persona-
gens usualmente refugiam-se na casa para pensar e organizar o trabalho. Sachs obser-
va que seus dois livros (um publicado, outro inacabado) foram ambos gestados na
casa de Vermont e compara a vida no interior à rotina vivida na prisão: “Não havia
nenhuma preocupação exterior para aborrecê-lo. A vida se reduzira a seus elementos
básicos mais despojados e ele já não precisava mais se questionar sobre como gastava
seu tempo. Todo dia era mais ou menos uma repetição do dia anterior” (AUSTER,
2001, p. 184). Na juventude, Sachs optara pela prisão, ao resistir à convocação para
servir na Guerra do Vietnã, com a qual não concordava. O questionamento do patri-
otismo e a sensação de serem massacradas por ele perturbam as personagens de
Leviatã, sobretudo os artistas.

Além da compensação, considera-se que a casa de Vermont configura-se como
heterocronia, pois permite às personagens suspenderem provisoriamente o tempo
da vida, em contraposição ao tempo apressado e opressor imposto pela rotina da
cidade. O caráter de refúgio da casa deve-se a traço não atribuível à casa da cidade
grande: a possibilidade de isolar-se, de separar-se do mundo. Sachs considera o isola-
mento imprescindível para o bom desempenho da atividade do escritor. Assim
sendo, o isolamento é a solução encontrada pelas personagens escritoras apenas como
condição para realizarem a atividade profissional. Mais do que reflexão existencial, a
solidão indica atividade, possibilidade de escrever, modo preferencial de contato com
outros que, paradoxalmente, ganha contornos mais nítidos. A relação com Thoreau
é inegavelmente mantida pela referência ao distanciamento da sociedade, ao isola-
mento no interior do país e à crítica subjacente à degenerescência dos valores
estadunidenses. Diálogo entre Sachs e o narrador revela a atribuição de sentido à casa
situada no interior do país em estreita conexão com a atividade de escrita:

É estranho – prosseguiu ele –, mas, nas duas vezes em que
consegui parar para escrever um romance, estava separado
do resto do mundo. Primeiro, na prisão, quando era um
garoto, e agora aqui em Vermont, vivendo como um eremita na
floresta. Eu queria saber que diabo isso significa. [grifo meu]

Ao que o narrador responde: “– Significa que você não pode viver sem os
outros – falei. – Quando eles estão perto de você, em carne e osso, o mundo real é
suficiente. Quando você fica sozinho, precisa inventar personagens imaginários. Pre-
cisa deles para lhe fazer companhia” (AUSTER, 2001, p. 184). Este diálogo sintetiza
a detalhada caracterização de Sachs, reiterada ao longo da narrativa, especialmente, no
primeiro capítulo, que apresenta o modo como as personagens focais conheceram-se
e por que se tornaram amigos íntimos. Sachs é apresentado como muito loquaz e
ativo nos relacionamentos humanos: generoso, sempre disposto, informal no trata-
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mento com qualquer pessoa. Mas, na visão do narrador, a despeito dos traços posi-
tivos, Sachs é demasiado humano para não revelar contradições, comportamentais,
morais ou de qualquer outra ordem. A personagem encarna, portanto, a contradição,
pois consegue oscilar entre introspectiva e extrovertida, intelectual e mundana, ten-
dendo tanto ao isolamento quanto à vida social.

No final da narrativa, Peter está sozinho na casa de Vermont e crê na morte de
Sachs. O narrador pensa no amigo como um fantasma, mas, instantes após desen-
volver tais pensamentos, “aconteceu de estar acordado quando Sachs fez súbita e
inesperada aparição em Vermont” (AUSTER, 2001, p. 280). É, portanto, a casa o lugar
escolhido por Sachs para fazer revelações ao amigo, cujo resultado é o próprio livro
Leviatã. Pelo exposto, nota-se que a casa de Vermont constitui-se em muito mais do
que mero abrigo ou lugar de veraneio: trata-se de um símbolo liminar, pois é como
se estivesse suspensa do mundo, onde os mais estranhos eventos pudessem ocorrer,
sobretudo pelo fato de figurar-se locus privilegiado que concentra as fantasias dos
escritores.

Excetuando-se a casa de Vermont, cujo sentido é bem peculiar em Leviatã,
outras localidades interioranas estadunidenses ambientam ações, mas, ao contrário
da supracitada espacialidade, são concebidas negativamente se contrapostas à cidade
de Nova York. As personagens não podem escapar ao alcance da visão da Estátua da
Liberdade; longe dela e da cidade, suas vidas tendem à desagregação, mudando para
pior, o que as obriga a retornarem sempre, em movimento pleno de contradições e
sofrimento.

Contradições paralelas perpassam todo o universo de Leviatã, inclusive a vida
das personagens. O desejo e a impossibilidade de Fanny e Sachs terem filhos contra-
põem-se à fertilidade de Peter, um dos fatos que levam Ben a invejar o amigo. O
sentimento é recíproco, pois o narrador inveja Sachs por ter se casado com a mulher
por quem fora apaixonado no passado. A inveja mútua auxilia na construção do
percurso da culpa, erigido sobre o eixo do “não-ver”, já mencionado. Diferentemente
do olhar incisivo e vertical da Estátua da Liberdade, o olhar das personagens – umas
sobre as outras – é nublado, não se constituindo como dimensão facilitadora do
contato em Leviatã. A redução da distância é propiciada pelo acaso, elemento respon-
sável por colocar as personagens em interação, como num tabuleiro de xadrez, insti-
tuindo, a partir de força exterior quase imperceptível, o elo que as une visceralmente.
No entanto, deve-se apontar que nem tudo em Leviatã é resultado do acaso, pois
Sachs – mesmo consciente do caráter negativo das próprias ações no processo de
tornar-se terrorista – delibera por praticar ações negativas. Desse modo, o peso moral
de Leviatã reside justamente na intersecção entre a impossibilidade de escapar ao
destino e a irreversibilidade após iniciar processo de autoconscientização.

Com a separação de Peter, Fanny, a esposa do amigo, arranja-lhe morada no
minúsculo compartimento de um sótão no Brooklyn, a ser dividido com outros
habitantes: “Era apenas o básico para a sobrevivência, o estritamente necessário, mas
a verdade é que fui feliz naquele quarto. Como disse Sachs na primeira vez em que foi
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me visitar, ali era um refúgio para a introspecção, um quarto onde a única atividade
possível era o pensamento” (AUSTER, 2001, p.79). O quarto do sótão como refúgio
topofílico (BACHELARD, 1993) é recurso repetido à exaustão pelo imaginário, que
o constrói como polo superior, portanto, positivo, no que concerne à verticalidade do
edifício. No presente caso, o posicionamento do sótão está em estreita homologia
com a vida humana, regida pela modalidade vertical do corpo: estar vivo e ativo é,
invariavelmente, estar de pé. Esta leitura centra-se exclusivamente no citado episódio
de Leviatã. Em outros, a verticalidade e a grandeza, como da Estátua da Liberdade,
assumem valores negativos. Bachelard (1993, p.45) aponta a “falta de valores íntimos
de verticalidade” nos arranha-céus das grandes cidades, acrescida da “falta de cosmicidade
da casa” nas referidas espacialidades. Para o filósofo, “as casas, ali, já não estão na
natureza. As relações de moradia com o espaço tornam-se artificiais” (BACHELARD,
1993, p.45). No entanto, observa-se que o trecho de Paul Auster supracitado contraria
a concepção bachelardiana encaminhada no sentido de valoração positiva da natureza
em contraposição à negatividade do ambiente urbano.

Outra leitura é permitida a partir da descrição do lugar pequeno e miserável e de
quem o ocupa: no sótão, o escritor Peter Aaron deve compartilhar a vida com outros
artistas, o que revela a crítica de Auster às condições para a realização da arte no
contexto estadunidense contemporâneo, ecoando as eloquentes palavras de Henry
Miller sobre a situação dos artistas, seus conterrâneos, no início da década de 1940:

[...] nenhuma esperança para o artista! Os únicos que não
estavam levando uma vida de cão eram os artistas comer-
ciais. Esses tinham casas lindas, pincéis lindos, modelos
lindas. Os outros viviam como ex-presidiários. A América
não é lugar para artistas: se artista é ser um leproso moral,
um desajustado econômico, uma obrigação social. Um porco
alimentado a milho tem vida melhor que um escritor cria-
tivo, um pintor ou um músico. Ser coelho é melhor ainda.
(2006, p.19; grifo do autor).

Mas, apesar da insalubridade do ambiente, o pequeno lugar adquire feições
positivas, asseguradas pela capacidade de gerar transformações e surpresas na vida da
personagem. A vida pessoal e profissional de Peter é reestruturada, sucesso vinculado
à redução da distância entre ele e Sachs, imposta pelos 18 meses anteriores, vividos no
interior. Após o retorno da personagem-narrador a Nova York e o restabelecimento
da amizade, Peter conhece Maria Turner, por intermédio de Sachs: “No início de 1979,
três ou quatro meses depois que voltei para Nova York, conheci uma pessoa que veio
a ter um papel fundamental na morte de Sachs” (AUSTER, 2001, p. 81). A artista
radical Maria também habita um pequeno imóvel em Nova York, o que parece corro-
borar a leitura sobre a vida do verdadeiro artista estadunidense apresentada.

A morte de Sachs resulta de um longo percurso de transformação e sofrimento.
O custo de eventos que lhe ocorrem por acaso e aos quais atribui sentido de destino,
bem como de decisões deliberadamente tomadas compõem o mosaico que culmina
com a morte. Repetidos episódios de queda da personagem confluem para o movi-
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mento descendente em geral atribuído à morte, compreendida pelo imaginário oci-
dental como descida. Nota-se, em Leviatã, que o eixo do relacionamento entre espaços
e personagens é preponderantemente guiado por relações espaciais do tipo
verticalidade-horizontalidade, com imposição do primeiro termo sobre o segundo.
Isso não é gratuito, mas porta grande força simbólica, pois remete aos valores comu-
mente atribuídos à verticalidade na cultura ocidental: o homem vivo e ativo está de
pé, sendo, portanto, vertical; o vetor ascendente corresponde a valores positivos,
como nos gráficos e nos textos religiosos cristãos, pela figura do céu; à altura condiz
a imponência, conforme exemplos históricos da arquitetura humana revelam. Em
suma, “o homem ocidental encontra o sublime através da altura” (FERNANDES,
1992, p.82). Culturalmente e na dinâmica de Leviatã, a Estátua da Liberdade impõe-se
como o símbolo máximo da força e da presença do Estado, representando o poder
dos Estados Unidos da América sobre o mundo e figurando como elemento
onipresente que obriga as personagens a lembrar, constantemente, dos valores patri-
óticos no horizonte de suas vidas individuais.

Se o movimento de subir constitui polo positivo, ainda que não se pretenda
efetuar aqui leitura dicotômica dos valores culturais, entende-se que descer indica
negatividade, desde a queda do homem pelo pecado cometido no Paraíso. No entan-
to, há que se ressaltar que, entre um polo e outro, pode-se localizar uma série de
nuanças com implicações significativas. Sumariamente, a narrativa de Leviatã concen-
tra-se na dinâmica de uma sequência de quedas, reais ou simbólicas, pelas quais passa
a personagem de Benjamin Sachs. E, na dinâmica da obra, cair é sinônimo de atingir
a autoconsciência, não sem intenso sofrimento, pois se relaciona ao sentido do mo-
vimento para dentro de si. Em Leviatã, o aspecto moral é tão enfático que assume
contornos quase sagrados, donde deriva a ideia da queda como degradante para o ser
humano. A angústia moral da personagem advém do traço moralizante impingido
ao autoconhecimento: Sachs não está em busca de si como individualidade no senti-
do psicológico, mas como indivíduo no sentido social e político. Ademais, a queda da
personagem concentra espécie de alegoria de toda a nação estadunidense, evocada no
libelo à verdadeira liberdade humana constituído por Auster em Leviatã, ressoando
argumentos expostos por Thoreau.

É relevante sublinhar que, ao revolver a memória em busca da compreensão do
trajeto existencial e político de Sachs, Peter defende a tese segundo a qual o amigo não
se transforma do episódio da queda do edifício na noite de comemoração do centená-
rio da Estátua em diante. Para o narrador, já distanciado no tempo dos fatos narra-
dos, não há corte instaurador de relações de anterioridade e posterioridade, marcadas
pela precisão do limite preciso do evento citado. Peter defende a ideia da gradação de
transformações de Benjamin Sachs rumo ao cumprimento do destino traçado desde
sempre, desde a infância, quando da visita à Estátua da Liberdade, o que constituiria
um primeiro percurso empreendido pelo predestinado. No interior das entranhas do
monstro, o medo de cair da mãe transfere-se para o pequeno Sachs, assombrando-lhe
de modo subreptício por toda a vida. O segundo percurso inicia-se no episódio da
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queda propriamente dita até o assassinato culposo do desconhecido (depois identifi-
cado como Reed Dimaggio), cometido por Sachs na estrada. Por fim, considera-se
que o narrador cria um terceiro percurso, que abrange a assunção da identidade do
homem assassinado até a morte efetiva de Sachs. Abaixo, por opção metodológica e
em respeito à lógica dos espaços liminares, são examinados, um a um, os três percur-
sos descensionais da personagem.

PERCURSO PRELIMINAR: GERMINAÇÃO DA QUEDA

Conforme apontado, o tema da queda do homem, em nível real ou simbólico,
é recorrente na cultura ocidental, sobretudo porque instala relações entre alto e baixo,
cujo acento positivo recai, com prevalência, no primeiro termo. A convocação do tema
da queda por Auster é, por si só, simbólica, pois remete à esfera da religião cristã,
arraigada na tradição ocidental, sobretudo na linhagem que se desenvolve nos Esta-
dos Unidos da América, centrada no protestantismo puritano, de onde possivelmen-
te provém o sentimento de culpa das personagens. Desde o livro bíblico do Gênesis,
a queda do homem perfaz o imaginário cultural, não se restringindo ao âmbito
religioso. Neste sentido, a carga semântica de “cair” é, comprovadamente, interpreta-
da como negativa.

Na dinâmica de Leviatã, Peter Aaron tenta demonstrar o argumento segundo o
qual Sachs estava, de algum modo, predestinado a “cair”, mesmo antes do nascimen-
to. A ascendência de Sachs caracteriza-se como liminaridade para o tipo humano
estadunidense que o amigo escritor encarna, conforme explica o narrador: “Seu pai era
um judeu da Europa Oriental, sua mãe era uma católica irlandesa. [...] Era tanto
judeu quanto católico, o que significa que não era nem uma coisa nem outra” (AUSTER,
2001, p. 39; grifo meu). Não ser nada implica estar na fronteira de três povos: o de
cada uma das famílias dos progenitores e o próprio. Benjamin Sachs nada mais é do
que um estadunidense médio, visto que o país fora colônia, portanto, constituído
pela miscigenação de povos oriundos dos mais variados lugares do mundo. No
intuito de justificar o radicalismo adotado por Sachs, o amigo e narrador oferece essa
interpretação “genética”. O argumento da predestinação é irônico, pois convoca o
próprio imaginário nacional acerca das “origens” do país, criado pelo discurso sobre
o “destino manifesto”, crença segundo a qual os Estados Unidos estavam fadados
naturalmente à expansão territorial, cujos empreendimentos, pacíficos ou agressivos
são justificados até hoje.

Ter participado de evento familiar no passado é crucial para a rememoração e
para a criação de credibilidade à escrita de Peter, que tivera oportunidade de observar
o comportamento do amigo junto aos familiares. É na referida ocasião que o narrador
percebe um acontecimento aparentemente banal que, no entanto, norteia a constru-
ção dos percursos de transformação do intelectual em terrorista. Num almoço de
Ação de Graças, os membros da família discutem acirradamente sobre política, sem-
pre associada ao estado de ânimo das personagens, inclusive do próprio narrador: “A
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visita ocorreu poucas semanas depois de Ronald Reagan ter sido eleito presidente, o
que significava que era novembro de 1980 – faz dez anos agora. Foi uma época ruim
da minha vida” (AUSTER, 2001, p.42). A negatividade na vida pessoal do narrador
alastra-se pela vida das outras personagens, devido ao encaminhamento político da
era Reagan. A justificativa do argumento aloja-se no fato de que, para as personagens,
a política permeia toda a vida humana, não há modos de escapar dela, a não ser pelo
alheamento auto-imposto ou pela atitude deliberada de “não-ver”, o que significa
não agir, não se incomodar pessoalmente, deixando-se conduzir de fora. Sachs atri-
bui ironicamente a Peter o sinal desta última atitude, exposta em carta deixada ao
narrador após a última e furtiva visita em Vermont.

A atitude de Peter de “persistir em uma só coisa” significa concentrar-se na
atividade de escritor, ao passo que Sachs sempre se soubera tendencioso à ação polí-
tica, desde a adolescência (1968), quando se recusara ao alistamento para lutar na
guerra do Vietnã, preferindo a prisão. Ainda sobre a predestinação de Sachs e o
reforço do componente genético na gestação do ativismo político, Peter destaca a
língua ferina da mãe do amigo ao comentar sobre os comparsas de Nixon quanto ao
episódio Watergate.

Outro elemento configurador e igualmente irônico da ideia da predestinação
diz respeito ao nascimento do amigo Sachs, ocorrido na simbólica data de seis de
agosto de 1945. O narrador informa que, ao longo da vida, Sachs reiteradamente
costumava abordar o tema da “bomba” e da capacidade destruidora do ser humano.
Portanto, à personagem era impossível escapar ao que lhe estava reservado e às pró-
prias inclinações “naturais”. Paralelismo e causalidade equiparam a queda efetiva de
Sachs, já adulto, do edifício, ao episódio ocorrido à mãe, em 1950, na presença do
filho, nas escadas que conduzem à tocha da Estátua da Liberdade. A relação, compre-
endida como natural, auxilia no reforço do argumento. No episódio da infância, a
escadaria era íngreme e estreita, o que provocou vertigem na mãe de Sachs, interpreta-
da por este em tom jocoso, na vida adulta, como: “Foi minha primeira lição de teoria
política [...]. Aprendi que a liberdade pode ser perigosa. Que, se a gente não prestar
atenção, ela pode nos matar” (AUSTER, 2001, p.52).

De personalidade contraditória, aos olhos do narrador, Sachs não parece à
vontade na própria pele, no seio da família, na casa que divide com Fanny (a esposa),
em lugar algum, pois tem a mente intermitentemente perturbada pela necessidade de
ação, de negação da ordem estabelecida, do que ele mesmo não tem consciência, já que
a narrativa existe justamente em virtude da explicitação do processo de construção da
autoconsciência. O argumento defendido no livro ressalta os limiares constituídos
pelo percurso trilhado pela personagem não para se transformar em algo diferente,
mas para se tornar aquilo que já era, como explica Elias sobre a consequencialidade da
identidade do sujeito no que diz respeito ao que denomina “identidade-eu”:

É possível que a antiga lógica suscite a expectativa de que
algo absolutamente imutável constitua o núcleo de todas
as mudanças, o cerne inalterável do todo o desenvolvi-
mento, seu cerne não-sujeito ao desenvolvimento. O exem-
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plo do desenvolvimento da pessoa, e particularmente de
seu rosto, talvez facilite a compreensão de que, no decor-
rer desse processo, não precisa haver nada que se mantenha
imóvel e que seja absolutamente imutável. A identidade da
pessoa em desenvolvimento repousa, acima de tudo, no
fato de que cada fase posterior emerge de uma fase anteri-
or, numa seqüência ininterrupta. O controle genético que
dirige o curso de um processo é, ele mesmo, parte desse
processo. E o mesmo se aplica à memória, seja ela consci-
ente ou inconsciente. (1994, p.155-156).

Tal é justamente o que ocorre a Sachs, cuja vida transcorre em meio a transfor-
mações ambientadas pelo tempo cíclico, pois a memória do episódio na Estátua da
Liberdade é reconstituída e reinterpretada na vida adulta, assumindo contornos terrí-
veis e irreversíveis, tanto no caráter quanto na vida da personagem.

O apego de Peter à crença na predestinação é enfatizado por contínuas referên-
cias à infância, período em que soubera ser Sachs destemido em relação a qualquer
tipo de autoridade. O uso recorrente de palavras como “sabotagem”, “fantasma”,
“bomba” e descrições psicológico-emocionais do amigo instauram com força campo
semântico associado à negatividade, reforçando o sentido trágico da morte do amigo,
cuja imagem como “terrorista” o narrador tenta esfacelar, antes mesmo que seja
construída pela polícia e pelos jornais. Observa-se esse movimento pelo fato de Peter
ater-se mais nas descrições de Sachs referentes ao passado, da infância e do período
compartilhado do que nas ações do amigo como o “Fantasma da Liberdade”. Crê-se
que deriva disso o fato de o capítulo reservado para a narração dos instantes finais da
vida de Sachs ser o mais curto. Pelo resultado final e por todas as descrições e interpre-
tações oferecidas pela instância narradora, concentrada na exposição de aspectos con-
traditórios relativos à personalidade de Sachs, acredita-se legítimo afirmar que, ao
menos na perspectiva do narrador, toda a vida do amigo fora regida pela liminaridade.
Ben Sachs é um ser limítrofe, como a média dos cidadãos estadunidenses, pois não é
nem judeu, nem católico, nem irlandês, nem europeu oriental, nem bom, nem mau.
Moralmente, entretanto, há retidão, menos na interpretação do próprio Sachs, que se
julga merecedor das catástrofes que lhe sucedem. Tal modo de pensar sobre si contri-
bui significativamente para que as mencionadas ações negativas ocorram.

CAI UM CORPO, LEVANTA-SE UM FANTASMA

Nos momentos iniciais da narrativa, Benjamin Sachs é um idealista, embora
esteja visivelmente desesperançado com os rumos políticos do país. A apatia do
Partido Democrata e a sucessão de mandatos presidenciais Republicanos, logo, con-
servadores, ajudam a matizar o quadro de aversão e raiva constituído desde a mocida-
de, quando a personagem focal optara pela prisão como forma de posicionar-se
contrariamente à Guerra do Vietnã. É na prisão que Sachs escreve o romance de
estréia, O Novo Colosso, livro no qual “a emoção predominante era a raiva, uma raiva
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desenfreada, dilacerante, que irrompia em todas as páginas, raiva contra a América,
raiva contra a hipocrisia política, raiva como uma arma para destruir os mitos nacio-
nais” (AUSTER, 2001, p.57-58).

A transformação da personagem ocorre, sobretudo, pelo fato de perceber-se
equivocado o tempo todo, tanto no que diz respeito a si quanto sobre sua (in)atividade
como cidadão. Sachs assume que, na verdade, por toda a vida fugira à ação, permane-
cendo fiel apenas a princípios teóricos. O percurso do aprendizado da personagem é
tomado de empréstimo a episódios reais ocorridos a Thoreau, paradigma de Auster
como escritor e cidadão norte-americano4. No momento em que o narrador e Sachs
se conhecem e este descobre que Peter estivera na França à época da Guerra do Vietnã,
ressalta a importância do elemento espacial como agente agregador, ironizando o
posicionamento realizado por Peter: “Portanto você foi para a França e eu fui para a
prisão. Nós dois fomos para algum lugar, e nós dois voltamos. Até onde posso
enxergar, nós dois estamos agora no mesmo lugar” (AUSTER, 2001, p. 34). O
sentimento reinante é de desesperança, pois parece ter sido vão o esforço realizado no
passado, fustigado pela penetração terrível do Estado e de seu poder destruidor das
subjetividades em sua dimensão individual.

No que tange à referência específica aos espaços, deve-se acentuar que tem sen-
tido mais abrangente do que parece numa primeira leitura. No início, ambas as perso-
nagens estão num bar no West Village, onde se frustram pelo cancelamento da leitura
das respectivas obras devido ao mau tempo. Estar no mesmo lugar é igualar-se ao
desertor: justamente Sachs, que se julgara tão nobre, optando pela prisão como
manifesto de insatisfação e discordância. Com o passar do tempo, Sachs certifica-se de
que suas ações sempre foram demasiadamente pequenas, o que só sofre efetiva alte-
ração ao assumir a identidade de Reed Dimaggio, a personagem-antítese. Até consu-
mar-se a autoconscientização, Sachs considera a autodepreciação movimento suficien-
te em termos de atitude ética. E a leitura do narrador, sempre tendendo a olhar o
amigo por viés positivo, confirma a conduta de Sachs.

No percurso antecedente à queda do edifício e, especialmente após o episódio5,
a personagem passa a estabelecer conexões de causalidade entre tudo o que lhe ocorre,
associando eventos operados pelo acaso a crenças e pensamentos construídos no
passado e arraigados no próprio espírito. Julgando-se agente portador da desgraça
humana, Sachs tenta “consertar” o desmazelamento provocado na própria vida e das

4 Spiller (1967, p.67) assinala que “O ensaio de Thoreau que causou mais influência em seus
contemporâneos foi o que trata da Desobediência Civil (Civil Desobedience), inspirado provavelmente
pela sua permanência, uma noite, na prisão de Concord, por ter recusado, por questões de
princípios, pagar a taxa de eleição (poll tax) anos atrás. Gândi, depois de ler essa argumentação
bem fundada em prol da resistência passiva, tornou-se um ardente admirador desse profeta do
individualismo americano, que haurira tanto de sua inspiração do Oriente”.
5 Um dos pontos altos de Leviatã é o episódio da queda – literal – da personagem focal,
Benjamin Sachs, da sacada de um apartamento durante a festa em comemoração ao centenário
da Estátua da Liberdade. O episódio funciona como evento catalisador da transformação da
personagem, que passa de escritor marginal a terrorista.
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pessoas que o rodeiam, no seu entender, envolvidas inocentemente no caso. O narrador
enfatiza concepção segundo a qual o amigo sempre pensara desse modo: “A mente
de Ben era só intuição. Era impetuosa mas não especialmente sutil, um espírito que
amava correr riscos, dar saltos no escuro, estabelecer nexos improváveis” (AUSTER, 2001,
p. 62; grifo meu). A atitude ratificadora do narrador constitui, portanto, interpretação
positiva do outro, cujo traço da personalidade ativa estivera sempre presente, não
tendo sido desenvolvido somente após o episódio terrível. Esta é tese defendida ao
longo de toda a narrativa: não há bipartição da personalidade e da conduta de Sachs
ocasionada pelo episódio da queda, mas consolidação de características sempre fer-
mentadas na mente e nas atitudes da personagem.

Na trajetória de frustração empreendida por Sachs também reside a decepção
sofrida em relação à própria esposa e ao narrador. Apaixonado por Fanny no passado,
Peter deixa-se enlear pela mulher na ausência de Sachs quando de uma viagem a
trabalho. Ela lhe revela episódios de traição envolvendo Sachs e outras mulheres.
Apiedado e seduzido, Peter inicia rápido e tórrido romance com Fanny. Embora
Sachs não demonstre sofrimento ao descobrir o “caso”, certamente o ocorrido incide
de modo decisivo na transformação. A justificativa da aparente anestesia emocional
reside no desencanto previamente desenvolvido pela personagem com o mundo em
geral e com os Estados Unidos, em particular. Sachs crê que não se pode esperar nada
da sociedade, do Estado, sentimento que se estende às outras personagens.

Na dinâmica exposta, o indivíduo só pode ser acolhido por outros indivíduos,
em relações horizontais, por aqueles que o cercam e constituem baluartes sólidos para
mitigar a existência que se desenvolve sob os auspícios de espacialidades negativas e
onipresentes. Mas, se as pessoas próximas são elas próprias indignas de confiança e
Sachs sente-se frustrado com o rompimento do último elo positivo com o mundo,
representados pelos sentimentos de amor e amizade, julga ter motivos para despre-
zar categoricamente a vida. Esta é a visão da personagem, já perturbada por eventos
anteriormente ocorridos e pela própria visão de si, construída ao longo da vida em
termos de autodeprecriação. A vivência com outros é fundamental para o ser huma-
no, inclusive para a compreensão de si próprio; ao perceber movimentos dos seres
amados como não correspondentes às expectativas éticas formuladas, Sachs certifica-
se da necessidade de mudança. Apenas na relação eu-outro, no limiar de si, portanto,
a compreensão do eu sobre si é fortificada, conforme aponta Bakhtin (2003, p.48): “É
essa distinção entre os corpos exterior e interior – o corpo do outro e o meu corpo –
no contexto fechado concreto da vida de um homem singular, para quem a relação “eu
e o outro” é absolutamente irreversível e dada de uma vez por todas”.

Com a confissão da traição, observa-se que as personagens atingem o limiar da
amizade e a fronteira do casamento entre Fanny e Ben. Os sentimentos das persona-
gens entram em relação de homologia com elementos externos: crises internacionais
e desequilíbrios políticos e sociais em geral. Em todos os aspectos, reina a sensação de
impossibilidade de escapatória. Peter e Sachs marcam encontro num pequeno restau-
rante, espacialidade de passagem, semipública, naturalmente desprovida de memória
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das relações afetivas, pessoais, constituídas no passado e em crise generalizada no
presente, conforme expõe o narrador: “Isso foi no início de 1980, a época da crise dos
reféns no Irã, das atrocidades do Khmer Vermelho no Camboja, da guerra no
Afeganistão” (AUSTER, 2001, p. 121). Com o desenrolar de tenso diálogo, derivado
do estremecimento das relações, Peter torna-se mais confuso, pois Sachs desmente
todas as histórias de traição atribuídas a ele por Fanny. A situação limítrofe do casa-
mento ganha contornos nítidos para o narrador, mas a interpretação das próprias
atitudes e do caráter do casal de amigos torna-se mais nebulosa, justamente pelo fato
de serem ambas convincentes. Após o ocorrido, há significativa mudança no status da
amizade entre Peter e Sachs.

O contexto político do início da década de 1980 rege negativamente a vida de
todos: na perspectiva anti-republicana do narrador, o conservadorismo reinante é
responsável pela liquidação da cultura, o que ocasiona a primeira “queda” de Sachs na
fase adulta. Como escritor, aos olhos do público, crê-se “anacrônico”, pois percebe
que falar e escrever já não figuram como atitudes eficientes, pois ninguém está dispos-
to a ouvir. Sachs está plenamente desestimulado com o quadro externo, o que se
reflete na interioridade do escritor desiludido e, talvez, dos demais indivíduos cons-
cientes ou em processo de conscientização. Predominam em Sachs sentimentos múl-
tiplos de perdas: da fé, da autoconfiança, reinando absoluta desesperança. No entan-
to, o escritor não desiste de lutar, primeiramente, com suas armas preferenciais, as
palavras; depois, ao constatar a inutilidade e o clima vigente, “de egoísmo e intolerân-
cia, de americanismo retumbante e debilóide”, passa à ação terrorista. No limiar entre
um tipo de ação e outro, o narrador comenta que “Sachs fingia não se importar, mas
eu percebia como a batalha o estava esgotando, percebia que, mesmo quando tentava
se consolar com o fato de que tinha razão, estava gradualmente perdendo a fé em si
mesmo” (AUSTER, 2001, p.138-139).

À queda de Sachs do edifício, o narrador tem acesso apenas indiretamente, pois
as únicas testemunhas foram duas mulheres: uma conhecida, Maria Turner, e outra
desconhecida, Agnes Darwin. Os nomes das personagens são sugestivos: o narrador
atribui todo o desencadeamento da tragédia a Maria Turner. O verbo “to turn”, em
inglês, tem várias acepções6, dentre as quais o sentido de “reviravolta”, “transforma-
ção”, o que a personagem de fato representa. Primeiro, em relação a si própria, pois,
como artista, procura constantemente reinventar-se. Em segundo lugar, é ela que
provoca Sachs e o conduz indiretamente à queda. Agnes Darwin não é personagem
de Leviatã como Maria: ela aparece apenas no referido episódio, desempenhando
função fundamental: tropeçar, fazendo o corpo de Sachs balançar-se e precipitar-se
prédio abaixo. Etimológica e culturalmente, o nome Agnes está associado à carga
semântica “anjo” e o sobrenome “Darwin”, à ideia de evolução, o que se coaduna
com a tomada de consciência da personagem focal. A mulher desconhecida, convida-

6 O Longman Dictionary of  E nglish Language and Culture (1992, p. 1424) apresenta mais de 30
acepções para a expressão, dentre as quais se destaca “to change so as to become (esp. something
bad)”, traduzida livremente aqui como “mudar a ponto de tornar-se (especialmente algo ruim)”.
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da pela editora de Sachs, Patrícia Clegg, anfitriã da festa comemorativa dos 100 anos
da Estátua da Liberdade, carrega no próprio nome o signo da morte simbólica que
favorece o caminho da transformação do artista. A jornada empreendida por Sachs
após o acidente adquire, de fato, para além de atitude moral e política, espécie de
trajeto espiritual, rumo à expiação dos malefícios causados a si e a outros.

Saliente-se a data do acidente e o local, o bairro do Brooklyn, onde reside Sachs,
sob os olhos impiedosos do pétreo símbolo nacional, contra o qual a personagem
tenta insurgir-se durante toda a vida. Sachs deveria estar em Vermont, mas permane-
cera no Brooklyn em virtude de um contrato profissional. Em Leviatã, o bairro do
Brooklyn constitui espacialidade heterotópica em relação à cidade de Nova York em
geral e a um de seus símbolos em particular, a Estátua da Liberdade:

Era o dia 4 de julho de 1986, o centésimo aniversário da
Estátua da Liberdade. [...] apesar de minha relutância ini-
cial, fiquei contente por não perder o espetáculo dos fogos.
As explosões transformaram Nova York em uma cidade
espectral, uma metrópole sitiada, e saboreei a flagrante vio-
lência de tudo aquilo: o barulho incessante, as corolas lumi-
nosas das explosões, as cores a flutuar em imensos dirigíveis
de fumaça. A Estátua da Liberdade se erguia à nossa es-
querda, no porto, incandescente na sua glória banhada por
holofotes, e a todo instante eu tinha a sensação de que os
prédios de Manhattan estavam prestes a se projetar no
solo, com raiz e tudo, para sair voando e nunca mais voltar.
(AUSTER, 2001, p.142-144; grifos meus).

Os termos destacados são evidentes portadores de carga semântica negativa,
embora o contexto seja aparentemente de festa. No entanto, a negatividade impõe-se
pesadamente; mesmo os festejos não têm sentido comemorativo na dinâmica da
obra, mas irônico, tanto que funcionam como contexto para a cena nefasta que suce-
de. O corpo de Sachs é projetado do edifício e, embora a personagem tenha se
recuperado com facilidade, o narrador interpreta a queda do edifício como ponto de
emergência do processo consciente de perda generalizada e irreversível. O próprio
Sachs, no entanto, afirma ter sido o momento de consagração da morte, pois, durante
a queda, percebe-se morto antes mesmo de atingir o chão. Tal pensamento conduz a
personagem a manter-se em sepulcral silêncio durante o mês posterior ao fato.

Ao final desse período, Sachs decide revelar a Peter o método adotado e os
pensamentos com os quais se debatera durante todo o tempo em que se mantivera
calado: o silêncio permitira-lhe refletir e formular a própria teoria sobre o aconteci-
mento. A explicação moralista de Sachs é interpretada de maneira cômica pelo narrador:
embriagado, sem a intenção real de trair Fanny, insinuava-se furtivamente para Maria
Turner. A fim de não romper o código moral auto-imposto, tenta driblá-lo, fazendo
Maria tocar seu corpo, como se isso pudesse eximi-lo de qualquer “culpa”. Sachs
interpreta a própria atitude como falta de autoconhecimento, considerando-se deso-
nesto não com Fanny, mas consigo. A personagem só consegue avaliar a situação ao
sair de si e confrontar-se consigo como um outro, portanto, de fora, em silêncio, na
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cama do hospital. Sobre o tema “autoconscientização”, julga-se legítimo ler o citado
trecho de Leviatã à luz de apontamentos oferecidos por Elias no que diz respeito ao
fato de os seres humanos serem naturalmente imbuídos de

[...] certa capacidade de saírem de si mesmos e se confron-
tarem, de modo que conseguem ver-se como que no espe-
lho de sua consciência. Para si, a pessoa é ao mesmo tempo
um eu, um você e um ele, ela ou isso. [...] Sem dúvida, a
capacidade das pessoas de saírem conscientemente de si e
se confrontarem com algo que exista na segunda ou tercei-
ra pessoas vê-se mobilizada, conforme o estágio de desen-
volvimento em que se encontre a sociedade, em medidas
muito diferentes de maneiras muito variadas; mas consti-
tui sempre a precondição para a construção de instrumen-
tos e, mais ainda, para a transmissão do conhecimento,
inclusive do autoconhecimento. (ELIAS, 1994, p.156).7

Gestado e consolidado, portanto, ao longo de toda a vida, o processo de
autoconscientização de Sachs, na perspectiva do narrador, intensifica-se após o episó-
dio fatídico. O fio condutor do processo é o alto senso moral da personagem: Sachs
acredita-se culpado e não vítima; por isso, considera fundamental mudar radicalmen-
te de vida. Todo o passado vivido passa a ser compreendido como inútil, inclusive –
e, talvez, principalmente – a atividade de escritor, da qual diz desistir: “Quero me
levantar da minha escrivaninha e fazer alguma coisa. Os dias de ser uma sombra
terminaram. Tenho de penetrar no mundo real agora e fazer alguma coisa” (AUSTER,
2001, p.161). Sachs contrapõe a atividade política efetiva à atividade de escrita, atribu-
indo valor positivo exclusivamente à ação prática. A transformação principia pela
aquisição de consciência sobre si e sobre seu papel na sociedade já degradada, o que se
reflete até mesmo na alteração física da personagem, deliberada: Sachs corta o cabelo e
elimina a barba. O narrador assusta-se com a mudança, interpretada como
automutilação e necessidade de expor a própria desgraça, a fim de evocar constante-
mente o terrível ocorrido, evitando esquecimento do ato moral condenável e condição
da tomada de consciência.

O processo de autoconscientização de Sachs prossegue com a aproximação de
Maria Turner, que aceita fotografá-lo na nova aparência. As imagens fotográficas per-
mitem à personagem autocompreensão, funcionando como espelho do novo ho-
mem. Somente vendo-se de fora, agora por meio da representação visual, como um
outro, Sachs compreende a proporção da necessidade de mudanças mais radicais.

7 Sobre a convocação de Norbert Elias, a fim de auxiliar na leitura proposta neste trabalho,
saliente-se a plena ciência sobre o fato de constituir voz dissonante em relação a um dos
autores mais caros a este trabalho, Michel Foucault. Tal dissonância decorre, no interior das
Ciências Sociais, de divergências entre os referidos autores no que tange à concepção da
História. Em que pesem as notáveis diferenças no encaminhamento teórico dos mencionados
autores, considera-se a existência de pontos de convergência – que, em razão dos objetivos do
presente trabalho, não podem ser aqui desenvolvidos –, o que justifica a presença de ambos no
mesmo contexto, visto que cada um foi empregado em seções diferentes, com fins específicos.
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Conforme assinala Bakhtin (2003, p.54), “só na vida assim percebida, na categoria de
outro, meu corpo pode tornar-se esteticamente significativo, não, porém, no contexto
de minha vida para mim mesmo, não no contexto de minha autoconsciência”.

Ao notar a degradação externa da figura do amigo, o narrador imbui-se da tarefa
de “salvá-lo”, ao que o outro tenta reagir, fingindo interessar-se pela redação de novo
romance. No entanto, os objetivos das personagens são divergentes: “Eu via o livro
como um modo de ele retornar ao mundo, ao passo que Sachs o via como um
caminho de fuga, um último gesto de boa vontade antes de ele se esgueirar para
dentro das trevas e desaparecer” (AUSTER, 2001, p. 177). Como um fantasma. Sachs
mantém-se oculto para as outras personagens durante dois anos; apenas Maria sabe
onde está, mas guarda segredo. Embora se caracterize como fantasma, o narrador
sente que o amigo poderia retornar a qualquer momento e retomar a vida ordinária,
o que não ocorre.

A vida de todas as personagens muda, transcorrendo aparentemente em esta-
do de normalidade durante a prolongada e sentida ausência de Sachs. No verão,
inesperadamente, Sachs reaparece, em Vermont, para o narrador, contando-lhe toda a
história dos dois anos. Nesse ínterim, em legítima defesa, Sachs admite ter assassina-
do um homem desconhecido com um bastão de beisebol. Com remorso, ao buscar
pistas sobre o desconhecido, encontra, no porta-malas do veículo do outro, o passa-
porte de Reed Dimaggio. Na sacola, ironicamente descrita como “de couro pequena,
com ornatos vermelhos, brancos e azuis” (AUSTER, 2001, p.205), Sachs encontra
apetrechos para a construção de bombas caseiras. Mesmo considerando-se óbvia a
relação, julga-se relevante destacar as cores da sacola, pois, na cena descrita, o objeto
funciona como metáfora da orientação principal de toda a narrativa: trata-se da ironia
oriunda do fato de que o terrorismo é executado por alguém interior à nação e não
por forças externas. O terrorista em que se transforma Sachs é o cidadão estadunidense
médio, que julga cumprir radicalmente o dever de fazer os concidadãos a pensarem
pela força sobre o status atual dos valores constitutivos da nação.

Em outra mala, muito dinheiro. Assim inicia-se o processo de transformação
de Sachs no outro: o assassinato leva, em primeira instância, à apropriação dos per-
tences do morto, o que culmina com o irônico ato de fumar o cigarro Camel de
Dimaggio no meio da estrada.

FIM DA LINHA PARA TODOS OS FANTASMAS: SACHS, DIMAGGIO E
A LIBERDADE

Desesperado ante o próprio ato terrível, Sachs retorna a Nova York,
(re)aproximando-se de Maria Turner, ao que o narrador atribui origem de todo o
infortúnio. Maria é a personagem que encarna o grau máximo de liberdade, pois está
sempre no limite, sobretudo no trabalho como artista. Peter é absolutamente antipá-
tico em relação a Maria, responsabilizando-a pelas desgraças sofridas por Sachs. Coin-
cidentemente, Maria reconhece o homem na fotografia do passaporte: fora casado
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com Lillian Stern, sua melhor amiga. Maria constitui, portanto, inegavelmente, o elo
fatal entre as personagens: indiretamente, no passado, ela provocara o encontro entre
Lillian e Dimaggio, em episódio bizarro para si própria. Lillian conhecera o marido ao
trocar de identidade com Maria. E, no presente, Sachs troca de identidade com o
homem morto, acreditando, com isso, expiar a própria culpa.

Todas as mudanças de identidade revelam-se perigosas em Leviatã,  por
descumprirem regra de conduta moralmente aceita e socialmente disseminada,
segundo a qual todas as partes envolvidas devem estar cientes do jogo. Em alguns
casos, as personagens trocam de identidade entre si de modo conivente; em outros,
aquelas que têm duas identidades “surrupiadas” ignoram o que acontece. No caso de
Maria e Lillian, os homens com os quais se encontram no fatídico dia da troca foram
ludibriados, o que tem consequências nefastas para as duas personagens; uma ime-
diatamente, outra, apenas no futuro. Quanto a Sachs, todo o processo de
autoconscientização resulta negativamente, pois a personagem não considera sen-
timentos e pensamentos dos outros, apenas fecha-se sobre si mesma, o que lhe
acarreta a morte e, aos outros, sofrimento. Trata-se, portanto, da punição para o
rompimento com regras éticas imprescindíveis ao convívio familiar, de amizade ou
mesmo social. Zygmunt Bauman (2001, p.105) sublinha que “mudar de identidade
pode ser uma questão privada, mas sempre inclui a ruptura de certos vínculos e o
cancelamento de certas obrigações; os que estão do lado que sofre quase nunca são
consultados, e menos ainda têm a chance de exercitar sua liberdade de escolha”. O
egocentrismo das personagens de Leviatã traduz a falta de comunicabilidade verdadei-
ra entre si e a falta de compreensão mútua face ao peso insuportável representado pela
força opressiva oriunda da desesperança ante os valores individuais e nacionais e os
rumos do país.

Os processos de troca de identidade caracterizam-se como limiares em Leviatã.
O acontecimento do passado envolvendo Lillian e Maria deriva do acaso e repercute
negativamente em Maria, que finge ser prostituta, profissão da amiga. A ideia advém
de uma brincadeira com o caderninho preto de telefones dos clientes de Lillian. Assim
como o diário de Delia (ex-mulher de Peter), o caderninho configura-se como portal
que desencadeia acontecimentos fundamentais e irreversíveis. Peter jamais conhece
Lillian Stern pessoalmente; tudo o que sabe deriva do que ouvira de Maria e Sachs.
Ambos lhe confirmam a impossibilidade de saber se o que Lillian diz é verdade, pois
esta costuma contar várias versões que se contradizem.

Maria diz não acreditar que Dimaggio fosse um homem mau, criminoso. No
passado remoto, ele também passara dois anos desaparecido, assim como Sachs, o
que permite a leitura de certo paralelismo “natural” entre as duas personagens. Nin-
guém jamais soubera por que Dimaggio desaparecera ou que fizera durante esse
tempo. Especula-se, entretanto, que tenha vivido uma vida secreta; de acordo com
reportagem de jornal que enuncia a morte de Dimaggio, este se envolvera com ativistas
ecológicos e tornara-se criminoso. Mas, de qualquer modo,

Nada disso se apoiava em fatos, mas, para Sachs, foi duro
saber que Dimaggio não era um criminoso comum. Era
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algo totalmente distinto: um idealista enlouquecido, o pro-
sélito de uma causa, uma pessoa que sonhava transformar
o mundo. [...] Ele e Sachs acreditavam nas mesmas coisas. Em
outros tempos e em outro lugar, os dois poderiam até ter sido
amigos. (AUSTER, 2001, p.221; grifo meu).

A configuração sugerida pelo paralelismo fundamenta-se na inversão das duas
personagens: Dimaggio constitui antítese realizada das potencialidades de Benjamin
Sachs, que desertara e escrevera um livro na prisão, enquanto o outro optara por lutar
bravamente no Vietnã, tendo-se tornado herói de guerra. De posse da história do
outro tal como relatada por Maria, Sachs toma a decisão final em busca de penitência
e redenção: doar todo o dinheiro encontrado na sacola do outro e submeter a própria
vida a Lillian Stern. De outra forma, considera que o circuito de desgraças jamais
finalizaria. A fim de cumprir o autodesígnio, Sachs dirige-se para Berkeley, Califórnia.
É emblemático o sentido do deslocamento; ao partir de Nova York (costa leste)
rumo à Califórnia (costa oeste), Sachs empreende o percurso dos primeiros
expansionistas estadunidenses, os quais “acreditavam que, para promover a ‘grande
lei da autopreservação’, a natureza lhes havia conferido um direito especial à expan-
são. Eram, portanto, como os antigos israelitas, uma ‘raça escolhida’, representando
uma ordem social mais elevada, levando o progresso aonde quer que fossem” (LENS,
2006, p.23). A dinâmica geral do discurso elaborado em Leviatã permite localizar Sachs
como espécie de desbravador às avessas, sem qualquer tipo de gana para conquistar o
que quer seja.

Cumprindo temporariamente o plano, Sachs integra-se plenamente à casa, à
rotina e à vida de Lillian e Maria (nome da filha de Lillian, em homenagem à amiga).
Novamente, a questão moral impõe-se sobre qualquer vislumbre de felicidade ou
merecimento: a volúpia impede de Sachs de concretizar os planos pretendidos, pois
sente culpa por desejar Lillian Stern. Nesse pensamento parecem alojar-se todos os
problemas da personagem focal: na indistinção entre conduta individual(ista), por-
tanto, moralmente condenável do ponto de vista do Estado hobbesiano, pois não
está voltada para a vida comum.

O código moral de Sachs é totalmente concentrado em si mesmo, nas fronteiras
entre satisfação pessoal e dever para consigo próprio. A personagem só perde, no
final, porque não consegue ver para fora de si, permanecendo sempre no limiar. Com
o passar do tempo e o arrefecimento do ódio inicial de Lillian ao saber que Sachs
assassinara-lhe o esposo, Sachs descobre que também ela sente culpa em relação ao
marido morto. Depois de duas semanas de envolvimento sexual, um fato ocorrido
entre Lillian e a filha faz Sachs compreender que gestos, sobretudo palavras, são
irreversíveis, como pedras atiradas ou tiros disparados. O encanto se esvai e Sachs, ao
ter contato com escritos antigos de Dimaggio, delibera pela concretização dos planos
do homem que assassinara. No livro e na vida do outro, encontra justificativa moral
para exercitar violência política.

O coroamento do processo de transformação de Sachs, concebido pelo narrador
como marginalização, é evidenciado pelo ataque a réplicas da Estátua da Liberdade
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por todo o país sob o pseudônimo de “O Fantasma da Liberdade”. Isto é o que
compreendera como seu destino, em “pagamento” ao assassinato de Dimaggio, que
planejava ação política, mas não conseguira colocar em prática porque fora assassina-
do antes. O narrador justifica a escolha da Estátua em detrimento de outros símbo-
los nacionais como a bandeira, por considerar, ainda que ironicamente, que

No decorrer dos últimos cem anos, ela [a Estátua] trans-
cendeu a política e a ideologia, plantada na porta de entra-
da do nosso país como um emblema de tudo o que é bom
em nós. Representa antes a esperança do que a realidade,
antes a fé do que os fatos, e seria quase impossível encon-
trar uma pessoa disposta a condenar as coisas que ela sim-
boliza: democracia, igualdade perante a lei. (AUSTER,
2001, p.276).

Impossível não estabelecer relações com fatos históricos, vez que o próprio
Auster os convoca para dentro da narrativa, situando os fatos ficcionais narrados em
meio a eventos “reais”. A ação do “Fantasma da Liberdade” compreende os anos de
1988 e 1989, momento de intensas transformações mundo afora. Sachs transforma-
-se em “fantasma” no sentido amplo: pela autodenominação, perante os amigos
(pela ausência), para o “público”, que o considera espécie de “herói popular margi-
nal”. Para Sachs, assumir posição no discurso ou na consciência não basta mais,
apenas a ação política efetiva pode conferir sentido à vida. A personagem sente-se
renovada e ciente da irreversibilidade da conduta assumida. Frustrara-se como escri-
tor, mas alcançara sucesso como símbolo pop “terrorista”. Para ele, trata-se de movi-
mento ascensional, enquanto para o narrador, constitui caminho de descida para a
morte. O fim da narrativa das desventuras de Sachs culmina com a morte, em explo-
são mal-sucedida de uma das bombas, enquanto a narração finda apenas com a
entrega do livro aos agentes da CIA. Ao final, o narrador também garante leveza à
própria consciência, acreditando ter quitado a dívida adquirida junto ao amigo morto,
confirmando a interpretação irônica de Sachs.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A FRUSTRAÇÃO COMO LIMIAR – NADA
ALÉM

Após exposição do trajeto da “queda” empreendido pela personagem focal de
Leviatã, pontuam-se aspectos considerados relevantes na leitura da liminaridade de
acordo com as especificidades próprias ao referido romance austeriano. Trata-se de
narrativa amplamente alicerçada nos espaços limiares, compreendidos pelo conjunto
de aproximações e distanciamentos entre as personagens, tanto físicos quanto emocio-
nais. Nas filigranas do complexo sistema de relações humanas engendrado, nota-se
que, sob a aparência de constituição de “eus” fortes, conscientes ou em processo-de,
camuflam-se personagens desorientadas e oprimidas pela verticalidade da relação
com o Estado, representado por um de seus mais significativos símbolos, a Estátua
da Liberdade.
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Concepção ligada à liminaridade em Leviatã advém do fato de Benjamin Sachs
sentir-se, durante toda a vida, deslocado, como se estivesse fora do lugar. Além dele
próprio, as outras personagens com quem mantém relacionamento íntimo também
o percebem da mesma maneira, cada qual com sutilezas específicas, a depender do
olhar e do lugar ocupado na relação. No capítulo inicial, ao realizar a descrição física de
Sachs, o narrador o mostra com alguém desajeitado no próprio corpo, mas confere
nuança particularmente positiva ao fato. A própria narrativa é investida de caráter
liminar por Peter: ele conta o que viu e o que lhe foi confidenciado pelo próprio Sachs
e pelas outras personagens, mas, justamente esta multiplicidade de vetores figura-se
obstáculo intransponível à conquista de uma verdade definitiva. E relatar a verdade
constitui o objetivo do narrador.

Assim, observa-se em Leviatã a construção da ideia de liminaridade muito mais
como estado de espírito permanente do que como espaço “concreto” de trânsito. As
relações eu-outro são a única possibilidade para as personagens alcançarem qualquer
espécie de estabilidade emocional. No entanto, esta é subsumida pela desintegração
dos afetos e da própria existência, operada pelo vetor da derrocada física, psicológica
e moral. A queda moral vertiginosa dos ideais dos Estados Unidos da América
coincide com a queda em vários níveis das personagens, sobretudo a focal, Benjamin
Sachs. O papel de invólucro para a existência dos indivíduos, resultante do pacto
social, do consenso propalado por Hobbes, exercido pelo Estado, funciona de modo
invertido no Leviatã de Auster porque o Estado onipresente é opressor, ao invés de
garantir proteção. Elias aponta a distorção hobbesiana caracterizada pela crença na
atuação protetora do Estado em relação aos indivíduos, com inclinação natural à
guerra, ao egoísmo e à satisfação de desejos pessoais:

O plano de integração do Estado, mais que qualquer outra
camada da identidade-nós, tem a função, na consciência da
maioria dos membros, de unidade e sobrevivência, de uni-
dade de proteção da qual depende sua segurança física e
social nos conflitos entre grupos humanos e nos casos de
catástrofes físicas. Devemos observar, contudo, que ele só
tem essa função na consciência da maioria de seus membros.
(ELIAS, 1994, p.170; grifo do autor).

Em semelhante ambiente, a existência das personagens não encontra sentido, a
não ser por extremos: ou alienação total ante os valores da sociedade capitalista-
liberal, ou radicalização na “solução final” representada pelo terrorismo. Ambas consti-
tuem desperdício, na visão no narrador, ainda que, no papel de advogado de defesa
do amigo morto, pareça aceitar as justificativas oferecidas por Sachs para a ação violenta.
No entanto, pela maneira como expõe detalhes sobre a vida pregressa do outro e
como narra a transformação, percebe-se que Peter esforça-se ao máximo para dissipar
a leitura das ações do amigo como posturas histriônicas relativas a um indivíduo fora
de si, cuja ação é isolada e cuja morte indica que o perigo e a insegurança estão sob
controle.

Essa é, contudo, a imagem que perdura ao final, embora Peter Aaron esforce-se
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para humanizar a trajetória de Sachs como cidadão politicamente engajado, preocupa-
do com os rumos da nação. Observa-se que toda a jornada empreendida por Sachs
resulta muito mais de perspectivas individualistas do que cidadãs propriamente ditas
ou engajadas. A personagem focal procura possibilidades de redenção para si, a partir
do afloramento de codificação moral que julga mais apropriada. Como se percebe fora
dos padrões auto-instituídos ou compreendidos como corretos no escopo da
moralidade, Sachs parte desenfreadamente em busca de articulações entre fatos e
pessoas. Ao invés de utilizar a transformação pessoal no percurso de um herói, Sachs
enreda-se na trama de conexões absurdas, configurando-se como títere de uma força
superior que o domina, sucumbindo pela busca de redenção individual. Sob a más-
cara do livre-arbítrio esconde-se o descaminho de um homem perdido, frustrado.
Pela concentração em aspectos egoístas, a autoconscientização não o conduz a lugar
algum, a não ser ao auto-aniquilamento, como se pretendeu demonstrar.
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