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RESUMO: Apresenta-se leitura enunciva das relagdes entre personagens e espacos
encetadas pelo escritor estadunidense Paul Auster no romance Leviati (1992). Para
tanto, optou-se pela concentra¢io nos processos de tomada de consciéncia da perso-
nagem focal sobtre a condi¢io humana na espacialidade urbana contemporinea. As
balizas tedricas que orientam a mirada espacial derivam de matrizes policompreensivas,
compreendendo a filosofia (LEFEBVRE, 1999; FOUCAULT, 2000), a geografia
(MASSEY, 2008), os estudos literarios e semiéticos (PINO, 2000; GREIMAS, 1981),
a sociologia e a politica (ELIAS, 1994).
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ABSTRACT: We present the relations between characters and spaces opened by
American writer Paul Auster in the novel Leviathan (1992) through close reading. To
achieve this goal, we chose to focus on the processes of awareness of the focal
character about the human condition in contemporary urban spatiality. The tools that
guide the theoretical view on space come from multicomprehensive matrix, includin
philosophy (LEFEBVRE, 1999; FOUCAULT, 2006), geography (MASSEY, 2008),
literary studies and semiotics (PINO, 2000; GREIMAS, 1981), sociology and politics
(ELIAS, 1994).
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CONSIDERACOES INICIAIS — AS BALIZAS TEORICAS

Poeta, tradutor, escritor, cronista, roteirista e diretor de cinema, Paul Auster
desempenha trabalho ativo na ctitica a politica estadunidense, posicionando-se con-
trariamente a atuacao do Partido Republicano, tanto na producio cultural e artistica
quanto na propria vida cotidiana. Nas obras a cuja leitura se dedica este trabalho,
petcebe-se que a critica é construida pelo viés da trituragio das natrativas de fundagio
e de constitui¢ao do “império” estadunidense em termos das consequéncias nefastas
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dos encaminhamentos histéricos e discursivos na vida dos individuos, representa-
dos pelas personagens: seres humanos solitarios, frustrados, abatidos pelo peso do
espaco fisico e simbdlico dos Estados Unidos da América.

No escopo deste trabalho, considera-se proficua, para a leitura do espago
construido por Paul Auster, a relagio entre topia e heterotopia, no¢des utilizadas nao
de forma dicotémica entre si na obra literdria em foco, Leviati (1992), mas relacional.
Neste sentido, observa-se que o romance institui a cidade de Nova York como topia,
entendida como “um ‘lugar’ qualquer [que] s6 pode set apreendido se o fixarmos em
relagdo a um lugar diferente” (GREIMAS, 1981, p.115), em direta relagio com o
espaco englobante, os Estados Unidos da América, sempre no horizonte, sobretudo
simbdlico. No entanto, como contraponto imprescindivel a tal espacialidade, o escti-
tor apresenta uma série de heterotopias (outros lugares), fundadas pot espagos, cujos
modos de existéncia e fung¢ido afrontam a topia, isto ¢, o lugar dominante.

Tais modos sdo orientados por prefixos instauradores de relagdes diversas,
revelando nuangas que ndo podem ser desprezadas na leitura do elemento espacial:
isotopia, utopia e distopia. Henri Lefebvre define isotopia como “um lugar (topos)
e o que o envolve (vizinhanga, arredores imediatos), isto é, o que faz um wesmo lugar.
Se noutra parte existe um lugar homoélogo ou analogo, ele entra na isotopia”
(LEFEBVRE, 1999, p.45; grifos do autor). Considera-se tal no¢io pertinente porque
possibilita a ampliacio da topia, uma vez que permite encetar lacos de semelhanca
entre lugares. Assim, forma-se a ideia de espaco complexo. Quanto a heterotopia,
caracteriza-se como espaco que se impde como diferenca em relagiao a determinada
isotopia, “lugar inicialmente considerado”. Nessa dinamica e sempre na disposi¢io
de evitar polarizag¢oes indcuas, considera-se ainda a possibilidade de um “elemento
neutro”, “que pode consistir na ruptura-sutura dos lugares justapostos |[...]”
(LEFEBVRE, 1999, p. 45).

Note-se que Lefebvre considera espagos reais, fisicos, pois esta localizado no
ambiente dos estudos filosofico-geograficos. Mas, em que pese 0 exposto, na leitura
do texto literatio, crése fundamental a contribui¢iao do autor para o esfor¢o de ler os
espacos em dimensao simbolica, articulada com o imaginario tal como trabalhado
pelo escritort, vez que o texto literario nio se testringe a meta representacio/treprodu-
¢io do espaco fisico. Desse modo, reitera-se a pertinéncia da apropriagio de contribui-
¢oes lefebvrianas no estudo do espaco romanesco, ainda que tal olhar concentre-se na
reflexdo filoséfica sobre o espaco geografico urbano. A relevancia dessa apropriagio
nos limites do presente trabalho justifica-se pelo enfoque no espago urbano “real”,
concreto, pois ele é explicitamente convocado e ressignificado por Auster.

Lefebvre (1999, p. 45) evidencia também a existéncia de outro tipo salutar de
espaco: o “alhures, o ndougar que ndo acontece ¢, entretanto, procura seu lugar”.
Trata-se da concepgio do utdpico, paradoxal por exceléncia, pois é espaco real, embora
nio seja pontual. Como keus do imaginario, o alhures “estd em toda parte, e em
nenhuma parte” (LEFEBVRE, 1999, p. 4540). Pelo exposto, nota-se que a concep-
¢io lefebvriana difere da proposta antropolégica de ndo-lugar de Augé (2005), que o
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define como lugar de passagem, de todos e de ninguém, preenchido apenas por
tracos de presencas humanas fugazes, impedindo a permanéncia.

Sobre a relagao mais especifica entre espagos e sentimentos humanos, acentua-
-se a afirmacio de Pino (2000)', cujo acento recai sobre o cariter necessariamente
dispersivo do ndolugar: “entre as peculiaridades que regem a ocupag¢io do niolugar
destaca-se aquela que impde a seu ocupante o estigma da solidio, pois ele inibe a
relagio que este poderia manter com as demais pessoas, além de desindividualizalo”
(PINO, 2000, p. 95). A despeito disso, ao se atentar para a producao literaria sob
investigacdo, tende-se a perceber o tratamento da nagio como espécie de ndolugar no
sentido proposto por Pino, mas nio-lugar de reunido —que nao significa coesio ou
consenso —do imagindrio, se compreendida como “comunidade politica imaginada”
(ANDERSON, 1989).

Dimensio consideravel do ndolugar é a utopia, que pode ser associada a ideia
de simulacro, tal como expoe Baudrillard (1991), como distincia necessaria entre o
ficcional, o sonhado e o real. Enquanto as utopias revelam-se nao-espagos, por seu
turno, as heterotopias constituem-se lugares reais, “inscritos na organizag¢ao social,
por assim dizer antiespagos ou contrafortes, utopias realizadas verdadeiramente, nas
quais os espacos reais dentro das respectivas culturas sio simultaneamente represen-
tados, contestados ou invertidos” (VILAS-BOAS, 2002). As heterotopias sdo, pot-
tanto, constru¢des individuais, sociais, comunitarias, imagindrias ou efetivadas que
atribuem novas significacdes aos espagos, como se percebe com clareza na
contemporaneidade, em que as heterogeneidades nio apenas afloram, mas sao
convocadas a emergit, em interacio e/ou em confronto.

Em reflexdo sobre a importincia do elemento espacial no mundo contempo-
raneo, Foucault (2006) também aptesenta proficua formulagio da nocio de heterotopia,
a0 apontar possibilidades descritivas de dois grandes conjuntos de “posicionamentos”:
utopias e heterotopias. As primeiras seriam o que explica como posicionamentos
sem lugar real (contrariando, portanto, Lefebvre), enquanto as segundas seriam luga-
res concretos, mais exatamente “contraposicionamentos” (em relagdo as utopias).
Assim o autor formula o conceito, concebendo as heterotopias como

! Pino mostra-se resistente 2 no¢io de ndo-lugar, justificando-se pela crenca de que ela se
articula “[...] apenas como nega¢io, além de, sob o ponto de vista légico, a prépria expressio
‘nio-lugar’ constituir, conceitualmente, uma aporia, sendo, por isso, desprovida de valor
operacional e de capacidade heuristica, por ser incapaz de explicar os aspectos positivos e
efetivamente funcionais dos fenémenos que se propde a descrever. Além do mais, assume a
fei¢io de estar instituindo uma novidade especifica da época atual, quando, de fato, os aspectos
que suscita constituem ocorréncia que permeia a histéria” (2000, p. 99). Embora as reflexées de
Pino tenham contribuido sobremaneira para o desenvolvimento deste trabalho, vale ressaltar a
discordancia em relagio ao desprezo pela ideia de “ndo-lugar”. A referida nogio é tratada como
metafora, por isso se julga impertinente defini-la como aporia conceitual, como sugere o
pesquisador. Pode-se considerar seu cardter aporético no que diz respeito a existéncia concreta
de lugares desse tipo, mas, ao trati-la como metifora, nada parece tornéa-la inexequivel dos
pontos de vista tedrico e analitico-operacional.
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[...] espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais
os posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos
reais que se podem encontrar no interior da cultura estdo
a0 mesmo tempo representados, contestados, invertidos,
espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, em-
bora eles sejam efetivamente localizaveis. (FOUCAULT,
20006, p.415).

Embora nio apresente classificagdo rigida das heterotopias, Foucault erige uma
grade de seis principios que regeriam a existéncia desse tipo de espaco, apontando o
carater simultaneamente universal e local das espacialidades heterotdpicas. De qual-
quet sorte, as heterotopias sao nog¢des espaciais cuja descri¢io sistematica é feita por
principios. O primeiro ¢ subdividido pot Foucault em duas categorias. Uma ¢ antiga
e compreende as heterotopias de crise, lugares “[...] privilegiados, ou sagrados, ou
proibidos, reservados aos individuos que se encontram, em relagio a sociedade e a0
meio humano no interior do qual eles vivem, em estado de crise” (20006, p.416). Na
visdao do autor, um tipo de crise ¢ a adolescéncia, por isso, os individuos nessa faixa
etaria costumavam ser isolados do convivio social em internatos ou no servico mili-
tar. Outra categoria regida pelo primeiro principio, porém mais atual, concerne as
heterotopias de desvio, lugares onde sio depositados aqueles que infringem as not-
mas prescritas pela sociedade. Como exemplos, podem ser citados manicémios,
prisdes, casas de repouso.

Como segundo principio, Foucault aponta as heterotopias contemporaneas
que reverberam semelhantes lugares do passado ou do proprio tempo presente com
funcionamentos distintos. Uma delas é o cemitério, que estd em estreita ligacdo com
o conjunto de todos os posicionamentos da cidade, configurando-se até como “a
outra cidade” (FOUCAULT, 2006). Quanto ao terceiro principio, caracteriza-se pela
justaposi¢do, em um mesmo lugar, de posicionamentos sociais aparentemente in-
compativeis. Podem ser citados: os teatros, as salas de cinema, os jardins, as pracas. O
quarto principio destacado pelo autor é configurado pelo recorte temporal, por isso,
atribui-se a tais heterotopias o nome de heterocronias, pois sio lugares que fundem
rupturas temporais. Estes espacos sdo subdivididos por Foucault (2006), o que
revela a complexidade das relagdes tempo-espago: heterotopias do tempo que se
acumula infinitamente, como museus e bibliotecas, tipicas da cultura ocidental do
século XIX; e heterotopias do tempo no que ele tem de mais futil, de mais passageiro,
de mais precario, e isso sob a forma da festa. Sao heterotopias cronicas como as feiras
(no modelo europeu) e as cidades de veraneio.

As heterotopias de abertura-fechamento constituem o quinto principio e pres-
supdem, a0 acentuar o fechamento, certo ritual de acesso; em alguns casos, pressu-
poem atividades de purificagio corporal e/ou espititual. Outras acentuam a abertura
que, de acordo com Foucault (2006), sé ocorre parcialmente, encobrindo, na verdade,
sérias exclusoes, pois a entrada nio passa de ilusio. Assim, configuram-se heterotopias
deilusio e heterotopias de compensagio. Por ultimo, propde-se o tipo de heterotopia
“por exceléncia”, entendida como espaco flutuante regido pela imaginacio e, com
isso, Foucault constréi a metafora do navio.
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Pelo exposto, observa-se que, neste trabalho, foram feitas referéncias as nogdes
de espaco, espacialidade e lugar em regime de equivaléncia. E evidente que a nocio de
espaco caracteriza-se pela abrangéncia, pois é, de fato, passivel de compreensdo em
amplo espectro, desde perspectiva ontoldgica, pré-subjetiva, até geografica e social,
dentre outras possibilidades. Do ponto de vista operacional, no que diz respeito a
proposta e aos limites da presente reflexdo, ndo se considera a nogio generalizante de
espago adequada, justamente em razao da referida abrangéncia. Ainda que os Estudos
Literatios caractetizem o espago como elemento fundamental da narrativa, cré-se que
a categoria poderia ser —no ambiente de um estudo que se proponha estuda-lo em
universo ficcional especifico —destringada em nuancas permitidas pelo didlogo com
propostas oriundas de interse¢des entre vatios lugares de fala, académicos e literarios.

Pelo termo espacialidade, em geral se entende o “produto social consubstanciado e
reconhecivel, parte de uma ‘segunda natureza’ que incorpora, ao socializalos e transfor-
ma-los, os espagos fisicos e psicoldgicos” (SOJA, 1993, p. 158). Esta definicio refere-se
a todos os modos de relacionamento estabelecidos entre aspectos interiores —subjeti-
vos, psicolégicos —do individuo e elementos do (e tidos por) exterior. Afunilando-se
ainda mais a procura por uma grade de leitura mais complexa, que favore¢a o entendi-
mento minucioso do elemento espacial, chega-se a nocio de lugar. Grosso modo,
pode-se dizer que, por lugar, é comum entender-se os espagos circunscritos por limites
bem fixados, pontuais, teconheciveis pelo individuo e/ou pela coletividade.

Assim considerado, observa-se que apontamentos da sociologa e gedgrafa
Doreen Massey contribuem sobremaneira para a leitura dos diferentes elementos
espaciais construidos pela literatura de Austet, ao reelaborar as trés nogdes, questio-
nando, na critica a globalizacio capitalista neoliberal vigente, a corriqueira distingdo
tedrica entre lugar e espaco nos ambientes académicos de discussio. Por meio de
proposi¢des basilares oferecidas pela autora, compreende-se que o espago literatio e
suas relacdes com o imaginario e o real podem ser explorados a contento, indepen-
dentemente das nuancas conceituais. Dentre as mencionadas diferencas, destaca-se o
argumento segundo o qual o espago nio ¢ configurado por dados, mas se constitui
permanentemente, o que Massey (2008, p. 29) define como simultaneidade de “est6-
rias-até-agora’>. Embora tal nogio nao seja sistematizada teoricamente nem praticada

? Juntamente com personagem e tempo.

3 Pela citada expressio, Massey (2008, p. 29) refere-se a trés proposi¢des fundamentais no
entendimento do espaco, considerando-se toda a histéria de compreensoes ja realizadas quanto
as peculiaridades do espaco contemporineo. A primeira proposicio diz respeito ao reconhe-
cimento do espa¢o como produto de uma série de interacdes. Estas, por sua vez, coexistem,
formando uma heterogeneidade, o que configura a segunda proposi¢io. Além de interacio e
multiplicidade, o espaco também ¢é concebido como em constante construcio. Nas palavras da
autora: “Precisamente porque o espaco, nesta interpretacio, ¢ um produto de relagoes-entre,
relagdes que estio, necessariamente, embutidas em priticas materiais que devem ser efetivadas,
ele estd sempre no processo de fazer-se. Jamais esta acabado, nunca estd fechado. Talvez
pudéssemos imaginar o espagco como uma simultanecidade de estérias-até-agora”. Sendo a
literatura uma pratica material, a0 mesmo tempo individual e social, na qual se observam as
referidas proposi¢oes, considerou-se proficua a orientacio do trabalho sob os delineamentos
do conceito apresentado que, de certa forma, entra em consonancia com umas das nogdes mais
trabalhadas aqui do ponto de vista metodolégico, a nogio de heterotopia.
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como operador de leitura neste texto, a compreensio encetada por ela constitui o
substrato que guia este trabalho, pois permite reconhecer que todos os espagos —
fisicos, imagindrios, textuais, literarios —sio construidos ininterruptamente, acumu-
lando e refazendo experiéncias. Com isso, em vez de considerar o espaco mera abstra-
¢lo, passa-se a concebélo como multiplicidade complexa, composta pot feixes de um
prisma cujas modulag¢Ges de cores e alcance dependem do emaranhamento de fatores
heterogéneos imbricados e permeados por contingéncias e, como tal, representado
no universo literario austetiano.

Vale apontar também que tal reflexdo, associada a pratica literaria de Auster, ndo
trata de mera retérica, mas do tratamento do espaco em estreita vinculag¢ido com o
tempo e com a politica, isto é, com a a¢do humana, real ou imaginada. Neste sentido,
¢ fundamental, em todo o petrcurso de leitura aqui encetado, convocar a nogio de
heterotopia, tanto na detivacio de Lefebvre quanto na de Foucault, movimento que
permite a observagio dos modos de Auster trabalhar os espacos alternativos —como
a propria literatura — em termos de didlogo com o mundo concreto e com espacos
instalados como /ens de negatividade, as isotopias.

UM ESCRITOR CONTEMPORANEO NO LIMIAR DE SI

A narrativa cuja leitura doravante é empreendida apresenta duas personagens
relacionadas de forma assimétrica por paralelismo: o narrador, Peter Aaron, e o amigo
Benjamin Sachs, ambos escritores. Toda a natrativa ¢ amplamente regida pela instan-
cia do limiar, pois se concentra na exposi¢io do percurso de introspecgio que conduz
Sachs a evidentes transformag¢des na passagem de intelectual classe média a terrorista
doméstico rumo a extenuante tentativa de autorredencio guiada pelo sentimento de
culpa. Reflexdes sobre espacialidades acerca de Leviata sio organicas, isto é, propiciadas
pela propria tese central do livro, que pode ser resumida a defesa da irreversibilidade
das condi¢des morais de existéncia do individuo estadunidense contemporineo, apds
alcancar a regido limitrofe de si, representada pelo processo de autoconsciéncia que
culmina em certo engajamento politico.

A narracio transcorre no exiguo tempo de dois meses, em que se desenrola a
investigagio policial sobre a morte de um terrorista desconhecido na explosio de um
veiculo, em Wisconsin. A compressdo do tempo deve-se a necessidade de o narrador
aprontar o relato sobre a vida de Sachs a partir de informagdes fornecidas um ano
antes pelo amigo e também por outras personagens. As anotagoes destinam-se a
neutralizar os relatérios dos agentes da CIA, que visitam o narrador em busca de
conexdes entre o numero telefénico encontrado no bolso do homem morto e a
identidade do corpo carbonizado. O narrador pensa logo em Sachs, mas nega qual-
quer informagao aos agentes. Peter sabe que a identidade serd rapidamente confirma-
da pela CIA, por isso decide natrar a histéria do amigo com informagdes cedidas pelo
proprio, conectando-as a observagdes e comentarios pautados pela vida pregressa
compartilhada. Trata-se, portanto, de uma espécie de “depoimento” policial pos-
mortemr de Sachs, narrado a0 modo de um hriller.
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Apesar da lealdade aparentemente gratuita manifestada pelo narrador, o senti-
mento preponderante que se configura como fio condutor do empreendimento de
escrita do documento sobre Sachs é a culpa: Peter sente-se extremamente responsavel
por nio ter sido perspicaz o bastante para notar que as transformagdes por que
passava 0 amigo o estavam conduzindo a trdgico fim. Tal petcep¢ao resulta de uma
série de encadeamentos de “nao-ver” do narrador-personagem. E o olhar da perso-
nagem que assume a conducao do texto permanece bloqueado até o final, o que
garante o efeito de #hriller. Sentir-se culpado, porém, nio é prerrogativa exclusiva do
narrador e da propria personagem focal: todas as personagens de Leviati sio portado-
ras de alto senso moral e ético, o que as faz serem moralistas e sentirem-se sempre
culpadas. Nio ha leveza para a consciéncia delas. Este peso equipara-se a falta de
sutileza oferecida pela presenca da Estatua da Liberdade como simbolo do poder
nefasto da falsa democracia representada pelos Estados Unidos da América, na visio
das personagens.

Vale acentuar que, no geral, as personagens nao tém compromisso com atitu-
des politicas efetivas: vivem normalmente suas vidas de classe média, como se a falta
de consciéncia as mantivesse em patamar saudavel do ponto de vista da sobrevivéncia
psicoldgica. As personagens de Leviatinao se sentem diretamente responsaveis pelos
outros ou pelo pafs; no entanto, o sentimento de culpa pela prépria alienagio perpas-
sa1hes subrepticiamente o pensamento e as atitudes. A configuragio da culpa como
sentimento preponderante, que atormenta a existéncia das personagens de Leviara,
constréi-se no plano diegético a partir dos fatos ocorridos a Sachs, personagem focal
cuja vida ata-se as das outras personagens por nefasto e misterioso cordio, conforme
o ponto de vista do narrador e amigo.

Leviatiapresenta descrigoes detalhadas de pessoas e lugares, sempre em relacio
homologa. Neste sentido, é nitido como tal estratégia reforca a leitura segundo a qual
os fatos narrados s6 poderiam ter acontecido na espacialidade tépica formada pelo
pais (EUA), compreendida negativamente. No que diz respeito aos espagos criados
em Leviati e suas relagbes com as personagens, observa-se que Vermont, onde o
narrador estd gozando férias com a familia ao ser procurado pelos agentes do FBI —
supostamente, portanto, no presente da narra¢ao —, caracteriza-se como heterotopia,
contraposta a isotopia representada pela cidade de Nova York. A casa de campo
constitui espécie de refugio para as personagens, por lhes permitir distanciamento da
onipresenca perscrutadora do monumento cujo olhar incide acusativamente sobre
elas. O narrador afirma que “o grande atrativo da casa é o isolamento. Situa-se no
topo de uma pequena montanha, a seis quilémetros e meio da vila mais proxima,
seguindo por uma estradinha de terra” (AUSTER, 2001, p.19). A homologia enceta-
da pela descri¢io da casa e dos sentimentos das personagens ao se instalarem nela —ao
longo da narrativa —¢é explicita e recorrente.

Pelo exposto, observa-se que a casa de Vermont constitui-se lugar privado,
situado fora dos limites da cidade grande, onde revelagGes cruciais sio realizadas,
longe dos olhos da Estatua, espécie de pandptico em tempos e espagos de suposta
liberdade individual. No universo do romance, a referida casa ¢ erigida como
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heterotopia de compensacio, pois, 14, é possivel fugir da negatividade imposta pela
isotopia. Ainda que o estado de conservagio da casa nio seja favoravel para o aconche-
go, é assim que as personagens sentem, pois, mais do que o conforto material,
importa a distdncia da cidade grande. Além disso, a casa de Vermont ¢ lugar de parada
para ordenar os pensamentos, para se distrair —ja que ¢ utilizada como lugar de
veraneio e férias —e para escrever, no caso das personagens escritoras. Tais persona-
gens usualmente refugiam-se na casa pata pensat e organizar o trabalho. Sachs obset-
va que seus dois livros (um publicado, outro inacabado) foram ambos gestados na
casa de Vermont e compara a vida no interior a rotina vivida na prisiao: “Nio havia
nenhuma preocupacio exterior para aborrecé-lo. A vida se reduzira a seus elementos
basicos mais despojados e ele ja ndo precisava mais se questionar sobre como gastava
seu tempo. Todo dia era mais ou menos uma repeti¢cio do dia anterior” (AUSTER,
2001, p. 184). Na juventude, Sachs optara pela prisio, ao resistir a convoca¢io para
servir na Guerra do Vietni, com a qual nio concordava. O questionamento do patri-
otismo e a sensa¢ao de serem massacradas por ele perturbam as personagens de
Leviata, sobretudo os artistas.

Além da compensagao, considera-se que a casa de Vermont configura-se como
heterocronia, pois permite as personagens suspenderem provisoriamente o tempo
da vida, em contraposi¢do ao tempo apressado e opressor imposto pela rotina da
cidade. O carater de refigio da casa deve-se a trago ndo atribuivel a casa da cidade
grande: a possibilidade de isolar-se, de separar-se do mundo. Sachs considera o isola-
mento imprescindivel para o bom desempenho da atividade do escritor. Assim
sendo, o isolamento ¢ a solugio encontrada pelas personagens escritoras apenas como
condigio para realizarem a atividade profissional. Mais do que reflexdo existencial, a
soliddo indica atividade, possibilidade de escrever, modo preferencial de contato com
outros que, paradoxalmente, ganha contornos mais nitidos. A relagio com Thoreau
¢ inegavelmente mantida pela referéncia ao distanciamento da sociedade, ao isola-
mento no interior do pafs e a critica subjacente a degenerescéncia dos valores
estadunidenses. Dialogo entre Sachs e o narrador revela a atribui¢io de sentido a casa
situada no interior do pafs em estreita conexdo com a atividade de escrita:

E estranho —prosseguiu ele —, mas, nas duas vezes em que
COI’lSCgU.i parar para escrever um romance, estava separado
do resto do mundo. Primeiro, na prisiao, quando era um

garoto, e agora aqui em Vermont, vivendo como um eremita na
floresta. Bu queria saber que diabo isso significa. [grifo meul]

Ao que o narrador responde: “— Significa que vocé ndo pode viver sem os
outros — falei. —Quando eles estdo perto de vocé, em carne e 0sso, 0 mundo real é
suficiente. Quando vocé fica sozinho, precisa inventar personagens imagindrios. Pre-
cisa deles para lhe fazer companhia” (AUSTER, 2001, p. 184). Este didlogo sintetiza
a detalhada caracterizagio de Sachs, reiterada ao longo da narrativa, especialmente, no
primeiro capitulo, que apresenta 0 modo como as personagens focais conheceram-se
e por que se tornaram amigos {ntimos. Sachs ¢ apresentado como muito loquaz e
ativo nos relacionamentos humanos: generoso, sempre disposto, informal no trata-
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mento com qualquer pessoa. Mas, na visio do narrador, a despeito dos tracos posi-
tivos, Sachs é demasiado humano para nio revelar contradi¢des, comportamentais,
morais ou de qualquer outra ordem. A personagem encarna, portanto, a contradi¢io,
pois consegue oscilar entre introspectiva e extrovertida, intelectual e mundana, ten-
dendo tanto ao isolamento quanto a vida social.

No final da narrativa, Peter estd sozinho na casa de Vermont e cté na morte de
Sachs. O narrador pensa no amigo como um fantasma, mas, instantes apds desen-
volver tais pensamentos, “aconteceu de estar acordado quando Sachs fez subita e
inesperada apari¢io em Vermont” (AUSTER, 2001, p. 280). E, portanto, a casa o lugar
escolhido por Sachs para fazer revelagdes a0 amigo, cujo resultado é o préprio livro
Leviata. Pelo exposto, nota-se que a casa de Vermont constitui-se em muito mais do
que mero abrigo ou lugar de veraneio: trata-se de um simbolo liminar, pois ¢ como
se estivesse suspensa do mundo, onde os mais estranhos eventos pudessem ocorret,
sobretudo pelo fato de figurar-se Jcus privilegiado que concentra as fantasias dos
escritores.

Excetuando-se a casa de Vermont, cujo sentido é bem peculiar em Leviata,
outras localidades interioranas estadunidenses ambientam ag¢des, mas, a0 contririo
da supracitada espacialidade, sio concebidas negativamente se contrapostas a cidade
de Nova York. As personagens nio podem escapar ao alcance da visio da Estatua da
Liberdade; longe dela e da cidade, suas vidas tendem a desagregacio, mudando para
pior, o que as obriga a retornarem sempre, em movimento pleno de contradi¢des e
sofrimento.

Contradigoes paralelas perpassam todo o universo de Levzata, inclusive a vida
das personagens. O desejo e a impossibilidade de Fanny e Sachs terem filhos contra-
poem-se a fertilidade de Peter, um dos fatos que levam Ben a invejar o amigo. O
sentimento ¢ reciproco, pois o narrador inveja Sachs por ter se casado com a mulher
por quem fora apaixonado no passado. A inveja mutua auxilia na constru¢io do
percurso da culpa, erigido sobre o eixo do “ndo-vet”, ja mencionado. Diferentemente
do olhar incisivo e vertical da Estatua da Liberdade, o olhar das personagens —umas
sobre as outras — é nublado, nao se constituindo como dimensao facilitadora do
contato em Leviati. A reducio da distdncia é propiciada pelo acaso, elemento respon-
savel por colocar as personagens em interacio, como num tabuleiro de xadrez, insti-
tuindo, a partir de forca exterior quase imperceptivel, o elo que as une visceralmente.
No entanto, deve-se apontar que nem tudo em Leviati é resultado do acaso, pois
Sachs —mesmo consciente do carter negativo das proprias agdes no processo de
tornar-se terrorista —delibera por praticar agbes negativas. Desse modo, o peso moral
de Leviatd reside justamente na intersecgdo entre a impossibilidade de escapar ao
destino e a irreversibilidade apds iniciar processo de autoconscientizagio.

Com a separagio de Peter, Fanny, a esposa do amigo, arranja-lhe morada no
minudsculo compartimento de um sétio no Brooklyn, a ser dividido com outros
habitantes: “Era apenas o basico para a sobrevivéncia, o estritamente necessario, mas
a verdade ¢ que fui feliz naquele quarto. Como disse Sachs na primeira vez em que foi
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me visitar, ali era um refigio para a introspecgdo, um quarto onde a Gnica atividade
possivel era o pensamento” (AUSTER, 2001, p.79). O quarto do sétio como refugio
topofilico BACHELARD, 1993) é recurso repetido a exaustio pelo imaginario, que
o constréi como polo supetior, portanto, positivo, no que concerne a verticalidade do
edificio. No presente caso, o posicionamento do sétio estd em estreita homologia
com a vida humana, regida pela modalidade vertical do corpo: estat vivo e ativo &,
invariavelmente, estar de pé. Esta leitura centra-se exclusivamente no citado episédio
de Leviati. Em outros, a verticalidade e a grandeza, como da Estatua da Liberdade,
assumem valores negativos. Bachelard (1993, p.45) aponta a “falta de valores intimos
de verticalidade” nos arranha-céus das grandes cidades, acrescida da “falta de cosmicidade
da casa” nas referidas espacialidades. Para o fil6sofo, “as casas, ali, ja ndo estio na
natureza. As relacoes de moradia com o espago tornam-se artificiais” (BACHELARD,
1993, p.45). No entanto, obsetva-se que o trecho de Paul Auster supracitado contraria
a concepgio bachelardiana encaminhada no sentido de valoracio positiva da natureza
em contraposicio a negatividade do ambiente urbano.

Outra leitura é permitida a partir da descri¢io do lugar pequeno e miseravel e de
quem o ocupa: no sétao, o escritor Peter Aaron deve compartilhar a vida com outros
artistas, o que revela a critica de Auster as condi¢Oes para a realizagio da arte no
contexto estadunidense contemporaneo, ecoando as eloquentes palavras de Henry
Miller sobre a situacio dos artistas, seus conterraneos, no inicio da década de 1940:

[...] nenbuma esperanca para o artistal Os unicos que nio
estavam levando uma vida de cdo eram os artistas comer-
ciais. Hsses tinham casas lindas, pincéis lindos, modelos
lindas. Os outros viviam como ex-presidiarios. A América
ndo é lugar para artistas: se artista ¢ ser um leproso moral,
um desajustado econoémico, uma obrigagio social. Um porco
alimentado a milho tem vida melhor que um escritor cria-

tivo, um pintor ou um musico. Ser coelho é melhor ainda.
(2006, p.19; grifo do autor).

Mas, apesar da insalubridade do ambiente, o pequeno lugar adquire fei¢Ses
positivas, asseguradas pela capacidade de gerar transformacoes e surpresas na vida da
personagem. A vida pessoal e profissional de Peter é reestruturada, sucesso vinculado
areducio da distdncia entre ele e Sachs, imposta pelos 18 meses anteriores, vividos no
interior. Apds o retorno da personagem-narrador a Nova York e o restabelecimento
da amizade, Peter conhece Maria Turner, por intermédio de Sachs: “Noinicio de 1979,
trés ou quatro meses depois que voltei para Nova York, conheci uma pessoa que veio
a ter um papel fundamental na morte de Sachs” (AUSTER, 2001, p. 81). A artista
radical Maria também habita um pequeno imével em Nova York, o que patece cotro-
borar a leitura sobre a vida do verdadeiro artista estadunidense apresentada.

A morte de Sachs resulta de um longo percurso de transformacio e sofrimento.
O custo de eventos que lhe ocorrem por acaso e aos quais atribui sentido de destino,
bem como de decisGes deliberadamente tomadas compdem o mosaico que culmina
com a morte. Repetidos episddios de queda da personagem confluem para o movi-
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mento descendente em geral atribuido a morte, compreendida pelo imaginério oci-
dental como descida. Nota-se, em Leviata, que o eixo do relacionamento entre espagos
e personagens ¢ preponderantemente guiado por relagSes espaciais do tipo
verticalidade-horizontalidade, com imposi¢io do primeiro termo sobre o segundo.
Isso ndo é gratuito, mas porta grande for¢a simbolica, pois remete aos valores comu-
mente atribuidos a verticalidade na cultura ocidental: o homem vivo e ativo esta de
pé, sendo, portanto, vertical; o vetor ascendente corresponde a valores positivos,
como nos graficos e nos textos religiosos cristdos, pela figura do céu; a altura condiz
a imponéncia, conforme exemplos histéricos da arquitetura humana revelam. Em
suma, “o0 homem ocidental encontra o sublime através da altura” (FERNANDES,
1992, p.82). Culturalmente e na dindmica de Leviazi, a Estatua da Liberdade impde-se
como o simbolo maximo da forca e da presenca do Estado, representando o poder
dos Estados Unidos da América sobre o mundo e figurando como elemento
onipresente que obriga as personagens a lembrar, constantemente, dos valores patri-
oticos no horizonte de suas vidas individuais.

Se o movimento de subir constitui polo positivo, ainda que nio se pretenda
efetuar aqui leitura dicotdmica dos valotes culturais, entende-se que descer indica
negatividade, desde a queda do homem pelo pecado cometido no Paraiso. No entan-
to, ha que se ressaltar que, entre um polo e outro, pode-se localizar uma série de
nuangas com implicagdes significativas. Sumariamente, a narrativa de Levéati concen-
tra-se na dindmica de uma sequéncia de quedas, reais ou simbolicas, pelas quais passa
a personagem de Benjamin Sachs. E, na dinimica da obra, cair é sinénimo de atingir
a autoconsciéncia, nao sem intenso sofrimento, pois se relaciona ao sentido do mo-
vimento para dentro de si. Em Leviatd, o aspecto moral € tao enfatico que assume
contornos quase sagrados, donde detiva a ideia da queda como degradante para o ser
humano. A angtstia moral da personagem advém do traco moralizante impingido
ao autoconhecimento: Sachs nao estd em busca de si como individualidade no senti-
do psicolégico, mas como individuo no sentido social e politico. Ademais, a queda da
personagem concentra espécie de alegoria de toda a nagao estadunidense, evocada no
libelo a verdadeira liberdade humana constituido por Auster em Levzata, ressoando
argumentos expostos por Thoreau.

E relevante sublinhar que, a0 revolver a meméria em busca da compreensio do
trajeto existencial e politico de Sachs, Peter defende a tese segundo a qual o amigo nio
se transforma do episodio da queda do edificio na noite de comemoragio do centend-
rio da Estatua em diante. Para o narrador, ja distanciado no tempo dos fatos narra-
dos, ndo hé corte instaurador de relagdes de antetioridade e posterioridade, marcadas
pela precisio do limite preciso do evento citado. Peter defende a ideia da gradacio de
transformacdes de Benjamin Sachs rumo ao cumprimento do destino tragado desde
sempre, desde a infancia, quando da visita a Estatua da Liberdade, o que constituiria
um primeiro percurso empreendido pelo predestinado. No intetior das entranhas do
monstro, o medo de cair da mae transfere-se para o pequeno Sachs, assombrando-lhe
de modo subrepticio por toda a vida. O segundo percurso inicia-se no episédio da
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queda propriamente dita até o assassinato culposo do desconhecido (depois identifi-
cado como Reed Dimaggio), cometido por Sachs na estrada. Por fim, considera-se
que o narrador cria um terceiro percurso, que abrange a assuncio da identidade do
homem assassinado até a morte efetiva de Sachs. Abaixo, por opgio metodoldgica e
em respeito a logica dos espagos liminares, sio examinados, um a um, os trés percut-
sos descensionais da personagem.

PERCURSO PRELIMINAR: GERMINAGCAO DA QUEDA

Conforme apontado, o tema da queda do homem, em nivel real ou simbdlico,
é recotrente na cultura ocidental, sobretudo porque instala relages entre alto e baixo,
cujo acento positivo recai, com prevaléncia, no primeiro termo. A convocagio do tema
da queda por Auster ¢, por si s6, simbolica, pois remete a esfera da religido crista,
arraigada na tradi¢io ocidental, sobretudo na linhagem que se desenvolve nos Esta-
dos Unidos da América, centrada no protestantismo puritano, de onde possivelmen-
te provém o sentimento de culpa das personagens. Desde o livro biblico do Génesis,
a queda do homem perfaz o imagindrio cultural, ndo se restringindo ao ambito
religioso. Neste sentido, a carga semantica de “cair” é, comprovadamente, interpreta-
da como negativa.

Na dindmica de Leviatd, Peter Aaron tenta demonstrar o argumento segundo o
qual Sachs estava, de algum modo, predestinado a “cait”’, mesmo antes do nascimen-
to. A ascendéncia de Sachs caracteriza-se como liminaridade para o tipo humano
estadunidense que 0 amigo escritor encarna, conforme explica o narrador: “Seu pai era
um judeu da Europa Oriental, sua mie era uma catdlica irlandesa. [...] Era tanto
judeu quanto catolico, o que significa que nao era nem uma coisa nem outra’ (AUSTER,
2001, p. 39; grifo meu). Nio ser nada implica estar na fronteira de trés povos: o de
cada uma das familias dos progenitores e o proprio. Benjamin Sachs nada mais é do
que um estadunidense médio, visto que o pais fora colonia, portanto, constituido
pela miscigenagio de povos oriundos dos mais variados lugares do mundo. No
intuito de justificar o radicalismo adotado por Sachs, o amigo e narrador oferece essa
interpretacio “genética”. O argumento da predestinac¢do é ironico, pois convoca o
proprio imaginario nacional acerca das “origens” do pafs, criado pelo discurso sobre
o “destino manifesto”, crenca segundo a qual os Estados Unidos estavam fadados
naturalmente a expansio territorial, cujos empreendimentos, pacificos ou agressivos
sdo justificados até hoje.

Ter participado de evento familiar no passado ¢ crucial pata a rememoragio e
pata a criagdo de credibilidade a escrita de Peter, que tivera oportunidade de observar
o comportamento do amigo junto aos familiares. E na referida ocasido que o narrador
percebe um acontecimento aparentemente banal que, no entanto, norteia a constru-
¢ao dos percursos de transformagio do intelectual em terrorista. Num almocgo de
Agdo de Gragas, os membros da familia discutem acirradamente sobre politica, sem-
pre associada ao estado de Animo das personagens, inclusive do proprio narrador: “A

288 Raido, Dourados, MS, v. 4, n. 7, jan./jun. 2010



Universidade Federal da Grande Dourados

visita ocorreu poucas semanas depois de Ronald Reagan ter sido eleito presidente, o
que significava que era novembro de 1980 —faz dez anos agora. Foi uma época ruim
da minha vida” (AUSTER, 2001, p.42). A negatividade na vida pessoal do narrador
alastra-se pela vida das outras personagens, devido ao encaminhamento politico da
era Reagan. A justificativa do argumento aloja-se no fato de que, para as personagens,
a politica permeia toda a vida humana, no hd modos de escapar dela, a ndo set pelo
alheamento auto-imposto ou pela atitude deliberada de “ndo-ver”, o que significa
nio agir, ndo se incomodar pessoalmente, deixando-se conduzir de fora. Sachs atri-
bui ironicamente a Peter o sinal desta ultima atitude, exposta em carta deixada ao
narrador ap6s a ultima e furtiva visita em Vermont.

A atitude de Peter de “persistit em uma sé coisa” significa concentrar-se na
atividade de escritor, ao passo que Sachs sempre se soubera tendencioso a agio poli-
tica, desde a adolescéncia (1968), quando se recusara ao alistamento para lutar na
guerra do Vietnd, preferindo a prisio. Ainda sobre a predestina¢io de Sachs e o
refor¢o do componente genético na gestacio do ativismo politico, Peter destaca a
lingua ferina da mae do amigo ao comentar sobre os comparsas de Nixon quanto ao
episodio Watergate.

Outro elemento configurador e igualmente irénico da ideia da predestinagio
diz respeito ao nascimento do amigo Sachs, ocorrido na simbdlica data de seis de
agosto de 1945. O narrador informa que, ao longo da vida, Sachs reiteradamente
costumava abordar o tema da “bomba’ e da capacidade destruidora do ser humano.
Portanto, a personagem era impossivel escapar ao que lhe estava reservado e as pré-
priasinclina¢Ges “naturais”. Paralelismo e causalidade equiparam a queda efetiva de
Sachs, ja adulto, do edificio, ao episédio ocorrido a mie, em 1950, na presenca do
filho, nas escadas que conduzem a tocha da Estatua da Liberdade. A relagio, compre-
endida como natural, auxilia no refor¢o do argumento. No episodio da infincia, a
escadaria era ingreme e estreita, 0 que provocou vertigem na mie de Sachs, interpreta-
da por este em tom jocoso, na vida adulta, como: “Foi minha primeira li¢io de teoria
politica [...]. Aprendi que a liberdade pode ser perigosa. Que, se a gente nao prestar
atencao, ela pode nos matar” (AUSTER, 2001, p.52).

De personalidade contraditoria, aos olhos do narrador, Sachs ndo patrece a
vontade na prépria pele, no seio da familia, na casa que divide com Fanny (a esposa),
em lugar algum, pois tem a mente intermitentemente perturbada pela necessidade de
a¢io, de negacio da ordem estabelecida, do que ele mesmo nédo tem consciéncia, ja que
a narrativa existe justamente em virtude da explicitagio do processo de construcio da
autoconsciéncia. O argumento defendido no livro ressalta os limiares constituidos
pelo percurso trilhado pela personagem nio para se transformar em algo diferente,
mas para se tornar aquilo que jd era, como explica Elias sobre a consequencialidade da
identidade do sujeito no que diz respeito ao que denomina “identidade-eu”:

E possivel que a antiga légica suscite a expectativa de que
algo absolutamente imutavel constitua o nicleo de todas

as mudancas, o cerne inalteravel do todo o desenvolvi-
mento, seu cerne ndo-sujeito ao desenvolvimento. O exem-
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plo do desenvolvimento da pessoa, e particularmente de
seu rosto, talvez facilite a compreensio de que, no decor-
rer desse processo, ndo precisa haver nada que se mantenha
imével e que seja absolutamente imutavel. A identidade da
pessoa em desenvolvimento repousa, acima de tudo, no
fato de que cada fase posterior emerge de uma fase anteri-
or, numa seqiiéncia ininterrupta. O controle genético que
dirige o curso de um processo ¢, ele mesmo, parte desse
processo. E o mesmo se aplica 2 memoria, seja ela consci-
ente ou inconsciente. (1994, p.155-156).

Tal é justamente o que ocorre a Sachs, cuja vida transcorre em meio a transfor-
magbes ambientadas pelo tempo ciclico, pois a memoria do episédio na Estatua da
Liberdade é reconstituida e reinterpretada na vida adulta, assumindo contornos terti-
veis eirreversiveis, tanto no carater quanto na vida da personagem.

O apego de Peter a crenga na predestinacio ¢ enfatizado por continuas referén-
cias ainfancia, periodo em que soubera ser Sachs destemido em relagio a qualquer
tipo de autoridade. O uso recorrente de palavras como “sabotagem”, “fantasma”,
“bomba” e descti¢des psicologico-emocionais do amigo instauram com for¢a campo
semantico associado a negatividade, reforcando o sentido tragico da morte do amigo,
cuja imagem como “terrorista” o narrador tenta esfacelar, antes mesmo que seja
construida pela policia e pelos jornais. Observa-se esse movimento pelo fato de Peter
ater-se mais nas descri¢des de Sachs referentes ao passado, da infancia e do periodo
compartilhado do que nas a¢bes do amigo como o “Fantasma da Liberdade”. Cré-se
que deriva disso o fato de o capitulo reservado para a narracio dos instantes finais da
vida de Sachs ser o mais curto. Pelo resultado final e por todas as descti¢Oes e interpre-
tagdes oferecidas pela instancia narradora, concentrada na exposi¢ao de aspectos con-
traditorios relativos a personalidade de Sachs, acredita-se legitimo afirmar que, ao
menos na petspectiva do natrador, toda a vida do amigo fora regida pela liminaridade.
Ben Sachs é um ser limitrofe, como a média dos cidadaos estadunidenses, pois nio é
nem judeu, nem catolico, nem irlandés, nem europeu oriental, nem bom, nem mau.
Moralmente, entretanto, ha retiddo, menos na interpretagio do proprio Sachs, que se
julga merecedor das catastrofes que lhe sucedem. Tal modo de pensar sobre si contri-
bui significativamente para que as mencionadas a¢oes negativas ocotrram.

CAI UM CORPO, LEVANTA-SE UM FANTASMA

Nos momentos iniciais da narrativa, Benjamin Sachs é um idealista, embora
esteja visivelmente desesperangado com os rumos politicos do pais. A apatia do
Partido Democrata e a sucessio de mandatos presidenciais Republicanos, logo, con-
servadores, ajudam a matizar o quadro de aversio e raiva constituido desde a mocida-
de, quando a personagem focal optara pela prisio como forma de posicionar-se
contrariamente 4 Guerra do Vietni. E na prisio que Sachs escreve o romance de
estréia, O Novo Colosso, livro no qual “a emogio predominante era a raiva, uma raiva
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desenfreada, dilacerante, que irrompia em todas as paginas, raiva contra a América,
raiva contra a hipocrisia politica, raiva como uma arma para destruir os mitos nacio-
nais” (AUSTER, 2001, p.57-58).

A transformacio da personagem ocorre, sobretudo, pelo fato de perceber-se
equivocado o tempo todo, tanto no que diz respeito a si quanto sobre sua (in)atividade
como cidadao. Sachs assume que, na verdade, por toda a vida fugira a agdo, permane-
cendo fiel apenasa principios teéricos. O percurso do aprendizado da personagem é
tomado de empréstimo a episddios reais ocorridos a Thoteau, paradigma de Auster
como esctitor e cidaddo norte-americano®. No momento em que o narrador e Sachs
se conhecem e este descobre que Peter estivera na Franca a época da Guetra do Vietna,
ressalta a importancia do elemento espacial como agente agregador, ironizando o
posicionamento realizado por Peter: “Portanto voce foi para a Franca e eu fui paraa
prisio. Nos dois fomos para algum lugar, e nds dois voltamos. Até onde posso
enxergar, ndés dois estamos agora no mesmo lugar” (AUSTER, 2001, p. 34). O
sentimento reinante ¢ de desesperanca, pois patece tet sido vao o esforgo realizado no
passado, fustigado pela penetracio terrivel do Estado e de seu poder destruidor das
subjetividades em sua dimensio individual.

No que tange a referéncia especifica aos espagos, deve-se acentuar que tem sen-
tido mais abrangente do que parece numa primeira leitura. No inicio, ambas as petso-
nagens estio num bar no West Village, onde se frustram pelo cancelamento da leitura
das respectivas obras devido a0 mau tempo. Estar no mesmo lugar ¢ igualar-se ao
desertor: justamente Sachs, que se julgara tdo nobre, optando pela prisio como
manifesto de insatisfagio e discordancia. Com o passar do tempo, Sachs certifica-se de
que suas a¢oes sempre foram demasiadamente pequenas, o que sé softe efetiva alte-
ra¢io ao assumir a identidade de Reed Dimaggio, a personagem-antitese. Até consu-
mar-se a autoconscientizagao, Sachs considera a autodepreciacio movimento suficien-
te em termos de atitude ética. E a leitura do narrador, sempre tendendo a olhar o
amigo por viés positivo, confirma a conduta de Sachs.

No percurso antecedente a queda do edificio e, especialmente apds o episédio?,
a personagem passa a estabelecer conexoes de causalidade entre tudo o que lhe ocorre,
associando eventos operados pelo acaso a crengas e pensamentos construidos no
passado e arraigados no proprio espirito. Julgando-se agente portador da desgraca
humana, Sachs tenta “consertar” o desmazelamento provocado na prépria vida e das

* Spiller (1967, p.67) assinala que “O ensaio de Thoreau que causou mais influéncia em seus
contemporaneos foi o que trata da Desobediéncia Civil (Civil Desobedience), inspirado provavelmente
pela sua permanéncia, uma noite, na prisio de Concord, por ter recusado, por questdes de
principios, pagar a taxa de elei¢io (po// tax) anos atrds. Gandi, depois de ler essa argumentagio
bem fundada em prol da resisténcia passiva, tornou-se um ardente admirador desse profeta do
individualismo americano, que haurira tanto de sua inspiracio do Oriente”.

> Um dos pontos altos de Leviati é o episédio da queda — literal — da personagem focal,
Benjamin Sachs, da sacada de um apartamento durante a festa em comemora¢io ao centendrio
da Estitua da Liberdade. O episédio funciona como evento catalisador da transformacio da
personagem, que passa de escritor marginal a terrorista.
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pessoas que o rodeiam, no seu entender, envolvidas inocentemente no caso. O narrador
enfatiza concep¢io segundo a qual o amigo sempre pensara desse modo: “A mente
de Ben era s6 intui¢ao. Era impetuosa mas nao especialmente sutil, um espirito que
amava correr tiscos, dar saltos no escuro, estabelecer nexvs improvaveis’ (AUSTER, 2001,
p. 62; grifo meu). A atitude ratificadora do narrador constitui, portanto, interpretagio
positiva do outro, cujo trago da personalidade ativa estivera sempre presente, nao
tendo sido desenvolvido somente ap6s o episodio terrivel. Esta é tese defendida ao
longo de toda a narrativa: nao ha biparti¢io da personalidade e da conduta de Sachs
ocasionada pelo episédio da queda, mas consolida¢io de caracteristicas sempre fer-
mentadas na mente e nas atitudes da personagem.

Na trajetoria de frustracdo empreendida por Sachs também reside a decep¢ao
sofrida em relacio a propria esposa e ao narrador. Apaixonado por Fanny no passado,
Peter deixa-se enlear pela mulher na auséncia de Sachs quando de uma viagem a
trabalho. Ela lhe revela episédios de traicio envolvendo Sachs e outras mulheres.
Apiedado e seduzido, Peter inicia rdpido e térrido romance com Fanny. Embora
Sachs nio demonstre sofrimento ao descobrir o “caso”, certamente o ocorrido incide
de modo decisivo na transformagio. A justificativa da aparente anestesia emocional
reside no desencanto previamente desenvolvido pela personagem com o mundo em
geral e com os Estados Unidos, em particulat. Sachs cré que nao se pode esperar nada
da sociedade, do Estado, sentimento que se estende as outras personagens.

Na dindmica exposta, o individuo s6 pode ser acolhido por outros individuos,
em relagdes horizontais, pot aqueles que o cercam e constituem baluartes sélidos para
mitigar a existéncia que se desenvolve sob os auspicios de espacialidades negativas e
onipresentes. Mas, se as pessoas proximas sao elas proprias indignas de confianga e
Sachs sente-se frustrado com o rompimento do ultimo elo positivo com o mundo,
representados pelos sentimentos de amor e amizade, julga ter motivos pata despre-
zar categoricamente a vida. Esta é a visio da personagem, ja perturbada por eventos
anteriormente ocorridos e pela propria visio de si, construida ao longo da vida em
termos de autodeprectiagio. A vivéncia com outros ¢ fundamental para o ser huma-
no, inclusive para a compreensio de si proprio; ao perceber movimentos dos seres
amados como nio correspondentes as expectativas éticas formuladas, Sachs certifica-
se da necessidade de mudanca. Apenas na relacio eu-outro, no limiar de si, portanto,
a compreensio do eu sobre si ¢ fortificada, conforme aponta Bakhtin (2003, p.48): “E
essa distingao entre os corpos exterior e interior —o corpo do outro e 0 meu corpo —
no contexto fechado concreto da vida de um homem singular, para quem a relagio “ex
e 0 ontrg” é absolutamente irreversivel e dada de uma vez por todas”.

Com a confissio da trai¢io, observa-se que as personagens atingem o limiar da
amizade e a fronteira do casamento entre Fanny e Ben. Os sentimentos das persona-
gens entram em relacido de homologia com elementos externos: crises internacionais
e desequilibrios politicos e sociais em geral. Em todos os aspectos, reina a sensagdo de
impossibilidade de escapatoria. Peter e Sachs marcam encontro num pequeno testau-
rante, espacialidade de passagem, semipublica, naturalmente desprovida de memoria
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das relagoes afetivas, pessoais, constituidas no passado e em crise generalizada no
presente, conforme expde o narrador: “Isso foi no inicio de 1980, a época da crise dos
reféns no Ird, das atrocidades do Khmer Vermelho no Camboja, da guerra no
Afeganistio” (AUSTER, 2001, p. 121). Com o desenrolar de tenso didlogo, derivado
do estremecimento das relagoes, Peter torna-se mais confuso, pois Sachs desmente
todas as historias de traicio atribuidas a ele por Fanny. A situacio limitrofe do casa-
mento ganha contornos nitidos para o narrador, mas a interpretacio das proprias
atitudes e do carater do casal de amigos torna-se mais nebulosa, justamente pelo fato
de serem ambas convincentes. Apds o ocorrido, hd significativa mudanca no status da
amizade entre Peter e Sachs.

O contexto politico do inicio da década de 1980 rege negativamente a vida de
todos: na perspectiva anti-republicana do narrador, o conservadorismo reinante é
responsavel pela liquidagio da cultura, o que ocasiona a primeira “queda” de Sachs na
fase adulta. Como escritor, aos olhos do publico, cré-se “anacrénico”, pois percebe
que falar e escrever ja ndo figuram como atitudes eficientes, pois ninguém esta dispos-
to a ouvit. Sachs esta plenamente desestimulado com o quadro externo, o que se
reflete na interioridade do escritor desiludido e, talvez, dos demais individuos cons-
cientes ou em processo de conscientizagio. Predominam em Sachs sentimentos mul-
tiplos de perdas: da fé, da autoconfianca, reinando absoluta desesperanca. No entan-
to, o escritor nao desiste de lutar, primeiramente, com suas armas preferenciais, as
palavras; depois, ao constatar a inutilidade e o clima vigente, “de egoismo e intoleran-
cia, de americanismo retumbante e debiléide”, passa a acio terrorista. No limiar entre
um tipo de acdo e outro, o narrador comenta que “Sachs fingia nio se importar, mas
eu percebia como a batalha o estava esgotando, percebia que, mesmo quando tentava
se consolar com o fato de que tinha razao, estava gradualmente perdendo a £é em si
mesmo” (AUSTER, 2001, p.138-139).

A queda de Sachs do edificio, o narrador tem acesso apenas indiretamente, pois
as unicas testemunhas foram duas mulheres: uma conhecida, Maria Turner, e outra
desconhecida, Agnes Darwin. Os nomes das personagens sio sugestivos: o narrador
atribui todo o desencadeamento da tragédia a Maria Turner. O verbo “to turn”, em
inglés, tem varias acepedes’, dentre as quais o sentido de “reviravolta”, “transforma-
¢10”, 0 que a personagem de fato representa. Primeiro, em relacio a si prdpria, pois,
como artista, procura constantemente reinventar-se. Em segundo lugar, ¢ ela que
provoca Sachs e o conduz indiretamente a queda. Agnes Darwin nio ¢é personagem
de Leviati como Maria: ela aparece apenas no referido episédio, desempenhando
funcio fundamental: tropecar, fazendo o corpo de Sachs balancar-se e precipitar-se
prédio abaixo. Etimoldgica e culturalmente, o nome Agnes esta associado a carga
semantica “anjo” e o sobrenome “Darwin”, a ideia de evolucio, o que se coaduna
com a tomada de consciéncia da personagem focal. A mulher desconhecida, convida-

® O ILongman Dictionary of English Language and Culture (1992, p. 1424) apresenta mais de 30
acep¢Oes para a expressio, dentre as quais se destaca “to change so as to become (esp. something
bad)”, traduzida livtemente aqui como “mudar a ponto de tornar-se (especialmente algo ruim)”.
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da pela editora de Sachs, Patricia Clegg, anfitrid da festa comemorativa dos 100 anos
da Estatua da Liberdade, carrega no préprio nome o signo da morte simbdlica que
favorece o caminho da transformagio do artista. A jornada empreendida por Sachs
apos o acidente adquire, de fato, para além de atitude moral e politica, espécie de
trajeto espititual, rumo a expiacio dos maleficios causados a si e a outros.
Saliente-se a data do acidente e o local, o bairro do Brooklyn, onde reside Sachs,
sob os olhos impiedosos do pétreo simbolo nacional, contra o qual a personagem
tenta insurgir-se durante toda a vida. Sachs deveria estar em Vermont, mas permane-
cera no Brooklyn em virtude de um contrato profissional. Em Leviata, o bairro do
Brooklyn constitui espacialidade heterotépica em relagio a cidade de Nova York em
geral e a um de seus simbolos em particular, a Estatua da Liberdade:
Era o dia 4 de julho de 1986, o centésimo aniversario da
Estatua da Liberdade. [...] apesar de minha relutancia ini-
cial, fiquei contente por nio perder o espeticulo dos fogos.
As explosies transformaram Nova York em uma cidade
espectral, uma metropole sitiada, ¢ saboreei a flagrante vio-
léncia de tudo aquilo: o barulho incessante, as corolas lumi-
nosas das explosies, as cores a flutuar em imensos dirig{veis
de fumaca. A Estatua da Liberdade se erguia a nossa es-
querda, no porto, incandescente na sua gléria banhada por
holofotes, ¢ a todo instante eu tinha a sensagdo de que os
prédios de Manhattan estavam prestes a se projetar no

solo, com raiz e tudo, para sair voando e nunca mais voltar.
(AUSTER, 2001, p.142-144; grifos meus).

Os termos destacados sdo evidentes portadores de carga semantica negativa,
embora o contexto seja aparentemente de festa. No entanto, a negatividade impGe-se
pesadamente; mesmo os festejos ndo tém sentido comemorativo na dinamica da
obra, mas irdnico, tanto que funcionam como contexto para a cena nefasta que suce-
de. O cotpo de Sachs ¢é projetado do edificio e, embora a personagem tenha se
recuperado com facilidade, o narrador interpreta a queda do edificio como ponto de
emergéncia do processo consciente de perda generalizada e irreversivel. O préprio
Sachs, no entanto, afirma ter sido o momento de consagraciao da motte, pois, durante
a queda, percebe-se morto antes mesmo de atingir o chio. Tal pensamento conduz a
personagem a manter-se em sepulcral siléncio durante o més postetior ao fato.

Ao final desse petiodo, Sachs decide revelar a Peter o método adotado e os
pensamentos com os quais se debatera durante todo o tempo em que se mantivera
calado: o siléncio permitira-lhe refletir e formular a prépria teoria sobre o aconteci-
mento. A explicagio moralista de Sachs é interpretada de maneira comica pelo narrador:
embriagado, sem a inten¢io real de trair Fanny, insinuava-se furtivamente para Maria
Turner. A fim de ndo romper o c6digo moral auto-imposto, tenta driblao, fazendo
Maria tocar seu corpo, como se isso pudesse eximi-lo de qualquer “culpa”. Sachs
interpreta a propria atitude como falta de autoconhecimento, considerando-se deso-
nesto ndo com Fanny, mas consigo. A personagem sé6 consegue avaliar a situagio ao
sair de si e confrontar-se consigo como um o##ro, portanto, de fora, em siléncio, na
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cama do hospital. Sobre o tema “autoconscientiza¢ao”, julga-se legitimo ler o citado

trecho de Leviatia luz de apontamentos oferecidos por Elias no que diz respeito ao

fato de os seres humanos serem naturalmente imbuidos de
[...] certa capacidade de sairem de si mesmos e se confron-
tarem, de modo que conseguem ver-se COmMo que No espe-
lho de sua consciéncia. Para si, a pessoa ¢ a0 mesmo tempo
um eu, um vocé e um ele, ela ou isso. [..] Sem duvida, a
capacidade das pessoas de safrem conscientemente de si e
se confrontarem com algo que exista na segunda ou tercei-
ra pessoas vé-se mobilizada, conforme o estagio de desen-
volvimento em que se encontre a sociedade, em medidas
muito diferentes de maneiras muito variadas; mas consti-
tui sempre a precondigio para a construgio de instrumen-
tos e, mais ainda, para a transmissio do conhecimento,
inclusive do autoconhecimento. (ELIAS, 1994, p.156).”

Gestado e consolidado, portanto, ao longo de toda a vida, o processo de
autoconscientizagio de Sachs, na perspectiva do natrrador, intensifica-se apds o episé-
dio fatidico. O fio condutor do processo € o alto senso moral da personagem: Sachs
acredita-se culpado e ndo vitima; por isso, considera fundamental mudar radicalmen-
te de vida. Todo o passado vivido passa a ser compreendido como inutil, inclusive —
e, talvez, principalmente — a atividade de escritor, da qual diz desistir: “Quero me
levantar da minha escrivaninha e fazer alguma coisa. Os dias de ser uma sombra
terminaram. Tenho de penetrar no mundo real agora e fazer alguma coisa” (AUSTER,
2001, p.161). Sachs contrapde a atividade politica efetiva a atividade de escrita, atribu-
indo valor positivo exclusivamente a agdo pratica. A transformagio principia pela
aquisicdo de consciéncia sobte si e sobte seu papel na sociedade ja degradada, o que se
reflete até mesmo na alteragio fisica da personagem, deliberada: Sachs corta o cabelo e
elimina a barba. O narrador assusta-se com a mudanca, interpretada como
automutilacio e necessidade de expor a propria desgraca, a fim de evocar constante-
mente o tertivel ocortido, evitando esquecimento do ato moral condenavel e condigio
da tomada de consciéncia.

O processo de autoconscientizacao de Sachs prossegue com a aproximacio de
Maria Turner, que aceita fotografalo na nova aparéncia. Asimagens fotograficas per-
mitem a personagem autocompreensao, funcionando como espelho do novo ho-
mem. Somente vendo-se de fora, agora por meio da representa¢io visual, como um
outro, Sachs compreende a propor¢io da necessidade de mudangas mais radicais.

7 Sobre a convocagio de Norbert Elias, a fim de auxiliar na leitura proposta neste trabalho,
saliente-se a plena ciéncia sobre o fato de constituir voz dissonante em relagdo a um dos
autores mais caros a este trabalho, Michel Foucault. Tal dissonancia decorre, no interior das
Ciéncias Sociais, de divergéncias entre os referidos autores no que tange a concepgio da
Histéria. Em que pesem as notaveis diferen¢as no encaminhamento teérico dos mencionados
autores, considera-se a existéncia de pontos de convergéncia — que, em razio dos objetivos do
presente trabalho, ndo podem ser aqui desenvolvidos —, o que justifica a presenca de ambos no
mesmo contexto, visto que cada um foi empregado em se¢oes diferentes, com fins especificos.
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Conforme assinala Bakhtin (2003, p.54), “s6 na vida assim percebida, na categotia de
outro, meu corpo pode tornat-se esteticamente significativo, nao, porém, no contexto
de minha vida para mim mesmo, ndo no contexto de minha autoconsciéncia”.

Ao notar a degrada¢io externa da figura do amigo, o narrador imbui-se da tarefa
de “salva-l10”, a0 que o outro tenta reagir, fingindo interessar-se pela redagio de novo
romance. No entanto, os objetivos das personagens sio divergentes: “Eu via o livro
como um modo de ele retornar ao mundo, ao passo que Sachs o via como um
caminho de fuga, um dltimo gesto de boa vontade antes de ele se esgueirar para
dentro das trevas e desaparecer” (AUSTER, 2001, p. 177). Como um fantasma. Sachs
mantém-se oculto para as outras personagens durante dois anos; apenas Maria sabe
onde esta, mas guarda segredo. Embora se caracterize como fantasma, o narrador
sente que o amigo poderia retornar a qualquer momento e retomar a vida ordinaria,
O que na0 Ocotte.

Avida de todas as personagens muda, transcorrendo aparentemente em esta-
do de normalidade durante a prolongada e sentida auséncia de Sachs. No verao,
inesperadamente, Sachs reaparece, em Vermont, para o narrador, contandolhe toda a
histéria dos dois anos. Nesse interim, em leg{tima defesa, Sachs admite ter assassina-
do um homem desconhecido com um bastiao de beisebol. Com remorso, a0 buscar
pistas sobre o desconhecido, encontra, no porta-malas do veiculo do outro, o passa-
porte de Reed Dimaggio. Na sacola, ironicamente descrita como “de couro pequena,
com ornatos vermelhos, brancos e azuis” (AUSTER, 2001, p.205), Sachs encontra
apetrechos para a constru¢io de bombas caseiras. Mesmo considerando-se 6bvia a
relagao, julga-se relevante destacar as cores da sacola, pois, na cena descrita, o objeto
funciona como metafora da orienta¢io principal de toda a narrativa: trata-se da ironia
oriunda do fato de que o terrorismo ¢ executado por alguém interior a nacio e nao
por forcas externas. O tetrotista em que se transforma Sachs é o cidadio estadunidense
médio, que julga cumprir radicalmente o dever de fazer os concidaddos a pensatem
pela forca sobte o stafus atual dos valores constitutivos da nagio.

Em outra mala, muito dinheiro. Assim inicia-se o processo de transformac¢io
de Sachs no outro: o assassinato leva, em primeira instdncia, a apropriacio dos pet-
tences do morto, o que culmina com o irénico ato de fumar o cigarro Camel de
Dimaggio no meio da estrada.

FIM DA LINHA PARA TODOS OS FANTASMAS: SACHS, DIMAGGIO E
A LIBERDADE

Desesperado ante o préprio ato terrivel, Sachs retorna a Nova York,
(re)aproximando-se de Maria Turnet, a0 que o narrador atribui otigem de todo o
infortunio. Maria é a personagem que encarna o grau maximo de liberdade, pois estd
sempre no limite, sobretudo no trabalho como artista. Peter é absolutamente antipa-
tico em relacio a Matia, responsabilizando-a pelas desgragas sofridas por Sachs. Coin-
cidentemente, Maria reconhece o homem na fotografia do passaporte: fora casado
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com Lillian Stern, sua melhor amiga. Maria constitui, portanto, inegavelmente, o elo
fatal entre as personagens: indiretamente, no passado, ela provocara o encontro entre
Lillian e Dimaggio, em episodio bizarro para si propria. Lillian conhecera o marido ao
trocar de identidade com Maria. E, no presente, Sachs troca de identidade com o
homem morto, acreditando, com isso, expiar a prépria culpa.

Todas as mudancas de identidade revelam-se perigosas em Leviati, por
descumprirem regra de conduta moralmente aceita e socialmente disseminada,
segundo a qual todas as partes envolvidas devem estar cientes do jogo. Em alguns
casos, as personagens trocam de identidade entre si de modo conivente; em outros,
aquelas que tém duasidentidades “surrupiadas” ignoram o que acontece. No caso de
Maria e Lillian, os homens com os quais se encontram no fatidico dia da troca foram
ludibriados, o que tem consequéncias nefastas para as duas personagens; uma ime-
diatamente, outra, apenas no futuro. Quanto a Sachs, todo o processo de
autoconscientizag¢io resulta negativamente, pois a personagem nao considera sen-
timentos e pensamentos dos outros, apenas fecha-se sobre si mesma, o que lhe
acarreta a morte e, aos outros, sofrimento. Trata-se, portanto, da puni¢io para o
rompimento com regras éticas imprescindiveis ao convivio familiar, de amizade ou
mesmo social. Zygmunt Bauman (2001, p.105) sublinha que “mudar de identidade
pode ser uma questdo privada, mas sempre inclui a ruptura de certos vinculos e o
cancelamento de certas obrigacdes; os que estao do lado que softe quase nunca sao
consultados, e menos ainda tém a chance de exercitar sua liberdade de escolha”. O
egocentrismo das personagens de Leviati traduza falta de comunicabilidade verdadei-
ra entre si e a falta de compreensio mutua face ao peso insuportavel representado pela
forca opressiva oriunda da desesperanca ante os valores individuais e nacionais e os
rumos do pafs.

Os processos de troca de identidade caracterizam-se como limiares em Leviata.
O acontecimento do passado envolvendo Lillian e Matia deriva do acaso e repercute
negativamente em Matia, que finge ser prostituta, profissio da amiga. A ideia advém
de uma brincadeira com o caderninho preto de telefones dos clientes de Lillian. Assim
como o diario de Delia (ex-mulher de Peter), o caderninho configura-se como portal
que desencadeia acontecimentos fundamentais e irreversiveis. Peter jamais conhece
Lillian Stern pessoalmente; tudo o que sabe deriva do que ouvira de Maria e Sachs.
Ambos lhe confirmam a impossibilidade de saber se o que Lillian diz é verdade, pois
esta costuma contar varias versoes que se contradizem.

Maria diz nao acreditar que Dimaggio fosse um homem mau, criminoso. No
passado remoto, ele também passara dois anos desaparecido, assim como Sachs, o
que permite a leitura de certo paralelismo “natural” entre as duas personagens. Nin-
guém jamais soubera por que Dimaggio desaparecera ou que fizera durante esse
tempo. Especula-se, entretanto, que tenha vivido uma vida sectreta; de acordo com
reportagem de jornal que enuncia a morte de Dimaggio, este se envolvera com ativistas
ecoldgicos e tornara-se criminoso. Mas, de qualquer modo,

Nada disso se apoiava em fatos, mas, para Sachs, foi duro
saber que Dimaggio ndo era um criminoso comum. Era
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algo totalmente distinto: um idealista enlouquecido, o pro-
sélito de uma causa, uma pessoa que sonhava transformar
o mundo. [..| Ele e Sachs acreditavam nas mesmas coisas. Em
outros tempos e em outro lugar, os dois poderiam até ter sido
amigos. (AUSTER, 2001, p.221; grifo meu).

A configuragio sugerida pelo paralelismo fundamenta-se na inversao das duas
personagens: Dimaggio constitui antitese realizada das potencialidades de Benjamin
Sachs, que desertara e escrevera um livro na prisio, enquanto o outro optara por lutar
bravamente no Vietnd, tendo-se tornado heréi de guerra. De posse da histéria do
outro tal como relatada por Maria, Sachs toma a decisdo final em busca de peniténcia
e redengio: doar todo o dinheiro encontrado na sacola do outro e submeter a propria
vida a Lillian Stern. De outra forma, considera que o citcuito de desgragas jamais
finalizaria. A fim de cumprir o autodesignio, Sachs dirige-se para Betkeley, Califérnia.
E emblemitico o sentido do deslocamento; ao partir de Nova York (costa leste)
rumo a Califérnia (costa oeste), Sachs empreende o percurso dos primeiros
expansionistas estadunidenses, os quais “acreditavam que, para promover a ‘grande
lei da autopreservacio’, a natureza lhes havia conferido um direito especial a expan-
sdo. Eram, portanto, como os antigos istaelitas, uma ‘raga escolhida’, representando
uma ordem social mais elevada, levando o progresso aonde quer que fossem” (LENS,
20006, p.23). A dindmica geral do discurso elaborado em I eviatipermite localizar Sachs
como espécie de desbravador as avessas, sem qualquer tipo de gana para conquistar o
que quer seja.

Cumprindo temporariamente o plano, Sachs integra-se plenamente a casa, a
rotina e a vida de Lillian e Maria (nome da filha de Lillian, em homenagem a amiga).
Novamente, a questio moral imp&e-se sobre qualquer vislumbre de felicidade ou
merecimento: a volupia impede de Sachs de concretizar os planos pretendidos, pois
sente culpa por desejar Lillian Stern. Nesse pensamento parecem alojatr-se todos os
problemas da personagem focal: na indistingdo entre conduta individual (ista), pot-
tanto, moralmente condenavel do ponto de vista do Estado hobbesiano, pois nio
esta voltada para a vida comum.

O c6digo moral de Sachs é totalmente concentrado em si mesmo, nas fronteiras
entre satisfacio pessoal e dever para consigo proprio. A personagem sé perde, no
final, porque nio consegue ver pata fora de si, permanecendo sempre no limiat. Com
o passar do tempo e o arrefecimento do 6dio inicial de Lillian ao saber que Sachs
assassinara-lhe o esposo, Sachs descobre que também ela sente culpa em relagio ao
marido morto. Depois de duas semanas de envolvimento sexual, um fato ocorrido
entre Lillian e a filha faz Sachs compreender que gestos, sobretudo palavras, sao
irreversiveis, como pedras atiradas ou tiros disparados. O encanto se esvai e Sachs, a0
ter contato com escritos antigos de Dimaggio, delibera pela concretizacio dos planos
do homem que assassinara. No livro e na vida do outro, encontra justificativa moral
para exercitar violéncia politica.

O coroamento do processo de transformagio de Sachs, concebido pelo narrador
como matginalizagio, ¢ evidenciado pelo ataque a réplicas da Estatua da Liberdade
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pot todo o pais sob o pseudénimo de “O Fantasma da Liberdade”. Isto é o que
compreendera como seu destino, em “pagamento” ao assassinato de Dimaggio, que
planejava acdo politica, mas niao conseguira colocar em pratica porque fora assassina-
do antes. O narrador justifica a escolha da Estdtua em detrimento de outros simbo-
los nacionais como a bandeira, por considerar, ainda que ironicamente, que
No decorrer dos ultimos cem anos, ela [a Estatua] trans-
cendeu a politica e a ideologia, plantada na porta de entra-
da do nosso pais como um emblema de tudo o que é bom
em nds. Representa antes a esperan¢a do que a realidade,
antes a fé do que os fatos, e seria quase impossivel encon-
trar uma pessoa disposta a condenar as coisas que ela sim-
boliza: democracia, igualdade perante a lei. (AUSTER,
2001, p.276).

Impossivel nao estabelecer relagdes com fatos histoéricos, vez que o préprio
Auster os convoca pata dentro da narrativa, situando os fatos ficcionais narrados em
meio a eventos “reais”. A agio do “Fantasma da Liberdade” compreende os anos de
1988 e 1989, momento de intensas transformacgdes mundo afora. Sachs transforma-
se em “fantasma” no sentido amplo: pela autodenominagio, perante os amigos
(pela auséncia), para o “publico”, que o considera espécie de “hetdi popular margi-
nal”. Para Sachs, assumir posi¢dao no discurso ou na consciéncia nio basta mais,
apenas a a¢ao politica efetiva pode conferir sentido a vida. A personagem sente-se
renovada e ciente da irreversibilidade da conduta assumida. Frustrara-se como escri-
tor, mas alcancgara sucesso como simbolo pop “terrorista”. Para ele, trata-se de movi-
mento ascensional, enquanto para o narrador, constitui caminho de descida para a
morte. O fim da narrativa das desventuras de Sachs culmina com a morte, em explo-
sdo mal-sucedida de uma das bombas, enquanto a narracio finda apenas com a
entrega do livro aos agentes da CIA. Ao final, o narrador também garante leveza a
propria consciéncia, acreditando ter quitado a divida adquirida junto ao amigo morto,
confirmando a interpretacio irdnica de Sachs.

CONSIDERACOES FINAIS: A FRUSTRAGCAO COMO LIMIAR -NADA
ALEM

Apds exposi¢ao do trajeto da “queda” empreendido pela personagem focal de
Leviata, pontuam-se aspectos considerados relevantes na leitura da liminaridade de
acordo com as especificidades proprias ao referido romance austeriano. Trata-se de
narrativa amplamente alicercada nos espacos limiares, compreendidos pelo conjunto
de aproximacbes e distanciamentos entre as personagens, tanto fisicos quanto emocio-
nais. Nas filigranas do complexo sistema de relagdes humanas engendrado, nota-se
que, sob a aparéncia de constitui¢io de “eus” fortes, conscientes ou em processo-de,
camuflam-se personagens desorientadas e oprimidas pela verticalidade da relagdo
com o Estado, representado por um de seus mais significativos simbolos, a Estatua
da Liberdade.
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Concepgio ligada a liminaridade em Leviatiadvém do fato de Benjamin Sachs
sentir-se, durante toda a vida, deslocado, como se estivesse fora do lugar. Além dele
proprio, as outras personagens com quem mantém relacionamento intimo também
o percebem da mesma maneira, cada qual com sutilezas especificas, a depender do
olhar e do lugar ocupado na relagio. No capitulo inicial, ao realizar a descrigdo fisica de
Sachs, o narrador o mostra com alguém desajeitado no préprio corpo, mas confere
nuanca particularmente positiva ao fato. A propria narrativa é investida de carater
liminar por Petet: ele conta o que viu e o que lhe foi confidenciado pelo proprio Sachs
e pelas outras personagens, mas, justamente esta multiplicidade de vetores figura-se
obstaculo intransponivel a conquista de uma verdade definitiva. E relatar a verdade
constitui o objetivo do narrador.

Assim, obsetrva-se em Leviatia construcio da ideia de liminaridade muito mais
como estado de espirito permanente do que como espago “concreto” de transito. As
relagGes eu-outro sio a unica possibilidade para as personagens alcan¢arem qualquer
espécie de estabilidade emocional. No entanto, esta é subsumida pela desintegracao
dos afetos e da propria existéncia, operada pelo vetor da derrocada fisica, psicoldgica
e moral. A queda moral vertiginosa dos ideais dos Estados Unidos da América
coincide com a queda em varios niveis das personagens, sobretudo a focal, Benjamin
Sachs. O papel de involucro para a existéncia dos individuos, resultante do pacto
social, do consenso propalado por Hobbes, exercido pelo Estado, funciona de modo
invertido no Leviatide Auster porque o Estado onipresente é opressor, ao invés de
garantir prote¢io. Elias aponta a distor¢do hobbesiana caracterizada pela crenca na
atuagio protetora do Estado em relacio aos individuos, com inclinagio natural a
guerra, a0 egoismo e a satisfacdao de desejos pessoais:

O plano de integracido do Estado, mais que qualquer outra
camada da identidade-nés, tem a fungio, na consciéncia da
maioria dos membros, de unidade e sobrevivéncia, de uni-
dade de protegio da qual depende sua seguranca fisica e
social nos conflitos entre grupos humanos e nos casos de
catastrofes fisicas. Devemos observar, contudo, que ele s6

tem essa funcio na consciéncia da maioria de seus membros.
(ELIAS, 1994, p.170; grifo do autor).

Em semelhante ambiente, a existéncia das personagens nio encontra sentido, a
ndo ser por extremos: ou alienacio total ante os valores da sociedade capitalista-
liberal, ou radicalizacao na “solucio final” representada pelo terrotismo. Ambas consti-
tuem desperdicio, na visio no narrador, ainda que, no papel de advogado de defesa
do amigo morto, pateca aceitar as justificativas oferecidas por Sachs para a agao violenta.
No entanto, pela maneira como expde detalhes sobre a vida pregressa do outro e
como narra a transformacao, percebe-se que Peter esfor¢a-se a0 maximo para dissipar
a leitura das a¢Ges do amigo como posturas histrionicas relativas a um individuo fora
de si, cuja agdo é isolada e cuja morte indica que o perigo e a inseguranca estio sob
controle.

Essa é, contudo, a imagem que perdura ao final, embora Peter Aaron esforce-se

300 Raido, Dourados, MS, v. 4, n. 7, jan./jun. 2010



Universidade Federal da Grande Dourados

para humanizar a trajetéria de Sachs como cidadio politicamente engajado, preocupa-
do com os rumos da nacio. Observa-se que toda a jornada empreendida por Sachs
resulta muito mais de perspectivas individualistas do que cidadés propriamente ditas
ou engajadas. A personagem focal procura possibilidades de redencio para si, a partir
do afloramento de codificagio moral que julga mais apropriada. Como se percebe fora
dos padrdes auto-instituidos ou compreendidos como corretos no escopo da
moralidade, Sachs parte desenfreadamente em busca de articulagdes entre fatos e
pessoas. Ao invés de utilizar a transformagio pessoal no percurso de um heréi, Sachs
entreda-se na trama de conexdes absurdas, configurando-se como titere de uma forca
supetior que o domina, sucumbindo pela busca de redencio individual. Sob a mas-
cara do livre-arbitrio esconde-se 0 descaminho de um homem petdido, frustrado.
Pela concentragiao em aspectos egoistas, a autoconscientiza¢ao nao o conduz a lugar
algum, a nio ser a0 auto-aniquilamento, como se pretendeu demonstrar.
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