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RESUMO: Para pensar as relações entre o drama moderno em Portugal e no Brasil, Fernando 
Pessoa e Nelson Rodrigues se projetam como nomes centrais do questionamento da 
forma dramática convencional. Assim, propomo-nos a compreender de que maneira, 
cada qual com sua proposta estética, os autores possibilitaram a composição de uma 
forma dramática aberta, repensando o teatro na modernidade. Para tanto, partimos 
de teorias sobre o drama — Szondi (2011) e Sarrazac (2012) —, na medida em que 
encontramos nessas formulações elementos para refl exão das obras aqui estudadas.
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ABSTRACT: In order to think the relationship between modern drama in Portugal and 
Brazil, Fernando Pessoa and Nelson Rodrigues are central names questioning the 
conventional dramaturgical form. Thus, we propose to understand how, each with its 
aesthetic proposal, the authors allowed the composition of an open dramatic solution, 
rethinking theater in modernity. For this, we start from theories about the drama — 
Szondi (2011) and Sarrazac (2012) — since we fi nd in these formulations elements for 
thought of the works studied here.
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POR UMA TRAJETÓRIA (IN)COMUM: MODERNIDADE DRAMÁTICA
Em comparação à conjuntura histórico-teatral do Brasil, a portuguesa é ampla e 

repleta de matizes. Em Portugal, desde que o teatro adquiriu independência face a oca-
siões festivas nas ruas ou na corte — momento que, por convenção, se costuma associar 
ao teatro de Gil Vicente, no início do século XVI —, praticamente não houve escritor que 
tenha deixado de se lançar ao gênero dramático. Assim, de Luís de Camões a Fernando 
Pessoa, passando por Almeida Garre�  e Camilo Castelo Branco, o teatro naquele país se 
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desenvolveu seguindo variadas linhas de força, que não é propósito deste artigo discu-
tir em detalhe. Importa sublinhar, porém, o instante em que a dramaturgia portuguesa 
se esforça por contornar as heranças melodramáticas ultrarromânticas, na virada 
do século XIX para o XX, quando se verifi cam sucessivas tentativas de renovação da 
linguagem cênica, como os dramas de matriz simbolista de D. João da Câmara, autor de 
O pântano (1894) e Meia-noite (1900) ou aqueles de Eugénio de Castro, que, além de 
Belkiss (1894), também enveredou por textos de inspiração neoclássica, como O anel 
de Polícrates (1907). 

Apesar de ter, obviamente, uma trajetória muito menor, desde suas primeiras 
manifestações o Brasil manteve estreita relação com a Europa, a princípio via 
Portugal, e posteriormente também via França. Os dois países, com maior destaque 
que outros, foram fundamentais para a vinda de companhias e formatos teatrais, 
que ficaram vigentes e estabeleceram aqui um percurso tortuoso de peças, gêneros 
e influências para a constituição de um teatro nacional. Com os olhos sempre aten-
tos ao que se passava nas terras de além-mar, o teatro brasileiro se (trans)formou à 
medida que desembarcavam novidades, tendo os moldes europeus como parâmetro 
para compor seu repertório teatral. Não nos cabe aqui discutir todo esse percurso, 
que perdurou no século XIX e se manteve até início do século XX, mas destacamos 
esse vínculo, nascente do teatro brasileiro, justamente para colocar em destaque o 
processo de modernização — ocorrido na Europa no período finissecular — com suas 
respectivas especificidades, marcando um descompasso de ideias e formas com o 
que ocorreu no Brasil.

Nesse contexto, dois nomes são cruciais para pensar as propostas de moderniza-
ção em ambos os países: se em Portugal Fernando Pessoa desenhou no início do século 
uma dramaturgia à luz do que ocorria no restante da Europa, tal como Maeterlinck na 
França e Tchékhov na Rússia, no Brasil ainda fi camos alguns anos sem pisar em terra 
fi rme, oscilantes entre escolhas equivocadas com vistas ao que acontecia na Europa 
e a teatralidade exuberante do teatro ligeiro. Apenas anos mais tarde, com propostas 
mais contundentes, como a dramaturgia de Oswald de Andrade e de Nelson Rodrigues, 
houve efetivamente uma abertura formal do drama. 

Em ambos os países, podemos observar esse lento proceder do drama moderno, 
mas também é preciso notar os diferentes caminhos trilhados para chegar à efetiva 
modernização dos palcos, especialmente em suas proposições estéticas. Apesar de no 
Brasil termos tido respingos da proposta do drama estático maeterlinckiano, inclu-
sive contemporâneas à dramaturgia escrita por Fernando Pessoa, é preciso destacar 
que tais propostas tiveram pouco ou quase nenhuma interferência na conjuntura 
teatral brasileira.

FERNANDO PESSOA, O MARINHEIRO E SEU TEATRO DO ÊXTASE
Fernando Pessoa é um dos nomes centrais da literatura moderna do Ocidente. Não 

se contestam, no presente, a radicalidade e o vigor de seu projeto estético, seja em 
vista do fenômeno da heteronímia, cuja manifestação mais conhecida se dá no âmbito 
da poesia, seja em vista do caráter permanentemente aberto e mutante de sua obra, do 
qual a prosa em fragmentos do Livro do desassossego constitui ilustração contundente. 
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O que, ainda hoje, permanece pouco divulgado é seu papel como um dos principais re-
novadores da forma dramatúrgica em língua portuguesa. 

Embora tenha feito apenas uma incursão no gênero — o “drama estático em um 
quadro” O marinheiro, veiculado no número de estreia da revista Orpheu, durante o 
primeiro trimestre de 1915 —, o escritor projetou uma extensa obra teatral, de que 
dão testemunho algumas dezenas de dramas inacabados presentes em seu arquivo, 
patrimônio da Biblioteca Nacional de Portugal. Se é lícito afi rmar que, por estarem in-
conclusos, tais textos não bastam para conferir-lhe lugar de prestígio na dramaturgia 
ocidental, tampouco parece adequado desconsiderar que aquela peça reúne qualidades 
sufi cientes para fazer de seu autor muito mais do que um “dramaturgo falhado”, con-
forme o juízo de não poucos críticos que se ocuparam desta parcela menos conhecida 
de sua obra.

Na fortuna crítica de O marinheiro, convencionou-se aproximá-lo ao drama sim-
bolista, particularmente aquele imaginado e produzido por Maurice Maeterlinck. De 
fato, o termo “drama estático”, presente no subtítulo da peça, remonta às teorizações 
que este propôs em “Le tragique quotidien” (1896), no qual associa a expressão “teatro 
estático” às tragédias de Ésquilo, realçando a imobilidade subjacente a estas peças, 
passível de ser identifi cada também em textos dramáticos de Sófocles e no Hamlet de 
Shakespeare (MAETERLINCK, 1945, p. 126-8).

O autor belga argumenta que, não obstante uma intriga sustente o desenvolvi-
mento daquelas peças, o que lhes determinaria o alcance dramático era a capacidade 
de destacar “a existência duma alma em si mesma, no meio duma imensidade sempre 
ativa” (MAETERLINCK, op. cit., p. 121). Não se tratava de trazer para o palco momentos 
excepcionais ou violentos da existência, senão que de focalizar, simplesmente, a exis-
tência, sem quaisquer atributos. Assim é que a personagem Hamlet lhe agradava mais 
do que Otelo, visto que, estando ambas às voltas com eventos motivados pela desme-
sura de paixões (num caso, a vingança; noutro, o ciúme), o príncipe da Dinamarca por 
vezes se deixa levar pela atitude contemplativa e refl exiva diante da vida. De acordo 
com Maeterlinck, então, o sujeito atinge as fi bras mais profundas da existência não 
quando se atira aos punhais, mas sim quando se entrega a instantes de repouso.

Frequentemente aponta-se para o fato de que a coexistência entre ação e imobili-
dade nas peças a que este dramaturgo recorre em suas teorizações nos leva ao caráter 
paradoxal da própria defi nição “drama estático”, pois, em grego, como se sabe, a palavra 
“drama” signifi ca “ação”. Todavia, como bem observou Peter Szondi (2011, p. 61), uma 
vez que, na perspectiva estética daquele autor, importava sublinhar o que havia de 
trágico na existência cotidiana, mesmo a noção de “drama” tem seu estatuto em parte 
modifi cado: ao contrário do que sucedia nas tragédias da Antiguidade Clássica, em que 
o herói via-se obrigado a defrontar o destino, nos primeiros dramas de Maeterlinck é 
focalizada a impotência do Homem diante deste, inevitável e incontornável: a morte. 
Reduzida a ação ao mínimo, não é esta quem se coloca no centro desses dramas, mas 
sim a situação. Desta forma, o diálogo deixa de mover uma ação e passa a comentá-la. 

Verifi ca-se, ali, um expresso desvio da tradição dramática, na medida em que se 
opera um questionamento profundo do princípio fundamental do drama clássico: 
esvaziando a ação, a representação dialógica não mais se dá no sentido de troca de in-
formações, antes servindo de comentário à situação posta em cena. Não estamos muito 
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distantes, pois, da forma como Fernando Pessoa concebeu a questão, em manuscrito 
cuja data provável situa-se em 1914:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui acção — isto é, 
onde as fi guras (postadas) não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam 
sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma acção; 
onde não há confl ito nem propriamente enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio 
que o é porque creio que o teatro transcende o teatro meramente dinâmico e que o 
essencial do teatro é, não a acção nem a proposta e consequência da acção — mas, 
mais abrangentemente, a revelação das almas através das palavras trocadas e a 
criação de situações através […]. Pode haver revelação de almas sem ação, e pode 
haver criação de situações de inércia meramente de alma, sem janelas ou portas 
para a realidade (PESSOA, 2006, p. 31)

Subintitulado “drama estático em um quadro”, O marinheiro insere-se no âmbito 
desta espécie de teatro pensada por Pessoa. Conforme indica Claudia Fischer (2012, 
p. 9), a expressão confunde-se, em diversas listas de obras dramáticas no espólio do 
escritor, com a denominação “Teatro d’êxtase”, projeto do qual a peça publicada em 
Orpheu seria apenas a primeira de muitas.

No que diz respeito à tragédia grega, o estatismo corresponde menos a uma inter-
pretação incutida por Maeterlinck do que a uma verifi cação de cunho histórico, na 
medida em que, nos seus primórdios, a tragédia era proclamada por um único ator (o 
protagonista), em posição estática.

Quanto ao Hamlet, tal qualifi cação é mais discutível, embora tenha sido fator crucial 
para que se tornasse referência indispensável ao imaginário simbolista. Mallarmé, por 
exemplo, tem a peça em alta conta não apenas por considerá-la “um ponto culminante 
do teatro”, mas também porque a julga ser, “na obra de Shakespeare, transitória entre 
a velha ação múltipla e o Monólogo ou o drama com o Si, futuro” (MALLARMÉ, 2010, p. 
151). Esse entendimento do texto pressupõe que os solilóquios do protagonista sejam 
abstraídos da trama, da intriga, o que está na base do imediato seguimento do trecho 
em questão, no qual se concebe o “herói” como alheio a seus “comparsas”: “ele passeia, 
não mais, lendo no livro de si mesmo, elevado e vivo Signo”. 

Nos textos que Mallarmé escreveu em torno de tópicos dramático-teatrais, é 
frequente que desenvolva não refl exões a propósito do teatro que vigorava, mas sim 
que, no tom e sintaxe familiares a seus demais textos de criação, poéticos ou em prosa, 
elabore arquétipos para a apreensão deste, ou seja, determinados critérios que visem 
a juízo amplo acerca da arte dramática. Algo semelhante ocorre com Maeterlinck: a 
ideia de que Hamlet se nega a agir, entregando-se à contemplação, diz muito mais a 
respeito dos anseios estéticos do dramaturgo belga – aceitos por seus pares – do que 
sobre a obra de Shakespeare. De fato, o conceito de que tal personagem representaria 
a recusa da ação dramática, refreando o encadear de situações, confi gura antes uma 
descrição ideal da peça do que uma interpretação baseada em seus meios de funciona-
mento. Basta considerarmos, por exemplo, o estatuto do protagonista: uma persona-
gem que leva adiante uma série de recursos para, primeiro, expor a culpa do atual rei 
na morte do antecessor, e, depois, para consumar a vingança em honra do assassinado, 
contornando obstáculos que a dado momento inclusive tomam a forma de piratas, 
difi cilmente se pode caracterizar como incapaz de agir, tampouco como símbolo de 
estancamento da ação em uma peça alicerçada no princípio da progressão dramática.
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A despeito desses fatores, Maeterlinck conceitua não apenas Hamlet, mas também 
Rei Lear, Otelo, Macbeth e Antonio e Cleópatra, como “grandes poemas da humanidade” 
que, destituídos de atributos “cênicos”, não deveriam ser levados ao palco, onde perdem 
força em virtude da presença física do ator, esse “usurpador de nossos sonhos” (apud 
Lopes, 1985, p. 5).3 Teresa Rita Lopes, todavia, assinala que a atitude simbolista a favor 
da leitura em detrimento da encenação não se restringia aos adeptos daquela corren-
te, ao citar o exemplo do crítico teatral Bernard-Kakler em relação a uma montagem 
do Doutor Fausto de Marlowe, em 1892: “Uma tal obra, atualmente, produz muito mais 
efeito na leitura que na representação; e esta é igualmente nossa opinião quanto aos 
dramas de Shakespeare”; adiante, o crítico ainda acrescenta que a desvantagem de 
acompanhar Macbeth em cena é que as personagens se restringem às proporções que 
lhes são dadas pelos atores (op. cit., p. 5). 

Também na esfera de língua inglesa, igualmente familiar a Pessoa, há toda uma 
tradição de autores que, como Coleridge, julgavam Shakespeare muito precioso para 
a vulgaridade do teatro e optavam por fruir suas peças apenas por intermédio do livro 
(PUCHNER, 2002, p. 66). Esse é um pressuposto partilhado pelo escritor português, que 
preza a “deteatrização” da obra shakespeariana4. 

De fato, as recusas à encenação, em geral, bem como o repúdio à presença física do 
ator, em particular, participam de um amplo conjunto de manifestações que se tornam 
mais frequentes no decorrer do século XIX. Em francês, théâtre dans un fauteil, ou seja, 
“teatro numa poltrona”, é a expressão consagrada para desginar o fenômeno no âmbito 
dramatúrgico, extraída da obra de Musset (Spectacle dans un fauteuil, de 1832), e à 
qual recorre Jean-Pierre Ryngaert (1995, p. 22); por sua vez, Martin Puchner (op. cit., 
pp. 57-116) emprega o termo closet drama, habitual no universo de língua inglesa, que 
se poderia traduzir por “drama de gabinete”.5

Trata-se, em ambos, de assimilar peças que visem menos ao palco do que ao livro, 
deliberadamente posicionadas na contramão dos parâmetros cênicos hegemônicos em 
dado período. Ryngaert dá como exemplo dessa categoria de textos, aos quais se costu-
ma tachar de “irrepresentáveis”, aqueles de larga extensão, estrutura complexa e por 
vezes não linear, com número abundante de personagens, repetidas trocas de cenário 
ou escritas em “estilo poético”, fazendo notar, entretanto, que essas obras, “nunca re-
presentadas, ou representadas de modo insatisfatório, são muitas vezes aquelas cujas 
encenações são hoje as mais interessantes” (RYNGAERT, op. cit., p. 23).

A extensa análise a que Puchner se lança esmiúça as raízes desse aparente parado-
xo: de matriz questionadora, os textos de tal espécie repudiam determinada forma de 
pensar e fazer o teatro, mas não abrem mão da teatralidade, ponto importante para a 
abordagem do “teatro d'êxtase” pessoano e que, por isso, merece nossa atenção.

3 A respeito desse tópico, também cf. Moller, 2006, pp. 94-7.

4 Pessoa emprega o termo em carta a Jaime Cortesão, datada de 22 janeiro de 1913: “O terceiro parece-me 
que o encontro em Shakespeare, onde, por exemplo no caso das várias edições do Hamlet, nas constantes 
alterações, claramente estudadas e cautas, que, ao mesmo tempo que mais e mais deteatrizam (sic) a 
obra, mais a tornam ligada, e una.” (Pessoa, 1999, p. 76-7). 

5 Outras expressões para designar essa espécie de texto são Lesedrama, “drama para leitura”, e Buchdrama, 
“drama em livro”, em alemão, assim como teatro para leer, em espanhol. Cf. verbete “Teatro numa 
poltrona”, in Pavis, 2011, pp. 392-3.
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Um dos elementos que guiam a leitura de Puchner é a célebre passagem da corres-
pondência de Mallarmé, em referência à sua Hérodiade, a princípio concebida como 
drama teatral e, depois, como poema: “absolutamente cênica, não possível no teatro, 
mas requerendo o teatro”.6 Para o estudioso norte-americano, é essa, talvez, a melhor 
formulação para a resistência ao teatro pelo closet drama, um misto de rejeição e 
dependência que é ilustrado pela “Cena”, única parcela do texto publicada pelo autor 
francês. Ali, há uma sequência de três gestos, pela protagonista, interrompidos tão logo 
se iniciam, perceptíveis não através de didascálias, mas sim por meio de sua codifi ca-
ção no diálogo; requer-se, assim, o teatro físico de gestos e corpos tocáveis, mas apenas 
para rejeitá-los (PUCHNER, op. cit., p. 60). Saliente-se que, em O marinheiro, Pessoa 
emprega recurso semelhante, ao cifrar na fala da Segunda Veladora a suspensão de um 
gesto que suas companheiras ameaçam principiar: “Contemos contos umas às outras… 
[…] Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes… Não, não vos levanteis. Isso 
seria um gesto e cada gesto interrompe um sonho…” (PESSOA, 2010, p. 54; grifo nosso). 
Das sentenças que compõem o período, aliás, a única que se fecha com ponto fi nal ao 
invés de reticências é precisamente aquela em destaque, o que lhe confere menos ca-
ráter sugestivo do que assertivo.

Puchner, por outro lado, não se limita a textos como esse de Mallarmé, que resis-
tem à representação cênica ao minimizarem a ação, abordando, também, obras cuja 
exuberância conduzem a ação teatral a tamanho extremo que excedem os limites do 
teatro precisamente por serem demasiado teatrais. É esse o caso do capítulo dramático 
do Ulysses de Joyce, “Circe”, em que o irlandês introduz livremente grande número de 
personagens sem ter preocupação alguma com suas entradas e saídas de cena, bem 
como prescreve súbitas mudanças de roupa e cenário que difi cilmente poderiam obter 
efetivação técnica no palco (PUCHNER, op. cit., pp. 87-88; 99).

As realizações dramáticas de Pessoa, seus esforços em “deteatrizar” o drama, se 
aproximam mais das de Mallarmé do que desta de Joyce, está claro, mas o exemplo 
é importante para que não nos deixemos pautar por juízos desabonadores em vista 
de textos que não se adequem a determinadas convenções do que deve constituir 
uma peça de teatro. Além disso, o pressuposto comum a ambos — a recusa ao ilu-
sionismo cênico — é também o que interessa ao autor português, em cujas peças já 
não se questiona tanto a capacidade de o teatro espelhar o real, mas sim o próprio 
estatuto deste.

Antes de prosseguirmos em direção a uma sucinta análise de O marinheiro, é opor-
tuno acentuar que tais ideias pouco se assemelham àquelas cultivadas pelos contem-
porâneos de Pessoa em Portugal. Não foge à regra sequer um dramaturgo admirado por 
ele, como é o caso de Vitoriano Braga, cujo drama Octávio serviu-lhe de motivação para 
um estudo inacabado acerca do gênero dramático (Cf.: PESSOA, 2013). 

Em texto comemorativo ao centenário de nascimento do autor, Luiz Francisco 
Rebello salienta que a peça de Braga se afasta de todas as demais estreadas em 1916, 
não “por obedecer a qualquer propósito de inovação formal — a textura e a linguagem 

6 Eis a citação original, em contexto: “Ce poème renferme une très haute et très belle idée, mais les vers 
sont terriblement di�  ciles à faire, car je le fais absolutement scénique, non possible au théâtre, mais 
exigeant le théâtre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de mes œuvres lyriques, mon vers 
même, que j’adapte au drame.” Carta a Henri Cazalis, Junho de 1865 (Mallarmé, 1998, p. 678).
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inscrevem-se ainda no quadro estrutural do naturalismo —, mas pela modernidade do 
seu tema, de facto infrequente na dramaturgia portuguesa de então” (REBELLO, 1994, 
p. 182). O mesmo aspecto é destacado por Duarte Ivo Cruz, que enxerga na construção 
do protagonista, oscilante “entre o estado de impotência sexual e uma homossexua-
lidade não claramente assumida”, bem como nos contornos de Graça, a principal per-
sonagem feminina, carregados pela sexualidade reprimida que decorre em adultério, 
um elemento erótico que particulariza o texto, inclusive entre os outros de autoria do 
dramaturgo (CRUZ, 1983, p. 15). De fato, tudo leva a crer que a crueza do assunto tenha 
sido decisiva para que a peça somasse apenas seis representações, decerto por explici-
tar cenicamente o homossexualismo do protagonista, que as réplicas dissimulam atra-
vés de numerosos eufemismos: “mau rapaz” (BRAGA, 1999, p. 116); “excentricidade” ou 
“desequilíbrio” (op. cit., p. 117); “homem muito fora do vulgar” (op. cit., p. 138); “feitio 
pouco natural na intimidade” (op. cit., p. 139), entre outros. 

Em vista do que desenvolvemos até agora, no entanto, é possível sustentar que o 
“drama estático” pessoano só parecerá extravagante se situada exclusivamente em 
relação à dramaturgia portuguesa da época, na medida em que dialoga com o projeto 
dramático de outros autores europeus do período, como Tchékhov e Strindberg, para 
citarmos apenas dois exemplos.

O único texto dramatúrgico publicado por Pessoa é também o único concluído, 
constituindo o parâmetro mais fi rme para que se estabeleça o modelo dramático sub-
jacente aos que integram o projeto “Teatro d’êxtase”. Em outras palavras, pode-se dizer 
que O marinheiro orienta a condução daqueles dramas inacabados e molda-lhes um 
arquitexto comum. 

Com o fim de tornar mais evidente a arquitetura dramática desse “drama estático 
em um quadro”, é admissível segmentá-lo em três partes. Na primeira, três “donzelas” 
em vigília diante de uma quarta, morta, trocam réplicas em que se precipitam espe-
culações de ordem metafísica a respeito da vida, do mundo e do passado; abrem-se 
questionamentos, mas a dúvida ainda não prevalece: embora a angústia já se faça pre-
sente, ainda não as domina, na medida em que buscam na fala, no diálogo que mantêm 
entre si, o preenchimento dos vazios que as assombram. Nesse início, há, inclusive, 
um procedimento de construção do diálogo que se repete por, pelo menos, duas vezes: 
as veladoras falam para preencher o silêncio e ocupar o tempo, embora já pressintam 
a fala como algo perigoso; quando o assunto, porém, está na iminência de se esgotar, 
a Primeira Veladora de súbito interpela suas companheiras com uma interrogação: 
“Se passeássemos?...” (PESSOA, 2010, p. 52); “Quando virá o dia?...” (op. cit., p. 54). Há 
que se perceber, enfim, que, na primeira parte, o diálogo ainda não é desencontrado: 
as veladoras realizam comentários que encontram eco na fala das companheiras, 
fazem perguntas que, não sendo de natureza retórica, são respondidas pelas demais. 
Esse é um detalhe importante, pois, conforme avança esse “drama estático”, vão se 
dissolvendo os feixes que sustentam a comunicação entre as personagens. 

O instante em que a Segunda Veladora passa a narrar um sonho tido por ela à 
beira-mar, envolvendo o marinheiro que dá título à peça, marca o início do que po-
deríamos referir como a segunda parte. É essa, talvez, a única ocasião de um pouco 
de respiro para as veladoras, quando, por alguns momentos, deixam de se preocupar 
exclusivamente em ocupar o espaço com palavras. Há, no entanto, breves intervalos 
nos quais as especulações retornam, pontuando a narrativa, cuja síntese é a que segue: 
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após naufragar, um marinheiro encontra refúgio em uma ilha longínqua e, saudoso 
de sua terra natal, para onde provavelmente jamais retornaria, passa a “sonhar uma 
pátria que nunca tivesse tido” (op. cit., p. 61), em substituição à anterior. Assim é que, 
dia após dia, durante anos, empenha-se em sua criação: delineia paisagens, cidades, 
ruas e travessas; na sequência, preenchendo-as com habitantes, principia a distinguir 
os “companheiros da infância”, bem como “os amigos e inimigos da sua idade viril” (op. 
cit., p. 64). Chega um momento, todavia, em que, cansado de sonhar, o marinheiro tenta 
recordar-se de sua pátria autêntica, sem sucesso: todas as lembranças convergiam 
para sua “pátria de sonho” (op. cit., p. 65). Mais do que inúteis, portanto, mostram-se 
absurdos seus esforços de recordação: 

Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que não podia ser que 
outra vida tivesse existido… Se ele nem de uma rua, nem de uma fi gura, nem de um 
gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real 
e tinha sido... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido 
outro, como todos, um momento, podem crer... (op. cit., p. 65)

Ao término do relato, as veladoras passam a se questionar: e se, assim como 
aquelas do marinheiro, suas lembranças, ao invés de frutos de vivências empíricas, 
não passassem de criações do imaginário? A partir da história narrada, então, deto-
na-se uma sequência de indagações em que a dúvida passa a ganhar ares de certeza. 
Todo esse trecho final, ao qual se pode chamar a terceira parte da peça, é acelerado 
pela angústia, em ritmo ascendente, que a narrativa provoca no trio. Se, na primeira 
parte, frequentemente lançavam perguntas umas às outras à espera de resposta, as 
páginas que antecedem o arremate são marcadas pela explosão do que antes estava 
somente no subtexto: as veladoras falam entre si não para se comunicarem, mas sim 
para preencherem lacunas, apenas. Nesse sentido, as perguntas de uma progressiva-
mente deixam de encontrar eco na outra e escancaram seu caráter retórico, aflitivo: 

PRIMEIRA – Não faleis mais, não faleis mais… […] || Que foi que dissestes e que 
me apavorou? […] Não, não… Não digais nada… Não vos pergunto isto para que 
me respondais, mas para falar apenas, para me não deixar pensar… […] Devíamos 
já ter acabado de falar… Há tempo já que a nossa conversa perdeu o sentido… […] 
O que é que se está dando nas coisas de acordo com o nosso horror?... Ah, não me 
abandoneis… Falai comigo, falai comigo… […] (op. cit., p. 69-70)

Nota-se que a história do marinheiro é o que detona a indeterminação entre sonho 
e realidade nesta peça; no entanto, já a rubrica de abertura, a seguir citada na íntegra, 
apresenta elementos que permitem borrar os contornos que separam as duas instân-
cias, antecipando um dos motivos centrais do texto:

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é circular. Ao 
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro 
tochas aos cantos. À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única 
janela, alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um 
pequeno espaço de mar. || Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está 
sentada em frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras 
duas estão sentadas uma de cada lado da janela. || É noite e há como que um resto 
vago de luar. (op. cit., p. 51)

Sabemos que essa espécie de texto, modernamente referida como rubrica ou 
indicação cênica, entre os gregos recebia o nome didaskalia, correspondendo à ideia 
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de instrução ou ensinamento. Tratava-se, efetivamente, de diretrizes que tinham em 
vista a representação do texto dramático, transmitidas aos atores pelos poetas. A 
natureza desses direcionamentos situados à margem da fala das personagens varia 
pouco: anotam-se as entradas e saídas de personagens, fixam-se as coordenadas 
espaço-temporais, detalham-se os cenários etc. Seu emprego atinge, pois, tanto o 
nível da representação cênica quanto o dos eventos ficcionais, aproximando-se do 
papel da descrição no gênero narrativo. No final do século XIX, inclusive, durante a 
voga naturalista, esta última função atendeu a graus de precisão e sutileza até então 
incomuns, com respeito à interioridade da personagem e à ambiência da cena. 

Mais do que fornecer as informações necessárias para que o texto seja levado 
ao palco, portanto, a didascália preocupa-se em esclarecer a situação; aquela citada 
acima, entretanto, introduz um paradoxo: a indicação de quatro tochas aos cantos di-
funde a ideia de ângulo, lado ou extremidade, familiares a fi guras geométricas como 
o quadrado e o retângulo, mas não à forma circular, caracterizada pela harmonia em 
relação a um número infi nito de eixos de simetria.

Verificam-se, ainda, elementos que abrem espaço para o dúbio: não obstante si-
tuar o quarto “sem dúvida num castelo antigo”, o trecho, quando sinaliza ser noite, in-
dica haver “como que um resto vago de luar” (ênfases nossas). Não bastasse a eleição 
de um símile, que induz à comparação metafórica — estranha a qualquer descrição 
pretensamente objetiva –, o trecho realça o que há de vago no que resta de luar, o que 
tanto pode dizer respeito à quase ausência de luz proveniente da lua, como também à 
incerteza de afinal haver alguma reminiscência desta luminosidade naquele quarto.

Também a opção por certas formas impessoais (“Do quarto vê-se que é circular”; 
“dando para onde só se vê” — ênfases minhas) mascara uma ambiguidade: quem vê? 
A pergunta não soa despropositada quando atentamos a outro detalhe da descrição 
espacial, dirigido a “quem imagina o quarto”: quem imagina, o leitor ou o autor? Se 
pensarmos que a peça se propõe mais à leitura do que à representação cênica, o inte-
resse recai sobre o primeiro elemento; todavia, também o segundo pode sobressair, 
na medida em que o texto de Pessoa trabalha no limite da ideia de “imaginação” como 
sinônimo de “criação”, contestando a distinção entre fabricante e fabricado ao admi-
tir a corporificação de produtos do imaginário (o marinheiro sonhado pelas veladoras 
sonha uma realidade que desestabiliza o plano em que estas se situam).

Já a didascália de abertura, portanto, soma componentes de indeterminação a este 
drama que se caracteriza por intenso questionamento do estatuto do real. Essa não é 
uma particularidade a se desprezar, quanto mais porque resvala em outros aspectos da 
mecânica de construção da peça: se as rubricas, por defi nição, consistem em indicações 
confi áveis, necessárias à produção de sentido, de que forma lidar com partículas tex-
tuais que, situadas à margem do diálogo, contaminam-se pela indistinção que preside 
o conjunto de situações que se põem diante de nós? Esse é o caso da rubrica que segue, 
disposta após a fala de uma das veladoras, já no auge dos questionamentos levados 
adiante por aquelas fi guras:

PRIMEIRA – Não faleis mais, não faleis mais... Isso é tão estranho que deve ser 
verdade. [...] Se nada existisse, minhas irmãs?... Se tudo fosse, qualquer modo, 
absolutamente coisa nenhuma?... Por que olhastes assim?... || (não lhe respondem. E 
ninguém olhara de nenhuma maneira.) (op. cit., p. 69)
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É possível afi ançar que nenhuma das outras duas veladoras de modo algum dirigira 
o olhar à primeira? Nos termos em que Pessoa articula sua peça, lançando sobre ela 
abundantes camadas de névoa, não se pode responder com segurança a essa pergunta. 
No entanto, o próprio arremate deste drama depende da didascália de encerramento: 

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras quedam-se 
silenciosas e sem olharem umas para as outras. || Não muito longe, por uma estrada, 
um vago carro geme e chia. (op. cit., p. 73)

Vê-se, aqui, mais uma vez a presença do “como que” em oração de cunho objetivo. 
Pode-se apostar no raiar do dia, afi nal? Não há garantia alguma disso. E quanto ao “vago 
carro”, refere-se a um veículo distante (o que estaria em desacordo com a indicação an-
terior, “Não muito longe”) ou vazio e, por consequência, inexistente? Também as poucas 
reações emotivas encriptadas nas falas das veladoras transmitem tal insegurança ao 
leitor: “SEGUNDA — […] Sinto que me ardem os olhos de eu ter pensado em chorar… || 
PRIMEIRA — Chorastes, com efeito, minha irmã. || SEGUNDA – Talvez… Não importa… 
[…]” (op. cit., p. 68-9). 

No “teatro d'êxtase” pessoano, portanto, a vertigem não é apenas temática, mas 
estrutural: o embaralhamento infecta inclusive as rubricas e, por consequência, as 
falas das personagens. Semelhante distinção entre o que pertence ao tema e o que diz 
respeito à estrutura é também indispensável para compreender a forma como a mono-
tonia se comporta em O marinheiro. Por um lado, o próprio dramaturgo se encarregou 
de fornecer munição a quem desejasse acusar o texto de maçante, ao publicar, sob o 
nome de Álvaro de Campos, um hoje célebre poema intitulado “A Fernando Pessoa”, em 
que a criatura se dirige ao criador e aponta para o que ali há de tedioso, de tal modo que 
mesmo “os mais ágeis e astutos/ Se sentem com sono e brutos” (Pessoa, 2002, p. 135); 
por outro, a sugestão de que o drama constituiria um falatório sem fi m — “[…] Porque 
estamos nós falando ainda? || Ora isso mesmo é que eu ia || Perguntar a essas senho-
ras…” (op. cit., p. 135) – não apenas vacila mediante a observação atenta da mecânica da 
peça, como também é repelida pelo seguinte apontamento, sem datação ou assinatura:

Beginning very simply the drama rises gradually to a terrible pitch of terror and 
doubt, which grow and grow, till they absorb in themselves the three speakers’s 
souls and the atmosphere of the room and the very power the day has to begin. || 
The end of this piece contains the subtlest intellectual terror ev(e)r seen. A leaden 
pall falls over on when they have no which to speak, nor any reason for speaking.7 
(PESSOA, 1969, p. 788)

Se, de fato, predomina o tom monocórdio no texto, tal característica não se trans-
fere à engrenagem deste drama, conduzido por personagens que, na aparência, não 
compõem confl ito algum, por apenas conversarem em lugar de agirem. Ora, ao comen-
tar o mecanismo dramático da peça, cujo traço distintivo, conforme o trecho citado, é 
a gradação, Robert Bréchon identifi ca-lhe o clímax no relato da Segunda Veladora e 
chama a atenção para as “peripécias mentais” que daí decorrem, quando se inverte a 

7 Eis a tradução de José Augusto Seabra: “Começando de uma forma muito simples, o drama evolui 
gradualmente para um cume terrível de terror e de dúvida, até que estes absorvem em si as três almas 
que falam e a atmosfera da sala e a verdadeira potência do dia que está para nascer. O fi m da peça contém 
o mais sutil terror intelectual jamais visto. Uma cortina de chumbo tomba quando elas não têm mais 
nada a dizer uma às outras nem mais nenhuma razão para falar.” (Seabra, 1982, p. 31). 



Universidade Federal da Grande Dourados

76 Raído, Dourados, MS, v. 10, n. 22, ed. especial, 2º semestre 2016, ISSN 1984-4018

perspectiva do sonho e as veladoras questionam se “não será a única coisa real nisto 
tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?...” (PESSOA, 2010, p. 
69). A partir dessa altura, que o biógrafo francês refere como a metade fi nal da peça, o 
desenrolar dos eventos atende à estrutura de um “suspense metafísico”, comparável, 
ainda segundo o biográfo francês, à dinâmica dos romances policiais que Pessoa gosta-
va de ler (BRÉCHON, 1999, p. 178). 

A expressão é certeira e pode, inclusive, se estender à totalidade do drama, no qual 
se verifi cam, do princípio ao fi m, várias referências ao raiar do dia que se aproxima 
e, com ele, o adormecer dos sonhos, introduzindo um elemento de suspense que não 
permite que o texto resvale na modorra. Bem ao contrário, a constante referência ao 
amanhecer provoca a expectativa de que algo aconteça, antecipando a presença do 
“terror intelectual” proporcionado pelo desfecho.

Outros elementos cuja repetição provoca efeito parecido são as menções ao frio 
(possível alusão à morte, que ronda as veladoras não apenas na forma do cadáver, mas 
também de uma entidade invisível que pressentem transitar entre elas); ao despertar 
do ser ou seres de cuja presença desconfi am; ao silêncio que, por vezes, ameaça se cor-
porifi car e conceder materialidade à presença de um intruso, que as veladoras chegam 
a referir como “quinta pessoa”, a quem atribuem a faculdade de controlar suas ações e 
discursos; à suspeita, por outro lado, em relação à fala, cujo perigo as leva a privilegia-
rem o silêncio outras vezes temido. 

Nota-se que, não obstante Pessoa procure escapar às principais convenções do 
gênero dramático, ao desestabilizar categorias tradicionais como as de ação, diálogo, 
enredo e personagem, permanece intacta a essência do drama, ao menos tal como 
concebida pelo dramaturgo e teatrólogo Martin Esslin: “a criação do interesse e do sus-
pense (em seu sentido mais lato) está por trás de toda construção dramática” (ESSLIN, 
1978, p. 47). O mesmo autor considera, logo adiante, ser necessário haver “constante 
variação de andamentos e ritmos”, sob pena de “provocar o tédio e a sonolência” (op. 
cit., p. 47), precisamente a espécie de efeito que o astuto criador de O marinheiro fez 
incidir sobre seu heterônimo mais exaltado e que, por vezes, foi reproduzida, de forma 
equivocada, por tantos críticos que se ocuparam desta peça, não prestando atenção a 
aspectos que até aqui temos procurado realçar.

Ao estabelecer os termos de seu “teatro estático”, portanto, Pessoa pretende dis-
pensar a categoria ação, ali compreendida como atos, atividades e deslocamentos 
realizados ou mesmo referidos, através da fala, pelas fi guras do drama. Recusada a 
“proposta da ação”, tampouco haveria confl ito ou “propriamente enredo”. Com base 
no que já discutimos a respeito dos meios de funcionamento de O marinheiro, único 
exemplar fi nalizado desta modalidade teatral imaginada pelo dramaturgo, pode-se as-
segurar serem discutíveis essas afi rmativas. De resto, o próprio autor, em pequeno texto 
dedicado especifi camente a esta peça, ressalta o início “muito simples” do drama, que 
então ascende de forma gradual rumo a um pico de terror e dúvida – ou seja, a “cria-
ção de situações” à qual fazia referência no outro texto termina por ligar-se em cadeia.

Cumpre notar o componente tautológico desta ideia tradicional de ação, tomada 
como sinônimo de “atos” ou “fatos”. Conforme esclarece Patrice Pavis, tal defi nição 
não dá conta do que os compõe, sendo necessário demonstrar como se organizam no 
texto dramatúrgico ou no palco: “A ação se produz desde que um dos actantes tome 
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a iniciativa de uma mudança de posição dentro da confi guração actancial, alterando 
assim o equilíbrio de forças do drama” (PAVIS, op. cit., p. 3). No caso de O marinheiro, 
pode-se localizar tal iniciativa na altura em que a Segunda Veladora narra a história 
do personagem-título. A sequência imediata da argumentação também nos parece 
ajustável à estrutura desta peça: “A ação é, portanto, o elemento transformador e dinâ-
mico que permite passar lógica e temporalmente de uma para outra situação” (op. cit., 
p. 3). Sem desconsiderar a ação interior, introjetada nas personagens, as quais, como 
no teatro de Becke� , contentam-se em substituir toda ação visível por uma história de 
sua enunciação ou de sua difi culdade em se comunicar, o teatrólogo francês descreve-a 
como ascendente até a crise e sua resolução na catástrofe.

Está claro, pois, que o estatismo posto em prática por Pessoa, a exemplo do que já 
sucedia em Maeterlinck, lida menos com a supressão da ação do que com o remaneja-
mento de seu estatuto, de forma que a progressão desta resulte não do intercâmbio 
dialógico, mas sim da tensão entre imobilidade física e movimentação psíquica. Ao 
contrário do que a denominação “teatro estático” parece indicar, portanto, não se trata 
de repudiar toda e qualquer espécie de deslocamento, e sim de revigorar os meios de si-
tuá-lo no tecido dramatúrgico. Assim, é também sobre o emprego contido o dispositivo 
da ação que Fernando Pessoa ergue o seu “teatro d’êxtase”.

MODERNIDADE PELA VIA TRÁGICA EM NELSON RODRIGUES
Para poder pensar o teatro moderno no Brasil, são muitas as problemáticas que 

se impõem, sejam elas de caráter histórico, teórico ou estético. Não podemos deixar 
de observar que a nossa história teatral é tributária de uma origem europeia, em um 
constante estado de conflito, buscando observar o que se produzia no além-mar e 
também não fugindo às necessidades conterrâneas, o que gerou certa tensão nas 
produções nacionais. 

Em se tratando da ordem teórico-estética, aquela que mais nos interessa, Nelson 
Rodrigues talvez tenha sido o autor de maior fôlego questionador na primeira me-
tade do século XX. Evidente que não se pode negligenciar a ironia avassaladora de 
Oswald de Andrade na sua trilogia, escrita na década de 1930, O rei da vela, O homem 
e o cavalo e A morta. Mas em se tratando de um teatro que chegou ao palco e por meio 
dele potencializou uma alteração do status quo cênico, cujo projeto dramatúrgico se 
construiu enquanto forma híbrida e aberta, Nelson Rodrigues se consolidou como 
principal nome ao longo de seus quarenta anos de trajetória, entre muitas polêmicas 
e celeumas teatrais. 

Antes de tudo, interessa aqui expor alguns parâmetros para pensar a forma dra-
mática moderna na dramaturgia de Nelson Rodrigues, na medida em que o jogo pro-
posto pelo autor se coloca enquanto posicionamento de questionamento a um certo 
formato dramático: de um lado, uma certa trajetória de teatro ligeiro, cuja máquina 
incidia sobretudo na figura de um ator-empresário e na estrutura musicada das pe-
ças; de outro, uma forma dramática fechada das comédias de costumes, organizada 
pela chamada Geração Trianon, que ficou vigente no teatro de então por cerca de 
quinze anos. Assim, talvez possamos compreender o processo de modernização do 
drama brasileiro a partir de um esgarçamento das formas dramáticas, expandindo as 
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possibilidades de construção do drama, em uma “precipitação das escritas dramáti-
cas para a forma mais livre (que não é ausência de forma). O teatro, o drama forçando 
suas próprias fronteiras, levado para fora de si mesmo, transbordando de si mesmo 
para sair da pele desse ‘belo animal’, na qual, desde as origens, quiseram encerrá-lo” 
(SARRAZAC, 2012, p. 32).

No drama rodriguiano, isso acontecerá especialmente a partir da forma trágica, do 
questionamento de suas limitações circunscritas a um período específi co da história 
do teatro ocidental, da subversão de seus recursos e a aproximação disso com as par-
ticularidades da cultura brasileira. Ou seja, é a partir da proposta de uma dramaturgia 
trágica, voltando-se para a singularidade nacional e em confronto com o paradigma 
teatral, que Nelson Rodrigues proporá, incialmente, seu projeto estético moderno. Ao 
conferir às suas peças um certo sentido trágico, aliado ao uso de recursos da tragédia 
— que, adiante, veremos sua subversão —, o dramaturgo comporá peças marcadamente 
modernas na medida em que projetam à cena um perfi l estético claro e consciente, res-
saltando sua teatralidade e potência cênica. Ao todo, o autor escreveu dezessete peças, 
ao longo de quase quarenta anos de produção, e que foram num primeiro momento 
elevadas ao patamar de genialidade, e sem seguida foram rechaçadas pela crítica por 
serem consideradas “torpes”. 

Em seu texto Teatro desagradável, publicado originalmente no primeiro número 
da revista Dionysos, em outubro de 1949, Nelson Rodrigues descreve seu percurso de 
dramaturgo até então, que já contava com quase uma década, apontando suas escolhas 
dramáticas. Neste texto, ele se defende das acusações sofridas a partir da escrita de 
Álbum de família, de que suas peças não poderiam ser consideradas tragédias, seja pelo 
acúmulo de incestos ou pela linguagem pouco nobre. O que se destaca, em um primeiro 
momento, é a clareza do autor quanto a suas escolhas para a construção da tragédia 
mítica projetada: a torpeza das personagens e os monstros, como a crítica afi rmava 
então, podem ser utilizados a fi m de conferir poeticidade ao drama: 

Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em que o bom seja 
melhor que o mau. Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente 
teatrais. E no mesmo plano de validade dramática, os loucos varridos, os 
bêbedos, os criminosos de todos os matizes, os epilépticos, os santos, os futuros 
suicidas. A loucura daria imagens plásticas e inesquecíveis, visões sombrias e 
deslumbrantes para uma transposição teatral! (RODRIGUES, 2004, p. 278)

É curiosa a defesa estética que faz de seu teatro, alinhando-o a duas características 
principais: a teatralidade e a tragicidade. Se ele sai em defesa de um conjunto de obras 
em específi co, o texto se tornou um esboço do projeto estético desenvolvido pelo autor 
ao longo de sua trajetória dramatúrgica.

Senhora dos afogados, que não foi incluída pelo autor no debate promovido nes-
te texto, faz parte do conjunto das peças míticas, compreendido assim por Sábato 
Magaldi na compilação do teatro completo pelo caráter mítico inerente à composição 
dramática e pelo “mergulho na inconsciência primitiva do homem” (MAGALDI, 1981, p. 
14). O conjunto, do qual fazem parte também Álbum de família, Anjo negro e Doroteia, 
para além das referências míticas, em se tratando de sua proposição estética, possui 
semelhanças por uma composição estética trágica moderna, o que vai confi gurar a 
partir disso uma certa noção de drama moderno.



Universidade Federal da Grande Dourados

79Raído, Dourados, MS, v. 10, n. 22, ed. especial, 2º semestre 2016, ISSN 1984-4018

Angela Leite Lopes (1993) defende o caráter moderno das peças rodriguianas 
a partir da apropriação que ele faz dos recursos clássicos, não pensando tais peças 
como tragédias no sentido clássico (acadêmico, nos termos da autora), mas na me-
dida em que transportam aos textos um certo sentido trágico: “o trágico aparece de 
maneira privilegiada no teatro de Nelson Rodrigues na insistente utilização por 
parte do autor desses clichês da tragédia”, o que em sua conclusão significa que o 
dramaturgo escreve “uma obra teatral moderna que tem ‘o poder de criar a vida e 
não imitá-la.’”. (p. 98)

Se tomamos como ponto de partida as inúmeras referências às tragédias gregas na 
dramaturgia de Nelson Rodrigues é por compreender, diferente de Lopes, que o autor 
se propõe a compor textos cuja poética seja compatível com uma construção trágica e 
moderna. Desse modo, entende-se aqui que algumas de suas obras, Álbum de família 
e Senhora dos afogados, mais especifi camente, são exemplos de um projeto estético 
pautado na formulação de tragédia moderna, que assume contornos bastante específi -
cos e que compreende em si mesma o hibridismo próprio do século XX. 

Algumas leituras críticas, especialmente a introdução de Sábato Magaldi, reconhe-
cem elementos semelhantes entre este conjunto dramático rodriguiano e as tragédias 
clássicas, mais especifi camente de Édipo rei e de Agamêmnon. De que modo, portanto, 
Nelson Rodrigues se apropria desses recursos a fi m de elaborar sua própria tragédia, 
ao mesmo tempo em que, no seio da composição dramatúrgica, esta absorção confi gura 
uma abertura à estrutura paradigmática do drama nacional? Em que medida a obra 
rodriguiana extrapola certa noção de drama, e de teatro consequentemente, a fi m de 
propor outra conjuntura? 

Não se pode, no entanto, acreditar que os usos de referências das tragédias sejam 
indiscriminados, como se o autor se propusesse a recompor a tragédia grega tal qual, 
fato que soaria ingênuo diante de um dramaturgo irônico como Nelson Rodrigues. Flora 
Sussekind (1977), que também reconheceu neste teatro aproximações com o grego, des-
taca os deslocamentos das funções habituais de determinados recursos: seja a lingua-
gem tradicional, as máximas, a moral sexual, conceitos ou temas básicos da dramaturgia 
ocidental: “O que Nelson procura é justamente deslocar as ‘ideias fi xas’ que mantêm os 
lugares privilegiados ou não ou os papeis de atividade ou passividade.” (p. 39) A esses 
deslocamentos, desarticulações, Sussekind alia um jogo proposto pelo dramaturgo, 
apontando para o fundo falso que existe em seu teatro. É nesse sentido, então, que deve-
mos observar as retomadas de elementos da tragédia grega, contando que existe nisso 
certo deslocamento de funções e que evidenciam um fundo falso teatral.   

Em um primeiro momento, há de se destacar a presença de um sentido trágico 
imanente à dramaturgia rodriguiana. O sentimento trágico da vida é uma constante 
na obra de Nelson Rodrigues, praticamente incontestável, embora não se possa afi r-
mar isso sobre a noção de tragédia. “Seu teatro […] certamente guarda características 
trágicas reconhecíveis com facilidade, com um ar de inexorabilidade no destino das 
personagens […]”, afi rma Luís Augusto Fischer (2001, p. 87). Em seu romance Minha 
Vida, assinado pelo pseudônimo Suzana Flag, para tomar um exemplo, o autor descreve 
a vida como “feia, vil e trágica”. De uma forma ou de outra, é essa a maneira como a vida 
é retratada na obra rodriguiana, seja no teatro, nos romances, nos contos ou nas crô-
nicas. Essa feiúra e vileza da vida, portanto, ajudará a compor parte do sentido trágico 
constante em sua obra.
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A ideia rodriguiana de trágico pode ser vista sob várias perspectivas; especialmen-
te no teatro, é possível abordá-la pelo viés popular e corriqueiro e também pela noção 
fi losófi ca de confl ito. Isso porque há, em seus textos, a noção de desastre pessoal e 
urbano (um suicídio, um acidente, um assassinato — atos trágicos que evidenciam uma 
vida feia) e a noção de confl ito entre duas forças (entre o pessoal e o coletivo, entre 
o homem e a sociedade, entre dois seres privados – confl itos trágicos que denotam a 
torpeza do homem e da sociedade). Essas duas tendências se unem quando uma leva à 
outra: é a partir da noção fi losófi ca que há o trágico quotidiano representado. Assim, é 
por meio do confl ito entre pai e fi lho, entre o homem e as regras morais impostas, entre 
o desejo pessoal e o dever social que as personagens rodriguianas atingem tal estado 
de tensão que causa um desfecho de derrocada.

Essa referência a certa tragicidade da vida na obra de Nelson Rodrigues está ali-
nhada às temáticas modernas que enfocam os confl itos vividos pelo homem. Exemplo 
disso é o estudo desenvolvido por Eudinyr Fraga, que estabelece relações entre o teatro 
rodriguiano e a estética expressionista. Na introdução de seu livro, para explicar as 
tendências do movimento vanguardista (ainda em sua primeira fase), ele elenca ca-
racterísticas que ilustram bem isso a que me refi ro, do confl ito imanente à literatura 
rodriguiana:

A temática do confl ito, colocada em situações limites, levada às últimas 
consequências e caminhando decididamente para a ilustração de um tema 
arquetípico, é lugar comum nessa dramaturgia [a expressionista], sobretudo na fase 
inicial. Decorre do contraponto violento entre valores estabelecidos: o velho e o novo, 
a natureza e a civilização, o homem e a máquina, as solicitações do sexo e do espírito. 
Envolve antagonismos entre pai – ou mãe – e fi lhos (fundamental), entre os sexos 
e, naturalmente, todos os dramas decorrentes: incesto, violência física, chegando 
ao assassinato e suicídio, crueldade deliberada, sadismo, masoquismo, sempre como 
formas disfarçadas de reajustar humilhações e repressões sociais hipócritas (o mal-
estar da civilização). Na verdade, o tema fundamental é o choque entre a autoridade 
constituída (pai/mãe/marido/amante/professor/policial/pessoas mais velhas) e 
aqueles que seriam as vítimas injustiçadas dessas convenções (chamemo-las assim) 
do poder. (FRAGA, 1998, p. 35)

Em relação às peças aqui tratadas, Álbum de família e Senhora dos afogados, a 
potência desse sentido se alia ao fato de elas tratarem de um universo de clausura, de 
completo isolamento das famílias protagonistas. Jonas e Misael, imersos naquele meio, 
são patriarcas e fi guras centralizadoras de uma determinada ordem (moral, sexual) 
entre eles. “Os componentes do núcleo familiar dos Drummond têm muito em comum 
com o clã de Álbum de família. Misael é uma réplica de Jonas, herdeiro de uma tradição 
de trezentos anos” (MAGALDI, 1981, p. 44). A presença deles impõe um confl ito nas 
relações entre os membros da família, já que são o centro daquele mundo represen-
tado. Parte-se desse confl ito imediato, portanto, para verifi car a desestruturação do 
poder compreendido ao patriarca, rompendo com a ordem estabelecida: “No teatro de 
Nelson Rodrigues, o que se vê é uma abordagem crítica da estrutura social brasileira, 
cujo sistema de relações e cujos valores de base têm sua aparente segurança abalada”. 
(SUSSEKIND, 1977, p. 13)

Em Álbum de família é Jonas o chefe da família; em Senhora dos afogados, Misael 
Drummond. Líderes como são, surgem em cena inicialmente como figuras superiores, 
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marcadas pela grandeza (patriarcal, regional e limitada), à espreita da configuração 
de um herói trágico grego. A exemplo de Édipo, Jonas e Misael são homens responsá-
veis pela organização social, mas ao longo da peça, ambos veem seu poder patriarcal 
esmorecer diante de fatos que os atormentam. Essa proposta de “herói”, tal qual 
acontece nessas peças, deixa antever a proposta de subversão nesse teatro: enquanto 
heróis, as personagens não se sustentam, e em pouco tempo apresentam-se desmas-
carados, enfraquecidos diante de quaisquer obstáculos que se imponham ao pleno 
uso do poder.  

 “Mãe, às vezes eu sinto como se o mundo estivesse vazio, e ninguém mais existis-
se, a não ser nós, quer dizer, você, papai, eu e meus irmãos. Como se a nossa família fosse 
a única e primeira. (numa espécie de histeria) Então, o amor e o ódio teriam de nascer de 
nós!” (Rodrigues, 1981, p. 102) A frase, dita por Edmundo à sua mãe, Senhorinha, pode 
bem resumir o universo de isolamento a que estão destinadas as famílias das peças 
aqui em questão: como num microcosmo, ali são representadas as forças avassaladoras 
do homem primitivo, que carrega seus desejos, tensões, anseios, repressões e onde se 
resume o poder centralizador dos patriarcas.  

Em Senhora dos afogados, Misael é um juiz aspirante a ministro que ao retornar ao 
lar reconhece a morte de uma das fi lhas, Clarinha, afogada no mar. Moema, agora, é a 
única fi lha viva que, ao lado da mãe, D. Eduarda, e da Avó, irá acompanhar os últimos 
passos do clã. O Noivo, fi gura misteriosa, é o responsável pela destruição do poder de 
Misael, revela-se como o fi lho de uma prostituta morta há dezenove anos, e fi lho do 
juiz; ele projeta às mulheres da família a vingança pela morte da mãe. Pouco a pouco, 
a estrutura familiar dos Drummond começa a ruir, apontando para suas fragilidades 
enquanto estrutura social, e são evidenciados os tormentos intrínsecos à vivência em 
comum. Para a composição do texto, Nelson elabora esta tragédia a partir de referen-
ciais do trágico e do cômico, projetando-os em um jogo ambivalente que estabelece 
confl itos irreconciliáveis.

Os detalhes grotescos e cômicos, que se passam especialmente nas cenas do cais 
do porto, são os responsáveis pelos momentos risíveis da peça e perturbam uma 
ordem “pura” da tragédia. Embora eles ajudem a romper com a continuidade dos 
momentos de tensão, não a anulam: “o riso provocado não consegue desanuviar a 
tensão; ao contrário, aumenta-a, atingindo até um nível de horror, pois estabelece o 
contraponto entre o que se é e o que parece ser”. (FRAGA, 1998, p. 78) Tais elementos 
são também, em uma proposta de ambivalência de sentidos, fundadores da estética 
trágica rodriguiana. 

Misael surge, inicialmente, como superior e, eventualmente, profético e místico: 
ele é apresentado como um juiz que está prestes a ser nomeado ministro – represen-
tação de um suposto poder político e econômico. Por outro lado, é visto com adoração 
por sua fi lha Moema, dando-lhe certo aspecto divino. Ao entrar em cena pela primeira 
vez, é descrito, nas rubricas, da seguinte forma: “Há nele qualquer coisa de profético, 
nos olhos duros, na barba intensa e negra, nas faces profundas”. (RODRIGUES, 1981, p. 
274) Quando sua força é posta em questão, sua autoridade é questionada e seu poder 
patriarcal é destruído, o que o faz deixar de ser o centro familiar. Aos poucos, à medida 
que Misael perde seu poder, acontece a derrocada não apenas dele, mas de todos os 
membros da família Drummond. 
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Se Senhora dos afogados é composta, aparentemente, em uma estrutura fechada, 
da tragédia, é interessante observar aqui as subversões dos elementos genéricos, es-
pecialmente através do recurso da ironia. Nelson Rodrigues constrói um protagonista, 
aqui, que perde não apenas a força política ou patriarcal, mas também a mítica se de-
grada pouco a pouco, apresentando a face de um falso herói. Seu perfi l surge pouco a 
pouco pelas didascálias, que indicam um homem fraco, cansado e derrotado: “Misael 
senta na cama, ofegante. É evidente que fez um enorme esforço físico.”/ “(cansado e já 
sem excitação)”/ “(subjugado)”; “(acobardado)”. De um lado, há uma descrição por parte 
dos Vizinhos/ coro preocupada em caracterizar um sujeito superior, heroico; de outro, 
a aparição da personagem já se apresenta como uma imagem que pouco se sustenta en-
quanto tal, cada vez mais fragilizada pelas forças que se impõem contra os Drummond. 
Ou seja, existe de imediato um confl ito acerca das imagens projetadas. 

A exemplo do herói tradicional, o patriarca deixa-se levar pelo destino que lhe 
rouba a existência digna. E, tanto quanto o herói aristotélico, ele precisa confrontar 
o que lhe arrebata: o Noivo revela-se fi lho da prostituta assassinada e de Misael. Na 
cena, que é aparentemente o momento da anagnorísis, o reconhecimento da tragédia 
clássica, ocorre também um momento de grande tensão na peça, a partir da qual os 
fatos caminharão para seu desfecho:

MISAEL (retardatário) — Nunca mais me chame de Ministro... Não vou ser 
Ministro... Depois do banquete, não! (muda de tom) Esse homem disse que eu 
tinha visto sua mãe, mas eu?

NOIVO (exaltado) — O senhor!

MISAEL (recuando) — Eu, não é possível... Não pode ser...

(O Noivo e Misael estão agora face a face; Misael, pouco a pouco, vai-se 
deixando dominar por uma cólera obtusa.)

[…]

MISAEL (avançando para o Noivo) — Essa mulher que eu vi no banquete, que 
estava defronte de mim — olhando sempre para mim —, essa mulher não pode 
ser sua mãe.

NOIVO — Era minha mãe!

MISAEL — Essa mulher está morta, morreu há muito tempo...

NOIVO (exultante) — Minha mãe também está morta, morreu há muito tempo...

[…]

NOIVO (agarrando D. Eduarda pelos ombros) — Seu marido foi amante de minha 
mãe... Muito tempo... (vira-se, para Misael) Olhe bem para mim. Assim. Bem no 
fundo dos meus olhos... Ministro...

MISAEL (subjugado) — Não sou Ministro.

NOIVO (enfurecido) — ... Ministro, reconhece este rosto? Estes olhos? (passando 
a mão, com angústia, pelo próprio rosto) Reconhece a sua carne em mim?

MISAEL (acobardado) — Meu fi lho morreu.

NOIVO — Não. Minha mãe te disse que o fi lho morrera, porque eu não podia ser 
um Drummond... Pareço morto? Minha mãe escreveu uma carta na véspera de 
morrer – escreveu que tu querias matá-la... Confessa agora para mim e para tua 
mulher... (op. cit., pp. 295-297)
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O momento em que o Noivo revela sua identidade para o patriarca dos Drummond 
é também o momento em que Misael confessa o assassinato da prostituta e aceita seu 
destino trágico, com a perda de seus poderes perante a família: uma vez assassino, 
nenhum respeito lhe será devotado. Apesar dessa aparentemente proximidade com o 
momento do reconhecimento clássico, há de se observar que, nas peças do autor, as 
personagens agem sem a consciência do que as leva ao fi m, invalidando assim o que se 
espera de uma anagnorísis:

São duas características defi nidoras do trágico, embora pareça que falta ao universo 
trágico do dramaturgo algo que é fundamental: a consciência, o reconhecimento, por 
parte das personagens, dos próprios erros, o que os conduziria a uma reconciliação 
com a ordem oculta do universo. (FRAGA, op. cit., p. 77) 

Essa construção de um herói trágico ou da anagnorísis, portanto, passa por um pro-
cesso estético que absorve elementos comuns à tragédia clássica, mas não se apropria 
de um sentido profundo inerente ao gênero, na medida em que sua proposta primor-
dial é subvertê-los. O dramaturgo faz uso desses recursos a partir de uma inversão de 
sua função, e transforma-os diante de uma construção estética mais ampla, que é a do 
drama propriamente dito. Portanto, é mais interessante observar tais elementos como 
deturpadores de uma ordem (a ordem do drama fechado, a ordem da tragédia), do que 
propriamente como modelos de construção dramatúrgica.

Uso semelhante dos elementos estruturais da tragédia encontramos em Álbum de 
família. Isso se dá tanto na composição de Jonas, patriarca, quanto da própria reconfi -
guração de elementos mais evidentes, como o coro (na voz do speaker):

Nelson procura, também deslocando de seu contexto próprio, ridicularizar a fi gura 
do speaker de futebol, aquele que procura se impor como uma fi gura neutra, que “vê” 
o jogo e o narra como acontece, mas é na verdade um veículo de ideias cristalizadas, 
tradicionais. (SUSSEKIND, op. cit., p. 11)

O coro, nas tragédias áticas composto como a representação da boa medida, que 
oferece ao herói conselhos ou antecipa os acontecimentos vindouros, aqui se apre-
senta como o reverso de sua função ordinária: provocado pelas imagens do álbum de 
família retratado quadro a quadro, o speaker oferece ao público opiniões grosseiras, 
carregadas do senso comum, e completamente opostas às ações que transcorrem no 
palco. “O mencionado speaker, além do mau gosto hediondo dos comentários, prima 
por oferecer informações erradas sobre a família” (Rodrigues, 1981, p. 55). Em Senhora 
dos afogados ocorre semelhante inversão das funções do coro, intercalando os efeitos 
de suas intervenções entre a ironia e os comentários das ações, na pele dos vizinhos: 

(Começa o segundo quadro e só estão em cena os vizinhos. Diligentes, dinâmicos, 
preparam uma câmara-ardente para um defunto que ainda não morreu. Prevêem 
que a morte entrará, de novo, na casa dos Drummond. Os retratos dos antepassados 
cresceram neste ato.)

Vizinho – Depressa! Depressa!

Vizinho – Que foi?

Vizinho – A morte!

Vizinho – Ninguém morreu!

Vizinho – Ninguém morreu, mas vai...
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[…]

Vizinho – Clarinha não teve caixão.

Vizinho – Nem lírios acesos!

Vizinho (retifi cando) – Círios.

Vizinhos – Desculpe – círios (Rodrigues, 1981, p. 301)

As peças do dramaturgo podem ser observadas a partir de uma ampla gama de 
propostas na composição de uma poética, sem se distanciar em demasia de seu objeto 
de investigação: o homem moderno. Tendo como referência o projeto estético rodri-
guiano, o ponto de partida é comum aos múltiplos olhares, propiciados pela complexi-
dade desse teatro. Não escapam, ao autor, os confl itos e paradoxos do homem imerso 
na sociedade, jogando sempre com as contradições aí desenvolvidas. O que Nelson 
Rodrigues propõe são formas diversas de olhar para o choque que se estabelece entre 
o primitivamente humano, quando se trata de desejos e impulsos, e o socialmente defi -
nido, especialmente relacionado às regras vigentes nas várias instituições aceitas pela 
sociedade (casamento, emprego, família etc.).  

Para isso, ele se utiliza de inúmeros recursos estéticos na composição de sua dra-
maturgia – aqui, apontados para a configuração do trágico –, fundando uma estética 
muito peculiar, que lida com os gêneros e seu rompimento, da mesma forma como 
traz à tona a discussão acerca do teatro brasileiro moderno e questionador. Ele joga 
com as convenções teatrais, inverte suas funções e compõe, dramaturgicamente, 
um teatro de feições diversas, impossível de conferir a ele uma característica única, 
senão a do questionamento constante. Se há de um lado a apropriação e subversão de 
referências explícitas dos elementos da tragédia ática, por outro o dramaturgo colo-
ca isso em choque com a representação da baixeza humana, cravada pela arrogância 
de um patriarcado. É nesse confronto, portanto, que se insere o projeto de tragédia 
rodriguiana. 

O FIM DO “BELO ANIMAL”: O EMBARALHAMENTO DAS FORMAS
Habitualmente, os estudiosos do teatro em Portugal vislumbram em O marinheiro 

de Fernando Pessoa menos uma tentativa de modernização da forma dramática do que 
sintoma da dependência, por certa dramaturgia portuguesa, da herança simbolista que 
teria sido plenamente superada apenas nas décadas de 1920 e 30, com o amadurecimen-
to da obra teatral de Almada Negreiros – personalidade, aliás, também pertencente à 
geração de Orpheu. Vimos, porém, que embora mantenha no horizonte alguns aspectos 
daquela corrente estética fi nissecular, o texto não apenas se insere em uma tradição 
teatral mais ampla, como também aponta para realizações dramatúrgicas que lhe são 
posteriores, como é o caso das criações de Samuel Becke� . Agora, à guisa de conclusão, 
cabe ressaltar que a indeterminação entre sonho e realidade que fundamenta aquele 
“drama estático em um quadro” se baseia em um dispositivo dramatúrgico bastante 
tradicional: o recurso à peça dentro da peça.

De fato, ao encapsular sonhos dentro de sonhos, fazendo com que não possamos dis-
tinguir o que provém das veladoras ou do marinheiro do título, Pessoa não faz mais do 
que colocar em funcionamento tal dispositivo dramático, tradicionalmente empregado 
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com o intuito de tornar verossímil o ato de produção teatral. Obcecado, contudo, pela 
ideia de emulação, o autor subverte-lhe os propósitos. Se em uma peça como Hamlet 
esta técnica é destinada a disfarçar a construção literária, as convenções e os fi os tea-
trais indispensáveis a qualquer ilusão, no “teatro d'êxtase” pessoano o efeito é inverso: 
ao invés de recuperar e, na sequência, apagar o processo de produção da ilusão cênica, 
em O marinheiro o recurso de assumir a artifi cialidade do sistema mira justamente 
a exibição dos fi os que guiam as marionetes; não esconde, antes revela o sujeito que 
manipula os fi os (daí a insistência das veladoras em apontarem para a presença de uma 
“quinta pessoa” no quarto em que se passa a ação).

Esta tentativa de renovação da linguagem teatral levada a termo por Pessoa, por-
tanto, insere-se na profusa tradição de leituras do mundo como palco e da vida como 
sonho, a qual encontra não apenas em Shakespeare, mas também em Calderón outro 
representante de peso. Ao traçar seu próprio caminho como dramaturgo, Pessoa radi-
caliza tais princípios ao incorporar à forma de condução dramática dados que, nestes 
autores, se restringiam à diegese: o embaralhamento entre as esferas do imaginário 
e do real é executado de tal forma que já não podemos afi rmar com segurança a qual 
deles pertencem o sonho da Segunda Veladora (e, no âmbito deste, o do Marinheiro). 
É sobre tal instabilidade, formalmente apoiada pela pouca nitidez das personagens e 
pelo travamento do diálogo, o qual, por vezes, parece dissimular um monólogo, bem 
como pelo emprego sutil do dispositivo da ação, que Fernando Pessoa edifi ca sua dra-
maturgia. Assim, ainda que o papel desta para o desenvolvimento do teatro moderno 
em Portugal não seja costumeiramente acentuado, é preciso reconhecer-lhe o alcance 
para além da esfera fi nissecular à qual é por vezes reduzida.

De alguma forma, pode-se aliar esse embaralhamento (das formas, das esferas do 
imaginário e do real) àquele proposto pelo dramaturgo brasileiro, décadas depois, e 
por uma proposta estética bastante diversa. Chegaríamos, então, à parábola da obra 
moderna de Ka� a: 

Eu tenho um estranho animal, metade gatinho, metade cordeiro. Herdei-o do 
meu pai. Mas só se desenvolveu quando eu cresci; antes era mais cordeiro do que 
gato. Agora tem coisas dos dois. Do gato, tem a cabeça e as garras; do cordeiro, o 
tamanho e a forma; dos dois, os olhos vacilantes e selvagens, o pelo macio e curto, 
os movimentos, que tanto podem ser saltos como rastejos (Apud Sarrazac, 2002, pp. 
53-54) 

A composição de drama moderno rodriguiano ocorre em múltiplas direções, 
embora aqui nos detivemos  na formulação de seu projeto estético sobre a tragédia, 
evidente em Álbum de família e Senhora dos afogados, e que perpassa toda sua 
dramaturgia. Em todo caso, o que pode ser observado é que seu ponto de partida é 
o “tradicional”, tanto no que tange à composição dramatúrgica quanto às definições 
genéricas. Ocorre, em sua obra, uso de elementos consagrados da dramática tradi-
cional, mas que são pouco a pouco colocados em fricção, em confronto, provocando 
cisões na sua estruturação. De certa forma, podemos compreender que a proposta de 
composição do drama moderno, em Nelson Rodrigues, se coloca em meio a um jogo 
ambivalente fundamental, entre o tradicional e a ruptura, entre o trágico e o cômico, 
entre o estabelecido e o enfrentamento, seja no campo da representação temática, 
seja na formal. Esse confronto faz parte do desnudamento proposto, como pensou 
Sussekind (1977, p. 37):
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Nelson faz uso dessas relações [interpessoais], desses mecanismos [de articulação 
de conceitos] e desses temas [da dramaturgia ocidental] de uma maneira insólita, 
apontando para o fundo falso que procurar encobrir. Desnudando este fundo 
falso, onde se articulam conceitos, temas e relações, o teatro de Nelson Rodrigues 
vai obrigar o espectador a duvidar dessas mesmas ideias e da própria imagem 
construída sobre elas. 

Evidente que o teatro brasileiro moderno não se consolidou, após inúmeras 
tentativas, apenas com um autor. Nelson Rodrigues é um nome de destaque em um 
projeto que se expandiu entre tantos outros autores que, com suas propostas estéti-
cas particularizadas, auxiliaram na abertura da forma dramática e na efetivação do 
drama moderno nacional. O que consideramos, aqui, é a proposição do dramaturgo 
pernambucano circunscrita ao período em que escreveu suas tragédias, na década de 
1940, quando ainda se observava o teatro feito pela ótica realista, e Nelson explora 
em especial a teatralidade possível do palco. É dessa forma que ele fugiu aos padrões 
dramatúrgicos e cênicos, ao se dedicar que houvesse enfi m destaque ao fato teatral na 
construção do texto. 
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