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RESUMO:

Tomando como ponto de partida a busca da escritura artistica, este ensaio efetua
a leitura simbolica da textualidade de Marguerite Duras, mediada, principalmente, por
seu romance L.Amant. Nesse sentido, a presente reflexcao evidencia e examina a produgio do efeito
de completude captado do didlogo do Mesmo e de sua subjetividade com o Outro, gesto que assegura a
permanéncia dessa antora francesa no contemporaneo nacional ¢ mundializado.

RESUME:

Tout en prenant comme point d ancrage la quéte de 1 “écriture artistique , cet
essal effectue la lecture symbolique de la textualité de Marguerite Duras, médiée
pricipalement par son roman 1 "Amant . Pour ce faire, cette réflexion met en évidence
et veut faire circuler 1 “effet de complétude du Méme et de sa subjectivité capté dans le
dialogue avec 1 “Autre, geste qui assure la présence et la permanence de cet auteur
francais dans le contemporain mondialisé .
Mots-clé: sujet /subjectivité, Méme / Autre, éctiture, présence / absence, Littérature
Mondiale.

Ecrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des
histoires. C’est raconter tout a la fois. C’est raconter une histoire et 'absence de
cette histoire.

Como em um livro onde duas paginas sdo esctitas a0 mesmo tempo, Como em
um filme onde duas cenas superpdem-se, como em uma melodia perpassada por
modulacoes dissonantes, assim se afigura a diversidade da obra de Matrguerite Duras
a0 leitor contemporaneo: duas figuras entrelagadas que surpreendem pelo desenho de
certa fisionomia multifacetada. Sintese da tradicio literaria francesa, na representa¢io
exemplar de autores como Diderot, Flaubert e Proust, aproximados pela leitura como
decifracdo da propria subjetividade e, 20 mesmo tempo, sintese da travessia a territorios
distintos simbolicos e ndo-simbolicos, em gesto poético, tedrico e critico que identifica
a literatura, hoje, tais figuras, em Duras, convergem no desejo de elucidar o ato do

'« Escrever nio é contar historias. IE o contririo de contar historias. E contar uma historia e a auséncia dessa historia » (DURAS, Marguerite. Vie
Matérielle. Paris: P.OL., 1987, p. 31-32).
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escrever. B, pois, entre o projeto de defini¢io da subjetividade profunda e a busca da
escritura infinita que Marguetite Duras escreve L’Amant (1984), verdadeiro divisor de
aguas em sua produc¢do, a meio caminho entre obras anteriores, como Moderato
Contabile (1958), Hiroshima mon amour (filme de Alain Resnais, com texto de
Marguerite Duras — 1950), Détruire - dit elle (1969), Le Ravissement de Lol V.
Stein (1964), Eté 1980 (1980), e outras postetiores a0 Amante, como La Vie Matérielle
(1987), Ecrire (1993) ¢ C’est tout (1993)?. Visualizadas em seu conjunto, evidenciam,
cada uma, a seu modo, que, em Marguerite Duras, toda demarca¢io cronoldgica e
espacial dissolve-a o pulsar da intimidade lirica, aquém e além do cotidiano destecido e
retecido diante dos olhos do leitor atento.

Dizer que o Prix Goncoutt recebido pelo Amante (1984) conferiu visibilidade
internacional a autora, brindando-a com a traducdo desse romance em varias linguas
estrangeiras, incluindo-se af a versao brasileira de 1985, pela Nova Fronteira, nao abarca
o efeito de ressondncia exercido por esta obra premiada. O Amante permite a
Marguerite Duras ser percebida em uma perspectiva diversa a qual libera sua obra da
redugdo a autobiografia e a escritura feminista. Afirmagdes como “A historia da minha
vida nio existe. Ela ndo existe. Jamais tem um centro. Nem caminho, nem trilha. Ha
vastos espagos onde se diria haver alguém, mas nio ¢ verdade, ndo havia ninguém
[..]”?, de L’Amant, bem como em entrevistas, nas quais se declata contra a escritura
de mulheres:

Moi aussi je suis tombée dans le panneau de Iécriture féminine. Je I'ai écrit
dans les livres, des articles. Je me suis efforcée d’y croire par tous les moyens. Y
compris celui de faire accroire que je ressortissais a cette écriture |...]. Cest faux
pour moi et pour toutes les autres femmes et pour tous les homosexuels et pour
tous les autres écrivains qui se réclament, disons le mot, d’une aliénation originelle
[...]. Toute écriture qui se réclame d’une appartenence est une écriture transitive.
Or Pécriture est jaillissement intransitif, sans adresse, sans but aucun que celui
de sa propre finalité, de nature essentiellement inutile. Ou bien elle est
pornographique.*

Tais falas redimensionam a leitura simbolica da textualidade de Marguerite Duras.
Relocalizam-na em territérios comparatistas que elucidam o lugar, a sedugdo e a
produtividade incessantes e redobradas, dez anos depois de sua morte, em 1996. Por
isso, revisita-la hoje, em 2007, permite sublinhar relagdes que suas obras geram com
variantes artisticas e ndo-artisticas, fixando, nesse didlogo de textos entrecruzados, uma
das evidéncias que imprimem permanéncia ao encantamento provocado desde suas
producdes inaugurais. Circularidade em que o personagem de um romance sobrevive
em outro romance, memoria residual que surpreende o leitor, motivando-o a recompor
a narrativa entre palavra e imagem: nem palavra, nem imagem, mas voz narrativa neutra

% Ver quadro, em anexo, intitulado Pdgina - Paisagem de Marguerite Duras.
> DURAS, Marguerite. L’Amant. Paris: Minuit, 1984, p. 12.
*« Também eu me submeti 4 escritura feminina. Eu a escrevi em livros e artigos. Esforcei-me de nela acreditar de todos os meios. Inclusive o de

que obteria destaque por essa escritura [..]. E falso para mim e para todas as mulheres e para todos os homossexuais ¢ para todos os outros
escritores que se tessentem, digamos a palavra, de uma alienagio otiginal [...]. Tanta escritura que requer uma sentenga ¢ uma escritura transitiva.
Ora a escritura ¢ jorrar intransitivo, sem destino, sem nenhum objetivo a ndo ser o de sua propria finalidade, de natureza essencialmente inutil.
Ou entdo ela é pornogrifica » (VERCIER; LECARME. Histoire de la Littérature Francaise. Paris: Bordas, 1982, p. 275).
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que fixa na auséncia e no imponderavel a propria condicio emergencial.

Assim, enaltece a autora, a singularidade com que, em suas obras, temas,
caminhos e sentimentos subvertem o romance tradicional em prazerosa transgressio
de tempo e de espaco. Traco critico recorrente de certos discursos da modernidade os
quais parecem captar a permanéncia desse impacto vertiginoso compondo-se sobre
pégina o leitor nacional, transnacional e virtual? Sem duvidas, desinstalar o habito da
leitura confortavel pela busca de uma significagdo vasta e em constante refazer, mas
reconciliar o leitor consigo mesmo pela redescoberta de angulos e frestas que
reconfiguram o fundo da humanidade inabordavel, eis o efeito da ressonancia que a
leitura de Duras faz irradiar sobre o cotidiano, como se mostra-lo pelo avesso e
ressimboliza-lo transformasse a pagina lida em paisagem do mundo. Imagens filmicas,
teatrais e musicais confluem na palavra poética cujo som espreita e aciona no leitor este
desejo de reler o mundo de forma ampla e difratada. Visto desse angulo, o amor em
L’Amant ¢é configurado nio sob forma de « liaisons dangereuses » a tecet relacdes
que, uma vez compostas, cristalizam-se em quadros histéricos e culturais. Em Duras,
davida, hipétese, oscilacio e negatividade desenham e redesenham a pluralidade de
angulos do imaginario em que real e virtual mesclados retraem a percepgao de certa
melancolia, traco que perpassa textos da modernidade. Fragmentos de um discurso
amoroso, na transparéncia de Roland Barthes e sombra de certa meméria que transforma
a melancolia em produtividade, em L’Amant, o amot é voz, matca, ptesenca efetiva
do sujeito amado no sujeito que ama, fazendo-se confissio do sentimento compartilhado.
Se a distancia e a visualidade tentam mascarar a cumplicidade amorosa, o ouvido
rememora, revitalizando-a pela sonoridade da palavra poética, magica e encantatoria.
Residual o ¢, sob esse ptisma da voz da memotia, a cena inaugural de L’Amant,
quando diz:

Un jour, j’étais agée déja, dans le hall d’un lieu publique, un homme est venu
vers moi. Il s’est fait connaitre et il m’a dit : « Je vous connais depuis toujouts.
Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour
vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous
étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez
maintenant, dévasté. »

Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et dont je n’ai
jamais parlé. Elle est toujours la dans le méme silence, émerveillante. C’est entre
toutes celle qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je
m’enchante.’,

esse fragmento inicial compde uma constelagio de imagens que retornam, ampliando-se
no patigrafo de conclusio de L’Amant:

Des années aprés la guerre, aprés les mariages, les enfants, les divorces, les
livres, il était venu a Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle
Pavait reconnu dés la voix. Il avait dit : je voulais seulement entendre votre voix.

>« Certo dia, j4 na minha velhice, um homem se aproximou de mim no saguio de um lugar publico. Apresentou-se e disse: “Eu a conhego desde
sempre. Todos dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos
de seu rosto de moca do que esse de hoje, devastado”. Penso freqiientemente nessa imagem que s6 eu ainda vejo e sobre a qual jamais falei a
alguém. Est sempre 14 no mesmo siléncio, maravilhosa. I entre todas a que me faz gostar de mim, a que mais me agrada, na qual me reconhego,
a que me encanta » (DURAS, M. Op. cit., p. 141).
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Elle avait dit : c’est moi, bonjour. 11 était intimidé, il avait peur comme avant. Sa
voix tremblait tout a coup. Et avec le tremblement, tout a coup, elle avait retrouvé
I’accent de la Chine. 1l savait qu’elle avait commencé a écrire des livres, il I'avait
su par la mére qu’il avait revue a Saigon. Et aussi pour le petit frere, qu’il avait été
triste pour elle. Et puis il n’avait plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. 11
lui avait dit que c’était comme avant, qu’il I'aimait encore, qu’il ne pourrait jamais
cesser de 'aimer, qu’il I'aimerait jusqu’a sa mort.®

Figura retida, a voz traduz a imagem no corpo da letra; figura em incessante
propagacio, concede o prazer da simultaneidade, da passagem que tanto deixa graos
seminais, quanto se desloca e se compraz na errancia a espagos outros. Assim, em
Marguerite Duras, a busca do amor completa-o a surpresa do novo, como se a constante
referéncia as dguas do tio Méckong, sintese do simbolismo aquatico, em L’Amant,
revelasse a verdade, a mais profunda do sentimento amoroso, durante o proprio
movimento da passagem, dizer o amor correspondendo, portanto, a guarda-lo sob
forma de um segredo poetizado: « Nada tem tempo de correr, tudo ¢ arrastado pela
tempestade profunda e vertiginosa da corrente interior, tudo fica em suspenso a
supetficie da forca do tio », diz a autora em O Amante. Desse modo, a seducio das
aguas em que o fundo ¢ apenas insinuado a superficie confere credibilidade a percepgao
de um lugar narrativo outro. Amar o chinés de Cholen significa ter consciéncia dessa
face dupla da imagem, no rastro da definicao de Roland Barthes, tomada de empréstimo
de Maurice Blanchot:

[...] Pessence de I'image est d’étre toute dehors, sans intimité, et cependant
plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification,
mais appelant la profondeur de tout sens possible ; irrévélée et pourtant manifeste,
ayant cette présence-absence qui fait I’attrait et la fascination des Sirenes

(Blanchot).”

Em L’Amant, visto como amostragem exemplar da producio da autora, todo
angulo percebido e narrado insinua o nao-percebido e o nao-narrado, compondo uma
paisagem desdobrada que adquire forma e consolida¢do no ato de escrever. Nele, por
vezes imagens contrarias e emergentes de temporalidades diversas convivem em fértil
complementaridade: « Vou escrever livros. E o que vejo além do instante, no grande
deserto, sob os tracos do qual me aparece a extensdao de minha vida ».

Escrever, portanto, para Duras, corresponde a marcar a tradicao literaria francesa
pela procura do extraterritorial, das fronteiras ultrapassadas com vistas a agregar ao
proéximo — conhecido os ecos da distancia — imaginada. Entrelacadas, estas duas vozes,
a do nacional e a do transnacional, imprimem continuidade ao olhar que redescobre
lugares nio-ditos sob lugares ditos, entre Ocidente e Oriente.

¢« Anos depois da guerra, depois dos casamentos, dos filhos, dos divércios, dos livros, ele foi a Paris com a mulher. Telefonou-lhe. Sou eu. Ela
reconheceu a voz. Ele disse: queria apenas ouvir sua voz. Ela disse: sou eu, bom dia. Ele estava intimidado, com medo, como antes. Sua voz
comegou a tremer de repente. E, com esse tremor, subitamente ela reencontrou o sotaque da China. Ele sabia que ela comegara a escrever,
soubera pela miae, com quem se encontrou em Saigon. E também sobre o irmiaozinho, ficara triste por ela. E depois nio soube mais o que dizer.
E depois lhe disse. Disse que continuava como antes, que a amava ainda, que jamais poderia deixar de ama-la, que a amaria até a morte » (Ibid.,
p. 142).

"« [...] a esséncia da imagem ¢ estar toda fora, sem intimidade, ¢ no entanto mais inacessivel e misteriosa do que o pensamento do foro intimo;
sem significagio, mas invocando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e todavia manifesta, tendo essa presenga-auséncia que faz
a atragio e o fascinio das Sereias » (BLANCHOT, apud BARTHES, Roland. La chambre claire. Paris: Plon, 1987, p. 115).
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Arquivo vivo, a escritura de Marguerite Duras ressurge na cultura brasileira.
Embora inconfesso, produtivo ¢ todo didlogo que, no siléncio da palavra, em gesto que
tanto recartografa, quanto se deixa recartografar, retraga geografias invisfveis, mapas
sob mapas a articular harmoniosamente o que Pascale Casanova intitula de Repubhque
Mondiale des Lettres, comunidade simbélica a que tende toda literatura, hoje. I, pois,
na transparéncia da Literatura Mundial que marcas da paisagem durasiana despontam
na Literatura Brasileira. Nomes como os de Clarice Lispector, Ana Cristina César,
Ferreira Gullar e Milton Hatoun, entre tantos outtros,

confluem com o de Marguerite Duras no prazer de auto-elucidar a pratica da
escritura. « Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a
minha propria vida. Viver ¢ uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos
porque neles vivemos »*, diz a voz de Clarice Lispectot, a qual responde a de Ana
Cristina César, nas palavras:

Estou atras

do despojamento mais inteiro
da simplicidade mais erma

da palavra mais recém-nascida
do inteiro mais despojado

do ermo mais simples

do nascimento a mais da palavra
-]

surpreenda-me amigo oculto
diga-me que a literatura
diga-me que teu olhar

tao terno

diga-me que neste burburinho
me desejas mais que outro
diga-me uma palavra tnica.’

Vozes brasileiras que, dialogando com Duras, mas também lhe descortinando
novos caminhos, se reunem no olhar que se volta para o leitor, percebendo-o como
Alteridade primordial, pawagem do Mesmo como Outro, mediadora de efeitos de
revitalizacdo e plenitude. « Ecriture courante » como cotidiano reinventado e « Ecriture
flottante » como espago neutro construido entre o visivel e o invisivel encontram-se na
« Ecriture poétique quasi musicale », escrituras que esbogcam sem fixar o retrato em
constante refazer: em Duras, ter sido é ser. Mas é do amigo fiel, ctitico e admirador
Maurice Blanchot, habitué aos encontros no apartamento da escritora (5, Rue Benoit),
em Paris, que a escritura de Marguerite Duras recolhe a imagem a mais definitiva.
Evocacdes dispersas a0 longo da obra de Maurice Blanchot em Le livre a venir
(1943), em L’entretien infini (1969), em La communauté inavounable (1983) ¢ em
Pour Pamitié (1996) reproduzem em voz unissona o texto do critico, onde simboliza
a narrativa de Duras pelo dngulo do desejo inominado:

# LISPECTOR, Clarice.
? CESAR, Ana Cristina.
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[...] désir nocturne de se retourner pour voir ce qui n’appartient ni au visible
ni a invisible, c’est-a-dire de se tenir, un instant, par le regard, au plus preés de
Iétrangeté, la ou le mouvement se monttrer — se cacher a perdu sa force rectrice
— puis le besoin (éternel veeu humain) de se faire assumer par un autre, de vivre

a nouveau dans un autre [...| enfin 'imminente certitude que ce qui a eu lieu une
10

fois toujours recommencera, toujouts se trahira et se refusera [...]
Se, a0 acentuar o eterno retorno a subjetividade, o critico imprime transparéncia
e leveza a palavra durasiana, diluindo, de certo modo, a natureza paradoxal onde
conhecido e desconhecido dialogam de modo conflitante, ao evocar esta paisagem da
intimidade harmonizando-a, modulando-a, d4 a ver certa memoria residual, resistente
a passagem do tempo; como se, em Duras, a percepgao desse grao seminal e estabilizador
de faces divergentes constituisse o “mot de passe” da autora francesa ao contemporaneo.
Cristalina, Marguerite Duras restitui ao leitor de hoje a consciéncia da subjetividade
virtual e migrante: subtrai da incessante ressimbolizacio efeitos de fragmentacio e de
precariedade provocadas no sujeito, substituindo-os pela rememoragio de inapagavel
retragado da voz primordial. Sempre a mesma, mas sempre outra, reconcilia o
sujeito-leitor com sua subjetividade, a mais profunda. Presenca na auséncia, pois, ou
pagina compartilhada que Marguerite Duras convida-nos a decifrar.

Em tempo: agregar a esta reflexdo um texto inédito de Marguerite Duras,
publicado em Cabier de L’Herne (2005), sob a organizacio de Alazet, Labarrére e
Labarrére, se me impde como dever conquanto petrcebo, no fragmento intitulado Le
Ballet Spatial, o projeto da escritura infinita, imagem essencial da producio por ela
legada a Literatura Mundial:

Une femme cosmonaute et un homme cosmonaute se croisent dans I'espace.
Cette « rencontre » se fait au-dessus du monde. Dans une atmosphere laiteuse,
scintillante, les deux cosmonautes vétus de fagon identique, en blanc immaculé,
se trouvent seuls.

A chaque passage, ils crient sans pouvoir s’atteindre, lancés autour de la
terre, selon des orbites paralléles, ils ont des mouvements lents de nageurs. Ils
tentent désespérément de s’atteindre sans y parvenir. Le jour, puis la pénombre,
alternativement les entoutent.

De la terre, des messages parviennent. Ils sont avertis, comme d’un danger,
de leur présence respective. Ce sont des « observateurs de I'espace » lancés par
deux contrées différentes et peut étre ennemies. Sous eux, sur le monde, peut-étre
regne la guerre.

Eux s’aiment. Leur amour grandit. Il ne s’exprime que par des cris tendres
ou désespérés a chacune de leur rencontre.

Une fausse manceuvre volontaire provoque enfin leur rencontre. Cette
rencontre est signalée, d’en bas, comme une catastrophe voulue par chacun d’eux.

1%« [...] desejo noturno de se voltar para ver o que nio pertence nem ao visivel nem 2o invisivel, ou seja, de se manter, um instante, pelo olhar, o
mais préximo do estranhamento, ali onde o movimento mostrar-se — ocultar-se perdeu sua forca matriz, seguido da necessidade (eterno desejo
humano) de se fazer assumir por um outro, de novamente viver em um outro [...] enfim, a iminente certeza de que aquilo que ocorreu uma vez,
sempre terd seu recomeco, sempre sera traido e recusado » (La Nouvelle Revue Francaise, n. 142, p. 675-685, 1964).
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On les félicite respectivement de leur acte de courage. L’ironie irait jusqu’a la
promesse de décorations.

On les somme de descendre : leur mission est terminée. Ils ne veulent pas
se séparer.

Scellés I'un 2 lautre, ils tournent.

Le scandale est découvert : les deux cosmonautes sont des traitres 2 leur
pays.

Un dernier avertissement leur est donné : ou ils descendent ou on les oublie.

Ils choisissent 'oubli.

On les oublie.

Ils tournent — corps et immobile — des siécles durant."

' « Uma mulher cosmonauta e um homem cosmonauta se cruzam no espaco. Este espaco faz-se acima do mundo. Em uma atmosfera lictil,

cintilante, os dois cosmonautas vestidos de forma idéntica, de brago imaculado, encontram-se s6s.

A cada passagem, eles gritam sem se poder atingir, lan¢ados ao redor da terra conforme 6rbitas paralelas, fazem movimentos lentos de nadadores.
Tentam desesperadamente atingir-se sem consegui-lo. O dia, depois a penumbra, alternativamente os circundam.

Da terra chegam mensagens. Sio prevenidos, como de um perigo, de sua presenca respectiva. Sao ‘observadores do espaco’ lancados por dois
paises diferentes e talvez inimigos. Sob eles, sobre o mundo, reina talvez a guerra.

Eles se amam. Seu amor aumenta. Exprime-se tdo-somente por gritos ternos ou desesperados a cada um de seus encontros.

Uma falsa manobra voluntiria provoca, entio, o encontro deles. Este encontro ¢ assinalado, embaixo, como uma catastrofe almejada por cada
um deles. Felicita-se-os, respectivamente, por seu ato de coragem. A ironia iria até a promessa de condecoragoes.

Eles sio impelidos a descer: sua missdo estd terminada. Eles nio quetem separar-se.

Ligados um ao outro, eles giram.

O escindalo é descoberto: os cosmonautas traem a seus paises.

Um ultimo aviso lhes é dado: ou eles descem ou serdo esquecidos.

Eles escolhem o esquecimento.

Sio esquecidos.

Gitam — corpo wnico e imével — séculos afora» (DURAS, Marguerite. Arguments pour ballets (La Vaix d'or, Le Ballet spatial. Tn: ALAZET,
Bernard ; BLOT-LABARRERE, Christiane ; LABARRERE, André Z. (Orgs.). Cabiers de L’Herne. Paris : Centre National du Livre, 2005, p.
308).
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AS HEROINAS DE DESTINOS SOLITARIOS E
TRAGICOS DE TENNESSEE WILLIAMS.

Rafael Tavares Peixoto

ABSTRACT:

Tennessee Williams is an elegiac writer, a poet of nostalgia who laments the
loss of a past idealized in the memory. As the leading dramatist of the Southern
Renaissance in American letters, he draws on the myth of the old south. The aim of
this article is to comment about the necessity of comprehension with the excluded
from the society — a theme which is elucidated in Williams’ theater especially in The
Glass Menagerie and A Streetcar Named Desire —. His most memorable characters are
women, faded belles such Amanda Wingfield and Blanche Dubois whose old fashioned
manners and charm suggest a wishful recollection of priviledged antebellum life.
Keywords: old south, myth, society, characters, recollection.

RESUMO:

Tennessee Williams é um poeta melancélico e nostalgico que lamenta a perda
de um passado idealizado nos arquivos da memoria. Williams retrata habilmente o
mito do Velho Sul e ¢ considerado como um dos principais dramaturgos da Renascenca
Sulista norte-americana. O artigo apresentado realca a necessidade de compreensio
com os marginalizados — um aspecto tematico elucidado no teatro de Williams, de
forma particular, nas pecas longas intituladas: The Glass Menagerie ¢ A Streetcar Named
Desire. Seus personagens notaveis sao aristocratas decadentes, heroinas fragilizadas como
Amanda Wingfield e Blanche Dubois. A tematica predominante ¢ a mulher sulista nas
garras de um mundo novo e empedernido.
Palavras-chave: Personagens, passado, memoria, compreensao, mito, Velho Sul.

Tennessee Williams galga seu primeiro sucesso em 1945, com The Glass Menagerie.
Em 1947, deslumbra a Broadway com .4 S#reetcar Named Desire. Ambas transformaram
a crua realidade em poesia teatral. Conforme KIERNAN', as pecas de Williams sdo poéticas,
evanescentes, exoticas. Sua dramaturgia contribuiu para o comprometimento do teatro
norte-americano com o realismo visceral que é sua principal caracteristica, ajudando a
criar um estilo genuinamente americano de tragédia, uma tragédia nao de grandes almas,
mas de pessoas pateticamente mal preparadas para a vida.

Ao lermos Williams, verificamos que o seu teatro “alcanca dimensdes
excepcionais. O sombrio e o comico se alternam no decorrer das a¢des dramaticas,

'KIERNAN, Robert E. A iteratura americana ps-1945 : um ensaio critico. Trad. Vittorio Ferreira. Rio de Janeiro: Nordica, 1983, p. 96.
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com didlogos de uma vivacidade incomum, onde reinam a poesia ¢ os sonhos™*. Seus
dramas nio somente definiram as aspira¢cdes de toda uma geracio de teatrdlogos,
diretores e atores, mas também redefiniram os designios e as possibilidades poéticas
do teatro norte-americano. O ato de escrever, permanentemente conjugado a
necessidade de ser livre, abalou as estruturas conservadoras e moralistas do teatro dos
anos 40 e 50. No teatro e no cinema, foi um autor mais do que ousado para a época,
pois sexo e violéncia se misturavam com freqiiéncia em suas histérias e os temas
proibidos — os marginalizados, desajustados ¢ fracassados que a sociedade procurava ocultar,
iam sendo abordados por ele nos palcos quase sempre bem comportados da Broadway.
Mas Williams escandalizou tanto quanto fascinou suas platéias. Teve a coragem de
falar as claras de tudo aquilo que sempre ficou escondido: os vicios, as fraquezas, as
frustracoes e as loucuras que fazem parte da vida de cada um. Acabou transformando-
se no mais aclamado autor de sua geracdo. Ganhou dois prémios Pulitzer e quatro do
citculo dos criticos de teatro de Nova Iorque’.

Tanto Menagerie quanto Streefcar suplementam a acao com elementos simboélicos
de estado de espirito e de musica. A tematica predominante ¢ a mulher sulista nas
garras de um mundo novo e empedernido, enquanto seu antigo mundo de posicao
social e equilibtio sécio-econdmico transforma-se num “paraiso perdido*”. O
dramaturgo transporta-nos para um Sul apegado ao passado, cujos valores sociais e
morais dilufram-se com o tempo.

No entanto, os personagens de Williams nio pertencem apenas ao Sul: eles
estdo marcados pelos tracos de universalidade que os caracterizam como pessoas de
todos os lugates®, e, se esses personagens pertencem ao mundo dos marginais ¢ dos
doentes, também so fruto da mais sincera compaixdo humana®. Para Williams:

“A vida ¢ violéncia e ritual antropofagico. Os unicos companheiros do
individuo sao o medo e a solidao. E, para eles, nao ha remédio; conseqiientemente,
nao ha cura.”’

Foi a partir desse enfoque que Williams escreveu quase todos os seus dramas.
Pode-se ainda dizer que a sua arte exprime um tema em comum: a necessidade de
compreensao para com individuos atingidos pela marginalidade. Dentro desse universo
fragmentado e povoado de personagens decadentes ¢ que reside o tema da nossa
pesquisa: o declinio da aristocracia sulista, enfatizado nas atitudes dos personagens
e na deterioracdao do cosmo recriado por Williams em A Streetcar Named Desire ¢ The
Glass Menagerie.

Nossa escolha pelas primeiras grandes pecas de Williams, The Glass Menagerze e
A Streetecar Named Desire, justifica-se em razao de dois motivos que julgamos fundamentais.
O primeiro advém do fato de considerarmos que o conjunto dessas pecas longas mostra

2In WILLIAN

Tennessee. A margem da vida. Trad. Léo Gilson Ribeiro. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.

rENNESSEE Williams: um autor maldito para quem a arte e a liberdade estavam sempre juntas. Jornal do Brasil, 26 fev. 1983, Caderno B, p. 8.
“Para a expressio “paraiso perdido”, v. GASSNER, John. Rumos do teatro moderno. 'Trad. Luzia Machado da Costa. Rio de Janeiro: Lidador, 1965.
p 121,

3CE. ¥ALK, Signi L. Tennessee Williams. Trad. Maria Tereza P. Moraes. Rio de Janeiro: Lidador, 1966. p. 161.

*Conforme as notas introdutérias de Um bonde chamado desejo. 'Trad. Brutus Pedreira. Sio Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 7.

Idem.
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a importancia e a repercussio de Williams como dramaturgo. O segundo se explica em
virtude desses dramas resgatarem, com a maior autenticidade, o declinio da aristocracia
sulista no seu significado moral e social.

Nessas pecas longas, Williams retrata “mulheres elegantes que haviam
sobrevivido a uma tradi¢do na qual o encanto era seu maior suporte, solteironas que
haviam sido vencidas por um hipécrita puritanismo sulista, homens e mulheres que
aderiram as tradicdes de honra” da Velha Ordem, “individuos solitarios” que se
encontravam desajustados e matginalizados®. Menagerie ¢ Streetcar sio dramas
sobrecarregados de grande intensidade emocional. Neles concentram-se uma
sensibilidade tipicamente sulista, um fascinio pelo grotesco e uma ternura especial pelos
sensfveis e fracassados. Esses seres do universo ficcional de Williams viveram e ainda
vivem, nos palcos e nas telas do mundo inteiro, as emogdes e os sentimentos que o
dramaturgo lhes imprimiu.

Esther jacksonN’ diz que a principal virtude de Williams como dramaturgo foi o
talento que teve para criar personagens, situacoes, formas de dialogos, ambiéncias cénicas,
bem como sua capacidade de traduzir os pormenores das questdes emocionais, sociais
e morais numa linguagem comum mas de grande vigor. GASSNER' também afirma que
Williams tinha a certeza de que o teatro era o seu méter. Estava sempre pensando em
termos de som, cor e movimento de palco. Compreendera o fato de que o teatro era
algo mais do que a linguagem escrita. “O negbcio turbulento dos meus nervos”, declarava
ele, “exigia algo mais animado do que poderia ser a linguagem escrita”. Inclinava-se, ao
mesmo tempo, para uma fusio de detalhes naturalisticos com o simbolismo e a
sensibilidade poética, de uma forma rara nas composicoes teatrais americanas.

A ninfomania, o estupro, o alcoolismo, a homossexualidade, a prostituicao, a
insanidade constituem as imagens — pesadelo — verdadeiros testemunhos dramaticos
da rebelido do dramaturgo contra o puritanismo de sua juventude. Conforme
KAKUTANI'!, Williams era uma ctianca doentia que ctesceu alienada em um mundo
rigido e moralista, viu a sua irma Rose descambar para a deméncia, depois cruelmente
perpetuada por uma lobotomia, razao pela qual passou a sentir uma afinidade especial
pelos solitarios e desfavorecidos pela sorte. “Nao se podem fabricar pessoas irreais”,
disse o dramaturgo. “E preciso transmudar a sua realidade através da concepcio que se
tem delas. Elas foram, por assim dizer, peneiradas por mim, de forma que parte de
minha prépria vida entrou em sua criagio”.

Os personagens de Williams sdo individuos vitimados pelas circunstancias.
Amanda Wingfield fica reduzida a uma pobreza extrema. Laura, sua filha, ndo consegue
ajustar-se a sociedade contemporanea e seu filho, Tom, é um jovem extremamente
sensfvel em busca de aventuras a fim de poder escrever. Blanche Dubois ¢ a ambivaléncia
do espirito e da carne, atormentada pelos instintos naturais e pelos ideais impostos por
uma cultura puritana. Esses personagens sao pessoas solitarias e todos poderiam repetir
as palavras de Val Xavier em Orpheus Descending: “Ninguém chega a conhecer ninguém!

eaLK, Signi L. Tennessee Williams. 'Trad. Maria Tereza P. Moraes.  Op. cit., p. 161.

jacksoN, Esther Metle. Tennessee Williams. In: O TEATRO norte-ameticano de hoje. Org. Alan S. Downer. Trad. José Paulo Paes. Sio Paulo:
Cultrix, 1969. p. 87-88.

10¢ ER, John. Op. cit,, p. 115.

"KAKUTANI, Michiko. O legado de Tennessee Williams. O Estado de S. Paulo, 3 abr. 1983, p. 6.
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Todos n6s estamos condenados a viver num confinamento solititio dentro de nés.”
Cada personagem dessas pegas exprime, na realidade, um unico tema, comum a obra
de Williams: a necessidade de compreensio para com os marginalizados. No entanto,
podemos dizer que o dramaturgo ndo divide o mundo entre o bem e o mal. Ele se
revolta essencialmente contra o puritanismo dentro do qual ele proprio foi criado,

particularizando constantemente o carater ambiguo da natureza humana.
Benjamin NELSON, critico de consideravel envergadura, elucida também algo

que norteia N0OSSOs propositos:

“Ninguém no universo de Williams pode triunfar porque nao ha nada a que
o individuo possa se agarrar. Os pecados do mundo sao suas imperfei¢oes,
Williams nos diz; o universo ¢ fragmentado e o homem nascido nele nao nasceu
completo. Tudo o que governa a agao humana emana desta condi¢ao fragmentada
que ¢ a condi¢ao basica do universo. A vida do homem ¢ uma tentativa constante

de compensar este lado incompleto que ele sente em si proprio. Na obra de
Tennessee Williams, a agio humana ¢ definida por esta imperfeicio universal.”'?

Acrescentamos ainda algumas consideracoes referentes ao tema discutido. Nesse
sentido, pode-se dizer que os textos dramaticos de Williams contém dois personagens
fundamentais, que se repetem, sob diversas formas, em quase todas as suas obras. Um
deles ¢é representado por Laura Wingfield e Blanche Dubois. De fato, como observa
RIBEIRO" , Laura Wingfield constitui um novo Dom Quixote de um teino intetior, que
povoa com figuras criadas pela sua imaginacdo o deserto arido em que vive, derrotada
pela realidade e presa da solidao.

As heroinas de Williams vivem num mundo ficticio ou passado, de ideais nobres,
de ilusio, de lanternas coloridas que ocultam o chocante prosaismo da vida diaria. Esse
¢ também, em parte, o caso de Amanda e sua evocacdo fantasiosa e nostalgica do Sul,
com seu ideal de cavalheirismo, de objetivos elevados, nao-utilitaristas, de uma existéncia
aristocratica e refinada. O outro modelo fundamental é o personagem que encarna a
“brutalidade animal”, o “instinto cego”, a “forca do sexo, do dinheiro, da matéria”, a
“nudez crua da verdade”: Jim O’Connor e Stanley Kowalski'.

Os personagens tipicamente sulistas de Williams sdo aqueles pertencentes ao
primeiro tipo acima mencionado. Assim sendo, podemos concordar com o pensamento
de CORRIGAN® a0 afirmar:

“We cannot really understand their bebavionrs unless we see the effect of their past on
their present bebavionrs.”

O passado de Amanda e Blanche nio conta enquanto simplesmente passado,
ele importa enquanto presenca no presente. I possivel ainda que se diga que as
reminiscéncias de Williams originam-se sempre de sensagdes atuais que evocam outras,
anteriores. O acontecimento lembrado se sobrepoe a finitude do acontecimento vivido

"NELSON, Benjamin.  Tennessee Williams: the man and his work. New York: Ivan Obolensky, 1961.  p. 290.

PRIBEIRO, Léo G, A margem de uma tradugdo. In: wiLLiams, Tennessee. A margem da vida. Op. cit.

“RIBEIRO, Léo G, A margem de uma tradugdo. In: wiLiams, Tennessee. A margem da vida. Op. cit.

CORRIGAN, Mary Ann. Realism and Theatricalism in A Streetcar Named Desire. In: PARKER, Dorothy. (ed). Essays on Modern American Drama:
Willians, Miller, Albee and Shepard.  Toronto: University of Toronto Press, 1987. p. 28.
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e funciona como uma espécie de chave para tudo o que veio antes e depois. A lembranca
¢ portanto a mola mestra da tessitura do relato que, fruto de uma experiéncia individual,
transborda de universalidade em momentos de impacto dramatico'®, como pot exemplo:
as lembrancas de Amanda do Velho Sul e de seu passado idealizado, o insondavel da
alma feminina em Laura Wingfield, Tom e o seu mundo da poesia como forma de
escapismo, a falta de sensibilidade de Jim O’Connor, o homossexualismo e o suicidio
de Allan, a rudeza de Stanley, a perda de Be/le Réve, a decadéncia moral dos Dubois ¢ a
degenerescéncia mental de Blanche. O tempo reversivel é, portanto, como ainda registra
BOSI, uma construcdo da percep¢do e da memoria: supde o tempo como seqiiéncia,
mas o suprime enquanto o sujeito vive a simultaneidade. Enfim, a memoria vive do
tempo que passou e, dialeticamente, o supera.

Em The Glass Menagerie e A Streetcar Named Desire, o dramaturgo evidencia uma
tendéncia crescente a penetrar no 4mago da depravagao humana, da desordem psiquica
e da anormalidade, concedendo uma especial simpatia e ternura pelos seus personagens
de destinos solitarios e tragicos. Na verdade, esses textos espelham a débdcle socio-
econdmica de uma diferenciada regiao dos Estados Unidos, o S#4 um produto complexo
de suas tradigdes romanticas, de sua celebracio do heroismo e do cavalheitismo, seu
idealismo, suas instituicGes semifeudais, sua arraigada luta contra a industrializacio,
suas derrotas, dores e ansiedades.

De conformidade com a idéia de EsSLIN,!” o drama deve ser “tio multifacetado
em suas imagens, tio polivalente em seus significados, quanto o mundo que ele espelha.
E essa ¢ sua maior forga, sua caracteristica como modo de expressao ¥4 e sua grandeza.”
Nesse sentido, conforme registra JACKSON'® | os teatrélogos norte-ameticanos dos anos
vindouros ficardo em divida com Williams, pela sua proficiéncia como mediador entre
o passado e o presente, a tradi¢do e a originalidade, o teatro ¢ 0 homem comum % o
que se verifica nessas pungentes estorias, que, retratando o declinio de um Sul rural,
podem ser concebidas também como um instrumento de luta pela dignidade e liberdade.

1sos1, Alfredo. O Tempo e os Tempos. In: TEMPO e Historia. Org. Adauto Novaes. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 27.

"EssLIN, Martin. Una anatomia do drama. ‘Trad. Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. p. 129.

¥jacksoN, Esther Merle. Tennessee Williams. In: O TEATRO notte-americano de hoje. Org. Alan S. Downer. Trad. José Paulo Paes. Sio Paulo:
Cultrix, 1969. p. 98.
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