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RESUMO: A proposta do livro Recontando Machado (2008) é oferecer narrativas
complementares, paralelas ou mesmo conflitantes aos contos de Machado de Assis,
desde que criativamente baseadas neles. No ambito geral, experiéncias de recriacao.
Aqui, nosso foco sera a criagcao de Alberto Mussa, “A Leitura Secreta”, inspirada
principalmente por A Cartomante e, secundariamente, por A Causa Secreta. Trata-se
de uma meta-narrativa, pois o personagem principal, também narrador em primeira
pessoa, é nada menos que um escritor convidado por Marco Lucchesi, seu amigo, a
participar daredacao de uma obra critica: uma Enciclopédia Machado de Assis. Assim,
eleestaincumbido dacriagao de verbetes, que muito humoristicamente se multiplicam
em exponencial. O estudo do irreverente conto “A Leitura Secreta” abre novas portas
de interpretagao aos contos de Machado de Assis.
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ABSTRACT: The idea of the volume “Recontando Machado” (2008) is to offer narratives
which can be either a complement, or a parallel concept or a even a conflict to Machado de
Assis’stories, as long as creatively based on these. In general, an experience of recreation.
Our focus here will be Alberto Mussa’s creation, “A Leitura Secreta”, inspired mainly by
“A Cartomante”, but also by “A Causa Secreta”. It is a meta-narrative, in that the central
character, who works as first person narrator as well, is none less than a writer invited by
Marco Lucchesi, his friend, to participate in the writing of a critical work: a Machado de
Assis Encyclopedia. Thus, he is responsible for the creation of entries, which in the spirit
of humor multiply themselves exponentially. The study of the irreverent short-story “A
Leitura Secreta” opens new doors for the interpretation of Machado de Assis’ stories.
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A proposta do livro Recontando Machado, publicado em 2008, quando do Ano
Nacional de Machado de Assis, é oferecer narrativas complementares, paralelas ou
mesmo conflitantes aos contos de Machado de Assis, desde que criativamente ba-
seadas neles. No ambito geral, experiéncias de recriagao. Doze autores ja publicados
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anteriormente pela Editora Record foram convidados a participar da experiéncia de
didlogo: livremente selecionando um ou mais de um conto do Bruxo do Cosme Velho,
recriar o plot, transformar os personagens, preencher lacunas - de alguma maneira,
re-visitar o fato narrado.

A presente reflexao pretende explorar exatamente essa possibilidade ofere-
cida pelo organizador do volume, Luiz Antonio Aguiar: cotejando original/recriacao,
0 objetivo é sondar o trabalho de um, com o estimulo oferecido pelo outro, buscando
dentro do possivel rever temas de narrativa e estilo. Os encadeamentos de fatos, bem
como as descri¢des originais, serao vistos por novos prismas.

Cadanarrador contemporaneo se entregouauma experiéncia distinta: por um lado,
por sua personalidade e seu estilo como escritor; por outro, pelos préprios limites ofe-
recidos pela obra-referéncia. O texto de Alberto Mussa, A Leitura Secreta, é inspirado
principalmente por A Cartomante e, secundariamente, por A Causa Secreta. Trata-se
de uma meta-narrativa, pois o personagem principal, também narrador em primeira
pessoa, é nada menos que um escritor convidado por Marco Lucchesi, seu amigo, a
participar da redagao de uma obra critica: uma Enciclopédia Machado de Assis. Assim,
ele estd incumbido da criacao de verbetes, que muito humoristicamente se multipli-
cam em exponencial. Seu primeiro verbete é um resumo do conto A Cartomante, logo
desdobrado em catorze verbetes. O préprio Lucchesi lhe pergunta se ele nao desejaria
incluir um verbete para o(a) autor(a) das “cartas anénimas”, e esse convite desencadeia
toda uma série de especulacbes por parte do narrador / escritor, que se vé envolvido
em multiplas hipdteses interpretativas.

A partir de uma pergunta — quem sera o autor das cartas?—, com a ramificacao em
inumeras possibilidades que geram outras possibilidades, o autor mergulha num mar
especulativo sobre o conto que lhe cabia formatar em verbetes e, no caminho, ainda o
compara com outro conto machadiano: A Causa Secreta.

O humor candente na obra de Alberto Mussa é reforcado pela descri¢ao dos didlo-
gos entre o tal escritor-convidado e Lucchesi, didlogos esses que incluem tanto elogios
de um para outro, quanto conflitos, coroados até com uma batida de telefone na cara.
Esse desmembramento do autor real, que coloca-se nas duas vozes, questionando-se
ininterruptamente, permite ao leitor uma viagem entre hipdteses interpretativas —
umas mais alucinadas do que as outras. O ceticismo de um ouvinte, sua reacgao fria e
desinteressada, ou o intenso choque nele provocado, é que trazem o elemento de co-
média, junto com a delirante absurdidade (a primeira vista) ou imprevisibilidade de
algumas das leituras. Por meio do didlogo, o “autor” nao precisa se comprometer, pois
pode manter sempre na voz do outro o elemento de contraponto. Esta dialética gera um
produto rico em ramificagoes criativas.

Assim, em sintese, o que temosnao € propriamente umarecriagaodiretados contos,
mas releituras destes no contexto da producao de verbetes para uma Enciclopédia que,
no fim, ndo pode se materializar: “Obcecado pelo conceito de obra aberta, [Lucchesi]
elevou a tal ponto o orcamento da Enciclopédia que os patrocinadores desistiram do
projeto. Nao quero culpé-lo por isso.” (39) Trata-se, enfim, de uma completa ironia, em
que Mussa se permite brincar com a propria organizagao do livro por Aguiar: “Luiz
Antdnio Aguiar, que pensou em publicar estas memdrias, foi quem me apontou uma

suposta inconsisténcia: (...)". (39)
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E preciso compreender que todas as interpretacdes sao oferecidas com o
maximo de provas, de modo a se justificarem no contexto do conto de Machado, e
se adequarem aos pormenores do plot. Ao mesmo tempo, por seu cardter inusitado,
podem as vezes simplesmente parecer absurdas. Por isso fazemos questao de citar:
“Era uma questao fundamental do texto: considerar a mulher uma simples vigarista,
incapaz de ler o destino, mas esperta o suficiente para dizer o que os consulentes
queriam ouvir, era ir pelo senso comum; e quem 1é Machado nao pode adotar essa
via." (33) Este comentario nos parece fundamental, porque aqui se revela o que o
organizador de verbetes esta fazendo: ele estd mais do que evitando a via do senso
comum, condenando-a. Para efeitos de humor, isso é estridnico, e sem duvida é nesse
espirito que fica tal achado. Mas a bem de uma andlise distanciada, caberia voltar
a trazer a problematica a tona: sera que quem 1é Machado nao pode adotar a via do
senso comum? Vamos trabalhar sobre isso.

Ojogodeinterpretacdes proposto no texto de Mussa praticamente so é possivel
se algumas condi¢bes forem aceitas: 1) é preciso buscar sentidos para além do senso-
comum; 2) Machado ndo comete “erros” em suas narrativas; tudo que 1a se encontra
foi pensado para ser pelo leitor concatenado e 3) a obra estad completa e incompleta
ao mesmo tempo; ela se fecha em si mesma, e nesse sentido nao pode ter contradi-
cOes ou pecar por falta de ldgica, mas ela pode ter (e de fato tem) lacunas que devem
ser preenchidas pelos leitores, nos limites da plausibilidade com a narracao exposta.
O autor trabalha com a nocao de obra aberta, uma obra que se oferece a finalizacao
nas maos dos leitores. Trata-se de um procedimento usado também (em outros livros e
teses) para a busca de respostas na relacao entre Capitu e Bentinho, do romance Dom
Casmurro, numa dialética entre o quanto pode ser “imaginado” e/ ou “adicionado” e o
quanto deve estar marcado no texto. No caso de Machado, por haver ambiguidades
deixadas ao sabor da leitura, as margens sao distendidas.

Entretanto, para poder nos entregarmos a este jogo radical, precisamos primei-
ro nos dedicar a simples leitura da obra, destacando-se fatos elementos importantes,
dentro do chamado senso comum, o qual depois se ira questionar, com as aberturas
oferecidas pelas elipses da narrativa.

BUSCANDO A TESE DO CONTO

A primeira frase de um conto chama a atencao por si mesma: simplesmente por
estar posicionada ali, como primeira frase. Quando, adicionado a esse valor — ou poder
- intrinseco, hd ainda o fato de a mesma frase trazer uma tese, e esta tese ser atribuida
a um famosissimo personagem da literatura canénica universal, ela atrai para siainda
mais atencao, e adquire mais peso. E, nao bastasse esses dois aspectos, se a mesma
frase, ou a tese nela contida, é ainda repetida clara e explicitamente duas vezes mais
no conto (que, convém sempre reforcar, sendo um texto curto, tende a ter cada uma de
suas palavras mais ou menos pesada), ndo ha questionamento de que ela parecerg, no
minimo, bem relevante para uma discussao sobre o que se passa no conto.

E isso 0 que acontece no conto A Cartomante. A primeira frase, “Hamlet observa
a Hordcio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia.” (132),
volta aos olhos do leitor em “Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em
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vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo.” (132),
e ainda “e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe por dentro: ‘Ha mais
cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia...” (137). Com estas trés mencdes, num
conto de poucas paginas, sem duvida a frase ganha uma dimensao muito importante,
e a pergunta que surge é: serd que o conto apodia a mesma tese, a contraria, ou faz algo
totalmente distinto?

N&o somente por a cartomante aparecer como uma falsaria (diante de um publico
extasiado e embasbacado), mas também porque o fim do conto é o assassinato de Rita
e de Camilo, numa leitura feita com “bom senso”, ou com “senso comum”, o autor esta
usando a frase para efeito de ironia. Isso é reforcado pela maneira como o narrador, ao
exagerar as reacoes de Camilo, torna-as um pouco ridiculas: “Camilo, maravilhado, fez
um gesto afirmativo.” (137); “Camilo tinha os olhos nela [cartomante], curioso e ansio-
s0” (137); “Camilo inclinou-se para beber uma a uma as suas palavras” (137); “Camilo
estava deslumbrado” (138). Toda esta reagao apaixonada de Camilo provoca a reacgao
contrariano leitor, que passa a ser um observador distanciado, uma vez que o elemento
do exagero causa precisamente o ponderar no receptor. Afinal, se aceitamos o narra-
dor em terceira pessoa e nao o consideramos de antemao um mentiroso, teremos que
“Camilo estava deslumbrado”, mas nao “a situacao era deslumbrante”, que sao coisas
bem distintas. Nesse contexto, a frase de Hamlet aparece na histdria antes do mais
para ser contradita pelos “fatos da vida“, dentre eles a morte. Outra funcao seria a de
justificar a decisao de Camilo, revelando o que se passou no seu coragao ao decidir des-
cer do tilburi e ir também a cartomante. Foi o eco dessa frase de Hamlet que o moveu a
casa das janelas fechadas.

Avozdoconto, porém, permanece sendo a voz de ceticismo, coroado com ironia. E
de se ressaltar que Rita é chamada de tonta (133), em e a mae de supersticiosa (132)
(e para a supersticdo em si, o narrador usa a expressao “vegetacao parasita” (133)),
e que Camilo ri de Rita por esta ter ido a cartomante. Ela lhe responde: “Ria, ria. Os
homens sdo assim (...)" (132), mas o fato é que o conto ndo vem a dar razdo mais tarde
a Rita; quer dizer, nao é que este “ria, ria” seja dito para o leitor, e que logo adiante
se revele que Rita era quem estava certa. Muito pelo contrario, esta personagem fe-
minina aparece cada vez como mais “tonta” na descrigao do narrador, sendo também
chamada de serpente, mesmo que em outro contexto (“como uma serpente, foi-se
acercando dele” (134)).

Prova mais cabal ainda de que o sumo do conto é a ironia, e de modo algum uma
apologia a literatura fantastica, Rita e Camilo vao a cartomante para buscar conforto,
quando a primeira sabe que estd traindo o marido, e o segundo, o amigo. Camilo sabe,
claro, que esta envolvido com uma mulher casada, e esta, o evidente nao precisaria ser
dito, sabe que é casada. O que ambos procuram na cartomante parece ser uma espécie
de protecao ou consolo: eles querem escutar que estd tudo maravilhoso, e o futuro é
brilhante. A cartomante sabe que deve sempre fazer o cliente feliz, e aproveita-se de
Rita (pelo que ouvimos ela contar) e de Camilo (pelo que testemunhamos diretamente
como leitores-presentes, na descricao do encontro). Entretanto, os dois morrem logo,
assassinados por Vilela, o marido de Rita. No maximo, podemos entender (se seguirmos
0 “bom senso”) a frase do personagem de Shakespeare como significando: existe mais
entre o céu e a terra do que o que vocé sonha quando esta ouvindo uma cartomante. Os
desesperados vao as cartomantes para ouvir o que querem ouvir, e o fim é a morte.
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ELIPSES: AS OMISSOES DO BRUXO

Ditoisso, passamos a algumas questdes que sao fonte de inspiracao a criatividade
exuberante de Alberto Mussa. A primeira delas é uma elipse do conto de Machado,
entre o momento em que Camilo escuta falar da casa da cartomante, e o momento em
que a vé, quando passa por ela. As linhas sdo: “- Onde é a casa?” (132), “- Aqui perto,
na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nesa ocasido.” (132) Alguns paragrafos
depois: “Esta [Rita] desceu pela rua das Mangueiras, na direcao de Botafogo, onde
residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da
cartomante.” (133) Como nada foi dito sobre o numero da casa, ou mesmo suas ca-
racteristicas fisicas, a rigor fica a questao: poderia Camilo ter adivinhado qual era
casa, ainda mais numa rua tio ampla como a a da Guarda Velha? E claro que com
uma leitura no estilo “senso comum”, pensariamos que se trata apenas de uma elipse.
Uma vez que ele sabe a rua, tem como achar, perguntando para as pessoas no local,
ou inferindo por si mesmo, se j& estiver familiarizado com as outras casas. Na pior
das hipdteses, parece um “erro” de Machado, ou uma omissao sem maior repercussao.
Esta omissao, entretanto, faz germinar hipdteses interpretativas na narrativa meta-
ficcional de Mussa.

A outra omissao - esta proposital, e incorporada a trama - é a do autor das cartas
a Camilo. Trata-se de uma dupla omissao, pois as cartas sao anénimas do comeco até o
fim da narrativa. A primeira aparicao: “Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anéni-
ma, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos.” (134)
Depois, ainsisténcia, e ainterpretacao de Rita: “Camilo recebeu mais duas ou trés cartas
andnimas, tao apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinido de Rita(...)." (135). Logo, a sugestdo da moca: “- Bem,
disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que la aparece-
rem; se alguma forigual, guardo-a erasgo-a.." (135). Finalmente, o calculo de Camilo: “era
natural uma denuncia an6énima, até da prépria pessoa que o ameacara antes” (135). Em
momento algum, apesar de termos um narrador com acesso ao coragao dos personagens,
chegamos a saber quem era realmente o autor das cartas. Uma hipdtese com bom teor
de “bom senso”, ou “senso comum”, para nos atermos a expressao oferecida por Mussa, é
a de que Vilela é o autor das cartas. Ele da uma chance, e outra, e outra, para a mulher e
0 amigo, até que decide matd-los. Outras hipdteses, com mais ou menos bom senso, sao
desenvolvidas criativamente em A Leitura Secreta, e mais adiante trabalharemos sobre
hipodteses possiveis.

Assim, ja temos cartas de que nao se sabe a autoria; o reconhecimento de uma
casa que nao é explicado; a estes dois elementos, adiciona-se o “mistério” de como
poderia a cartomante saber exatamente o que dizer para Rita e para Camilo. E bem
verdade que ela aposta em frases genéricas, e com isso ja teriamos a explicagao. Por
exemplo, se um homem chega no meio do dia, assustado, e sem ter marcado hora,
é claro que a cartomante pode comecar com uma frase do tipo: “O senhor tem um
grande susto..” (137). Por experiéncia, ela pode saber que é coisa de amantes, ou
mesmo, neste caso, pode até estar por dentro das fofocas, e ja conhecer que tal rapaz
é Camilo, e que ele é amante de Rita. Pode mesmo ser que Rita contou tudo, quando
foi pedir conselhos e orientagao da cartomante, como alids fazem vdarias mulheres,
quando pedem estes servicos. Esta, uma vez mais, € a interpretacao “senso comum’,
com base na prépria narrativa de Machado, na ironia do final, e no que conhecemos
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sobre o estilo dele. E dificil, para ndo dizer impossivel, crer que o conto leve a pensar
que a cartomante esteja realmente adivinhando o que se passa com o cliente.

Quando Camilo pergunta a Rita: “Tu crés deveras nessas cousas?” (132), ele estd
abrindo uma porta para que ela se expresse. Isso é fundamental para que depois a
reacao dele de ir 4 cartomante também pareca ainda mais impressionante. E possivel
acompanhar a mente de um cético que, em momento de desespero, se entrega ao que
antes considerava motivo de riso e chacota. Adiante, até lemos, com relacao a reacao
dele de si para si: “As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado (...)" (139) Contudo,
como a reagao dele ante a quiromancia é ridicularizada pelo narrador, e ele morre
no fim, é improvavel que o leitor se identifique com a mudanca de comportamento, e
transforme-se, junto com Camilo, na direcao de acreditar no poder das cartomantes.
Em todo o caso, e para todos os efeitos, fica omitido no conto se a cartomante tem ou
nao tem alguma capacidade de prever o futuro, o ler o presente.

Outra omissao fundamental é o nivel de conhecimento de Vilela sobre os fatos.
Em nenhum momento somos informados sobre o estatus de sua informacao. Nao
sabemos se ele sabe que sua esposa tem um caso com outro homem, nao sabemos
se ele sequer suspeita disso. Tampouco temos a menor sombra sobre se ele vem a
descobrir ou nao, e se alguém conta para ele ou nao - e quando e como tudo isso
acontece. Na realidade, mesmo na cena do assassinato, nao ha qualquer indicagao
explicita do motivo de seu ato. Esse total siléncio da narracao abre espaco para
muitissimas interpretacoes. Vilela descobre a traicao? Quando? Em que contexto?
Vilela decide se vingar? Quando? E por que dessa maneira? E por que com essa es-
tratégia? Como o leitor nao sabe o que se passouna casa entre Vilela e Rita antes de
Camilo chegar, nao hd a menor pista do que Rita falou ou deixou de falar, e do que
motivou o comportamento do marido traido. A leitura mais senso comum possivel é
de que Vilela descobre a traicao (diretamente, vendo algo; ou indiretamente, sendo
informado por alguém), e entao ou decide primeiro alertar o casal (¢, nesse caso,
autor das cartas, pedindo apenas que alguém as redija, para néo ter sua caligrafia),
e depois parte para o assassinato, ou entao ele ¢ alertado pelo mesmo autor/a das
cartas, que escrevia para Camilo, e imediatamente decide pelo assassinato. Ja que
este ato se da no meio do dia, e pelas proprias maos dele, ha quem possa pensar que
foi uma decisao mais ou menos espontanea, impulsiva, nao tanto algo planejado.
Neste caso, ele teria de ter descoberto tudo naquele dia, anulando a hipdtese de ser
o proprio autor das cartas.

E ainda, outra grande elipse da narrativa esta na descricao fisica da cartomante. A
luz bate no rosto de Camilo, o que indica que ele deve ter dificuldade para ver o rosto da
cartomante muito bem, mas isso é um detalhe que discutiremos mais adiante. Ela nao
o olha de frente, mas “por baixo dos olhos” (137). E sabemos que: “Répido pegou outra
vez as cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas (...)" (137);
assim como “tirou um cacho destas, comecou a despenca-las e comé-las, mostrando duas
fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma acao comum, a mulher tinha
um ar particular.” (138) Nao temos qualquer indicacao sobre o seu rosto ou o seu corpo,
mesmo suas vestimentas. Apenas sabemos que os dentes contradizem as unhas, o que
para além de uma descricao, é uma metafora interessantissima, podendo significar que
0 que ela mostra na verdade é diferente do que guarda por dentro. Para efeitos praticos,
nao sabemos porque a mulher de dentes bem cuidados se exp6e com as unhas sujas, e
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numa casa de ma aparéncia. O narrador sugere: “Velhos trastes, paredes sombrias, um
ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.” (137) Tudo isso abre
espaco para a imaginacao. E ainda é de se destacar que a cartomante nao tem nome.

ESTILO NARRATIVO DE MACHADO DE ASSIS

Neste conto em particular, encontramos elementos tipicos de Machado na forma
de guiar o leitor. Se no ambito do conteiudo Machado deixa muitos espagos abertos e
ambiguidades, na mecanica da narrativa ele tende a ser quase didatico, esclarecendo
bem cada passo e conectando os pontos quando ocorrem flashbacks. Um bom exemplo
estd em: “Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e nenhuma explicacao das
origens. Vamos a ela.” (133) Em vez de simplesmente partir para a descri¢ao (coisa
que de fato o leitor espera, desde que viu o nome Vilela pular em cena sem qualquer
antecedente: “Vilela podia sabé-lo, e depois..." (132), e passou a imaginar se nao é pai,
ou irmao, ou outro parente da mulher), Machado explica o que esta fazendo, revelando
olado de trds da tapecaria em que costura. Quando ele alcanca o ponto da narrativa em
que a primeira cena se explica, o narrador lembra ao leitor: “Vimos que a cartomante
restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez."(134) Em
outras palavras, Machado pode deixar o leitor curioso, mas nao o deixa perdido.

Outra caracteristica da literatura machadiana é o uso de metaforas e imagens para
descrever o estado e a agao de seus personagens. Neste conto, temos varios exemplos,
alguns dos quais estando em: “No dia em que deixou cair toda essa vegetagao parasita,
e ficou s6 o tronco da religiao, ele, como tivesse recebido da mae ambos os ensinos (...)"
(133), e ainda no mesmo paragrafo: “diante do mistério, contentou-se em levantar os
ombros, e foi andando” (133). Também “A velha caleca de praca, em que pela primeira
vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo.” (134) e
“Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos (...)" (134)

Um terceiro ponto que aqui destacamos na percepcao do estilo narrativo tipico do
autor é o fato de ele embalar o leitor nas sensagdes do personagem de uma maneira
completamente envolvente. E chocante perceber que desde “Camilo ia andando in-
quieto e nervoso” (136), o que se d4 mais ou menos no meio da narrativa, em termos
quantitativos - quer dizer, de contagem de linhas — desde esta frase, o que acontece é
que ele esta correndo para a morte.

A RELACAO DO CONTO DE MUSSA COM O DE MACHADO

E interessante remarcar que Mussa nao esta buscando copiar o estilo de Machado,
suas marcas autorais, vocabuldrio, ou particularidades. O que seu conto propde é uma
viagem em hipdteses interpretativas, abusando da liberdade oferecida pelas elipses ou
ambiguidades de Machado. Com um narrador que é colaborador de uma Enciclopédia,
e o organizador da Enciclopédia a contrap6-lo, todas as hipdteses podem ser ques-
tionadas. Nesse sentido, nenhuma hipdtese é levada num clima de total seriedade. A
primeira marca de humor no texto esta provavelmente no elogio que o organizador faz
ao colaborador, que narealidade se chama “Mussa”, o nome do autor, embora a histéria
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seja ficticia: “- Mussa, vocé é um génio! — me disse Marco, pelo telefone. Agradeci, cha-
mei-o carinhosamente ‘Bruxo de Tribobd’, trocamos elogios por mais alguns minutos e
retomei conto.” (22) Ha entdo muitissimas outras, das quais destacamos: “- Marco, meu
prezado, vocé acha que o Bruxo aceitava a teoria de Shakespeare?”, “- Mussa, carissi-
mo, Machado foi um pandego. Ponha isso na cabeca.” (27) E finalmente: “Como forma de
protesto[contra asinterpretacdes enviadas por outros colaboradores, que confundiam
as suas proprias], passei eu também a enviar colaboracées. O sucesso foi estrondoso.
Numa delas, por exemplo, provei que Esau e Jaco era uma transposicao de mitos ame-
rindios em que Sol e Lua figuram como gémeos antagdnicos.” (32) Ao ver o deboche
que ele faz de si mesmo, entendemos que o texto todo nao esta 14 para ser levado “a
sério”, como mencionamos antes, e sim deve ser entendido como uma experiéncia de
questionamento e humor. Nao ha limites para a experiéncia, que vai até o absurdo,
exceto que os fatos precisam se enquadrar perfeitamente nas brechas deixadas por
Machado - mesmo que a légica, ou bom senso, seja corrompida.

Um exemplo da atitude de “Mussa”, o personagem, é interpretar que Vilela queria,
espontaneamente, ser corno, e ser lembrado como corno no futuro: “tomar a atitude
mais radical, que o imortalizasse como corno” (39). E claro que nao ha indicios no conto
original para concluir que Vilela ama ser o marido traido, mas o fato de Camilo e Rita
irem ao teatro juntos, lerem os mesmos livros, jogarem a noite, é para Mussa prova de
que Vilela tinha de saber o que estava se passando, e nao fazia nada a respeito porque
gostava que assim fosse.

E nessa mesma linha que oferecemos multiplas interpretacoes, seguindo o caminho
trilhado por Mussa —autor. O conto de Machado inspirou-o, e o dele nos inspirou também.

Quem é o autor dar cartas an6énimas? Comecamos com a hipdtese de que Rita tem
razao em seu calculo, e as cartas andénimas sao escritas por ninguém menos que uma
pretendente de Camilo. A hipdtese surge em: “Camilo recebeu mais duas ou trés cartas
anodnimas, tao apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito
dealgum pretendente; tal foia opiniao de Rita, que, por outras palavras mal compostas,
formulou este pensamento: (...)". (135) De fato, a essa altura, a mulher ja foi chamada
de tonta, desconfiada e medrosa (134), o que lhe traz descrédito. Apesar disso, ela é
reconhecida por falar algo semelhante ao personagem de Shakespeare e, aqui, tem o
crédito por falar algo absolutamente machadiano, somente com as palavras nao encai-
xadas. Neste sentido, o conto nos deixa pensar que ela poderia ser estar falando algo
com propriedade, apesar da falta de termos. Se Rita esta certa, entao de fato ha um
pretendente ou uma pretendente.

1) Primeiro, destacamos o termo pretendente, pois assim diz o texto (135). Mesmo
que fosse coisa da época escrever assim (como o poeta para uma mulher), ainclusao
do masculino abre a hipdtese de que o pretendente seja o proprio Vilela, apaixona-
do por Camilo. Hipdtese a la Verissimo, e também Tatiana Salem Levy (autora pre-
sente em Recontando Machado), claro. Vilela tem citimes da esposa e ndo vé a hora
de que o relacionamento acabe, para que possa ficar com um dos seus melhores
amigos. Ao perceber que nao tera chances de jeito nenhum, comete os assassinatos
passionais.

2) Mas se Rita esta certa, pode ser também que a dona da casa onde eles se encontram
seja apaixonada por Camilo. (A frase no conto é: “A casa do encontro era na antiga
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rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita.” (133) Como esta é a
unica frase, e existe uma ambiguidade: nao sabemos se a comprovinciana mora na
casa, ou na rua, podemos aproveitar a deixa para supor que ela mora na casa. De
fato, também nao é possivel saber se a comprovinciana estd na casa neste periodo,
ou viajando, e por isso empresta a propriedade. Mas nesse mar de ambiguidades,
escolhemos pensar que nao somente ela mora na casa, como 13 fica, discretamente,
quando os amantes se encontram.) Nessa posicao, ela funciona como um Cyrano
de Bergerac, ajudando um romance, quando queria na realidade ser a protagonista
dele. Observando que nao terd futuro mesmo com Camilo, vai até Vilela, denuncia
a esposa e 0 “amigo da onga’, e se justifica: aceitei que eles se vissem na minha casa
apenas para que eu soubesse com certeza que o fato era real, e ndao denunciasse
com base numa mentira. Furioso, Vilela manda chamar os dois no momento que
julga mais apropriado para mata-los.

3) Quicds o interesse da dona da casa seja um pouco distinto. Apaixonada por Vilela
desde a mais tenrajuventude, nutre a esperanca de que, se ele descobrir que a espo-
sa dele o trai, acabard unindo-se em lagos matrimoniais com ela. Assim, “amiga da
onca”de Rita, oferece a casa com promessa de segredo, e na primeira oportunidade
conta tudo para Vilela. Apds os assassinatos, que saem nos jornais, e a prisao de
Vilela, ela passa a visita-lo todos os domingos na prisao. Ao fim de cinco anos, coma
liberacao (o assassinato era justificado, explicaram, dai a pena curta), Vilela pede-a
em casamento.

Mas talvez o problema nao seja se Rita esta “certa” ounao, comrelagao a existéncia
de outros pretendentes. Também pode ser que ela crie essa aparéncia de preocupacao
ou medo de perder Camilo, inventando a histdria de que foi a cartomante, e atuando
como se tivesse ciumes da possivel pretendente, apenas para dissimular o verdadeiro
sentimento: Rita quer que o relacionamento com Camilo acabe logo, pois ela comecoua
ser amante de um homem quatro anos mais velho do que ela, e esta cansada da presen-
ca de Camilo, quatro anos mais novo, e inexperiente. Para que o plano dela dé certo, ela
precisa que Camilo decida se afastar: somente assim nao recairao sobre ela suspeitas
de que anda com outro. Por isso, ela mesma arranja para Camilo receber as “cartas
anbnimas”, e ela, como boa mulher dissimulada (foi chamada, como mencionado acima,
de “uma serpente” no inicio do conto (134)), finge sofrer muito com tudo isso. Nesta
hipdtese, Rita é como a Capitu da cabega de Bentinho.

A continuagao desta hipodtese é que, com a confusao entre marido e dois amantes,
ocorre que um dia Rita decide suicidar-se, mas nao tem coragem. Por isso, conta tudo
para o marido, sabendo que ele ird mata-la. Entretanto, em vez de mata-la, ele grita:
Quero provas! Quero que o préprio venha aqui e me diga que tudo isso é verdade. Assim,
terei o prazer de matar os dois ao mesmo tempo! O outro, que é Camilo - pois apesar
de ter a morte em frente, Rita nao teve coragem de falar do mais velho também - de-
mora demais, por causa do carro que caiu no meio do caminho. Nesse meio tempo, Rita
arrepende-se. Ela grita: Fui tonta! Fui tonta! Tenha piedade de mim! Nao nos mate! Eu
quero viver! Entretanto, é tarde demais. O sangue ja esta fervendo nas veias de Vilela,
e ele brada: mais uma palavra, e eua matarei imediatamente! Ela, que € tonta, continua
a gritar: por favor, nao me mate! Nessa hora, ele atira. Suado de tensao, decide abrir a
janela, e vé Camilo chegar. Antes que este bata a porta, o traido a abre, e entao ocorre a
cena final do conto.
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Faltou mencionar que, nesse enredo, Rita pediu a cartomante para redigir as car-
tas; primeiro, pois ninguém reconheceria a letra dela; depois, por saber que ela seria
sensivel a apelos financeiros. A cartomante aceita, e assim é que ela vem a saber de
tantos detalhesimportantes sobre a vida de Camilo e Rita. Isso explica porque ela intui
perfeitamente o que dizer quando Camilo chega a sua sala.

Mas existe uma outra possibilidade para o desfecho, nocasode Rita ter doisaman-
tes: Camilo e o segundo, que aqui batizamos de Trujilio. Vilela escuta comentdrios
sobre o relacionamento de sua esposa com Trujilio, e fica desnorteado. Para saber se
é tudo verdade ou nao, decide chamar um grande amigo a sua casa, com quem possa
se confidenciar. Pensa, e decide que este grande amigo é Camilo, quem ele ja nao vé
ha tanto tempo. Vilela pensa que Camilo sabera guardar o segredo da sua angustia - e
cré que, se ele souber de alguma coisa, contard até o fim. Atordoado, Vilela escreve o
bilhete para Camilo, pedindo que este venha imediatamente. No meio tempo, prepara
a arma para ameagar Rita. Na verdade, nao pretende assassina-la. Quer apenas que,
pelo terror, ela reconheca que errou, e admita que ficou com Trujilio, se foiisso o que
aconteceu. A duvida é que é a pior sensagao para ele. Ocorre que ao ver a arma, Rita
pensa que ele realmente ira disparar: nao so nela ela, como no amante mais velho,
que ela de fato havia visto pela manha, e se expusera mais do que o comum. E assim
que, no que ela pensa ser um grande gesto de amor para com o amante preferido, ela
vai - com seu jeito de tonta - e diz a Vilela que ele esta absolutamente enganado. Ela
sim tem um amante, mas nao é Trujilio: é Camilo. Nesta hora, Vilela, que como men-
ciondvamos, nao pensava mata-la, muda de ideia, e com a raiva nos pincaros, atira
em Rita. Vailogo para a janela, ansioso para que Camilo chegue logo, para que possa
mata-lo também.

Quem é esta cartomante? A primeira hipdtese que aqui oferecemos é que Rita é
a cartomante. Neste caso, a narrativa é muito simples: Rita conta para seu amante,
Camilo, que foi a uma cartomante, objetivando com isso testar a reagao dele, saber
seu nivel de tolerancia, e objetivando deixar nele o gosto de quem sabe ir um dia a
cartomante também. Caso ele fosse, ela poderia escutar tudo o que ele revelaria sobre
seus amores, além de ganhar dinheiro. Sim, pois faltou dizer que Rita ama o dinheiro, e
entrou a ser cartomante mais por esse motivo que qualquer outro. Quando ela vé pela
janela que Camilo esta chegando, Rita sente medo de nao conseguir se disfarcar bem o
suficiente. Por isso, pede para a cliente que estava ali antes, uma italiana, para trocar
de roupa com ela, e atuar como cartomante. Caso faga isso, ficara com cinquenta por
cento do pagamento. Como a italiana precisa do dinheiro para a passagem de navio que
a levara de volta a Europa, o que € previsao de Rita, aceita. E por causa do tempo que
levam para trocar de roupa, e para Rita esconder-se bem no armario, que Camilo tem
de bater a porta algumas vezes antes de que alguém abra.

Assim que ele vai embora, Rita estd tao apavorada, que corre para casa, chegando
antes de Camilo, que para 134 vai tendo recebido o bilhete de Vilela. Como ela chega
em casa com as roupas da italiana, o marido percebe que ela aprontou alguma, e ela
confessa tudo: que trabalha de cartomante trés vezes por semana, pelo sabor do di-
nheiro. Indignado, o marido pega o revélver na gaveta e atira. Somente apds atirar,
ele se da conta do que fez: entao vaiajanela, para ver se alguém passava por la. Nisso,
vé Camilo, que entao ele se lembra que havia convidado com urgéncia para que ele
esclarecesse um pontorelativoaomercado internacional. Desesperado pela hipdtese
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de Camilo ter ouvido o tiro e saber de tudo, vindo a denuncia-lo, Vilela tem o reflexo
de manda-lo entrar para, enquanto toma um choque pela imagem de Rita ensanguen-
tada, quase perdendo os sentidos, encontrar a brecha para atirar nele, sem risco de
perder a mira.

Finalmente, é possivel considerarashipdtesesde que Rita trabalha como cartoman-
te nao apenas pelo prazer do dinheiro, mas também por divertimento. Ela quer a todo
modo sair da vida de tédio em que vive, entre casa e amantes. A técnica foi aprendida
com a mae de Camilo que, como aprendemos, sempre fora supersticiosa, e morreu num
“desastre”nao explicado. Para quem moravano Riona época, e conhecia os segredos de
estado, o desastre era um marco bem conhecido: foi uma invasao da policia a todas as
casas de leituras de cartas, maos, borras de café e coisas semelhantes. A mae de Camilo
morrera com o susto, ao ter a policia invadindo a casa onde trabalhava. Desde entao, os
que quiseram continuar trabalhando com tais coisas no Rio de Janeiro tiveram sempre
de deixar as janelas fechadas.

Para Camilo, tudo isso era um tabu, que ele queria esquecer. Ele jamais teria cora-
gem de assumir em sociedade que sua mae havia sido uma cartomante, e que morrera
com as cartas na mesa. Tinha muita vergonha daquele capitulo de sua vida, e mesmo
Rita, que o consolara, nao sabia de nada disso. Por isso, quando conversa com Rita, e ela
revela que vaia cartomante, ele tenta rir e mudar de assunto. “Onde é a casa?”, pergun-
ta para mostrar-se desinformado, quando narealidade ja sabe exatamente onde é. Nao
quer parecer curioso demais, e prefere mudar logo de assunto: ri e joga “Tu cres deveras
nessas cousas?”’, evitando assim que ela fale mais sobre a casa, ou perceba algo em seus
tracos de expressao.

Quando Camilo descearua, e olha paraa casa dacartomante, lembra-se de sua mae,
que fora ali a cartomante por tanto tempo. Ele tem medo de que sua amante se envolva
com coisas no mesmo caminho, nao somente pelo elemento da superstigao, mas pelo
risco de a policia aparecer, e Rita ficar para sempre traumatizada. E tarde demais, pois
a essa altura Rita ja é cartomante, revezando-se com uma italiana. Ambas aprenderam
da mae de Camilo, muito antes de ela morrer no desastre, mas a italiana sempre teve
mais sucesso.

O COMENTARIO SOBRE A CAUSA SECRETA NO TEXTO DE MUSSA

Comrelacao a A Causa Secreta, apenas faltou dizer que o marido a contamina com
a doenca, para poder assistir a ela sucumbindo. Ele planejava fazer experimentos com
ela e porisso foi ele quem introduziu o rival em casa . A proposito, introduzir rivais em
casa vem a ser coisa mais ou menos comum nas historias de Machado, mas neste casoa
verdade é que planejava também fazer com o rival o que estava ensaiando com o rato.
E quandori, é por antecipar a experiéncia.

Sera que Mussa, além de estar dialogando com Machado de Assis, estd ao mesmo
tempo construindo uma parddia do universo académico, das enciclopédias e do mundo
cultural institucionalizado? Bem, de um modo ou de outro, é certo que seu texto desa-
fia o leitor, provocando uma imersao no conto original e suscitando questionamentos
novos. Esperando, neste contexto, haver contribuido para o exercicio de releitura
reflexiva, convidamos todos a prosseguirem com esta jornada analitica, provocadora.
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