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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo principal a apresentação de um conto 
de Júlia Lopes de Almeida que esteve até então ausente da fortuna crítica da escritora 
carioca. Na perspectiva de resgate de obras de autoria feminina, propomos uma leitura 
do conto “O último capítulo”, que foi publicado em 1916, em Lisboa, na revista Atlântida. 
Entendendo a importância dos jornais e periódicos como espaços primordiais para a 
divulgação de obras escritas por mulheres e, por conseguinte, para o reconhecimento 
das escritoras da Belle-Époque, foi feita uma breve apresentação do projeto cultural 
da revista luso-brasileira Atlântida, que circulou mensalmente entre 1915 e 1920. Em 
seguida, pelo prisma da crítica feminista e de alguns conceitos propostos por Roland 
Barthes, procede-se à análise do conto. 
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ABSTRACT: The aim of this article is to introduce a short story by Júlia Lopes de Almeida 
which, to this date, has been absent from the critical essays on the Rio de Janeiro’s 
author. In order to redeem works of female authors, we suggest the reading of the 
short story O Último Capítulo, which was published in 1916, in Lisbon, in the magazine 
Atlântida. Having acknowledge the importance of newspapers and journals as 
privileged spaces in the divulging of works wri� en by women and, therefore, in the 
acknowledgement of the Belle –Époque female writers, a brief introduction was made 
by the Luso-Brazilian magazine Atlântida which was published monthly from 1915 
to 1920. A� erwards, through the prism of feminist criticism and of some concepts 
proposed by Roland Barthes, we will analyse the short story.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS
É notório o número de estudos que vêm sendo publicados sobre a escritora Júlia 

Lopes de Almeida nos últimos anos. Apesar desse crescente interesse pela obra da mais 
importante escritora da Belle Époque, impulsionado sobretudo pelas reedições de suas 
obras, empreendidas pelo vigor da Editora Mulheres, Júlia Lopes de Almeida ainda não 
alcançou o devido espaço na História da Literatura Brasileira, como constata a diretora 
Zahidé Muzart (2014, p.141) ao afi rmar que “apesar de nossos esforços em republicar-
lhe a obra, continua bastante e injustamente esquecida.”

Procurando contrariar essa tendência e contribuir para com as pesquisas em torno 
dessa escritora entressecular e a sua vasta obra, apresentaremos no presente artigo um 
conto – “O último capítulo”, publicado há exatamente cem anos, em Lisboa, que ainda 
não mereceu atenção por parte da crítica3. A ausência de artigos, trabalhos académicos, 
ou até mesmo de referências a esse conto, pode ser facilmente explicada pelo restrito 
acesso à revista na qual ele foi veiculado. O conto “O último capítulo” foi publicado em 
Lisboa, em 15 de janeiro de 2016, no terceiro número da revista Atlântida, que apenas 
no fi nal de 2015, em razão de seu centenário, ganhou acesso em linha através do proje-
to da Hemeroteca Digital de Lisboa ao disponibilizar diversos títulos de periódicos da 
imprensa portuguesa. 

Considerando a importância do conto “O último capítulo” como fonte para futuras 
investigações e enriquecimento da fortuna crítica de Júlia Lopes, propomos apresen-
tar uma leitura dessa narrativa almeidiana, à luz da crítica feminista e da tessitura de 

3 Excetuando o artigo publicado na revista Historiæ em 2015 da autoria de Isabel Lousada e Luciane 
Deplagne.
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ideias e concepções sobre o tema amoroso propostas pelo semiólogo Roland Barthes em 
Fragmentos de um discurso amoroso. Para uma melhor compreensão do contexto de 
produção da autora, faremos inicialmente uma breve apresentação da revista Atlântida, 
centrando o nosso interesse em torno do espaço feminino ocupado no periódico. 

OS ESPAÇOS FEMININOS NA BELLE-ÉPOQUE DA REVISTA ATLÂNTIDA

A revista Atlântida, “mensário artístico literário e social para Portugal e Brazil”, 
fundada e dirigida por João de Barros e João do Rio, entre os anos de 1915 e 1921vei-
culou, em sete anos de periodicidade regular, temas variados relacionados com os dois 
países, de ordem política, social, econômica e cultural. A revista predominantemente de 
domínio literário, publicava poesia, prosa, artigos críticos de autores das mais diversas 
tendências. Apesar de ter alcançado um grande vigor durante o período de circulação 
e vir despertando um crescente interesse nos últimos anos, em especial a partir do tra-
balho notório de pesquisadores/as da Universidade Nova de Lisboa e da Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro, sobretudo da Doutora Lúcia Guimarães, a revista Atlântida 
apresenta um grande número de textos à espera de serem estudados, como é o caso 
do conto de Júlia Lopes, que iremos analisar na segunda parte deste artigo.Ancorada 
nos estudos de Cecília da Conceição, Lúcia Guimarães sugere que uma possível causa 
para essa lacuna poderia fi car a dever-se ao ecletismo de tendências estético-literá-
rias característico da revista: “a mélange talvez possa explicar porque os especialistas 
de história da literatura, apesar de fazerem reiteradas referências à revista e a seus 
diretores, não aprofundam a análise do seu conteúdo” (CONCEIÇÃO, 1997). 

Pensando no contexto brasileiro, à justifi cativa das autoras, junta-se 
igualmente uma outra explicação: a concepção negativa acerca das primeiras 
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décadas literárias do século XX no Brasil, a apelidada Belle Époque tropical. Como 
afi rma Gentil de Faria, citado por Maurício Silva: 

[...] a crítica brasileira tem sido impiedosa e às vezes injusta quando julga o período. 
Em geral, a ‘belle époque’ é vista como uma época de esterilidade, de puro servilismo 
cultural. É muito comum as histórias da literatura saltarem esse período. Após o 
estudo de Machado de Assis, pulam vinte anos e começam a falar da Semana de Arte 
Moderna, ou de seus antecedentes como se nada tivesse ocorrido nesse lapso de 
tempo (...) A ‘belle époque’ não pode representar um vácuo na literatura brasileira 
(FARIA, 1988, p. 217, apud SILVA, 2015, p. 233)

A pesquisadora Vania Chaves, no prefácio à coletânea Flagrantes da Literatura 
Brasileira da Belle Époque, também ressalta essa lacuna na historiografi a literária em 
relação ao período, visto “apenas como fase de transição e sincretismo anunciadora (ou 
não) do Movimento Modernista, ao invés de procurar compreendê-lo em sua autono-
mia, e que só valorizou as obras e os autores que podiam ser considerados precursores 
do Modernismo” (CHAVES, 2013).

Ainda no contexto brasileiro, um fator importante apontado por Lúcia Guimarães, 
e que ajuda a compreender a pouca atenção dispensada à revista Atlântida pelos histo-
riadores e críticos literários até há pouco tempo, terá sido o fato de a tónica da revista 
ter sido colocada na aproximação das relações luso-brasileiras.

Se, por um lado, as concepções políticas que a revista veiculava conquistaram 
muito mais adeptos nos meios letrados do que no plano institucional, por 
outro, despertaram memoráveis polêmicas no Rio de Janeiro, alimentadas pelo 
nacionalismo exacerbado de certos grupos, que as percebiam como manifestações 
de colonialismo cultural, defendidas por traidores da pátria, cujo maior expoente 
seria justamente João do Rio, sempre em conluio com emigrantes portugueses. 
(GUIMARÃES, 2013, pp.79-80)

Considerando os “paradoxos da Belle-Époque”, como nos sugere Guimarães, e, por 
conseguinte, os possíveis paradoxos da revista Atlântida, ao nos depararmos com o 
conto “O último capítulo”, de Júlia Lopes de Almeida, no meio das diversas e ilustres 
vozes masculinas da literatura luso-brasileira, tais como Olavo Bilac, Afrânio Peixoto, 
Óscar Lopes, Júlio Dantas, Teófi lo Braga, Guerra Junqueiro, decidimos ir em demanda 
de outras vozes femininas procurando situar e compreender melhor a inclusão da au-
tora no periódico citado. 

É fato que, em 1916, a escritora Júlia Lopes já tem um nome consolidado na cena 
literária e intelectual brasileira e era reconhecida pelo seu talento literário e atuação 
política através de conferências e intensa publicação em jornais ou revistas editadas no 
Brasil, Argentina e Portugal. Em 1896, em artigo publicado no Estado de S. Paulo, Júlia 
Lopes chegou mesmo a ver o seu nome incluído na lista divulgada por Lúcio Mendonça, 
mentor da Academia Brasileira de Letras, a par de outros quarenta escritores indica-
dos a obter uma cadeira na Academia. 

Em outro artigo, publicado em 06 de março de 1897, no jornal República, intitulado 
“As três Júlia”, Lúcio Mendonça ressalta o talento da escritora:

[...]. Júlia Lopes tem produzido páginas que mais de uma vez têm sido comparadas 
às do mais vigoroso conteur da França, Guy de Maupassant, e a comparação, que é 
a mais expressiva e eloquente para a demonstração do meu conceito, é justíssima: 
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dois, principalmente, dos contos da escritora brasileira, lembram como irmãos os 
do autor de Boule de Suif – a admirável “Caolha”, que foi para mim a verdadeira 
revelação deste poderoso talento e, por último, o conto do concurso publicado 
na Gazeta de Notícias com o título de “Os Porcos”, uma maravilha de sobriedade, de 
vigor, de colorido, de exatidão de traço.4

Apesar da posição de Mendonça ser compartilhada por outros importantes nomes 
como o de Valentim Magalhães, José Veríssimo, Filinto de Almeida, partidários da 
entrada de escritoras na Academia, Júlia Lopes não foi aceita entre os membros fun-
dadores da ABL. Assim como ela, outras escritoras foram excluídas desse espaço nobre 
das Letras até 1977, quando Raquel de Queiroz se tornou a primeira mulher a ser eleita 
pela Academia Brasileira de Letras. 

Esse episódio acerca de Júlia Lopes corporiza a difícil inserção da mulher escritora 
na República das Letras e nos espaços de institucionalização. Mesmo tendo talento re-
conhecido, a posição ocupada pela mulher nunca deveria sobrepor-se à do “homem de 
letras”. À escritora caberia ou a criação de espaços próprios de divulgação para as suas 
reivindicações ou resignar-se a ocupar uma posição inferior nos campos de atuação 
tradicionalmente masculinos.

No caso da revista Atlântida, o espaço concedido à voz feminina é bastante repre-
sentativo desse período paradoxal da Belle Époque. Ao percorrer o índice da revista, 
com quarenta e oito números, distribuídos em doze volumes publicados, é possível 
observar a presença de textos de autoria feminina em nove desses volumes. Para uma 
maior percepção, transcrevemos os dados no quadro a seguir:

Volume Número Escritora Páginas Título Género
I 3 Júlia Lopes de Almeida 205-209 O último capítulo Conto

III 12 Albertina Berta 1113-1124
Na Sombra
(Capítulo II)

Conto

IV 15 Ofélia Correia da Costa 195-196 Les bambous; L’intrus Poemas
VII 25 Amália de Queirós 199-206 A Mulher Portuguesa Artigo

VIII 29-30
Maria Isabel de Sousa 

Martins
575-583 A nódoa da Amora

Peça de 
teatro

VIII 31
Maria Isabel de Sousa 

Martins
643-651

A nódoa da Amora
(conclusão)

Peça de 
teatro

IX 35-36 Clarinha 1021-1026
Cinco horas

(Livro em preparação)
Peça de 
teatro

X 37 Baronne A. de Brimont 35-37 Les Amantes Poema
XI 41 Gina Lombroso Ferrero 537-544 La Missione della Donna Artigo
XII 44-45 Virgínia Victorino 141 Différentes Poema

XII 48 Baronesa de Frachon 312-313 Deux poèmes en prose
Prosa 

poética

A partir das informações colhidas podemos tirar algumas conclusões: primeiro que 
o espaço ocupado pela mulher escritora é proporcionalmente muito inferior ao dos 

4 O trecho do artigo de Lúcio Mendonça, “As três Júlias”, foi citado no discurso de recepção por Raimundo 
Magalhães Júnior em ocasião da posse de Dinah Silveira de Queiroz, disponível em: <h� p://www.academia.
org.br/academicos/dinah-silveira-de-queiroz/discurso-de-recepcao>. Acesso em: 01 mar. 2016.
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escritores5. Segundo, que a partir dos títulos dos textos, se percebe que muitos inci-
dem na questão da emancipação feminina. Portanto, a inserção dos textos de autoria 
feminina ultrapassa o fator literário e revela também o perfi l sociopolítico da revista 
ao contribuir com as discussões em agenda relativas à construção de uma sociedade 
moderna, o que implicaria necessariamente a emancipação das mulheres. Outro dado 
que merece ser assinalado diz respeito às escritoras que colaboraram na revista: não há 
apenas brasileiras e portuguesas, mas também, francesas e uma italiana, evidenciando 
a concepção de modernidade almejada pela direção da revista. 

Mesmo que tais dados não permitam associar a revista às lutas feministas que 
afl oravam nas principais capitais da Belle Époque, Rio incluído, é possível identifi car 
já uma abertura às causas da emancipação feminina, através da veiculação dessas 
ideias por escritoras reconhecidamente empenhadas em movimentos feministas nos 
seus países. 

Seguindo esse anseio de intercâmbio entre os principais centros intelectuais do 
período, a revista Atlântida tentou algumas alterações, como indica a investigadora 
Guimarães:

A partir do número trinta e sete, a publicação alterou o subtítulo “Mensário artístico, 
literário e social para Portugal e Brasil”, para tornar-se “Órgão do pensamento latino 
no Brasil e em Portugal”. Outras mudanças se processaram com a inclusão de mais 
dois diretores, Nuno Simões e Graça Aranha, sediados respectivamente em Lisboa e 
em Paris. (GUIMARÃES, op. cit., p.79)

Além de abrir espaço para algumas vozes femininas, é possível identificar textos 
de escritores que promovem, de certa forma, a solidificação desse espaço através 
de críticas positivas feitas às autoras, como, por exemplo, no artigo de Alberto de 
Oliveira, intitulado “O Brazil na Academia de Sciências de Lisboa” (n. 3, p. 299), no 
qual o escritor sublinha a importância em se ampliar o conhecimento em torno dos 
autores brasileiros, citando, para isso, dois grandes nomes da época: Machado de 
Assis e Júlia Lopes de Almeida.

Para concluirmos esta primeira parte do artigo diríamos que é possível perceber, 
a partir desse breve percurso pelos números da revista Atlântida, que o espaço da mu-
lher escritora se encontra em conformidade com a realidade de outros países, como 
demonstra o artigo da historiadora Gabrielle Houbre acerca da mulher escritora na 
Belle Époque. Uma estimativa do número de mulheres de letras em atividade nesse 
período foi feita a partir das autoras-membros da “Société des Gens de Le� res” (SDGL): 

A instituição, criada em dezembro de 1837, contava com 36 mulheres para um total 
de 614 membros, de acordo com seu Almanach de 1869 (5,86%); 75 mulheres para 
um total de 646 membros (11%) em 1887, conforme a obra de Édouard Montagne; 
chegando a 671 mulheres para um total de 3.077 membros (21,8%) em 1928-1929, 
segundo Jean Larnac. (HOUBRE, 2002, p. 326)

5 Na apresentação do trigésimo sétimo número da revista Atlântida (pp.4-5), por exemplo, referem-se 
como colaboradoras: Baronne de Brimont, Amália de Queirós, Júlia Lopes de Almeida, Albertina Berta, 
Caiel, Clarinha e Ofélia Correia da Costa, em meio a mais de uma centena de autores citados, enquanto 
que na colaboração artística fi gura somente o nome de uma mulher, Helena Roque Gameiro.



Universidade Federal da Grande Dourados

27Raído, Dourados, MS, v. 10, n. 22, ed. especial, 2º semestre 2016, ISSN 1984-4018

“O ÚLTIMO CAPÍTULO”:
UM CONTO REPRESENTATIVO DA OBRA DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA
A crescente onda de ideias sobre a emancipação das mulheres nas primeiras 

décadas do século XX é bem visível nos discursos literários, ora com temor, ora com 
propostas inovadoras no que tange à construção de personagens que tentam subverter 
os padrões comportamentais ditados pelo patriarcado. Comparando os romances de 
autoria masculina com aqueles escritos pelas romancistas, Gabrielle Houbre aponta: 

Eles se mostram, em sua maioria, ofendidos com os retratos masculinos 
encontrados nos romances femininos (“convencionais e inexistentes”, recrimina 
René Doumic ) e temerosos diante da influência crescente das feministas. Sua 
obra literária reflete seu mal-estar diante das liberadas, das novas mulheres que 
perturbam a visão que eles têm, não só d’A’ mulher, já que as romancistas da belle 
époque desorganizam o eterno feminino, como também as relações que regem os 
sexos. (HOUBRE, 2002, p.334)

Citando vários romances de autoria feminina, a pesquisadora avalia: 

As obras dessas romancistas apresentam tramas narrativas avizinhadas nas quais 
predomina, em suas heroínas, o confl ito entre o investimento na vida privada (amor, 
casamento, maternidade) e o engajamento em uma vida profi ssional valorizadora 
(jornalismo, ensino, medicina, direito...), confl ito que questiona diretamente o teor 
habitual do relacionamento entre os sexos. Essa temática, evidentemente, deve ser 
situada no contexto das lutas e conquistas feministas que marcam as primeiras 
décadas da III República. S em conquistar nenhum avanço signifi cativo no campo 
dos direitos políticos, não obstante uma mobilização que se intensifi ca mais e mais, 
as mulheres, em compensação, investem paulatinamente no ensino superior e nas 
carreiras ligadas a ele. (op. cit., p. 330)

No Brasil, essa efervescência pode também ser identifi cada entre os textos de al-
gumas escritoras, apesar de em menor número, como aponta Zahidé Muzart: 

A literatura serviu de válvula de escape do confi namento em que viviam. Algumas 
tiveram consciência da literatura como profi ssão, tal como Nísia Floresta, que 
escreveu romances, diários, cartas, poemas sempre com objetivo de publicação; 
ou como Maria Benedita Bormann, que tematizou a mulher escritora, a mulher 
artista no romance Lésbia, e, ainda, no mesmo rastro, Inês Sabino, que mostrou alta 
consciência de suas possibilidades literárias e da importância de preservar os nomes 
das outras escritoras em Mulheres illustres do Brazil. (MUZART, 2014, p. 135)

Considerando as escritoras do período, Júlia Lopes de Almeida é, sem dúvida, 
aquela que obteve uma maior projeção na vida literária, talvez porque além da intensa 
e variada produção, conseguiu conciliar a sua realização profi ssional com a vida fa-
miliar, sem romper totalmente com as normas morais vigentes; tendo desde o início 
da sua carreira questionado a condição feminina, Júlia Lopes mostra-se, no entanto, 
cautelosa em relação ao teor das reivindicações nas personagens dos seus romances. 
Concordando com Leonora de Luca, em seu artigo “Feminismo possível de Júlia Lopes”:

Propostas de cunho mais revolucionário iriam bani-la da grande imprensa, principal 
meio de comunicação de massa da época – condenando-a a permanecer confi nada às 
páginas dos periódicos de circulação restrita e minúscula tiragem, como já ocorrera 
com sua antecessora Josefi na Álvares de Azevedo. (LUCA, 1999, p. 299) 
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A estratégia da escritora foi, então, a da negociação. Se nas suas crônicas e confe-
rências, Júlia Lopes defende muitas vezes causas polêmicas, mostrando atitudes trans-
gressoras, nas obras literárias o discurso característico é o da negociação. Segundo a 
pesquisadora Nadilza Moreira, 

Ele, o discurso literário almeidiano, está constantemente negociando com as novas 
demandas femininas numa zona de fronteira, isto é, ora ele reafi rma os valores 
burgueses que confi naram a mulher no espaço privado do lar; outras, ele deixa 
transparecer os sinais da ânsia feminina pela liberação dos costumes e do lugar da 
mulher na sociedade brasileira em transição (MOREIRA, 2005, p. 131)

É esse discurso de negociação que encontramos no conto “O último capítulo”, atra-
vés de um jogo dramático entre o discurso da personagem narradora e o da protagonis-
ta da narrativa, como veremos a seguir.

As linhas centrais da sua obra de fi cção encontram-se magistralmente orquestra-
das na trama de “O último capítulo”. O tema do erotismo, da viúva jovem, do marido ciu-
mento, do adultério, do suicídio, tratados, por exemplo, nos romances A Viúva Simões, 
Cruel Amor, A Falência, A Silveirinha, são retomados em “O último capítulo” de forma 
condensada e com uma instigante habilidade em teatralizar a narrativa. À luz de alguns 
conceitos barthesianos, analisaremos tais elementos a partir do jogo de vozes, o qual 
denominaremos fragmentos de um discurso amoroso, entre a personagem-narradora 
e a protagonista. 

 “QUERO COMPREENDER”

Compreender. Ao perceber repentinamente o episódio amoroso como um nó 
de razões inexplicáveis e de soluções bloqueadas, o sujeito exclama: “Quero 
compreender (o que me acontece)!” (BARTHES, 1977, p. 59) 

O conto é narrado por uma narradora-personagem, uma romancista, que recebe em 
sua casa uma jovem senhora em busca de conselhos para o drama vivido. A senhora 
apresenta-se como a personagem de um romance do qual deseja ser salva através de 
um desfecho a ser construído pela escritora:

Porque preciso de uma solução para um romance: o meu. Meu, mas não feito por 
mim. Eu seria incapaz de escrever duas linhas. Sou apenas uma personagem que á 
força de sofrer quer ver o enredo em que vive acabado quanto antes. Mas como? Não 
sei. É o que lhe venho perguntar. Você é romancista, prevê casos extraordinários e 
encontra sempre para eles soluções naturaes. Dir-me-á uma que me salve. Não quero 
mais nada. Preciso de um desfecho quanto antes e custe o que custar. (ALMEIDA, 
2016, p. 206)

No início do conto, a primeira representação da protagonista faz-se a partir de uma 
imagem metonímica, descrita com base na memória da personagem narradora. 

[...] lembrei-me repentinamente dessa senhora. Fôra-me apresentada nas receções de 
inverno da M.me Z., e a unica coisa que a recomendava ainda á minha lembrança era 
um colar de esmeraldas que pela sua irrequieta cintilação lhe cingia o colo branco 
num movimento vivo, de réptil de escamas verdes, ondulando na volúpia do leite. Sem 
expressão que a caracterisasse, aquela mulher só por meio de um acessório de gosto ou 
de luxo conseguiria fi xar-se da memoria das aparencias. (LOPES, 1916, pp. 205-206)



Universidade Federal da Grande Dourados

29Raído, Dourados, MS, v. 10, n. 22, ed. especial, 2º semestre 2016, ISSN 1984-4018

A representação simultaneamente metonímica e metafórica de Emiliana Serpa 
na memória da narradora, transcrita acima, chama-nos a atenção para dois aspectos 
importantes que ganham espaço no conto. O primeiro, o tom de sedução sugerido 
a partir dos elementos que compõem a imagem do colar no pescoço da personagem: 
réptil, esmeralda, escamas, os quais provocam de igual modo uma ambiguidade acerca 
da essência real da personagem Emiliana Serpa. O outro aspecto diz respeito à insig-
nifi cância da protagonista, a qual é lembrada pela narradora apenas pelo acessório 
que usava. Desenvolveremos, a seguir, esses aspectos presentes nesta imagem, a qual 
atua na narrativa como uma espécie de “punctum”, ou seja, o elemento desencadeador 
de uma série de pontos sugestivos que corroboram a nossa leitura do conto. Roland 
Barthes, referindo-se à fotografi a, conceitua “punctum” como “picada, pequeno buraco, 
pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é 
esse acaso que, nela, me punge [...]” (BARTHES, 1984, p. 46).

 “VERDADE”: O JOGO DE AMBIGUIDADE EM TORNO DA PROTAGONISTA 

Verdade. Todo episódio de linguagem ligado à “sensação de verdade” que o sujeito 
apaixonado experimenta quando pensa em seu amor, seja porque ele acredita 
ser o único a ver o objeto amado e “na sua verdade”, seja porque ele define a 
especialidade de sua própria exigência como uma verdade sobre a qual não pode 
fazer concessão. (BARTHES, 1981, p. 197) 

O colar da personagem seria esse pequeno ponto da cena que impressionou a 
narradora e atua no conto como o elemento desencadeador de algumas percepções 
sugestivas que ajudarão na caracterização da personagem Emiliana Serpa. A descrição 
do colar usado pela protagonista sugere inevitavelmente a força do simbolismo que 
a serpente suscita, corroborando as diversas evocações literárias que exploram a sua 
forma, textura e movimento. Para Bachelard (1990b, p. 209) “Se as alegorias fazem 
da serpente um ser tão eloquente, uma sedução tão prolixa, é talvez porque a simples 
imagem da serpente faz falar.” (BACHELARD, op. cit., p. 209).

A imagem sinestésica do “movimento vivo” do colar de esmeralda “ondulando na vo-
lúpia do leite” constitui-se de uma forte carga de erotismo e desloca a associação habitual 
da volúpia ao réptil para a brancura da pele alva da personagem, cor frequentemente 
aludida à candura e à pureza. A voz narrativa faz prolongar nos parágrafos seguintes o 
efeito de inesperado causado pelo deslocamento de sentidos da imagem, ao descrever o 
encontro da narradora-romancista com a protagonista. Há uma visível divergência na 
caracterização de Emíliana Serpa descrita algumas linhas antes pela narradora. Os “as-
sessórios de gosto e luxo”, de cor viva cintilante contrapõem-se à discrição e sobriedade 
da maneira como a protagonista se apresenta na casa da romancista: “Nem bonita nem 
feia. Vestia de escuro e com muita simplicidade” (ALMEIDA, 1916, p. 206).

A fi m de elucidar a caracterização ambígua da personagem descrita pela narrado-
ra, a narrativa prossegue com a auto-representação da protagonista: 

[...]. Sou viúva, tenho trinta e seis anos e uma fi lha de dezenove, casada por amor 
ha dois anos e meio com um rapaz distintíssimo. Ela é linda, é inteligente e de 
uma alegria cristalina, uma dessas alegrias inocentes que enchem de ar e de luz 
o ambiente em que irradiam. Eu nunca fui bonita, e tendo sido casada com um 
ciumento tive sempre a grande preocupação de apagar o que ainda pudesse haver 
de interessante na minha fi sionomia ou nos meus gestos.
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Através da fala da protagonista introduz-se na narrativa uma segunda perspectiva 
que procura chamar a atenção do/a leitor/apara outros elementos capazes de trazer 
explicações para a dúbia impressão que a aparência da personagem possa ter causado. 
A voz da protagonista trará à colação aspectos relacionados com as questões de gênero, 
por vezes em tom de denúncia. Ao revelar que o ciúme do marido estava subjacente à 
sua autocensura vestimentária e comportamental, a protagonista denuncia a opres-
são vivida pelas mulheres casadas na sociedade patriarcal da Belle Époque. O marido 
ciumento retratado por Júlia Lopes de Almeida em mais do que uma obra serve de 
metonímia a todo o controle exercido sobre a Mulher e aos limites sociais que lhe eram 
impostos procurando moldar o seu comportamento, forçando-a a abdicar de qualquer 
traço de vaidade, de afi rmação, e assim anulá-la enquanto sujeito, como percebemos 
nos trechos abaixo retirados respectivamente do romance A Viúva Simões (1897, pu-
blicado originalmente no folhetim na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1895) e 
Cruel Amor (1908, 1911): 

A verdade era que a viúva, além do medo de comprometer a felicidade da fi lha, 
sentia preguiça de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo 
marido, um pouco ciumento. (ALMEIDA, 1999, p. 9)

Tu não renuncia a tua faceirice; eu não posso renunciar ao ciúme que está unido a 
minha alma, como a minha pele a minha carne (ALMEIDA, 1963, p. 30)

A anulação enquanto ser livre está ainda presente no fato de a protagonista se re-
presentar a partir do outro, como se a sua existência só fi zesse sentido na medida em 
que se vinculasse à sua função de mãe, de esposa. Chama-nos sobretudo a atenção que, 
para falar de si, a protagonista precise de descrever a própria fi lha, traçando desde aí 
uma comparação, que é também, e simultaneamente, uma competição. A sua aparên-
cia, a sua idade, são antepostas às de sua fi lha. O paralelo entre as duas justifi ca-se pela 
presença da terceira personagem que aparece no seu relato: o genro, descrito como 
“um rapaz distintissimo”. Revela-se, assim, o elemento central do conto, rapidamente 
perceptível: o trio amoroso vivido entre a protagonista, sua fi lha e seu genro. 

A partir daí, surge uma segunda ambiguidade: o sentimento de Emília Serpa em 
relação à fi lha. Por um lado, aparece no seu discurso uma forte preocupação em querer 
proteger a fi lha, mostrando a esperada afeição materna, através dos termos: “martírio”, 
“martiriso-me”, “choro”, “adoro”, como observamos no trecho transcrito abaixo:

Compreenda o meu martírio: adoro minha fi lha, não quero que a mais leve nuvem 
tolde a sua ventura e tremo a cada instante que ela suspeite sequer, ou venha por 
qualquer imprudência a conhecer a verdade. Não sei para onde hei de fugir. Ás vezes 
fecho-me no meu quarto, choro, rezo, martiriso-me, e, quando saio, o olhar dele, que 
me espera, vae até ao fundo do meu coração. [...] (ALMEIDA, 1916, p. 207)[grifos nossos]

Por outro lado, algumas passagens do seu relato deixam entrever uma sobreposição 
crescente dos sentimentos experimentados enquanto mulher em detrimento daqueles 
advindos do amor materno. Observa-se uma tensão entre a sujeição às normas sociais 
impostas às mulheres nos seus papéis de esposa, de mãe, de viúva, e a transgressão ao 
modelo feminino esperado naquela sociedade. De modo mais visível, a transgressão 
estaria na queixa que a protagonista faz da censura do marido ciumento ao tolher a sua 
liberdade, impedindo-a de se mostrar publicamente bela, como no trecho citado ante-
riormente se demonstra. No que concerne à questão da maternidade, a transgressão 
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estaria, mesmo que inconscientemente, na traição do seu próprio discurso, pois à 
medida que o sofrimento materno vai cedendo espaço para uma paixão ameaçadora, 
a protagonista substitui os signifi cantes “fi lha” e “mãe”, pelo signifi cante “mulher”; e o 
signifi cante “genro”, pelo de “homem”. Nesse jogo amoroso, as adversárias não são mais 
“mãe” e “fi lha”, mas sim, duas mulheres amantes de um mesmo homem. Vejamos alguns 
trechos do discurso da protagonista:

[...] meu genro amava-me, não com o respeito de um fi lho, mas com a paixão ardente, 
insaciável, terrível com que um homem pode amar uma mulher que lhe é vedado 
possuir e em cujo contacto está diariamente! (ALMEIDA, 1926, p. 207) [grifos nossos]

Ah, você não pode imaginar a tortura que é para uma mulher a presença constante 
de um homem que a adora (ALMEIDA, 1926, p. 207) [grifos nossos]

Seria capaz de abandonar a mulher por mim. Sou-lhe mais indispensável. A minha 
presença é o veneno que ele necessita injetar nas veias a todas as horas.... (ALMEIDA, 
1926, p. 208) [grifos nossos]

“ISSO NÃO PODE CONTINUAR”

INSUPORTÁVEL. O sentimento de um acúmulo de sofrimentos amorosos explode 
neste grito: “Isso não pode continuar”. (BARTHES, 1981, p.132)

A fala da protagonista que ocupa quase metade do conto fi naliza retomando o seu 
propósito de ter vindo à casa da narradora: “Como terminará esta historia e como pode-
rei abreviar-lhe o fi m? Diga. Foi para isso que eu vim procurá-la...”.

Iniciam-se, assim, as sugestões da narradora em relação a um possível desfecho do 
romance do qual Emiliana Serpa é protagonista. Às sugestões da narradora: proposta 
de uma viagem, a possibilidade de tudo não passar de uma ilusão da parte da protago-
nista, pois “se ele nunca lhe disse nada”, se sucedem as justifi cativas que desaprovam 
qualquer direcionamento da trama sugerido pela narradora. Os sentidos que a prota-
gonista dá às soluções e questões sugeridas pela narradora remetem-nos à angustiada 
conduta do sujeito amoroso diante de alternativas aparentemente possíveis de se 
resolver, à qual se refere Roland Barthes no seguinte fragmento do discurso amoroso:

Amas Carlota: ou tens alguma esperança, e então ages; ou não tens nenhuma, e então 
renuncias. Tal é o discurso do sujeito ‘sadio’: ou, ou. Mas o sujeito amoroso responde 
(é o que faz Werther): tento me esgueirar entre os dois membros da alternativa: 
quer dizer: não tenho nenhuma esperança, mas mesmo assim... Ou ainda: escolho 
obstinadamente não escolher; escolho a deriva: continuo. (BARTHES, 1981, p. 52)

A protagonista rejeita as propostas da narradora. No entanto, torna a exigir desta 
uma solução para o seu caso amoroso: “Que hei-de fazer? Responda!” 

Aproveitando-se do momento de silêncio da narradora, sem esperar mais por ou-
tra possível solução, a protagonista propõe: “– A única solução que eu vejo para isto é 
matar-me.” A ideia de suicídio aparece então como uma maneira, senão a única, de esse 
sentimento permanecer vivo, tal como ilustra Barthes: 

Às vezes, vivamente atingido por alguma circunstância fútil e envolvido pela 
repercussão que ela provoca, me vejo de repente numa armadilha, imobilizado 
numa situação (num sítio) impossível: só há duas saídas (ou ... ou então...) e as duas 
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estão igualmente trancadas: dos dois lados só tenho que me calar. Então a ideia de 
suicídio me salva, pois pode ser falada (e não me privo disso): renasço e pinto essa 
ideia com as cores da vida, seja para dirigi-la agressivamente contra o objeto amado 
(chantagem bem conhecida), seja para me unir a ele fantasiosamente na morte 
(“descerei ao túmulo para me abraçar com você”) (BARTHES, 1981, p. 185)

O diálogo continua sempre na perspectiva de a narradora tentar persuadir a pro-
tagonista de desistir do sentimento e na obsessão desta em persistir na sua verdade/
vontade. 

O fi m trágico, anunciado, confi rma-se. O conto encerra evidenciando a inviabilida-
de de qualquer solução que possa transgredir a ordem vigente de harmonia familiar, 
mesmo a despeito da infelicidade feminina, como sugerem as últimas linhas, abaixo 
transcritas:

Ela sorriu com tristeza e deixou-me, prometendo voltar em outro qualquer dia. Mas 
não voltou.

Uma semana depois li num jornal que, por acidente, de que não cabia culpa a 
ninguém, tinha morrido na véspera a sr.ª D.Emiliana Serpa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
De acordo com a leitura do conto O último capítulo, aqui apresentada, podemos 

observar que Júlia Lopes de Almeida reafirma o mesmo fim trágico das personagens 
femininas transgressoras presentes nos romances de autoria masculina da época; 
porém serve-se da personagem-narradora para demonstrar ao/à leitor/a a incapa-
cidade de intervenção do/a escritor/a no plano da realidade. Poderemos interpretar 
esta atitude como uma autodefesa da autora, em relação à expectativa dessa “nova 
leitora” da Belle Époque, a qual, muitas vezes, projetava-se nas personagens da ficção, 
em busca de interferir – ainda que fantasiosamente – nos papéis sociais determina-
dos pelo poder patriarcal.

Esperamos que a pesquisa desenvolvida em torno desse conto esquecido de Almeida 
possa suscitar o interesse de mais pesquisadores/as em torno da obra da escritora 
carioca, bem como da revista luso-brasileira Atlântida.  Gostaríamos de ressaltar, por-
tanto, a importância de se reconstruir uma nova historiografi a, a partir da reavaliação 
de determinados períodos e movimentos literários, da inclusão de obras e de autores e 
autoras não canônicos, assim como de uma maior valorização do estudo de periódicos 
como instrumento fundamental na atualização da História Literária. Em consonância 
com Maurício Silva, acreditamos: 

[...] promover o resgate de autores e obras que têm sido sistematicamente alijados 
de nossas histórias de literatura signifi ca também promover uma reavaliação dos 
modos tradicionais de se escrever essa história. E a adoção de uma atitude crítica que 
encontra seus principais fundamentos na consideração conscienciosa dos aspectos 
sociais da produção literária parece ser o melhor caminho para se reavaliar o papel 
da historiografi a literária nos dias atuais. (SILVA, 2015, p. 226)
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