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RESUMO:

A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, romance esctito no contexto dos anos
70, ¢ alegoria da vida republicana brasileira. Representa um aspecto importante dessa
vida: a relacdo entre elite intelectual e massa na alvorada da cultura de massas. Para
realizar isso, elege o conto de fadas como género com que representa essa relagéo, mas
opta por satirizar tal género, com o intuito de criticar a referida relago.
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ABSTRACT:

A Hora da Estrela, of Clarice Lispector, novel written in the context of years 70,
is allegory of the brazilian republican life. It represents an important aspect of this life:
the relationship between elite intellectual and mass in dawn of the culture of masses.
To make this, it chooses the fairy tales as genre that will represent this relationship.
However, it makes the satire of the cited gente, with intention to ctiticize the mentioned
relationship.
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1.

Em A Hora da Estrela (AHE?, 1998), de Clarice Lispector, a protagonista
Macabéa é mamulengo indeciso. Por principio, estd submetida aos cordéis de seu
narrador Rodrigo S. M., espécie de demiurgo que a criou e que, durante toda a narrativa,
tentard manipuld-la. Porém Macabéa esta num palco em que nem mesmo aquele narrador
tem o controle do que se exibe em cena. Rodrigo, também espécie de fantoche, é
configurado e configura-se como escritor inabil explicitando seu descontrole sobre a
narrativa, sobre a personagem e sobre si mesmo.

E ja canonico definir Macabéa pela tensio vertical que com ela estabelece o
narrador. O texto que esse narrador produz escreve-se em duas frentes: a da
representacio de uma acdo (ou: das agdes de Macabéa) e o da explicitagdo da agio de

! Texto apresentado no X Internacional Congresso da ABRALIC, Associacio Brasileira de Literatura Comparada, no Rio de Janeiro (julho de
2006), e publicado nos anais daquele congresso; aqui, publicado com revisio e pequenas alteracoes. Agradecemos 2 CAPES pela bolsa (PRODOC),
fundamental para a producio desse trabalho.

2 Lispector, 1998, p. 16. A partir daqui, as referéncias ao romance serdo feitas no corpo do texto pela sigla AHE.
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representar (que inclui aspectos da fatura do texto narrativo em si) (BASTOS, 2002, p.147-
148). Nessa segunda frente, Rodrigo exibe-se como narrador com relativa incapacidade
para realizar sua tarefa — apesar de persistit narrando mesmo assim. Comporta-se, aqui,
como o narrador descrito por Adorno no seu “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”. Diz Adorno sobre esse narrador: “Nao se pode mais narrar, embora a
forma do romance exija a narragio” (ADORNO, 2003, p.55 e ss). Esse paradoxo define
Rodrigo. Ha na sua escrita uma auto-proclamada incapacidade de narrar e, a0 mesmo
tempo, uma enorme urgencia de fazé-lo. A propésito desse ultimo ponto, ele dird em
certo momento que precisa falar de Macabéa sendo sufoca (Cf. AHE, p.17) que ¢ seu
dever contar sobre ela (Cf. AHE, p.13). E sugete que o faz porque Macabéa tem diteito
a0 grito e que, por isso, assume a tarefa de gritar por ela (Cf. AHE, p.13). Propondo-se,
assim, fazer uma dentincia (Cf. SA, p.54) da dificil vida da personagem Macabéa — esta,
espécie de representagio da mulher brasileira pobre, imigrante e sertaneja. O que se ve,
pois, sera um narrador que persiste narrando apesar das dificuldades enormes em fazé-lo,
as quais ele mesmo vai descortinando para si e para o leitor.

Assim, durante todo o concerto que é AHE, Rodrigo faz pausas para afinar a voz:
procura com freqiiéncia a melhor elocugio para poder falar sobre esse tema que, segundo
ele, ¢ novo em sua poética, a vida de uma personagem imigrante, sertaneja e pobre. O
processo ¢ simultaneo. Rodrigo cria Macabéa e, enquanto faz isso, tera que ir aos poucos
avaliando sua propria capacidade de fazé-lo — numa verdadeira auto-recriacio. A idéia,
patece, € a de legitimar-se como narrador apto a falar dela. E Rodrigo fara tudo isso,
confrontando habitos ja arraigados em sua propria escrita. O primeiro passo que da, meio
hesitante é verdade, ¢ o de questionar-se naquilo que ele é melhor definido: sua condic¢ao
de intelectual e de homem de elite.

Regina Dalcastagne mostra as especificidades da condi¢do de Rodrigo como
intelectual evidenciando sua filiagio a uma tradicdo intelectual que mescla “desprezo e
susto” frente ao “homem-massa” e aos “incuraveis medfocres” que tém em Macabéa uma
clara representante dentro de AHE (DALCASTAGNE, 2000, p.87 e ss). Na esteira disso,
Rodrigo acaba por se estruturar em estudada oposi¢ao em relagao a Macabéa. O instrumento
de que se vale ¢ uma soma de medos, de desejos e de sombrias fantasias que devemos
atribuir ao universo mental do préprio narrador — universo que é, em quase tudo, oposto
a0 de Macabéa. Alguns exemplos dessa oposicao: Rodrigo € escritor — Macabéa ¢ datilografa;
Rodrigo ¢é rico — Macabéa é quase miseravel; Rodrigo domina os géneros, sobretudo os
escritos — Macabéa mal sabe falar; em Rodrigo temos o apetite e o paladar que se opoe em
Macabéa a fome intransitiva (Cf. DALCASTAGNE, 2000, p.93 e ss) — dentre dezenas de
outtas diferencas 6bvias que sio apresentadas em oposicao: homem/mulhet; narrador/
petsonagem; urbano/settaneja, sudeste-urbano-industrial/notrdeste-rural-agratio.

Porém ¢ notavel, apesar dessa evidéncia, o quanto Rodrigo se esforca por se negar
como intelectual e de se aproximar virtualmente do universo de Macabéa. Comeca por se
caracterizar como um artesao por oposicdo a essa condi¢do de intelectual. Diz: “eu nio
sou um intelectual, escrevo com o corpo” (AHE, p.16), “sou um trabalhador manual”
(AHE, p.19); “nao ¢é facil escrever; é duro como quebrar rochas” (AHE, p.19), “é trabalho
de carpintaria” (AHE, p.14). Implicita aqui esta a idéia de que para falar de Macabéa ¢é
preciso parecer-se com ela.
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Ha nisso um pressuposto estético. Macabéa, personagem literaria e, a0 mesmo
tempo mulher de classe baixa, parece exigir um narrador que corresponda a seu perfil
— e parece exigir meios escriturais novos para que esse narrador fale dela. Daf o esforgo
de Rodrigo em se negar como intelectual e de se erigir como carpinteiro e trabalhador
manual. Um artesdo, enfim — fungao, de resto, tipica das classes baixas e servis, desde a
velha Roma escravista, pelo menos (Cf. BOSI, 1991, p.14 e ss). Esse esforco de
identificagdo com a personagem, entretanto, revelara um contraditério Rodrigo. A
indumentaria tardia de artesdo e homem das classes baixas pouco convence. Ele, com
efeito, “é um homem rico, um escritor nordestino afastado de suas origens, que por
razdes ideoldgicas atribui a si mesmo a missao de criar uma personagem pobre, mulher,
migrante” (SA, 2004, p. 53).

AHE explicita a contraditéria fatura do projeto de Rodrigo como narrador. No
transcurso disso, esse narrador acaba por se cindir em um escritor de estilo duplo: um
estilo antigo, o qual se esforca por abandonar, e um estilo novo, cujas fraturas restam
expostas. O choque entre os dois estilos avulta na narrativa. A certa altura, sobre seu
estilo antigo, ele dird: “experimentarei contra meus habitos uma histéria com comego,
(AHE, p.13). Sublinhe-se no trecho a ressalva “Contra meus
habitos” que ja assinala a tentativa de mudanga. Rodrigo fora escritor de narrativas

395

meio e ‘gran finale

nao-lineares — eis sua velha face — agora, no presente da narrativa, diz que arriscara
com a histéria de Macabéa uma narrativa linear. Fazia parte também do velho estilo o
habito de usar “carnudos substantivos” e “palavras enfeitadas”. No novo estilo, quer
ele compor algo despido de enfeites; ou o que ele chama de uma narrativa nua, “exterior
e explicita” (AHE, p.12). O que também faz supor que antes desfiava mondlogos
interiores — 2 maneira, alids, de muitos autores modernistas do sXX, inclusive Clarice
Lispector. Rodrigo também foi no passado um escritor cujos temas eram as “inominadas
sensacoes” (AHE, p.47) e as “sensa¢oes de Deus” (AHE, p.47) — novamente como
Clarice, esta pesquisadora da nausea e do instante (Cf. Nunes, p.97 e ss). No presente,
entretanto, Rodrigo diz querer evitar esse tipo de literatura existencialista. Diz:
“apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura” (AHE, p.16). Pelo que diz, fatos
antes deveriam vir dourados por algo a que ele chama de “literatura” — agora, nio.
Parece que para falar de Macabéa deve-se despir a narrativa dos “enfeites” literarios.
Algo préximo ao jornalismo, a cronica e a géneros afins, ditos menores (Cf.
DALCASTAGNE, 2000, p.84). E por fim: a certa altura, comparando sua escritura
com a pintura, ele também dird que antes fora pintor abstrato; agora, narrando a vida
de Macabéa, diz de si que se transformou em pintor figurativo (AHE, p. 22).

O processo de escrita conduzido pelo narrador de AHE parece o de migracio
a um outro mundo — provavelmente em trajetdria descendente. De seu mundo, ao
mundo de Macabéa; da literatura “verdadeira” ao prosaico mundo dos fatos; dos géneros
superiores como o romance, a0s géneros inferiores como a cronica e a reportagem (Cf.
DALCASTAGNE, 2000, pp-85-86). E, além disso, do abstracionismo pictérico ao
correspondente figurativismo; do universo dito artistico ao correspondente universo
artesanal. Uma conversio, enfim: “E. Parece que estou mudando de modo de escrever”

(AHE, p.17), dira.
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2.

A auto-transformacio a que Rodrigo aparentemente se impoe, como vimos, é
funcio da necessidade de se legitimar para narrar a histéria de sua personagem, que é
mulher pobre.

Mas Rodrigo nio conhece Macabéa de fato — é o que diz. Sua escritura é feita s6
de palavras, sem pesquisa ou qualquer vivéncia concreta mais demorada com pretensos
seres concretos em quem poderia se basear. Como diz, seu oficio ¢ o de adivinhar “na
propria carne” a vida de Macabéa como nordestina (AHE, pp. 21¢57). Diz ele também:
“Se sei quase tudo de Macabéa ¢ que jd peguei uma vez de relance o olhar de uma
nordestina amarela” (AHE, p.57) Assim, todas as modificagdes que propde para si
mesmo estao calcadas em mera intui¢do — ou, sem eufemismo: em preconceitos. Rodrigo,
sem conhecer Macabéa, quer, entretanto, parecer-se com ela. E sua alegada
autotransformagao se apdia no ingénuo pressuposto de que é capaz de adivinhar a vida
da personagem.

E aqui temos um paradoxo. Rodrigo, como escritor, tenta empreender uma
modifica¢io drastica em si mesmo, mas se esquece de mudar um ponto essencial: seu
proprio método, que parece estar impresso em sua propria alma, e do qual ele nido
consegue se livrar. O instrumento basico desse método, como ele diz, sempre foi a
palavra (AHE, p.14). Com isso, talvez queira dizer que seu referente nio é o mundo
concreto; que seu objeto ndo ¢ a realidade, e que busca na escritura ou dentro de si
mesmo aquilo que pde no papel’ . Ele diz nio ter ido além disso. “Sei de muita coisa
que nao vi” (AHE, p.10), dird em certo momento. Ou, em outro: “Peguei no ar de
relance o sentimento de perdigdo no rosto de uma moga” (AHE, p.12). Ou ainda:
“muito adivinhei sobre [Macabéa]” (AHE, p.21). Seu método assim ¢é o de adivinhar; o
de buscar dentro de si, de intuir, de augurar, de presumir, de supor — ou algo parecido,
dentre os muitos sentidos que os dicionarios ddo ao termo “adivinhar”.

Rodrigo, portanto, recorta seu novo figurino de escritor em moldes que ele
simplesmente supde existit. Como vimos, ele se espelha em Macabéa para se tornar
legitimo a narrar sua histéria. Mas ele ndo busca no mundo Macabéas concretas com
que se medir e com que se redesenhar. Ao contrario, ird buscar um modelo dentro de
si mesmo — o oposto do que ele julga ser o bom. Ele mesmo diz: “isso que vou escrever
ja esta de algum modo escrito em mim” (AHE, pp.20-21) Seu projeto ¢ pois narcisista
e produzira efeitos também narcisistas.

3.

Macabéa nasceu em Alagoas, como o proprio Rodrigo atesta. Porém este s6 faz
referéncia a origem da personagem usando um epiteto preconceituosamente
generalizador: “nordestina”. Sob essa rubrica uma sorte enorme de particularidades:
mulheres imigrantes, balconistas, servigais, empregadas domésticas, ¢ afins. As
engrenagens substituiveis, que invadem as metrépoles brasileiras nos anos 70 — e as
quais Rodrigo se refere. Representa menos uma nordestina de fato do que uma certa
visdo negativa da mulher das classes humildes nascidas naquela regiao. Visao que Rodrigo

* Aqui estarfamos diante de um barthesiano, se o caso fosse o de procurar arbitrérias filiacdes. Para fins de comparagao Cf. BARTHES, O Rumor
da Lingua, p.36 e ss.
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retirard de si mesmo — “adivinhando”, como ele diz. Visdo que, ndo por acaso, coincide
com a de certos intelectuais em telagdo as massas, como vimos (DALCASTAGNE,
2000); e que, além disso, coincide com uma certa visio do imigrante configurada pelas
classes médias urbanas brasileiras das metrépoles, sobretudo, do sudeste (SA, 2004,
p.52). Macabéa ¢, assim, uma particularidade que refletiria a universalidade; o exemplo
que confirma a regra. A personagem ¢ “a” nordestina: sinédoque e metonimia de todo
o nordeste, 20 menos na visio de seu narrador — ndo por acaso, como vimos, homem
rico, intelectual; morador do sudeste, mas nordestino de origem.

A esse quadro vamos acrescentar uma significativa visdo de mulher do povo
também presente na figura de Macabéa. Tentemos esbogar essa visdo. O resultado —
digamos de antemao — afasta Macabéa da condicdo de mulher (fémea e adulta); situa-
a num espaco indefinido préximo a um certo arquétipo de crianga ou de adolescente;
distante, em todo caso, da mulher de 19 anos — que ¢ a idade que Rodrigo nos diz que
Macabéa tem. Dentro desses marcos, a “nordestina”, como descrita pelo narrador, é
mulher que “nunca se viu nua”, por possivel excesso de pudor; que tem na combinagio
manchas bastante suspeitas de sangue palido; que assoa o nariz na barra da combinag¢ao;
que mal toma banho e tem um “cheiro morrinhento”; que nao sabe usar a pintura e a
maquiagem, pois se excede no péd branco, exorbita a borda dos labios com batom e
pinta as unhas de um vermelho berrante deixando-as freqiientemente sujas e lascadas;
que também acredita piamente que quando se come ovo deve-se passar mal do figado;
que quando pensa em sexo, sente culpa e reza; e que, além disso, tem os évulos murchos.
Isso dentre tantas outras lamentaveis caractetisticas.

Descrita assim, Macabéa aparece como uma espécie de arquétipo de “anti-
mulher”, ou de uma “pré-mulher” — na auséncia de outros termos melhores. Parece
que lhe falta uma série de regras de cultura e de civilizagdo; falta-lhe certos habitos
burgueses de higiene; falta-lhe aquela espécie de feminilidade que se tornou regra nos
pafses ocidentais depois da contra-cultura dos anos 60 e 70, além de certa feminina
maturidade biolégica. De resto, faltas que a situam numa condi¢io de arquetipica
puerilidade — como se ela no tivesse ainda se tornado nem mulher, nem adulta. Nesse
sentido, pouco falta para a pintura adensar seus contornos e de revelar-nos que Macabéa
¢ na verdade uma variante da Gata Borralheira, aquela dos contos de fadas.

Nesse sentido, a se pensar com os estudiosos do género, Rodrigo, mais que
adivinhar uma Macabéa real, acaba por compor uma espécie de pré-mulher tirada de
um ideal burgués de vida — ideal que esta nele mesmo, na sua prépria carne, como ele
mesmo diz. Sendo, vejamos.

A Gata Borralheira e personagens afins (Branca de Neve, Pinoquio, etc) sdo
férmulas arquetipicas. Como personagens, sao criangas que estio na eminéncia de se
transformarem em adultos, mas vivendo os conflitos e os medos inerentes a tais
transformacgdes — sdo, enfim, adolescentes. Suas histérias serdo usadas como
instrumentos de educagdo para disciplinar afetos, medos e desejos. Bruno Betelheim
no seu Psicandlise dos contos de Fadas nos da elementos para pensar a questio explicitando
a utilidade pedagdgica desses contos na formagio da psique humana (BETELHEIM,
1991, p. 11 e ss). Mas nao se pode aqui falar em “humano” como se se tratasse de um
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conceito universal. Tais histérias sao, em sua maioria, compiladas da tradi¢ao oral popular
e, depois, reescritas na primeira metade do sXIX no contexto da consolida¢ao na Europa
de uma sociedade burguesa em moldes nacionais — e obedecem a essa logica. Nesse
sentido, formulam discursivamente um ideal de vida burguesa. Sio férmulas pedagogicas
que irdo tentar se impor nas décadas seguintes nas etiquetas familiares e escolares e na
literatura, dentre outros, como ideal verdadeiro de vida humana. Ali estio ideais
burgueses de higiene; de etiqueta doméstica, familiar e social — além de regras para
disciplinar o amor e o casamento, dentre outros.

Rodrigo compde Macabéa como imagem em negativo desses ideais e dessas
regras. Ao procurar adivinhar a vida da imigrante sertaneja, o narrador nio faz mais do
que lhe dar roupas de Gata Borralheira. Pinta-a como o reverso de ideal de mulher
burguesa — ou seja, como uma crianga a ser educada e trazida para a vida adulta. Captura
essa gata borralheira em géneros pedagbgicos do imaginario burgués do sXIX —
arraigado na educacao das classe médias ocidentais tanto quanto em parcelas expressivas
das classes médias brasileiras. E a imp&e na vida urbana da metrépole brasileira dos
anos 70 como nordestina pobre e imigrante. Sua indumentaria: a de uma espécie de
pré-mulher, definida ai quase que como incivilizada, vivendo no borralho. Nesse quadro,
Rodrigo parece desenha-la para que ele, no processo narrativo, transforme-a de gata
borralheira em princesa, resgatando-a da vida de miséria em que vive — transformacao
e resgate que, sabemos, serdo frustradas no final da narrativa.

4.

Mas ¢ preciso ir além. Como se ve, Rodrigo constrdi, inventa e adivinha muito
pouco. Estava tudo escrito previamente nele mesmo — em seus preconceitos que parecem
ser dele, mas pertencem a formas discursiva anteriores a ele. E aqui retomamos uma
hipétese inicial desse texto. A de que Rodrigo parece ser guiado, ndo tendo controle
completo sobre o que escreve.

Ha, de fato, algo que determina o narrador de fora e que parece guia-lo para
além da sua vontade. E esse narrador tem vagamente a sensacdo de que nio escreve
com plena liberdade. Diz ele em relampejos de perplexidade: “Tenho um personagem
bulicoso nas maos que me escapa querendo que eu o recupere” (AHE, p.22). “O fato
¢ que tenho nas minhas maos um destino e no entanto nao me sinto com o poder de
livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal” (AHE, pp.20-21). Ha forcas atavicas
que se impoem sobre ele. Como se ele fosse fantoche — tanto quanto Macabéa. A
primeira dessas forgas, ja referimos, sao seus preconceitos de intelectual e de homem
de classe média urbana brasileira. A segunda é o género que inconscientemente escolhe.

O género ¢ sua musa — no caso, o género conto de fadas, como aludimos. E de
fato, AHE replica em sua estrutura personagens e enredo daquele género —
deliberadamente mal disfarcados, diga-se de passagem. Sem nos determos aqui na
descri¢ao da referida estrutura dos contos de fadas, esquematizemos. Ha ali a madrasta
(a tia sem nome de Macabéa), e hd a orfandade; ha principes (Olimpico e o préprio
Rodrigo S. M.); ha a fada madrinha (Madama Catlota, a cartomante); ha o sofrimento,
e ha a promessa de redencio (o fado, nas premonicoes de Catlota e o préprio titulo que
prenuncia ambiguamente uma hora redentora que vira). Isso sem falar, na irbnica sombra
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de carruagem figurada pela mercedes que atropela Macabéa, dentre outros. Note-se,
ainda, a estrutura romanesca de melodrama que se impde. Em breves nuances: a
protagonista sofre submetida a légica de um mundo desumano, a0 mesmo tempo em
que mostra-se com poucas condi¢des para enfrentar esse mundo; no fim, entretanto,
viria a reden¢ao exogena, com um “principe” que a redimiria daquela vida de infortanios.
Madama Carlota, com seus vaticinios parece sugerir essa redencao.

Mas, como ja se sugere acima, AHE se estrutura como subversdo satirico-
ironica do conto de fadas e de seu enredo romanesco e melodramatico. O final do
romance nos da a compreensao disso: falta-lhe a redencao da protagonista, feita por
um principe, que viria coroar o género. Esse principe, com sua carruagem, ao invés de
salvar, acaba por atropelar Macabéa. Em AHE, desenha-se um enredo que, ao final é
subvertido — impondo exatamente o seu contrario. Daf seu carater satirico-irdnico.

Descrito assim, devemos pensar em AHE como sendo analogo a “Historia
satirico-ironica” — no sentido que a define Hayden White em seu Meta-histiria (1995).
O ponto que o torna analogo é precisamente o fato de seu enredo ser falsamente
romanesco. Vamos a White. Para ele, a historia, tanto quanto os saberes literarios
narrativos, se valem amplamente da nogio de enredo. Na forma com que ¢é usado pelo
saber historico, o enredo cumpre o papel de explicador dos eventos histéricos concretos.
Para ele, “um historiador qualquer é forcado a por em enredo todo o conjunto de
estérias que compoem sua narrativa” (WHITE, 1995, p. 23). Note-se no trecho o
cuidadoso uso da palavra “estéria”, feita pelo autor. O que diz é, esquematicamente,
que todo historiador, ao produzir seus textos, usa formas antigas, “arquetipicas”, que
norteiam amplamente o saber que produz. Formas estas que se encontram nos velhos
géneros literarios e em velhos modos de tecer enredos. O historiador, para White,
escreve histdria mas baseia-se profundamente — e por vezes inconscientemente — em
estdrias. B com isso o saber que produz esta comprometido por esses modos arquetipicos
que escolhe previamente. Nessa linha, White identificara quatro modos de escrever a
histéria, ou de se elaborar o enredo, que sdo: o romanesco, o tragico, o coOmico e o
satirico (Cf. WHITE, 1995). Este tltimo, que é o que nos interessa, se define exatamente
por agir frustrando “as expectativas normais acerca dos tipos de resolucoes
proporcionadas por estorias vazadas em outros modos” (WHITE, 1995, p. 23) — como
vimos: 0 romanesco, o tragico e o cOmico.

AHE procede assim, isto ¢, frustra as expectativas romanescas que ctia quanto
ao seu enredo. A se pensar com White, portanto, a modalidade com que AHE ¢ escrita
¢ notoriamente satirica. Leitor e mesmo o préprio narrador sao conduzidos a um final
cujo desenrolar escapa a suas expectativas — de modo satirico e, pensando ainda com
White, de modo iténico’. E é aqui que entra o Rodtigo fantoche. Ele, de fato, parece
ndo saber do final da propria estoria que escreve. Parece, mesmo que alguém — acima
dele, acima de seus preconceitos e acima da forca do género que escolhe — encaminha
o destino de Macabéa para outro rumo. Quem opera acima e além do narrador impondo
um outro rumo a estoria de Macabéa?

* White, Op. cit., p. 59 e ss, p. 241 ¢ ss. A filiagio de AHE a tradigio ironico-satirica descrita por White ¢ evidente. Note-se, a0 lado disso, as
afinidades da escrita de Clatice Lispector com o Burckhadt descrito por White, p. 241 e ss.
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Poderfamos dizer que é a mao da estratégia textual que quer se apresentar como
satira-ironica de velhos géneros e que age subvertendo-os. Poderfamos também dizer
que é a mio da proépria Clarice Lispector manipulando personagem e narrador —
rebaixando este ultimo; representando-o como alguém em flagrante descontrole acerca
do que escreve. Tudo isso tem validade. Mas ha uma outra hipétese que deve ser discutida.
A forca maior que guia a fatura do discurso de AHE ¢ a dinamica da vida brasileira
daquele periodo — os anos 70, anos da consolidag¢do da tv, da propaganda, da massificagao,
enfim. Essa for¢a avulta e faz com que o sonho de redencio de principe Rodrigo
salvando a princesa Macabéa do borralho acabe se tornando cinza. Avulta e obriga o
género conto de fadas a se transmutar em satira-ironica.

5.

AHE Esta dentro da tradi¢ao dos romances brasileiros que desde a formacao
da literatura brasileira, tentam explicar o Brasil, num contexto da vida moderna em que
as ciéncias humanas nao haviam se consolidado, em solo nacional pelo menos, como
forma de explicagao da realidade (CANDIDO, 1959, p. 109 e ss). O romance se inclui
dentro da tradi¢do daquelas narrativas brasileiras com caracteristicas totalizantes cujas
matrizes sdo Iracema, O Cortico, Memdrias Pdstumas de Brdas Cubas e Macunaima dentre
outros. Romances que tentam ser verdadeiras alegorias do Brasil. E que, alem disso,
tentam dar uma explicagdo para aspectos da vida brasileira em chave literaria.

Nessa linha, a condi¢do da Macabéa representada em AHE ¢é a de um tipo.
Nordestina, massa, mulher pobre, etc, dela pouco podemos dizer que representaria
uma pessoa em particular — antes, pelo contrario, representa ela um grupo social.
Representa em sentido estrito o sertanejo. Ao seu lado estio também Fabiano, Sinha
Vitoria, os jaguncos e sertanejos de Fuclides e de Guimaries Rosa, dentre outros. E
estes, incluindo-se ai Macabéa, representam todos, em sentido amplo, a massa de
brasileiros da Republica a quem se pretendeu incluir na ordem republicana desde seus
primordios — transformando-a em povo. E sempre de cima para baixo, diga-se para
constar. A relagio de Macabéa com Rodrigo — relacao entre intelectual de elite e massa
— que pode set definida em AHE pela relagio mamulengo/manipulador, é alegoria a
dessa verticalidade.

Sujo, feio, amarelado, desdentado, filho rebelde ou décil, inculto, analfabeto,
esse sertanejo-massa ¢ a base de uma nacéo ideal — ou pelo menos deveria ser aos olhos
de alguns progressistas fundadores da Republica em fins do sXIX. Euclides da Cunha,
intelectual constituido dentro do ativismo politico republicanista (Cf. GALVAO, 1984,
p.20 e ss), formula a condi¢do desse sertanejo-massa em alguns de seus livros. Num
deles, escrito no calor da guerra de Canudos, vemos aspectos da génese de seu
pensamento sobre a relacdo entre o sertanejo e a ordem republicana. Para Fuclides da
Cunha, aqueles sertanejos que lutam contra a recém-fundada Republica sao o proprio
povo brasileiro — ou, a0 menos, deveriam ser. Na sua opinido, ao invés de destrui-los —
como de fato o fard> —a Republica devetia, ao contritio, trazé-los para o corpo da vida
republicana. Diz ele em certo momento do referido Didrio: “A conquista real consistira

*Na Guerra de Canudos e ao longo do sXX.
¢ Para aspectos da génese desse tipo de visio, remeto novamente para a descricio que Hayden White faz de Buckhardt em seu Meza-histiria, Cf.
White, op. cit., p. 241 ¢ ss; guardadas as 6bvias diferencas, visdo andloga a de Clarice Lispector em AHE.
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no incorpora-los [os sertanejos| definitivamente a nossa existéncia politica” (CUNHA,
2000, p.208). A proposta de Euclides seria bem acolhida no futuro, a0 menos por uma
camada de esctitores — dentre eles Graciliano Ramos e Guimaries Rosa.

Uma visio satitico-ironica® que se debrugasse sobre essa férmula nio hesitaria
em ver também nela o conto de fadas implicito. Certo escritor brasileiro tipico, espécie
de principe, vé sua princesa naquela massa dispersa pelos sertdes do intetior do Brasil.
Seu projeto ¢ o de trazé-lo para o seio da recentemente formada nagio brasileira, sob
a forma de consorte subordinado.

AHE explicitara em chave satirica-ironica esse projeto. Mostra o quanto a historia
da relacéo entre sertanejo e intelectual brasileiro foi mediada por uma ideologia de uma
nacio pedagdgica em que as elites letradas supunham poder educar o povo para uma
ordem civica controlada por aquelas mesmas elites.

Nos anos 70, no auge da modernizagio conservadora do regime militar, Clarice
Lispector resolve questionar esse projeto que, emblematicamente proposto por Euclides,
ja €, a essa altura, ideologia hegemonica entre a intelectualidade brasileira. Vé nesse
projeto os seus problemas: a sua franca utopia, a sua culpa mal-disfar¢ada, o conto de
fadas nele implicito e, antes de tudo, sua faléncia como projeto ideolégico em si. E
talvez veja, além disso, trés problemas centrais nessa ideologia.

O primeiro: a idéia de incluir o sertanejo no seio da Republica, de modo,
paternalista e tutelador. A proposta de inclusio, nesse caso, ¢ a seda bem-intencionada
que esconde a mio de ferro do paternalismo. E, por assim dizer, autoritaria. Estd em
varias matrizes ideoldgicas presentes na historia brasileira. Porém, e esquematicamente,
pode ser percebida como sendo a versio brasileira e republicana do velho paternalismo
patriarcal do engenho e da casa-grande. Nele, permitia-se a esse ou aquele escravo, ou
mesmo aos agregados certas liberdades na vida da casa-grande em contraste a0 grosso
dos demais escravos — a liberdade era aparente: estavam todos submetidos a franca
ordem patriarcal que, no caso deles, fazia-se branda, mas que nio hesitava em usar suas
prerrogativas quando convinha. Algo semelhante parece acontecer com a ideologia
republicana de inclusdo que ¢ trazer o homem excluido, como parceiro subordinado,
para uma ordem politica republicana previamente estruturada sem povo.

O segundo problema: o constante adiamento da ampliacio do espago publico
na vida politica brasileira. Nos anos 70, aceita essa autoritaria ideologia de inclusio
pelo alto, o que se via era que a referida ordem ndo havia avancado concretamente.
Nagquele periodo, aquilo que deveria ser o povo brasileiro, ndo se tornara povo de fato
— era uma massa urbana desenraizada e majoritariamente carente de direitos, presa facil
da nascente e periférica sociedade de massas e de consumo que vitia se consolidar logo
a seguit.

E o terceiro: a faléncia do projeto de inclusio dos pobres dentro da vida
republicana implicara na morte de certo intelectual como funcio. Ja vimos o quanto
Rodrigo representa o intelectual brasileiro. Dentro de AHE, Rodrigo nasce como
intelectual no momento em que também nasce Macabéa. E a reciproca ¢ verdadeira:
morta Macabéa, a morte de Rodrigo vem por consequéncia. E ¢ ele proprio quem
anuncia isso: “Macabéa me matou” (AHE, 105). A consolida¢io do intelectual tal qual
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o vemos representado em Rodrigo ¢ tributario do nascimento de uma entidade abstrata
chamada povo na alvorada do Estado Novo (Cf. CANDIDO, 2000; MICELI, 2001).
Seus germes, entretanto, e como sugerimos, vém de muito tempo antes — desde o
nascimento da Republica brasileira. Nos anos 70, perversamente, esse potencial povo
da nagdo iria se transformar em massa “educada” pela tv, pela propaganda e pelo
consumo — como dissemos. E ai que Rodrigo, representante desse intelectual, vé-se
perdendo sua funcao. Clarice intenta contar essa dupla morte: a morte da ideologia do
povo e a morte do intelectual, agora inutil, e que fora antes uma espécie de comensal
desse povo. Assim, Rodrigo s6 morre por que morre Macabéa. For¢ando a mao um
pouco, talvez seja preciso ver na ansiedade de Rodrigo a expressio da ansiedade da
propria Clarice. Quando Rodrigo diz que sua histéria é escrita “por for¢a maior”, “por
motivo de lei” (AHE, p. 18), e “em estado de emergencia” (AHE, p. 10), o possivel eco
que se ouve af ¢ da voz de Clarice Lispector querendo relatar essa dupla morte.

Com alguma visdo desse quadro sécio-histérico, a autora formula entdo essa
malfadada histéria de inclusio em chave satirica-ironica e alegérica. Esboga em seu
AHE as relagoes historicas entre o intelectual e o sertanejo. Uma histéria em que o
sertanejo ¢ caricaturalmente desenhado como uma gata borralheira cuja entrada no
baile é sempre adiada. Uma histéria de tutela e paternalismo, em que a elite intelectual
¢ representada como uma personagem ao mesmo tempo atraida e enojada pelo sertanejo.
Historia, enfim, de tentativa de espelhamento que acaba em narcisismo: a elite tentando
se assemelhar ao povo, sem conseguir; tentando trazé-lo para a sala de visitas, tentando
tira-lo do borralho; tentando dar-lhe contornos ilustrados, exigindo-lhe educagio civica
— também sem conseguit.

Rodrigo, como vimos, esta premido pela forca do preconceito atavico que herda,
pelos géneros que escolhe, pela estratégia textual ou pela autora. Mas estid premido
também pela forca da vida brasileira dos anos 70 que frustra a ideologia, ja aquela
altura puida, que propde a unidade entre intelectual e povo.

6.

Ultimo livto esctito por Clarice Lispector, AHE se propoe desvendar uma faceta
do imaginario republicano. O das relagdes entre intelectual e povo. Rodrigo ¢é o intelectual
dos anos 70 que herda da tradi¢io republicana o interesse pelo sertanejo — o potencial
povo da Republica. Funde em si mesmo um discurso progressista de inclusdo que
remonta aos primoérdios da Republica. Seu povo agora, contudo, verteu-se em massa
amorfa, diluido em coca-cola —leia-se em imperialismo. Alegoria do intelectual brasileiro,
Rodrigo ama e odeia esse povo. AHE expde a condi¢do de Rodrigo como elite e como
intelectual. Rodrigo, literato e intelectual, tem de se haver com a sertaneja — como ele
mesmo diz: “por for¢a maior” (AHE, p. 10) — afinal, como intelectual, ele é convocado
a isso. Mas, ao fazé-lo, nao se despe de um método que esta arraigado em sua carne —
o de intuir a realidade, mais do que pesquisa-la. Com esse instrumental aborda Macabéa
e, por assim dizer, adivinha-a. Como vimos, o produto disso é um personagem que
Rodrigo vai buscar nos seus mais fundos preconceitos.

Mal sabe o narrador que, ao colocar seu mamulengo em cena, esta de fato
usando uma atavica férmula, a de propor a historia de Macabéa como conto de fadas.
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No centro desse conto: um final feliz desejado, mas sempre adiado, entre elite intelectual
brasileira e povo-sertanejo. Rodrigo ¢ o responsavel, meio inconscientemente, por
desvelar o pueril ingénuo desse conto de fadas de enredo romanesco (Cf. White). Na
alvorada da modernizagdo conservadora empreendida pelo regime militar nos anos 70,
AHE intui acertadamente que ¢ hora de explicitar o engodo e a mentira de um final
feliz que nunca viria. No romance, a verdadeira hora da estrela é mostrada ironicamente
a0 leitor como o atropelamento do povo brasileiro pelo Mercedes do imperialismo.
Nao ¢ a toa que o nome “Macabéa” advenha do nome de um heréi biblico que lutou
contra o imperialismo — no caso o imperialismo grego antigo. A referéncia ¢, entretanto,
ir6nica. A personagem de Clarice faltam forgas fisicas e morais para conduzir seu proprio
destino e para agir heroicamente contra a metrépole terceiro-mundista e seu mundo de
miséria e de consumo que a devora.

Ao fazer a critica e o necrologio desse intelectual que morre com seu povo,
Clarice sabe conscientemente que faz a critica e o necrolégio de si mesma como
intelectual. O que escreve desvenda bem mais do que essa dupla morte de povo e de
intelectual. Desvenda a crise (alguns dirdo: a morte) de um projeto nacional brasileiro
do século XX.
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