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RESUMO:

Este ensaio propoe-se a homenagear os trinta anos sem ou com Clarice Lispector.
Propde, assim, uma analise critico-comparativa das escritas de Clarice Lispector e Virginia
Woolf.
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ABSTRACT:

This essay aims to celebrate the thirty years, considering or not, the presence of
Clarice Lispector. In this way, we propose a critic-comparative analysis of the writings
of Clarice Lispector and Virginia Woolf.
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Com fragmentos tais foi que escorei minhas ruinas
T.S. Eliot
No INICIO era o verbo. Diz-se n’As sagradas escrituras do Génesis.

Todo INICIO ¢ fantasmagorico, enigmatico, da ordem do confuso e do
arrebatamento. Varias sao as formas de iniciagao. Varios sdo os ritos de passagem que
emolduram o ser como o ar nas esquadrias de uma janela. O que é da ordem do inicio
¢ avassalador, informe, matéria-prima, pedra sem burilamento. Preludio de coisa pronta
e acabada, o texto assinado e encimado por um titulo, na sua escolha definitiva. O
inicio de um texto, de quaisquer obras, ainda nao pode ser retumbante, mas o seu titulo
encerra algo solene, genesfaco-apocaliptico. O que mais amo nas obras escritas,
especialmente nas que me acompanham como livro de cabeceira, sio seus titulos: a
frase ultima, globo brilhante e transparente com que o autor entregou sua obra ao
leitor.

Minha trajetéria de leitor de literatura deu-se com a primeira leitura do titulo
Perto do coragio selvagem da escritora Clarice Lispector. Outros textos que li ou anotei de
ouvido completam a lista das obras as quais sempre retorno quando desejo compreender
o mundo dos sonhos e desejos, palavra-valise de um livro de bolso que lango mao
quotidianamente na tentativa de atribuir alguma significacdo a estranha iniciaciao de
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cada dia. Ao lado do de Clarice, outros titulos me provocam, numa espécie de
chamamento para aquela regidao de que fala a escritora, “regido liquida, quieta e
insondavel, onde pairavam névoas vagas e frescas como as da madrugada” (Lispector,
1980, p.208), dos quais quero evocar sua magia: O morro dos ventos univantes, Retorno a
houward’s end, A sombra do vulcio, Cem anos de solidiio, Todas as manhés do mundo, Um dens
passeando pela brisa da tarde, Passeio ao farol, O deserto dos tartaros, O jardim de caminbos que se
bifurcam, Grande sertio: veredas, Em busca do tempo perdido, As mil ¢ uma noites. A lista
continua. Entretanto, para o rito de escrita que ora inicio, detenho-me nesses titulos.

Volto ao titulo Perto do coragio selvagen, do romance de estréia de Clarice Lispector,
com o objetivo de relatar uma histéria de leitor que mistura momentos gloriosos com
outros demasiadamente humanos, num tempo de jovem estudante, época que dormita
pelas gavetas dos armarios e escrivaninhas que perfilaram minha prépria histéria de
leitor de literatura. Histéria bem parecida com a que Clarice narra no episddio sobre a
leitura em “Felicidade clandestina”, com a agravante de que a minha histéria é mais
propriamente surreal e quase pitoresca. Nesta histéria, uma vaca comeu o volume
sagrado de Perto do coracao selvagem, que eu lia, emprestado, em arrebatamento, sentado
debaixo de uma arvore numa tarde de domingo que passava no campo. Vou encurtar
muito esta minha histéria com a obra de Clarice, deixando seus bastidores mais
germinativos para a escrita de um memorial que terei de fazer.

Era no ano de 1988. Comemoravam-se os 10 anos sem ou com Clarice. Nio
pude me calar, movido pela leitura do ensaio “A paixdo de Clarice Lispector” (Nunes,
1987, p.269-281) escrevi meu primeiro texto e fui apresenta-lo em congresso nacional,
também meu primeiro trabalho publicado. Ainda nesse ano, escrevi um projeto que
visava a0 estudo comparativo de Clarice Lispector e Julio Cortazar, com o qual ingressei
em curso de pés-graduacio, pronto para redigir uma tese de doutoramento.

Hoje, vinte anos depois, comemoram-se os 30 anos sem ou com Clarice, e,
novamente sou movido pelo magma da escrita e da paixdo pela leitura da obra desta
notéavel escritora brasileira. Neste periodo li e reli sua obra e meus estudos de natureza
comparatista levaram-me a perceber, além da grandiosidade da obra da escritora
brasileira, suas relagoes, aproximagoes e distanciamentos com outros grandes escritores
do século vinte, entre eles Virginia Woolf, a escritora britdnica sobre quem, de fato e ao
final, escrevi uma tese de doutoramento.

Dessa perspectiva, dois aspectos ganham relevancia neste texto: primeiro, o
fato de que os estudos de natureza comparatista, hd vinte anos atras, nao eram feitos
com a crescente intensidade de hoje em dia, e, segundo, a quase insuficiéncia de trabalhos
académicos sobre a formidavel relacio entre as obras de ambas as escritoras, fato de
que me ocupei 2 época e ao qual retorno agora, mais uma vez, ao voltar a escrita de
Clarice Lispector.

Ali¢do borgeana da leitura como espago de confluéncia, de “leituras cruzadas”,
inspira-nos no corpo deste texto, percebendo que a ficgdo é como uma teia de aranha, que
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de um ponto da rede podemos passar a outro ponto, recolhendo aproximagdes e
afinidades literarias que justificam nossa escolha e o propésito de homenagear a escritora
brasileira que, decerto, foi uma grande leitora das obras da literatura universal. As
relacoes literdrias de Clarice foram recentemente estudadas, no Brasil, num trabalho
que, ao discutir particularmente as “ressondncias” woolfianas na escritora brasileira,
vai além, iluminando as coincidéncias que moveram as relagdes literarias entre Clarice,
Virginia e Katherine Mansfield. Clarice demonstra ndo s6 sua admiracio pela obra e
tematica de Virginia, mas também se apropria das técnicas narrativas, fluxo da
consciéncia / mondlogo intetior, inauguradas pela escritora britanica. O didlogo ficcional
entre as duas realiza-se, entre outros, através de uma personagem, Judith, a “irma de
Shakespeare”, ctiada por Virginia, que aparece tematizada em Clarice, a0 lado de questoes
sobre a mulher na literatura. (Nolasco, 2004, p.132-135).

Aleitura, a percepgao dos universos ficcionais de Clarice Lispector e de Virginia
Woolf faz pontificar uma existéncia escritural que palpitantemente denuncia o quanto
h4 de estranho na existéncia do set, conflituando a existéncia na busca de redimir-se de
sua condigdo de miserabilidade. Parece ser esta a impressdo mais nitida que a criagao
literdria de ambas as escritoras possam dar-nos, ou seja, a de uma literatura assinalada
pela interrogagio e pelo espanto, signos de um mundo a revelia. Assim, perquirindo
sobre a obra dessas escritoras em termos de “escritura e sentido”, decerto que s6 nos
aproximarfamos de um “sentido” possivel, que seria a falta de sentido ou o ndo-sentido
de ser da propria condigdo humana. Vejamos, por exemplo, a peregrinagdo que
caracteriza a existéncia de Macabéa, a protagonista de A bora da estrela : multifacetada
num cotidiano de exilio, onde o “vazio” e o “oco” da existéncia robotizada, alienada e
fragmentada, desencadeia igual condigdo de desespero; o narrador de A hora da estrela,
desesperado de sua existéncia, projeta em Macabéa um desespero sem consciéncia do
desespero humano. Consciéncia que sé se fard sentir ao ressurgir numa linguagem que
enforma a leitura do “siléncio”.

Chama-nos a atencéo a singularidade com que as escritoras elaboraram seus
projetos artisticos, considerando-se sobretudo a insolidez de se escrever ap6s James
Joyce, o divisor de aguas da literatura moderna. Na realidade, ¢ singular o fato de as
duas escritoras ndo imporem a linguagem literaria a radicalidade de um impasse na
narrativa como se testemunha no escritor irlandés. O siléncio que se interpde nos
textos de Clarice Lispector vai surgindo e imiscuindo-se no leitor numa forma de
profusdo e busca de uma essencialidade mais mistica e, portanto, metafisica, do que da
comunicag¢ao interpessoal; sua técnica consiste em valorizar a narra¢ao da intimidade —
lembrancas, sentimentos, sensa¢oes, idéias - sempre de dentro, dai o apelo do mundo
interior. “Havia um siléncio como quando ha tambores batendo”, diz Clarice Lispector.
A contradigio, inicialmente aparente, entre os termos comparados, vai se dar plena de
sentido se compreendida ao longo da reta artistica da autora de Agua viva, que fez da
sua obra verdadeira ascese de dominio do sentido tltimo da realidade e de seu desencanto
frente a traicdo e fugacidade da palavra para “evocar os reinos incomunicaveis do
espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o trago se torna existéncia”, como
se 1é na “epigrafe” de Agua viva.
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E curioso notar o quanto Clarice trafega livremente por entre os géneros
literarios, tornando invidvel a classificagdo de suas narrativas, que tém sido mais
acertadamente vistas como uma forma poematica. Vista em sua relagdo com a obra de
Virginia Woolf, com quem guarda fortes correlagdes e semelhangas agudas no que se
refere a composicao de suas personagens, pode-se perceber que a matéria-prima de
suas ficgdes, ou o “sentido de coisa criada, seja ela personagem ou incidente, é
rigorosamente subordinado ao plano do romance, que uma vez estabelecido, gera seus
proprios principios de harmonia e coeréncia”. (Woolf, 1985, p.30). H4 clos fortes de
ligagdo nos atos criadores de ambas as escritoras, evidenciando-se as experiéncias de
Virginia Woolf com as formas de fic¢do de que resultaram métodos diversos para
registrar, de um lado, o mundo da existéncia, de outro, o mundo da nio-existéncia. Em
Clarice, a preméncia do instante tdo urgente emerge numa espécie de consagraciao do
instante em Virginia Woolf, que, falando acerca da experiéncia do momento de existéncia
ser tdo pessoal, e de sua crenca numa ordem transcendente tao intuitiva, definiu sua
“filosofia” como algo que ndo admitia discussao; que era irracional, dizia ela. (Woolf,
1985, p.25).

Na realidade, a ficcdo de Virginia parece erigir-se na composi¢io austera de
uma estatua que se levanta apontando para o infinito; seu processo de comunicagio
ndo se fundamenta através do codigo, mas através de uma dialética movida ¢ regulada pelo
que se mostra e se cala. Ao abordar a interagdo do texto com o leitor, W. Iser retoma o
carater especifico da linguagem como foi descrito por Metleau-Ponty: “a linguagem ¢
significativa quando, em vez de copiar o pensamento, se permite dissolver-se e recriat-
se pelo pensamento”, e a propria Virginia em varios momentos denunciou aguda
consciéncia de que os livros que escrevera estavam a exigir um novo nome que
suplantasse “romance”, o que talvez s fosse possivel se chamasse “elegia” o conjunto
de sua obra. Ora, tanto numa como noutra escritora, evidencia-se a impossibilidade de
caracterizar-se suas escrituras, ambas envoltas em uma sintomatologia resultante de
um egotismo estetizante a estabelecer um novo sistema, tio-somente traduzivel em
termos de paixdo desenfreada, exigindo a busca incessante de novos termos de
compara¢do e de uma escala de valores genuinamente nova. Numa escala infinita, o
drama / suplicio da busca (T4ntalo) vai-se traduzindo na radicalizacdo de uma nova
postulacio da realidade, na medida em que recusa normas e leis que configuram de
maneira univoca a imagem da realidade, propondo ao leitor, sendo ao homem, um
“campo mais amplo e mais complexo, no qual as categorias de causa e efeito e as leis de
identidade come¢am a perder a precisio de seus contornos, e com elas a limpida e
prolixa imagem da realidade tecida nas lancadeiras dos silogismos”. (Alazraki, 1983,
p.31). Convém lembrar, como ja se assinalou, o fato de Clarice ser o contrario do
espirito cartesiano, para o qual a linearidade das naturezas simples é o ideal do
conhecimento. (Pellegrino, 1987). Trata-se, portanto de uma compreensio nao-euclidiana
da realidade que opera a partir de uma perspectiva mais aberta, dando voz a sua propria
equagdo existencial: o sentido da monotonia, da abulia, da apatia, o sentido neurasténico
da existéncia sem objetivos e sem perspectivas. Trata-se do reconhecimento de um
estatuto para a fic¢ao, concebida mais propriamente como espago textual a ser recortado
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segundo o protétipo de um enigma, onde as imagens surgem sob uma aparéncia
qualquer, ou, segundo aquilo que o imaginario queira lhe dar. Pois as imagens que a
ficgdo evola surgem como que fugindo as palavras e tendem para um lugar aquém de
onde se mostram e parecem acessiveis; como conceitua Gérard Pommier, significante
cujo significado ¢ “ornamento vazio” daquilo que nio existe. (Andrade, 1990, p.104).
Dai o carater absurdo de conceber a ficgdo como espelho ou janela para a vida, pois
que ndo ha fatos nela, mas tdo-somente palavras, o que decorre da textura mesma de
qualquer fic¢io. Perscrutando as imagens da vida, recorrentes na forma de “ornamento
vazio”, Clarice Lispector, em suas fic¢oes, poe em demanda a poética do “vazio” e do
“oco”. Sua escrita ¢ vigorosa denincia da suspeita e desencanto com a palavra face a
sua traicdo e fugacidade para evocar “os reinos incomunicaveis do espirito, onde o
sonho se torna pensamento, onde o trago se torna existéncia”. Com efeito, na poética
da A:gﬂa viva, a esctitora, no momento singular do ato criador, vai tecendo formas
intrincadas que constituem imagens e simbolos que infringem a gramatica que governa
- leis, regras, logica - o mundo finito.

Na linhagem de um esteticismo peculiar a0 empreendimento de radicalizagio
da arte moderna, o romance tende a tematizagio da realidade, pondo-a em crise através
da palavra, e o escritor, consciente da mudanga da nogio de real, poe em processo uma
nova nogdo de conhecimento para aquela realidade que acaba de perder consisténcia e
rigidez, que se torna “virtualidade, plasticidade pura”. As estéticas modernas,
distanciando-se das classicas, sustentam para a arte uma realidade em processo. O
simbolo daquelas ¢ o de um movimento interno, musical, a0 passo que o dessas ¢ uma
forma visual, plastica. Nesse sentido, Gaétan Picon (1970) e Erich Auerbach (1987)
analisam com profundidade o desaparecimento da impressdo de uma realidade objetiva,
o conseqliente aparecimento de uma iluminagdo cambiante e estratificada, além do
proprio ato de linguagem, da escrita, da criagdo. Tanto um como outro, o esteta € o
historiador, buscaram na escrita woolfiana o traco mais caractetizador da arte romanesca
no modernismo. No caso clariceano, adensam-se os postulados de uma escrita que
parece capitular frente a no¢éo de real preexistente; trata-se de uma escrita que se pauta
pelo inventar da realidade, “eu te invento realidade”, diz o narrador em A;gﬂa viva, numa
forma de fitmotiv desta obra: “A palavra apenas se refere a uma coisa ¢ esta é sempre
inalcancavel por mim. Cada um de nés é um simbolo que lida com simbolos — tudo
ponto de apenas referéncia ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma
identidade prépria e a identidade do real”. (p.96). E novamente: “Como te explicar?
Vou tentar. que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um corte obliquo.
S6 agora pressenti o obliquo da vida. Antes s6 via através de cortes retos e paralelos.
Nao percebia o sonso trago enviesado.” (p.81). Lestmotiv de um inominavel, a escrita de
Agua viva s6 se deixa captar como correspondente de um traco figurativo. A palavra
ideal ou a expressao ideal, se existem, surgem sempre alhures de um possivel alcance da
palavra. Como traduzir em palavras um cutioso estado de espirito, resultado de uma
excessividade do sentir, estado de graga ou momento de epifania? “Nio sei explicar
assim como nio se sabe contar sobre a aurora a um cego. E indizivel o que me aconteceu
em forma de sentir. (...) As descobertas nesse sentido sido indiziveis e incomunicaveis.
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E impensavel. (...). L como uma anunciagio”. (p.81). A nogio de realidade preexistente
comega a ruir na medida em eu os meios de representacdo denunciam acentuada crise.
Essa foi a empresa ultima do romance moderno, que procurou acentuar o sentimento
de inapreensibilidade do ser ficticio. Nao se exigitia mais nenhuma escraviddo do escritor,
da realidade inventada, a uma realidade diferente, “objetiva”. Pode-se dizer, dessas
mentiras verdadeiras, desescritas pela fic¢do, que sdo superiores em seu valor intrinseco
de coisas criadas a partir das verdades que constituem a ambigua totalidade humana.
Observe-se novamente a passagem de Agua viva, traduzindo a poética clariceana:

E entio escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que nao é palavra. Quando essa nao-palavra — a entrelinha — morde
a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha poder-se-ia
com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a nao-palavra, ao morder
a isca, incorporou-a. O que salva entio é escrever distraidamente. Nao quero ter
a terrivel limitacao de quem vive apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu

nao: quero ¢ uma realidade inventada. (p.23).

Para além das categorias de necessidade e realidade, o ser co-real é percebido
quando a natureza surge transformada, via estilizagdo, naquilo que ela essencialmente
ndo é: objeto estético. Disso decorre o fato de o leitor, a cada leitura, atualizar um
fragmento de texto, reinventado-o a cada momento, sem que com isso se perca o real
atualizado pelo escritor e que permanece naquela pagina. Entre o real que Clarice
plasmou de uma vez por todas na obra de arte Agua viva e a co-realidade estética esta a
pauta textual predelineando o movimento da leitura. Com perspicacia o estudioso da
obra clariceana notou o quanto a polariza¢io subjetiva do romance da escritora tende
a “fundir o tempo da histéria ou da ficgdo com o tempo da escrita ou da narragao, e se
nao fosse impossivel, com o tempo da leitura.” (Nunes, 1988, p.66). O alcance da obra
de arte A:gﬂa viva, na trasmutacdo de objeto artistico em objeto estético, realiza-se na
medida em que preterimos as areas significativas, que podem multiplicar-se ao sabor de
quem lé, ao fazer da obra um pretexto. Interessa-nos, entdo, marcar 0 momento
privilegiado no qual se dd a epifania do objeto estético, em que o ingrediente significativo se hipostasia.
(Brandio, 1968). Na perspectiva de uma linguagem intransitiva para a comunicagao,
Clarice, em A:gmz viva, ja apontada como uma provavel teoria poética para suas ficgdes,
diz lindamente pela boca de uma personagem: “Antes de mais nada, pinto pintura. E
antes de mais nada te escrevo dura escritura.” (p.11).

Numa forma de contraponto, ambas as escritoras surgem como acometidas
por uma sensibilidade aguda, quer se atribua a alta erudicio refletida no cerebralismo e
intelectualismo de suas criagdes, quer a um vezo de misticismo a que Virginia Woolf
atribufa grande parte do que lhe ia pela cabeca, espécie de hipnose existencial onde se
recusava terminantemente a “continuar a registrar impressoes. Que se fecha. Transforma-
se em crisalida”, dizia ela. Sob a perspectiva de um referencial espacio-temporal todo
proprio, Virginia Woolf formula indaga¢oes significativas acerca da temporalidade que
vai pontilhar sua obra, marcando os seres e a propria vida, irrefutavelmente. O péndulo
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do tempo ali estd vagarosamente testemunhando sua passagem na efemeridade dos
seres e fugacidade de tudo o mais: “Girando devagar, como os raios de um holofote os
dias, as semanas e 0s anos passavam um apos outro, projetados contra o céu”. (Woof,
1982, p.10). Também n’ Os anos, pode-se perceber no primeiro periodo uma notagio
espacio-temporal que a0 mesmo tempo remete para uma estagao precisa, a primavera,
e, simultaneamente, para um horizonte sem-fim, sempre a vista de nosso solhos, mas
nunca ao alcance de nossos pés: “Era uma primavera instavel. O tempo, perpetuamente
em mudanga, mandava nuvens azuis e pirpura por sobre a terra.” (Woolf, 1982, p.9).
Este primeiro petfodo que abriu Os anos de Virginia Woolf parece ter sido continuado,
retomado, para os rumos daquele horizonte, s6 que agora com outra mio, um pouco
mais trémula talvez, posto que encetard peremptoriamente a adversativa e os pélos da
contradicdo que marcardo a autora de Lagos de familia, ao dar inicio ao relato de “O
buafalo”, através da técnica do fluxo da consciéncia: “Mas era primavera”. (Lispectot,
1960, p.149).

A vigorosa correspondéncia entre as poéticas de Clarice e Virginia aparece
enfaticamente sublinhada nos dltimos trabalhos publicados sobre Clarice. A face mais
visivel das relagdes ficcionais entre as duas revela-se a partir do solo comum que
compartilharam. Sob a égide do complexo movimento chamado modernismo e
explorando caracteres do simbolismo, ambos os projetos ficcionais traduzem a tentativa
de comunicar, mediante meios cuidadosamente estudados - uma complicada associagao de idéias,
representada por uma mistura de metdforas -, os sentimentos pessoais e sinicos. (Wilson, s.d., p. 23).
Todas as duas escritoras reinauguraram sozinhas a querela dos antigos e modernos.
Sua atitude resultou na plena rarefacio dos limites demarcaveis entre poesia e prosa. A
partir de Virginia, Clarice continuara levando a prosa em dire¢ao a poesia. As obras de
ambas as escritoras retornam a dimensao originaria da linguagem-poesia. Agindo como
um desescritor, interagiram no percurso da prosa de ficgdo, pondo em questio toda a
problematica da propria literatura e da linguagem verbal, trazidos ao centro da arena
para serem perseguidos e acossados irrefreavelmente. Um desescritor assim se znsurge
contra a lggica discursiva da narrativa e a lingnagem ‘literdria’ e o romance passa entao a exigir
o reconhecimento do direito “ao irreal — ao siléncio — ao irracional — a resisténcia — ao
impossivel — a incoeréncia — a origem — ao original — ao originario — a desescritura”.
(Lambert, apud Beider, 1979, p. 49).

Ap6s Em busca do tempo perdido, a empresa analitico-interpretativa de Marcel
Proust, e a batalha travada no Ulisses por James Joyce, Virginia ainda se consagra como
flor perfeita da poética e dltima Thule do romance; ja Clarice, a partir de Perto do
coragao selvagem, levou seu nome e sua obra a um dos lugares de maior destaque na
literatura brasileira. Herdeiras de dois grandes movimentos artistico-literarios, o Grupo
de Bloomsbury, em Londres e a Semana de Arte Moderna, em Sao Paulo, suas obras
tiveram o mérito de defender a ferro e fogo os ideais do novo e da renovagdo. Na
literatura contemporanea, seus romances sao reescritos e pastichizados, suas fortunas
criticas avolumam-se e suas obras sao adaptadas para o cinema. Com o seu trabalho
decisivo, como expoentes da tradicio moderna, mudaram a direcio de pelo menos
uma parte do pensamento ocidental. Suas obras atraem e fascinam como na frase-
sintese de O mono gramatico de Octavio Paz: “Delicia dos olhos, derrota do entendimento”.
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