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RESUMO:

Este ensaio propõe-se a homenagear os trinta anos sem ou com Clarice Lispector.
Propõe, assim, uma análise crítico-comparativa das escritas de Clarice Lispector e Virginia
Woolf.
Palavras-chave: Crítica; Literatura Comparada.

ABSTRACT:

This essay aims to celebrate the thirty years, considering or not, the presence of
Clarice Lispector. In this way, we propose a critic-comparative analysis of  the writings
of  Clarice Lispector and Virginia Woolf.
Keywords: Critic; Comparative Literature.

Com fragmentos tais foi que escorei minhas ruínas

T.S. Eliot

No INÍCIO era o verbo. Diz-se n’As sagradas escrituras do Gênesis.

Todo INÍCIO é fantasmagórico, enigmático, da ordem do confuso e do
arrebatamento. Várias são as formas de iniciação. Vários são os ritos de passagem que
emolduram o ser como o ar nas esquadrias de uma janela. O que é da ordem do início
é avassalador, informe, matéria-prima, pedra sem burilamento. Prelúdio de coisa pronta
e acabada, o texto assinado e encimado por um título, na sua escolha definitiva. O
início de um texto, de quaisquer obras, ainda não pode ser retumbante, mas o seu título
encerra algo solene, genesíaco-apocalíptico. O que mais amo nas obras escritas,
especialmente nas que me acompanham como livro de cabeceira, são seus títulos: a
frase última,  globo brilhante e transparente  com que o autor entregou sua obra ao
leitor.

Minha trajetória de leitor de literatura deu-se com a primeira leitura do título
Perto do coração selvagem da escritora Clarice Lispector. Outros textos que li ou anotei de
ouvido completam a lista das obras às quais sempre retorno quando desejo compreender
o mundo dos sonhos e desejos, palavra-valise de um livro de bolso que lanço mão
quotidianamente na tentativa de atribuir alguma significação à estranha iniciação de
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cada dia. Ao lado do de Clarice, outros títulos me provocam, numa espécie de
chamamento para aquela região de que fala a escritora, “região líquida, quieta e
insondável, onde pairavam névoas vagas e frescas como as da madrugada” (Lispector,
1980, p.208), dos quais quero evocar sua magia: O morro dos ventos uivantes, Retorno a
houward’s end, À sombra do vulcão, Cem anos de solidão, Todas as manhãs do mundo, Um deus
passeando pela brisa da tarde, Passeio ao farol, O deserto dos tártaros, O jardim de caminhos que se
bifurcam, Grande sertão: veredas, Em busca do tempo perdido, As mil e uma noites.  A lista
continua.  Entretanto, para o rito de escrita que ora inicio, detenho-me nesses títulos.

Volto ao título Perto do coração selvagem, do romance de estréia de Clarice Lispector,
com o objetivo de relatar uma história de leitor que mistura momentos gloriosos com
outros demasiadamente humanos, num tempo de jovem estudante, época que dormita
pelas gavetas dos armários e escrivaninhas que perfilaram minha própria história de
leitor de literatura. História bem parecida com a que Clarice narra no episódio sobre a
leitura em “Felicidade clandestina”, com a agravante de que a minha história é mais
propriamente surreal e quase pitoresca.  Nesta história, uma vaca comeu o volume
sagrado de Perto do coração selvagem, que eu lia, emprestado, em arrebatamento, sentado
debaixo de uma árvore numa tarde de domingo que passava no campo. Vou encurtar
muito esta minha história com a obra de Clarice, deixando seus bastidores mais
germinativos para a escrita de um memorial que terei de fazer.

                                               *  *  *

Era no ano de 1988. Comemoravam-se os 10 anos sem ou com Clarice. Não
pude me calar, movido pela leitura do ensaio “A paixão de Clarice Lispector” (Nunes,
1987, p.269-281) escrevi meu primeiro texto e fui apresentá-lo em congresso nacional,
também meu primeiro trabalho publicado. Ainda nesse ano, escrevi um projeto que
visava ao estudo comparativo de Clarice Lispector e Julio Cortázar, com o qual ingressei
em curso de pós-graduação, pronto para redigir uma tese de doutoramento.

Hoje, vinte anos depois, comemoram-se os 30 anos sem ou com Clarice, e,
novamente sou movido pelo magma da escrita e da paixão pela leitura da obra desta
notável escritora brasileira. Neste período li e reli sua obra e meus estudos de natureza
comparatista levaram-me a perceber, além da grandiosidade da obra da escritora
brasileira, suas relações, aproximações e distanciamentos com outros grandes escritores
do século vinte, entre eles Virginia Woolf, a escritora britânica sobre quem, de fato e ao
final, escrevi uma tese de doutoramento.

 Dessa perspectiva, dois aspectos ganham relevância neste texto: primeiro, o
fato de que os estudos de natureza comparatista, há vinte anos atrás, não eram feitos
com a crescente intensidade de hoje em dia, e, segundo, a quase insuficiência de trabalhos
acadêmicos sobre a formidável relação entre as obras de ambas as escritoras, fato de
que me ocupei à  época e ao qual retorno agora, mais uma vez, ao voltar  à escrita de
Clarice Lispector.

A lição borgeana da leitura como espaço de confluência, de “leituras cruzadas”,
inspira-nos no corpo deste texto, percebendo que a ficção é como uma teia de aranha, que
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de um ponto da rede podemos passar a outro ponto, recolhendo aproximações e
afinidades literárias que justificam nossa escolha e o propósito de homenagear a escritora
brasileira que, decerto, foi uma grande leitora das obras da literatura universal. As
relações literárias de Clarice foram recentemente estudadas, no Brasil, num trabalho
que, ao discutir particularmente as “ressonâncias” woolfianas na escritora brasileira,
vai além, iluminando as coincidências que moveram as relações literárias entre Clarice,
Virginia e Katherine Mansfield.  Clarice demonstra não só sua admiração pela obra e
temática de Virginia, mas também se apropria das técnicas narrativas, fluxo da
consciência / monólogo interior, inauguradas pela escritora britânica. O diálogo ficcional
entre as duas realiza-se, entre outros, através de uma personagem, Judith, a “irma de
Shakespeare”, criada por Virginia, que aparece tematizada em Clarice, ao lado de questões
sobre a mulher na literatura.  (Nolasco, 2004, p.132-135).

A leitura, a percepção dos universos ficcionais de Clarice Lispector e de Virginia
Woolf  faz pontificar uma existência escritural que palpitantemente denuncia o quanto
há de estranho na existência do ser, conflituando a existência na busca de redimir-se de
sua condição de miserabilidade. Parece ser esta a impressão mais nítida que a criação
literária de ambas as escritoras possam dar-nos, ou seja, a de uma literatura assinalada
pela interrogação e pelo espanto, signos de um mundo à revelia. Assim, perquirindo
sobre a obra dessas escritoras em termos de “escritura e sentido”, decerto que só nos
aproximaríamos de um “sentido” possível, que seria a falta de sentido ou o não-sentido
de ser da própria condição humana. Vejamos, por exemplo, a peregrinação que
caracteriza a existência de Macabéa, a protagonista de A hora da estrela : multifacetada
num cotidiano de exílio, onde o “vazio” e o “oco” da existência robotizada, alienada e
fragmentada, desencadeia igual condição de desespero; o narrador de A hora da estrela,
desesperado de sua existência, projeta em Macabéa um desespero sem consciência do
desespero humano. Consciência que só se fará sentir ao ressurgir numa linguagem que
enforma a leitura do “silêncio”.

Chama-nos a atenção a singularidade com que as escritoras elaboraram seus
projetos artísticos, considerando-se sobretudo a insolidez de se escrever após James
Joyce, o divisor de águas da literatura moderna.  Na realidade, é singular o fato de as
duas escritoras não imporem à linguagem literária a radicalidade de um impasse na
narrativa como se testemunha no escritor irlandês. O silêncio que se interpõe nos
textos de Clarice Lispector vai surgindo e imiscuindo-se no leitor numa forma de
profusão e busca de uma essencialidade mais mística e, portanto, metafísica, do que da
comunicação interpessoal; sua técnica consiste em valorizar a narração da intimidade –
lembranças, sentimentos, sensações, idéias - sempre de dentro, daí o apelo do mundo
interior. “Havia um silêncio como quando há tambores batendo”, diz Clarice Lispector.
A contradição, inicialmente aparente, entre os termos comparados, vai se dar plena de
sentido se compreendida ao longo da reta artística da autora de Água viva, que fez da
sua obra verdadeira ascese de domínio do sentido último da realidade e de seu desencanto
frente à traição e fugacidade da palavra para “evocar os reinos incomunicáveis do
espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência”, como
se lê na “epígrafe” de Água viva.
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É curioso notar o quanto Clarice trafega livremente por entre os gêneros
literários, tornando inviável a classificação de suas narrativas, que têm sido mais
acertadamente vistas como uma forma poemática. Vista em sua relação com a obra de
Virginia Woolf, com quem guarda fortes correlações e semelhanças agudas no que se
refere à composição de suas personagens, pode-se perceber que a matéria-prima de
suas ficções, ou o “sentido de coisa criada, seja ela personagem ou incidente, é
rigorosamente subordinado ao plano do romance, que uma vez estabelecido, gera seus
próprios princípios de harmonia e coerência”. (Woolf, 1985, p.30). Há elos fortes de
ligação nos atos criadores de ambas as escritoras, evidenciando-se as experiências de
Virginia Woolf  com as formas de ficção de que resultaram métodos diversos para
registrar, de um lado, o mundo da existência, de outro, o mundo da não-existência. Em
Clarice, a premência do instante tão urgente emerge numa espécie de consagração do
instante em Virgínia Woolf, que, falando acerca da experiência do momento de existência
ser tão pessoal, e de sua crença numa ordem transcendente tão intuitiva, definiu sua
“filosofia” como algo que não admitia discussão; que era irracional, dizia ela. (Woolf,
1985, p.25).

Na realidade, a ficção de Virginia parece erigir-se na composição austera de
uma estátua que se levanta apontando para o infinito; seu processo de comunicação
não se fundamenta através do código, mas através de uma dialética movida e regulada pelo
que se mostra e se cala. Ao abordar a interação do texto com o leitor, W. Iser retoma o
caráter específico da linguagem como foi descrito por Merleau-Ponty: “a linguagem é
significativa quando, em vez de copiar o pensamento, se permite dissolver-se e recriar-
se pelo pensamento”, e a própria Virgínia em vários momentos denunciou aguda
consciência de que os livros que escrevera estavam a exigir um novo nome que
suplantasse “romance”, o que talvez só fosse possível se chamasse “elegia” o conjunto
de sua obra. Ora, tanto numa como noutra escritora, evidencia-se a impossibilidade de
caracterizar-se suas escrituras, ambas envoltas em uma sintomatologia resultante de
um egotismo estetizante a estabelecer um novo sistema, tão-somente traduzível em
termos de paixão desenfreada, exigindo a busca incessante de novos termos de
comparação e de uma escala de valores genuinamente nova. Numa escala infinita, o
drama / suplício da busca (Tântalo) vai-se traduzindo na radicalização de uma nova
postulação da realidade, na medida em que recusa normas e leis que configuram de
maneira unívoca a imagem da realidade, propondo ao leitor, senão ao homem, um
“campo mais amplo e mais complexo, no qual as categorias de causa e efeito e as leis de
identidade começam a perder a precisão de seus contornos, e com elas a límpida e
prolixa imagem da realidade tecida nas lançadeiras dos silogismos”. (Alazraki, 1983,
p.31). Convém lembrar, como já se assinalou, o fato de Clarice ser o contrário do
espirito cartesiano, para o qual a linearidade das naturezas simples é o ideal do
conhecimento. (Pellegrino, 1987). Trata-se, portanto de uma compreensão não-euclidiana
da realidade que opera a partir de uma perspectiva mais aberta, dando voz à sua própria
equação existencial: o sentido da monotonia, da abulia, da apatia, o sentido neurastênico
da existência sem objetivos e sem perspectivas. Trata-se do reconhecimento de um
estatuto para a ficção, concebida mais propriamente como espaço textual a ser recortado
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segundo o protótipo de um enigma, onde as imagens surgem sob uma aparência
qualquer, ou, segundo aquilo que o imaginário queira lhe dar. Pois as imagens que a
ficção evola surgem como que fugindo às palavras e tendem para um lugar aquém de
onde se mostram e parecem acessíveis; como conceitua Gérard Pommier, significante
cujo significado é “ornamento vazio” daquilo que não existe.  (Andrade, 1990, p.104).
Daí o caráter absurdo de conceber a ficção como espelho ou janela para a vida, pois
que não há fatos nela, mas tão-somente palavras, o que decorre da textura mesma de
qualquer ficção. Perscrutando as imagens da vida, recorrentes na forma de “ornamento
vazio”, Clarice Lispector, em suas ficções, põe em demanda a poética do “vazio” e do
“oco”. Sua escrita é vigorosa denúncia da suspeita e desencanto com a palavra face à
sua traição e fugacidade para evocar “os reinos incomunicáveis do espírito, onde o
sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência”. Com efeito, na poética
da Água viva, a escritora, no momento singular do ato criador, vai tecendo formas
intrincadas que constituem imagens e símbolos que infringem a gramática que governa
- leis, regras, lógica - o mundo finito.

Na linhagem de um esteticismo peculiar ao empreendimento de radicalização
da arte moderna, o romance tende à tematização da realidade, pondo-a em crise através
da palavra, e o escritor, consciente da mudança da noção de real, põe em processo uma
nova noção de conhecimento para aquela realidade que acaba de perder consistência e
rigidez, que se torna “virtualidade, plasticidade pura”. As estéticas modernas,
distanciando-se das clássicas, sustentam para a arte uma realidade em processo. O
símbolo daquelas é o de um movimento interno, musical, ao passo que o dessas é uma
forma visual, plástica. Nesse sentido, Gaëtan Picon (1970) e Érich Auerbach (1987)
analisam com profundidade o desaparecimento da impressão de uma realidade objetiva,
o conseqüente aparecimento de uma iluminação cambiante e estratificada, além do
próprio ato de linguagem, da escrita, da criação. Tanto um como outro, o esteta e o
historiador, buscaram na escrita woolfiana o traço mais caracterizador da arte romanesca
no modernismo. No caso clariceano, adensam-se os postulados de uma escrita que
parece capitular frente à noção de real preexistente; trata-se de uma escrita que se pauta
pelo inventar da realidade, “eu te invento realidade”, diz o narrador em Água viva, numa
forma de leitmotiv desta obra: “A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre
inalcançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo
ponto de apenas referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma
identidade própria e a identidade do real”. (p.96). E novamente: “Como te explicar?
Vou tentar. É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo.
Só agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos.
Não percebia o sonso traço enviesado.” (p.81). Leitmotiv de um inominável, a escrita de
Água viva só se deixa captar como correspondente de um traço figurativo. A palavra
ideal ou a expressão ideal, se existem, surgem sempre alhures de um possível alcance da
palavra. Como traduzir em palavras um curioso estado de espírito, resultado de uma
excessividade do sentir, estado de graça ou momento de epifania? “Não sei explicar
assim como não se sabe contar sobre a aurora a um cego. É indizível o que me aconteceu
em forma de sentir. (...) As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis.
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É impensável. (...). É como uma anunciação”. (p.81). A noção de realidade preexistente
começa a ruir na medida em eu os meios de representação denunciam acentuada crise.
Essa foi a empresa última do romance moderno, que procurou acentuar o sentimento
de inapreensibilidade do ser fictício. Não se exigiria mais nenhuma escravidão do escritor,
da realidade inventada, à uma realidade  diferente, “objetiva”. Pode-se dizer, dessas
mentiras verdadeiras, desescritas pela ficção, que são superiores em seu valor intrínseco
de coisas criadas a partir das verdades que constituem a ambígua totalidade humana.
Observe-se novamente a passagem de Água viva, traduzindo a poética clariceana:

E então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde
a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha poder-se-ia
com alívio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a não-palavra, ao morder
a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. Não quero ter
a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu

não: quero é uma realidade inventada. (p.23).

                                                  *  *  *

Para além das categorias de necessidade e realidade, o ser co-real é percebido
quando a natureza surge transformada, via estilização, naquilo que ela essencialmente
não é: objeto estético. Disso decorre o fato de o leitor, a cada leitura, atualizar um
fragmento de texto, reinventado-o a cada  momento, sem que com isso se perca o real
atualizado pelo escritor e que permanece  naquela página. Entre o real que Clarice
plasmou de uma vez por todas na obra de arte Água viva e a co-realidade estética está a
pauta textual predelineando o movimento da leitura. Com perspicácia o estudioso da
obra clariceana notou o quanto a polarização subjetiva do romance da escritora tende
a “fundir o tempo da história ou da ficção com o tempo da escrita ou da narração, e se
não fosse impossível, com o tempo da leitura.” (Nunes, 1988, p.66). O alcance da obra
de arte Água viva, na trasmutação de objeto artístico em objeto estético, realiza-se na
medida em que preterimos as áreas significativas, que podem multiplicar-se ao sabor de
quem lê, ao fazer da obra um pretexto. Interessa-nos, então, marcar o momento
privilegiado no qual se dá a epifania do objeto estético, em que o ingrediente significativo se hipostasia.
(Brandão, 1968). Na perspectiva de uma linguagem intransitiva para a comunicação,
Clarice, em Água viva, já apontada como uma provável teoria poética para suas ficções,
diz lindamente pela boca de uma personagem: “Antes de mais nada, pinto pintura. E
antes de mais nada te escrevo dura escritura.” (p.11).

Numa forma de contraponto, ambas as escritoras surgem como acometidas
por uma sensibilidade aguda, quer se atribua à alta erudição refletida no cerebralismo e
intelectualismo de suas criações, quer a um vezo de misticismo à que Virginia Woolf
atribuía grande parte do que lhe ia pela cabeça, espécie de hipnose existencial onde se
recusava terminantemente a “continuar a registrar impressões. Que se fecha. Transforma-
se em crisálida”, dizia ela. Sob a perspectiva de um referencial espácio-temporal todo
próprio, Virginia Woolf  formula indagações significativas acerca da temporalidade que
vai pontilhar sua obra, marcando os seres e a própria vida, irrefutavelmente. O pêndulo
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do tempo ali está vagarosamente testemunhando sua passagem na efemeridade dos
seres e fugacidade de tudo o mais: “Girando devagar, como os raios de um holofote os
dias, as semanas e os anos passavam um após outro, projetados contra o céu”.  (Woof,
1982, p.10). Também n’ Os anos, pode-se perceber no primeiro período uma notação
espácio-temporal que ao mesmo tempo remete para uma estação precisa, a primavera,
e, simultaneamente, para um horizonte sem-fim, sempre à vista de nosso solhos, mas
nunca ao alcance de nossos pés: “Era uma primavera instável. O tempo, perpetuamente
em mudança, mandava nuvens azuis e púrpura por sobre a terra.” (Woolf, 1982, p.9).
Este primeiro período que abriu Os anos de Virginia Woolf  parece ter sido continuado,
retomado, para os rumos daquele horizonte, só que agora com outra mão, um pouco
mais trêmula talvez, posto que encetará peremptoriamente a adversativa e os pólos da
contradição que marcarão a autora de Laços de família, ao dar início ao relato de “O
búfalo”, através da técnica do fluxo da consciência: “Mas era primavera”. (Lispector,
1960, p.149).

A vigorosa correspondência entre as poéticas de Clarice e Virginia aparece
enfaticamente sublinhada nos últimos trabalhos publicados sobre Clarice. A face mais
visível das relações ficcionais entre as duas revela-se a partir do solo comum que
compartilharam. Sob a égide do complexo movimento chamado modernismo e
explorando caracteres do simbolismo, ambos os projetos ficcionais traduzem a tentativa
de comunicar, mediante meios cuidadosamente estudados - uma complicada associação de idéias,
representada por uma mistura de metáforas -, os sentimentos pessoais e únicos. (Wilson, s.d., p. 23).
Todas as duas escritoras reinauguraram sozinhas a querela dos antigos e modernos.
Sua atitude resultou na plena rarefação dos limites demarcáveis entre poesia e prosa. A
partir de Virginia, Clarice continuará levando a prosa em direção à poesia. As obras de
ambas as escritoras retornam à dimensão originária da linguagem-poesia. Agindo como
um desescritor, interagiram no percurso da prosa de ficção, pondo em questão toda a
problemática da própria literatura e da linguagem verbal, trazidos ao centro da arena
para serem perseguidos e acossados irrefreavelmente. Um desescritor assim se insurge
contra a lógica discursiva da narrativa e a linguagem ‘literária’ e o romance passa então a exigir
o reconhecimento do direito “ao irreal – ao silêncio – ao irracional – à resistência – ao
impossível – à incoerência – à origem – ao original – ao originário – à desescritura”.
(Lambert, apud Beider, 1979, p. 49).

Após Em busca do tempo perdido, a empresa analítico-interpretativa de Marcel
Proust, e a batalha travada no Ulisses por James Joyce, Virginia ainda se consagra como
flor perfeita da poética e última Thule do romance;  já Clarice,  a  partir de Perto do
coração selvagem, levou seu nome e sua obra a um dos lugares de maior destaque na
literatura brasileira. Herdeiras de dois grandes movimentos artístico-literários, o Grupo
de Bloomsbury, em Londres e a Semana de Arte Moderna, em São Paulo, suas obras
tiveram o mérito de defender a ferro e fogo os ideais do novo e da renovação. Na
literatura contemporânea, seus romances são reescritos e pastichizados, suas fortunas
críticas avolumam-se e suas obras são adaptadas para o cinema. Com o seu trabalho
decisivo, como expoentes da tradição moderna, mudaram a direção de pelo menos
uma parte do pensamento ocidental. Suas obras atraem e fascinam como na frase-
síntese de O mono gramático de Octavio Paz: “Delícia dos olhos, derrota do entendimento”.
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