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RESUMO: Partimos de dois pressupostos: a cultura ocidental poderia ser vista como
uma amdlgama da cosmovisao judaico-crista (MARCONDES 2000) e as formas sim-
ples (JOLLES, 1976) como formulagées de resquicios de experiéncias sociais compar-
tilhadas por determinadas comunidades. Esta torna-se ferramenta metodolégica para
observarmos como a formulagio “entre a cruz e a espada” pode sintetizar, aproximar
e explicar a vigilancia exercida, na filosofia e na literatura, por censores culturais que
detém o poder simbélico (BOURDIER, 2011) de legitimagio de tais praticas cultu-
rais. Embora distantes no tempo, o tecido sociocultural parece nos dar subsidios para
aproximé-los num espago em que filosofia e literatura encontravam-se sob vigilancia.
Nossa hipétese: caso Machado nio tivesse se ajustado as exigéncias da critica oitocen-
tista, como parece ter sido o caso, a histéria poderia ter sido outra. Em alguma medi-
da, parece que se Descartes nio tivesse feito o0 mesmo, a histéria também poderia ter
sido outra. Hipéteses contrafactuais, sem duvida, mas elas provém de oposigoes reais,
como mostraremos. Entao, poderfamos pensar na complexidade de tais prdticas, ao
invés de ver o francés como ingénuo, como acontece com algumas leituras apressadas
do Discurso do método, e o brasileiro como génio, como ocorre em alguns manuais de
literatura, que o vé acima de questoes histdricas.

Palavras-chave: Recepcao; Filosofia; Descartes; Literatura; Machado.

ABSTRACT: Considering two assumptions: Western culture could be seen as an
amalgam of Jewish-Christian worldview (MARCONDES 2006) and the einfache for-
men (JOLLES, 1976) as formulations which derivate from social experiences shared
by certain communities. This one becomes a methodological tool to observe how the
forma simples “entre a cruz e a espada” can synthesize, approach and explain the mo-
nitoring carried out, in philosophy and literature, for cultural censors which holds the
symbolic power (BOURDIER, 2011) to legitimate philosophy and literature as true
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culture practices. Although distant in time, the socio-cultural experience underlying
the Western seems to give subsidies to approach them in a place where philosophy and
literature were under surveillance. Our hypothesis: if Machado had not adjusted to
the demands of nineteenth-century critique, as seems to be the case, the story could
have been otherwise. To some extent, it seems that Descartes had not done the same,
the story could have been otherwise. Counterfactual scenario, no doubt, but they
come from real opposition, as we will show.

Keywords: Reception; Philosophy; Descartes; Literature; Machado.

INTRODUCAO

A Biblia romana apresenta, em alguns de seus livros do Antigo e do Novo Testa-
mento, as palavras “cruz” e “espada”. No Antigo, a palavra espada aparece 205 vezes.
No Novo, 15. A palavra cruz aparece 2 vezes no Antigo Testamento. No Novo, 19.
Julgando pelo nimero de ocorréncias em cada Testamento e pela simbologia das pa-
lavras, podemos entender o Antigo Testamento como metédfora da luta pela afirmagao
da religiao crista e o Novo como metdfora da divulgacio.

Essa observagao inicial objetiva mostrar a presenca da cruz e da espada na escritu-
ra religiosa para observarmos que a forma simples (JOLLES, 1976) que faz parte do
titulo deste trabalho — entre a cruz e a espada — pode ser lida como ferramenta meto-
dolégica que nos permitird surpreender préticas culturais sob vigilancia. Entendidas
como prdticas culturais, a filosofia e a literatura nao estd acima das condi¢oes histéricas
de sua enuncia¢io. Em seus respectivos ambientes culturais, mostraremos que ela, a
referida forma simples, pode funcionar para descrever o caso de condescendéncia au-

toral com as exigéncias histéricas da recepgao critica — como parece ter sido o caso de
René Descartes (1596-1650) e Machado de Assis (1839-1908.

Conforme Jolles (1976), as formas simples nao tém uma finalidade edificante,
mas, sim, um propésito prdtico, que é comunicar uma determinada experiéncia a
respeito de algo. E nesse sentido que a formulagio “entre a cruz e a espada” estd sendo
utilizada. Como sabemos, tal forma designa um dilema, e o dilema em questao aqui se
refere A filosofia de Descartes e a literatura de Machado. Embora distantes no tempo,
estavam préximos ideologicamente — ambos sido pensadores ocidentais. Tomando a
tradicio ocidental como proximidade ideolégica (MARCONDES, 20006), arriscamos
cogitar que a ideologia da cruz e da espada teria representado, para cada um deles, um
dilema especifico, como mostraremos. Assim, a referida forma simples ¢ uma maneira

de sintetizar experiéncias culturais distantes no tempo mas préximas no espago, que ¢
marcado por um lastro judaico-cristio (MARCONDES, 20006).

Enuncia¢io sem autor no sentido moderno do termo, a forma simples encontra
respaldo na experiéncia empirica de uma determinada comunidade: a Franca qui-
nhentista do autor do Discurso do Método, e o Brasil oitocentista do autor de Instinto
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de Nacionalidade. Esse dado, que nos é apresentado por Jolles (1976), avizinha as
formas simples, no que se refere ao cardter instrutivo da forma, dos arquétipos da
narragio (BENJAMIN, 1994). Urdida por diversas e andnimas maos, a forma simples
guardaria o substrato da experiéncia humana referente a uma comunidade especifica,
assim como a rede, mesmo com outra forma — a forma de rede — guarda os fios que a
compde. A rede de fios que constitui a forma simples baseia-se na realidade empirica.
E daf que deriva o seu cardter pragmadtico e validade, independentemente de quem a
enuncia: “A auséncia de sentido moral [...] explica-se pelo fato de o universo empirico
ignorar a moral.” (JOLLES, 1976, p. 135) A observagao do autor é fundamental para
entender as formas simples em um periodo posterior a sua cristalizagao em uma de
suas formas possiveis, como “entre a cruz e a espada’. Ou seja, ainda que possamos
extrair das formas um sentido moralizante ou utilizd-las com tal finalidade, a sua cons-
titui¢do, como mostra Jolles (1976), nio apresenta tal propésito.

Por outro lado, o lado anterior a sedimentagio - referimo-nos a forma simples
— parece ter um propdsito moral bem especifico, cujas préprias palavras denotam e
conotam tal propdsito — entre a cruz (conversio) e a espada (punicio) — e Jolles ndo
impoe objegao alguma em relagdo a isso. Ao contrdrio, sua pesquisa aponta para o ca-
rater edificante das formas, mas em seus respectivos contextos de formagio (JOLLES,
1976). E nesse sentido que se justifica a referéncia A escritura crista: ela nos permite
ter uma ideia da for¢a da forma em seu hipotético periodo de uso moral, o dos relatos
biblicos, para entao chegarmos ao periodo posterior a formacio discursiva da forma
em questdo, funcionando assim ora como preceito moral (cosmovisio), ora como
forma extramoral (comentdrio, adverténcia). Segundo este esquema, dirfamos que o
periodo anterior se refere aos relatos biblicos, e o posterior ao contexto de Descartes
e o de Machado de Assis, tendo o periodo do francés uma feigao mista, uma vez que
nem a cruz nem a espada, no que se refere ao brasileiro, nao lhe impunha nem fogueira
nem censura explicita.

Falamos pré-sedimentagao da forma porque esse mesmo discurso, o cristao, alas-
tra-se pela cultura ocidental, mas ele tem uma histéria de afirmagio, no que se refere
a cristianizagdo do ocidente. Este processo, segundo Marcondes (2006), encontrava-se
em curso ja na Idade Média, o tempo histérico de Descartes, e bem mais homogéneo
no século XIX, o tempo histérico de Machado de Assis, que o tem como heranca
cultural. Sem pretender maiores aprofundamentos senio aquele que nos interessa,
mostraremos alguns excertos da Biblia romana que ilustram o primeiro propésito da
forma, que ¢ edificante. Mais adiante, essa observagio nos ajudard a compreender
como esse mesmo discurso, ao ser valorizado pelo Romantismo brasileiro, servird de
base a uma das criticas dirigidas as escolhas estéticas de Machado de Assis.
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IDEOLOGIA CRISTA: ANTIGO E NOVO TESTAMENTOS

No nono capitulo de Ezequiel, a cruz aparece como simbolo de distingao no
quarto versiculo:

Chamou o Senhor 0 homem vestido de linho, que trazia a cintura os instrumentos de
escriba, 4 e lhe disse: Percorre a cidade, o centro de Jerusalém, e marca com uma cruz
na fronte os que gemem e suspiram devido a tantas abominagoes que na cidade se
cometem. 5 Depois, dirigindo-se aos outros em minha presenga, disse-lhes: Percorrei
a cidade, logo em seguida, e feri! Nao tenhais consideracio, nem piedade. 6 Velhos,
jovens, mogos, mogas, criangas e mulheres, matai todos até o total exterminio;
precavei-vos, todavia, de tocar em quem estiver assinalado por uma cruz. (Biblia,

2004, p. 1134)

Essa passagem do Antigo Testamento mostra o simbolo da cruz resguardando a
vida. A conversao religiosa, representada de modo literal e metaférico pelo simbolo da
cruz, livra o individuo do fio da espada. Independentemente de sua idade, trata-se de
cruz ou espada.

Em Sao Mateus, primeiro livro do Novo Testamento, outro significado ¢é adicio-
nado a simbologia da cruz. Além do referido sentido de distingao, ela se torna simbolo
de sacrificio:

34 Nao julgueis que vim trazer a paz a terra. Vim trazer nio a paz, mas a espada.
35 Eu vim trazer a divisao entre o filho e o pai, entre a filha e a mie, entre a nora e
a sogra, 36 e os inimigos do homem serdo as pessoas de sua prépria casa. 37 Quem
ama seu pai ou sua mie mais que a mim, nio ¢ digno de mim. Quem ama seu filho
mais que a2 mim, nio ¢é digno de mim. 38 Quem nao toma a sua cruz e nio me segue,
nao ¢ digno de mim. 39 Aquele que tentar salvar a sua vida, perdé-la-4. Aquele que
a perder, por minha causa, reencontré-la-d. 40 Quem vos recebe, a mim recebe. E
quem me recebe, recebe aquele que me enviou. 47 Aquele que recebe um profeta, na
qualidade de profeta, receberd uma recompensa de profeta. Aquele que recebe um
justo, na qualidade de justo, receberd uma recompensa de justo. 42 Todo aquele que
der ainda que seja somente um copo de dgua fresca a um destes pequeninos, porque
¢ meu discipulo, em verdade eu vos digo: nio perderd sua recompensa. (Biblia, 2004,

p. 1296)

A rentncia, representada pelo simbolo da cruz, torna-se virtude. A dignidade estd
na resignagao, e nao hd dignidade e virtude possiveis, conforme mostra o relato bi-
blico, sem sacrificio. Essa condi¢ao ¢ endossada no vigésimo quarto relato do décimo
sexto capitulo de Sao Mateus:

20 Depois, ordenou aos seus discipulos qu nao dissessem a ninguém que ele era o
Cristo. 21 Desde entao, Jesus comegou a manifestar a seus discipulos que precisava ir a
Jerusalém e sofrer muito da parte dos ancios, dos principes dos sacerdotes e dos escri-
bas; seria morto e ressuscitaria ao terceiro dia. 22 Pedro entao comegou a interpeld-lo
e protestar nestes termos: Que Deus nao permita isto, Senhor! Isto nio te acontecerd!
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23 Mas Jesus, voltando-se para ele, disse-lhe: Afasta-te, Satands! Tu és para mim um
escandalo; teus pensamentos nao sao de Deus, mas dos homens! 24 Em seguida, Jesus
disse a seus discipulos: Se alguém quiser vir comigo, renuncie-se a si mesmo, tome sua
cruz e siga-me. (Biblia, 2004, p. 1304)

Acresce que nio hd trajetéria sem cruz (sacrificio), como esclarece o vigésimo sé-
timo versiculo de S2o Lucas: “7 E quem nao carrega a sua cruz e me segue, nio pode

ser meu discipulo” (Biblia, 2004, p. 1369).

Em Filipenses, capitulo trés, versiculo dezoito, a ideologia da cruz reconhece a
existéncia de outras ideologias: “18 Porque hd muitos por ai, de quem repetidas vezes
vos tenho falado e agora o digo chorando, que se portam como inimigos da cruz de
Cristo” (Biblia, 2004, p. 1506). Primeiramente, a comunidade se forma através do re-
conhecimento de individuos semelhantes, que devem carregar a sua cruz. Em segundo
lugar, apés a formagao da comunidade, observa-se ideologias inimigas. Em breve, os
simbolos da conversao e do sacrificio, a cruz e a espada, tornar-se-ao armas.

Em termos gerais observa-se, no Antigo Testamento, a intensificagio da cruz como
simbolo por meio do qual se pode distinguir o joio do trigo, a fim de eliminar um e
resguardar outro; ou seja, a prote¢ao de um que implica em elimina¢io e/ou punicio
de outro. No Novo Testamento, no entanto, a cruz ¢ um simbolo de maior poder po-
lissémico. A polissemia deste significante encontra-se presente logo no primeiro livro
do Novo Testamento: Sdo Mateus, no qual a cruz nao sé distingue o joio do trigo, mas
também significa que o distinguido teria a obrigagao de seguir o caminho apontado
— vale reproduzir a citagao anterior: “38 Quem nio toma a sua cruz e nio me segue,
nao ¢ digno de mim” (Sao Mateus, capitulo 10, versiculo 38, Biblia, 2004, p. 1296).

Assim sendo, o mero reconhecimento do semelhante, em Sio Lucas, nao é mais
suficiente. E preciso que os semelhantes deem continuidade ao trabalho do semeador:
“7 E quem nao carrega a sua cruz e me segue, nao pode ser meu discipulo. “ (Sao
Lucas, capitulo 14, versiculo 7) Uma vez unida, a comunidade de semeadores da cruz
reconhece, em Filipenses, outras visdes de mundo que divergem do monoteismo cris-
ta0. A referida passagem de Filipenses nao deixa davida alguma a respeito da ciéncia
de outras ideologias: “18 Porque hd muitos por ai [...] que se portam como inimigos
da cruz de Cristo [...]” (Filipenses, capitulo 3, versiculo 18, Biblia, 2004, p. 1500).
A diversidade religiosa, como se sabe, ndo serd tolerada quando a ideologia crista se
tornar a forca religiosa dominante.

O brevissimo percurso biblico aqui empreendido objetiva mostrar os estratos
culturais da forma simples “entre a cruz e a espada”. A cristalizagao dessa experiéncia
cultural em tal forma simples corresponde & comunicagio da ideologia crista, que se
realiza por intermédio de sua enunciagao. Nesse ponto, o ditado tem um cardter con-
clusivo, mas a conclusio a qual chega ¢ antes uma partilha social amoral a respeito de
uma determinada experiéncia que uma tdbua de salvagao. Diante de escolhas dificeis,
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podemos nos encontrar entre a cruz e a espada — sem que isso signifique partilha do
estrato religioso, mas, muito provavelmente, do estrato social. Dai a ideia de partilha
social amoral. Como ficou dito, o carater conclusivo do ditado nao seria edificante,
embora possa ser usado para tal fim. Por assim dizer, podemos concluir pensando as-
sim: o cardter do ditado seria um espelho que visa mostrar a realidade tal qual. A for-
ma simples assemelha-se, portanto, as observagoes dos moralistas franceses do século
XVII. Nao se trata de moral no sentido contemporaneo do termo, mas de moral no
sentido de autores que observaram a moral seiscentista. Daf a designacio de moralis-
tas: autores que se interessavam em observar o mecanismo das praticas culturais.

O percurso pelos livros da Biblia romana, ao mostrar a pré-formacao — cultural e
discursiva — da ambiéncia anterior a formagio da forma simples em questdo, também
mostra, nesse mesmo ambiente, o funcionamento moralizante do ditado, comunican-
do uma experiéncia para afirmar uma moral, ou seja, determinada experiéncia torna-se
exemplo da moral. Em alguma medida, a experiéncia relatada pelo filésofo René Des-
cartes (1596-1650) em suas correspondéncias parece resguardar vestigios dessa prética
cultural — por isso a referida feicao mista do caso cartesiano.

IDADE MEDIA, RENE DESCARTES, E A RECEPCAO CRITICA

Digamos que, em nome de seu monoteismo, a Inquisigao interpretou de modo
literal a presenca da espada no relato biblico, principiando assim um processo de ave-
riguagdo e inquéritos religiosos que se ocupavam dos chamados hereges. Ateista ou
politeista, a heresia era combatida por intermédio da cruz — conversao — ou da espada
— execugdo. Entre o peso da cruz e o fio da espada, encontrava-se aquele que era acusa-
do de heresia, aquele que nao professava uma religido, aquele que se opunha as ideias
vigentes — este ultimo parece ser o caso de Descartes, como veremos. Entre as duas
estradas, o caminho aberto e reclamado pela ordem vigente parece ter sido o caminho
mais escolhido. E isso o que nos informa a correspondéncia de René Descartes (1596-
1650), contemporineo da inquisi¢ao crista. Antes de publicar o Discurso do método,
Descartes confessa que:

[...] ele [Galileu] deve ter querido afirmar o movimento da Terra que, bem sei, jd
foi outrora censurado por alguns cardeais. Mas pensei ter ouvido que, depois do
que se deu, nao mais se deixou de ensinar isso, ¢ até em Roma. Confesso que, se
esse movimento ¢ falso, todos os fundamentos de minha filosofia também o sao,
pois aquele se demonstra, evidentemente, por estes. E estd de tal maneira ligado
com todas as partes do meu Tratado, que nio o poderia dai destacar sem tornar o
restante completamente defeituoso. Mas como nio desejo, por nada deste mundo,
que de mim se origine um discurso em que se encontre a menor palavra que possa ser
desaprovada pela Igreja, desse modo prefiro suprimi-lo do que fazer com que apareca
estropiado. (DESCARTES apud Jodo Cruz Costa, 2011, p. 14-5)
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O testemunho do filésofo é significativo. Entre a cruz e a espada, ele nao pensou
duas vezes. Podemos encontrar, na leitura de Discurso do Método, tal preocupagio
com o censor recepcional medieval expressa nas seguintes palavras: “[...] ser atil sem
ser nocivo a ninguém [...]” (DESCARTES, 2011, p. 29). Afirmagio que pode ser
entendida como uma tomada de posigao defensiva em relacio a possiveis retaliagoes,
como fora o caso de Galileu Galilei (1564-1642) e de Giordano Bruno (1548-1600).
Para relembrarmos de tais retaliagoes, exemplos literais da aplica¢io da ideologia da

cruz e da espada, transformada em lei pela Inquisi¢do, citamos a explica¢io do fil6sofo
Danilo Marcondes (2006):

A filosofia de Descartes inaugura de forma mais acabada o pensamento moderno
propriamente dito, juntamente com a dos empiristas ingleses. Pensamento
antecipado e preparado, ¢ claro, pelo humanismo do século XVI, pelas novas
concepgoes cientificas da época e pelo ceticismo de Montaigne e de outros, [...] O
tempo de Descartes é também um tempo de profunda crise da sociedade e da cultura
europeias, um tempo de transi¢io entre uma tradigio que ainda sobrevive muito
forte e uma nova visao de mundo que se anuncia. (MARCONDES, 2006, p. 159).

Explicando o porqué, Marcondes diz:

As grandes navegacoes, iniciadas jd no século XV, e principalmente a descoberta da
América vao alterar radicalmente a prépria imagem que os homens fazia da Terra. As
teorias cientificas de Nicolau Copérnico, Giordano Bruno, Galileu Galilei e Johannes
Kepler vao revolucionar a maneira de se considerar o mundo fisico, dando origem
a uma nova concep¢io de universo. A Reforma de Lutero vai abalar a autoridade
universal da Igreja catdlica no Ocidente, valorizando a interpretagio da Biblia pelo

préprio individuo. (MARCONDES, 2006, p. 159).

Tais observagoes parecem-nos fundamentais para entender o sentido de cruz e de
espada para o filésofo francés. Mais que meros simbolos da ideologia crista, eles repre-
sentavam a prépria possibilidade de vida ou morte de visdes divergentes:

A Contrarreforma representa a reagio da Igreja ao protestantismo e terd como
uma de suas consequéncias a Guerra dos Trinta Anos, da qual o préprio Descartes
participa. As novas teorias cientificas sao condenadas. Giordano Bruno é queimado
vivo, Galileu proibido de lecionar (1633). Trata-se de um tempo de conflitos,
crises, incertezas. A obra de Descartes pode ser vista assim como uma longa

reflexdo sobre seu tempo e como uma tomada de posi¢io frente a crise de sua
época. (MARCONDES, 2006, p. 159)

Sendo prudente, Descartes ainda poderia dar continuidade aos seus estudos, evi-
tando assim os problemas de um Galilei e de um Bruno. O que nao significa que ele
nao se dava por satisfeito, em sua correspondéncia e no Discurso do método, com o
estado em que se encontrava o conhecimento. Mas ciente da situagio em que se en-
contrava, teme implodir o edificio cristdo e servir de exemplo, como Galilei e Bruno.
O relato do francés sugere que a histéria dos homens impée limites aos proprios ho-
mens. A melhor saida seria, portanto, a referida férmula “[...] ser atil sem ser nocivo a

ninguém [...]” (DESCARTES, 2011, p. 29).
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Os diciondrios informam o campo seméntico que descreve as atitudes heréticas
assim: blasfemador, profanador, renegador. Ou: ateista, cético, descrente, impio. E:
anticonformista, dissidente, heterodoxo, inconformista. De acordo com a correspon-
déncia cartesiana, poderfamos acrescentar “estropiado”. O receio de transmitir a ideia
de estropiado — e ter que responder as criticas romanas — pode ter sido uma espécie
de pedra no meio do caminho do fil6sofo; pedra que pode ter influenciado a escrita
cartesiana: “Mas como nao desejo, por nada deste mundo, que de mim se origine um
discurso em que se encontre a menor palavra que possa ser desaprovada pela Igreja,
desse modo prefiro suprimi-lo do que fazer com que aparega estropiado” (DESCAR-

TES apud Joao Cruz Costa, 2011, p. 14-5).

Sob o signo da cruz e da espada, o censor religioso impunha limites a filosofia
cartesiana. Em alguma medida, a legitimidade da filosofia estava nas maos de Roma,
muito embora o desenvolvimento do conhecimento estivesse em maos ditas heréticas.
Mesmo assim, a leitura desse trecho da correspondéncia do filésofo, em perspectiva
com a referida obra, sugere que ele escreveu o que era possivel escrever sem correr os
riscos e consequéncias que Galilei e Bruno correram. Sem parecer, digamos, quixotesco.

Trés foram o objetivo até aqui: primeiro, mostrar, de modo hipotético, o ambien-
te cultural anterior ao florescimento da forma simples. Em seguida, focalizando o pa-
radigma discursivo, objetivamos mostrar que “[...] as condigdes do dizer atravessam o
dito, e no qual o dito reflete suas préprias condigoes de enuncia¢io [...]” (MAINGUE-
NEAU, 2010, p. 20; grifos do autor). Parafraseando Maingueneau (2010), o posicio-
namento do escritor guarda relagdes com o destinatdrio (Descartes e a recepgao reli-
giosa) e com os modos de circula¢io da obra (a Igreja poderia se apropriar do Discurso
do método e levantar, contra o francés, acusagoes que levantara contra Galileu e Bruno)
e qualquer elemento textual do suporte material poderia ser um indicio dessa relacao
(indicio de heresia ou de autor estropiado). A menor palavra poderia colocd-lo entre
a cruz e a espada. Por fim, o terceiro objetivo foi apontar os significados conotativo e
denotativo da forma simples que intitula o trabalho. Conotativamente, ela sugere uma
realidade invisivel. Denotativamente, essa realidade pode se materializar, como foi o
caso de Galileu e de Bruno — e nio deixa de ser o da preocupagio cartesiana.

THE ROAD (NOT) TAKEN: RENE DESCARTES,
MACHADO DE ASSIS E A TRADICAO

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could
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Diferentemente do eu-lirico do poema 7he road not taken, de Robert Frost, o
filésofo seguiu o caminho tradicional, seguindo assim a ideologia da cruz a fim de
evitar o fio da espada. Em alguma medida, no Brasil oitocentista, Machado de Assis
parece ter passado por um processo andlogo: em 1872, quando publica seu primeiro
romance, Ressurreigdo, ele parece estar entre a cruz, a do Romantismo como lei a ser
aplicada, e a espada da recepgao critica, que apoia a empresa roméntica. Na década
anterior, ao publicar seu primeiro volume de teatro, Machado de Assis foi severamente
criticado por um dos defensores da missao romantica que resenhou suas pecas. Rese-
nha que, como mostra Ubiratan Machado (2003), se tornou a palavra final sobre as
pecas machadianas até hoje. Na época, se foi coincidéncia ou nao, fato ¢ que ele nio
mais publicou pegas nem deu continuidade ao segundo volume, visto que a presenca
do primeiro volume supoe sequéncia.

A hipétese de que a primeira adverténcia de Ressurrei¢do responde a questoes im-
postas pelos seus contemporineos provém da leitura da critica de Quintino Bocaitiva
(1836-1912), mencionada abaixo, o referido critico oitocentista brasileiro que defen-
dia o ideal romantico. As questoes colocadas por Bocaitva, na verdade, sao questoes
que, desde o langcamento de NViterdi, em 1836, estavam sendo discutidas no Brasil
(CANDIDO, 1993). Discussio em que, como se sabe, Machado de Assis tomou suas
primeiras posi¢oes em 1858, quando publica “O presente, o passado e o futuro da li-
teratura brasileira”. Nele, ele d4 inicio a sua filiacio a missao romantica, deixando-a de
lado totalmente em 1873, quando discute a cor local — totalmente porque em 1865,
quando escreve “Iracema: José de Alencar”, ele j discute a limitagao do nativismo/
indianismo como sinédoque da literatura brasileira. Antes disso, tal filiacao e dispo-
siao tedrica deixaram o escritor entre a cruz da missio romAntica e o fio da espada
critica nacional, porque mostrara apoio tedrico ao Romantismo nacional mas produ-
zira obras inspiradas na poética neocldssica francesa. A falta de sincronia entre a teoria
e a pratica de Machado de Assis foi apontada por Bocaitiva, que logo percebeu que o
apoio declarado nio correspondia a prdtica ficcional do autor.

Es mogo e foste dotado de talento pela Providéncia de um belo talento. Ora, o talento
¢ uma arma divina que Deus concede aos homens para que estes a empreguem no
melhor servico dos seus semelhantes. A ideia é uma forca. Inoculd-la no seio das
massas ¢ inocular-lhe o sangue puro da regeneracio moral. O homem que se civiliza
cristianiza-se. Quem se ilustra edifica-se. Porque a luz que nos esclarece a razao é a
que nos alumia a consciéncia. Quem aspira a ser grande nao pode deixar de ser bom.
A virtude ¢ a primeira grandeza deste mundo. O grande homem ¢é o homem de
bem. Repito, pois, nessa obra de cultivo literdrio hd uma obra de edificacio moral.

(BOCAIUVA apud MACHADO, 2003, p. 45)

Sdo essas as primeiras palavras da critica de Quintino Bocaitva as referidas pecas
teatrais de Machado de Assis. E as palavras nao deixam divida quanto ao valor de uma
obra literdria que nao tenha um propésito moral: ela nio ¢ legitima. A semelhanca
com a cobranga inquisitorial nao é mera coincidéncia, e o argumento teolédgico é prova
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disso. Bem como a legitimidade da filosofia e do filésofo passavam pela Inquisi¢ao, a
da literatura e do escritor, na visao do critico, que, nao podemos esquecer, foi apoiado
quando resenhou as pegas de Machado, estd na relagio entre arte e moral, cuja mencao
ao Cristianismo nio ¢ fortuita. E que, como ensina Candido (1993), nao se trata de
coincidéncia entre literatura e cristianismo, pois o Romantismo brasileiro foi um mo-
vimento de constru¢do nacional. Foi uma escola ortodoxa, que se uniu ao projeto de
pais p6s-1822. Acresce que, seguindo os achados de Mdrcia Abreu (2013), a posicao
de Bocaitiva é a posi¢io dominante no século XIX ocidental, inclusive no Brasil — o
que se refere 2 mencionada homogeneidade do processo de cristianizagao do Ocidente.

ADVERTENCIA DE RESSURREICAO

Isso posto, argumentamos que a pritica cultural machadiana, nesse caso o roman-
ce e seu entorno (desde o preficio), estavam sob vigildncia do Romantismo brasileiro,
representado por Quintino Bocaitiva, amigo pessoal de Machado de Assis e defensor
ferrenho dos ideais do Romantismo brasileiro (RIBAS, 2008).

Vejamos o preficio do primeiro romance, a primeira grande obra ficcional de

Machado de Assis:

Nao sei 0 que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensard dele o leitor. A
benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e novelas, que hd dois anos
publiquei, me animou a escrevé-lo. E um ensaio. Vai despretensiosamente 4s maos da
critica e do publico, que o tratardo com a justica que merecer. (ASSIS, 1962, I, p. 114)

A partir da leitura da primeira adverténcia de Ressurreicdo, em que se nota dois
pesos e duas medidas — o leitor é ignorado, ao passo que o critico é venerado (cogita-
-se 0 porqué: retdrica amortecedora de possiveis criticas) — notamos um Machado
de Assis nada desabusado, como nos ensina os manuais de literatura. Talvez por que
estivesse consciente da expectativa critica. A ignorincia em rela¢io ao leitor comum é
mais uma estratégia para valorizar o leitor especializado e menos verdade do que pare-
ce. Portanto, consciéncia dupla: da referida cobranca critica, o censor recepcional e a
forca da quase lei romantica que o levou a discutir, antes mesmo de discutir o instinto
de nacionalidade em 1873, o problema da cor local em 1865, em “fracema: José de
Alencar”, e dos riscos de sua aposta ficcional, o limbo para seu romance como fora o
destino de suas pegas apds o juizo quintiniano.

Entdo parece que foi melhor deixar claro o propésito da atual publica¢io. Esse
dado é fundamental: ao contrdrio das publica¢oes seriadas — como foi o caso de Conzos
fluminenses, de 1870 — o livro ndo permite modificagdes posteriores, para adequi-lo ao
gosto do fregués do folhetim. Logo, nada melhor que um prefécio-resposta a sentinela
critica, deixando assim claro o propésito do autor para os cavaleiros da causa nacional
e da ordem romantica.
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Minha ideia ao escrever este livro foi pér em acio aquele pensamento de Shakespeare:
Our doubts are traitors

And make us lose the good we oft might win

By fearing to attempt.

Naio quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situagdo e o contraste
de dois caracteres; com esses simples elementos busqueti o interesse do livro. (ASSIS,

1962, 1, p. 114)

Essa hipétese de leitura mostra-se plausivel quando aproximamos a adverténcia
de Ressurreigdo da conclusio da referida critica de Bocaidva, que parece certo da forca
do Romantismo nacional, visto o que afirma:

O que desejo o que te pego, é que apresente nesse mesmo género algum trabalho
mais sério, mais novo, mais original e mais completo. J4 fizeste esbogos, atira-te a
grande pintura. Posso garantir-te que conquistaras aplausos mais convencidos e mais
duradouros. Em todo caso, repito-te que fazes bem. Sujeita-te a critica de todos, para

que possas corrigir-te a ti mesmo. (BOCAIUVA apud MACHADO, p. 46)

A dicgao do preficio parece corresponder ao apelo quintiniano: o tom empregado
por Machado de Assis ¢ sério; o trabalho, novo e original, além de completo — e é so-
bretudo uma resposta ao pedido de grande pintura — metdfora oitocentista para livro

de folego.

Notamos, em rela¢io a leitura do preficio em perspectiva com tal critica, uma
vontade de contribuir com a questdo nacional sem ser nocivo a ela, ou seja, quer
ser ttil sem desdenhar do Romantismo. De modo andlogo ao francés, o brasileiro
mostrava-se insatisfeito com a for¢a do status quo, que o interroga a respeito de deter-
minadas escolhas. Mas, neste caso, trata-se de um padrao literdrio que se tornou quase
que sinénimo do Romantismo brasileiro e da literatura brasileira: a célebre questao da
cor local, cuja referida revista Niterdi e Ferdinand Denis s3o o ponto de apoio e partida

(CANDIDO, 1993).

Por isso, parece ser possivel cogitar que hd, em 1872, um Machado de Assis
entre a cruz e a espada do Romantismo brasileiro — ele estava longe de ser o grande
escritor nacional, embora fosse reconhecido como escritor, poeta e jornalista (MAS-
SA, 2009). A partir dos indicios apontados, o autor se encontrava em uma situagao
semelhante 2 situacao do francés, mas com uma ressalva: em Descartes hd risco de
morte. Em Machado, cristalizada a experiéncia literal da cruz e da espada, nao ha
um risco como aquele. Contudo, a ameac¢a nao deixa de ser mortal para o aspiran-
te 4s Letras nacionais, no século XIX. E neste sentido que as préticas culturais de
Descartes e Machado estavam sob vigilancia. A recep¢io nio sé apreciaria as obras,
mas também poderia ter alguma influéncia sobre o destino de seu autor. Reiteramos:
considerando o destino das pegas de Machado de Assis, podemos cogitar a delica-
deza desta estreia romanesca. E neste sentido que podemos pensar na forma simples
em questdo como ferramenta metodoldgica.
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Estudamos o contexto de publicacio de Ressurrei¢do para sublinharmos a relagao
entre obra e entorno, no sentido explicado anteriormente por Maingueneau (2010).
Relacio que o autor, a exemplo de Descartes, mostra-se ciente do clima recepcional
em que a sua obra serd publicada. Também se mostra consciente de que estd perante
um juri que tem determinadas expectativas, que tem o poder de legitimar ou nao um
autor. H4 indicios para pensar que supunha estar entre a cruz (condescendéncia com
a recepgao) e o fio da espada critica (o romance tendo o mesmo fim de suas pegas). E
aqui que o ditado funciona como partilha social de uma determinada experiéncia his-
térica, porque o préprio Bocaitiva foi explicito na passagem citada, que reproduzimos:
“Posso garantir-te que conquistards aplausos mais convencidos e mais duradouros.
Em todo caso, repito-te que fazes bem. Sujeita-te a critica de todos, para que possas

corrigir-te a ti mesmo” (BOCAIUVA apud MACHADO, p. 40).

Nota-se que, pelo menos no que se refere aos leitores especializados, Bocaitiva
profere o elogio ambiguo como se falasse por todo o corpo critico — vale lembrar que,
segundo Ubiratan Machado (2003), a leitura de Bocaitiva foi endossada por outros
jornais da época:

Em 1863, ao publicar seu primeiro volume de Zeatro, reunindo O caminho da porta
e O protocolo, Machado solicitou um preficio a Quintino, publicado com o titulo
de Carta ao autor. Nela (...), o grande jornalista mordia e assoprava, fazia restrigoes e
concessoes |[...] para concluir que as pegas machadianas eram frias e insensiveis, mais

adequadas a uma leitura de gabinete do que 4 encenagao (MACHADO, p. 9-10).

E simultaneamente positivo, quando reconhece o talento nacional, e negativo,
quando o talento é mal empregado no neoclassicismo. Assim, o mal emprego do ta-
lento, que optara pela poética cldssica nas pecas, anula o talento verdadeiro, isto é,
nio se torna ferramenta edificante, nos termos da critica quintiniana, mencionada
anteriormente. Consequentemente, a subjetividade do escritor nacional ¢ infrutifera a
medida que nao adere as demandas da causa brasileira. A polidez do critico nao deixa
duvidas: se queres ser bem-recebido sem polidez, é preciso estar de acordo com a pro-
posta tedrica. A cobranga parece colocar as cartas na mesa: o autor tem liberdade de
escolha, mas arcard com as consequéncias. Se seguisse aquela trilha, nao teria “aplausos
mais convencidos e duradouros”.

Considerando que Machado de Assis estd a fim de conseguir aplausos convenci-
dos, o preficio de Ressurreicdo pode ser lido como resposta dialégica ao contexto de
publicagao da obra. A retérica machadiana se refere aos sendes colocados pela critica.

Entdo, podemos concluir que a critica representa a palavra final para o aspirante a
romancista, bem como a recep¢ao medieval representava a palavra final para o filésofo.
De modo andlogo ao que a Igreja de Roma representava para o francés, argumentamos
que a critica romAntica, que significou um periodo de transi¢ao entre as ideias cldssicas
e o Romantismo (CANDIDO, 1993), representava um certo perigo para o brasileiro,
que a enfrenta jd no preficio de Ressurreicdo. Em ultima instincia, trata-se de uma
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questdo de adequagio ou de perigo de limbo recepcional para Ressurreigio, visto que as
pecas de 1860 de Machado de Assis tiveram tal fim, tanto sincronica quanto diacro-
nicamente. Reiteramos tal informagao por causa disso: de todos os géneros praticados
por ele — crénicas, contos, poesia, romance e teatro — este tltimo é, de longe, 0 menos
estudado entre nds.

Se nada na lingua ¢ por acaso, qui¢d na literatura... Mas parece que Machado
fez uma boa escolha: o livro recebeu doze resenhas — e duas foram internacionais

(MACHADO, 2003).

CONSIDERACOES FINAIS

Como explica Candido (1993), a formagao do cinone nacional era uma fungao
desempenhada pelos criticos envolvidos com a questao romantica. Os criticos, lei-
tores especializados e, portanto, capazes de desempenhar tal fun¢io, nao podiam ser
facilmente ignorados porque representavam a boa nova nacional, que se opunha ao
passado (neo)cldssico, simbolo de coloniza¢io e escravizagao da inteligéncia brasileira.
Dai que nio surpreende o fato de Machado de Assis ter ignorado o leitor comum, na
primeira adverténcia de Ressurrei¢do, e ter exaltado o exercicio critico. Por isso enten-
demos tal ignorincia como estratégia retérica. O contrdrio é que causaria surpresa.
Afinal, caso ele quisesse ser bem-recebido, nao poderia ignorar a critica nem o recado
de Quintino Bocaitiva: era uma questdo de escolha e consequéncia.

Até onde sabemos, René Descartes ndo teve a oportunidade de passar em revista
a sua trajetéria intelectual. Machado de Assis, por outro lado, teve tal oportunidade
quando, no inicio do século XX, a editora Garnier publicou novas edi¢oes de seus
primeiros romances — os romances da década de 1870. Naquela altura da histéria ele
era um escritor consagrado. Como de costume, escreveu alguns preficios para as reedi-
¢oes dos romances de 1870, republicando-os com dois preficios: o novo (testamento)
e o antigo (testamento), excetuando lazid Garcia. Os novos preficios-testamento de
Machado de Assis, redigidos como uma espécie de desculpas por trazer a publico ro-
mances tao distintos da imagem que o autor entdo promovia e sustentava, nos permite
o seguinte paralelo:

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could
[..]
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
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O paralelismo jd deve estar claro: antes de seguir o caminho menos trilhado,
como bem observou Manuel Bandeira (1962, v. III, p. 000), em “O Poeta”, Machado
de Assis era um escritor ordindrio. Mas o estalo que teve “has made all the difference”
— tanto para o proprio escritor quanto para a literatura brasileira. Nos textos novos,
ele teve a oportunidade de olhar para trés e pensar a respeito dos caminhos trilhados.
O caminho que esperamos ter esclarecido nao é o caminho célebre, mas o primeiro,
anterior ao estalo. Claro estd que o caminho com o qual trabalhamos é a dita primeira
fase. A partir do exposto, o hipotético didlogo com a critica “made all the difference”
— embora ele jamais tenha tratado do assunto. Por outro lado, ele também nao mais
escreveu teatro como antes. E a referida polidez da expressao “aplausos sinceros” de
Bocaitiva nos permite pensar no tamanho da indiferenca da critica roméintica em re-
lagao 2 literatura que ndo comungasse de seus ideais. Além disso, Candido (1993) e
Mircia Abreu (2013) atestam o fato: a estreita relagao entre literatura e moral impu-
nha a primeira, enquanto prética social, um propésito edificante. Acresce que, como
esperamos ter mostrado, a critica quintiniano é, neste ponto, ilustrativa. Se assim for,
o sintagma “made all the difference”, em termos de adequagio — como estamos argu-
mentando — fez toda a diferenga para o Machado de Assis romancista que estreava em
1872. Caso o escritor nao tivesse se ajustado as exigéncias da critica oitocentista, como
parece ter sido o caso, visto que o romance vingou entre os coetineos — 12 resenhas
e duas edigoes —, a histéria poderia ter sido outra. Em alguma medida, parece que se
Descartes nao tivesse feito mesmo, a histéria também poderia ter sido outra. Hipé-
teses contrafactuais, sem duvida - mas elas provém de oposicoes bem reais. Por esta
razdo que, a partir da forma simples “entre a cruz e a espada”, poderfamos pensar na
complexidade de tais préticas culturais sob vigilancia, ao invés de ver o francés como
ingénuo, como acontece com algumas leituras apressadas do Discurso do método, e o
brasileiro como génio, como ocorre em alguns manuais de literatura, que o vé acima
de questoes histéricas.
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