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LEITURAS DE UM TEMPO PERDIDO: O LEITOR 
FRAGMENTADO DO MUNDO VIRTUAL1

READINGS OF A LOST TIME: THE FRAGMENTED READER 
VIRTUAL WORLD
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João Claudio Arendt**

RESUMO: As novas tecnologias trazem novas formas de ler e escrever o mundo. O 
presente ensaio navega por alguns sites e percorre páginas antigas, impressas, em busca 
de um diálogo entre dois tempos de leitura: o do leitor que mansamente percorre o 
papel, e o do leitor que abre e fecha janelas. Um em busca de prazer, o outro, de infor-
mação. Seguem, assim, algumas considerações sobre a literatura de holofotes, de textos 
coletivos e a busca de formas para cativar leitores cada vez mais velozes e fragmentados.

Palavras-chave: Literatura digital; Minicontos; Leitura; Percepção tecnológica.

ABSTRACT: The new technologies bring new forms of to read and to write the wo 
rld. The present rehearsal navigates for some sites and it travels old pages, printed, in 
search of a dialogue among two times of reading: the one of the reader that gently 
travels the paper, and the one of the reader that opens and he/she closes windows. 
One in search of pleasure, the other, of information. They proceed, like this, some 
considerations on the literature of spotlights, of collective texts and the search in ways 
to capture readers more and more fast and fragmented.

Keywords: Digital literature; Microfiction; Reading; Technological perception.

Dois textos, dois leitores 

“Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamen-

te como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-los, aqueles que 

passamos na companhia de um livro preferido”. 

 (Marcel Proust)

1  A partir desse ensaio foi criado o blog http://leiturasfantasmagoricas.blogspot.com.br, com o intuito de criar uma versão 
digital (não digitalizada) das ideias aqui propostas. Se for do seu interesse, visite o endereço. Uma leitura não excluirá a outra.
*  najupo@gmail.com, Doutoranda do PPGLetras da UCS – RS.
**  jcarendt@ucs.br, UCS - RS; Pós-Doutor pela Universidade de Berlim.
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“A mosca 

No fundo do ônibus, no banheiro,  

este micropassageiro ilegal, a caminho de Boston.” 

(Lydia Davis)

Não há como fugir da ideia de imediatismo que marca nosso tempo. Tudo deve 
ser rápido: cento e quarenta caracteres2, textos que se atualizam num clicar de tecla, 
num piscar de olhos, num abrir e fechar de janelas. A proposta deste ensaio é um 
diálogo entre a leitura lenta, pelo prazer do texto, e a leitura vertiginosa em busca do 
sempre novo. Através desses dois tempos leitores, quer-se traçar uma possível forma 
de atrair os leitores virtuais para a leitura “antiga”, a forma arcaica de percorrer um 
texto sem se preocupar com o tempo da leitura. As referências e intervenções criadas 
ao longo do texto transitam em diversos percursos: sites visitados, citações esparsas, 
texto contínuo e notas de rodapé. É proposital esta saturação, uma segunda janela 
com outro texto se desenvolvendo no rodapé. Algo próximo ao excesso que caracteri-
za a tela e a velocidade que o mundo virtual3 passa a nós, leitores. Se este ensaio não 
segue uma formatação acadêmica tradicional, é porque tenta recriar esse ambiente de 
diálogos, diários, monólogos e fontes que se entrecruzam, formando um emaranhado 
de citações, uma leitura epigráfica. A epígrafe como precursora, como início de uma 
leitura mais ampla?

Escolhemos algumas experiências digitais e alguns textos em papel, tal qual o 
pensamento de Walter Benjamin, que, ao analisar a indústria cultural do século XIX, 
vislumbrou a fragmentação de ideias e a perda da “aura” como constantes da cultura 
de massas:

Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma preocupação tão apaixonada das 
massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos atra-
vés da sua reprodutibilidade. (...) Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é 
a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar ‘o semelhante no 
mundo’ é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue captá-lo até no fenômeno 
único (BENJAMIN, 1994. p. 170)

No mundo virtual4 não se fala em aura. Mas talvez no diálogo da filósofa norte-
-americana, Susan Buck-Morss, com o projeto benjaminiano inacabado, Passagen-
-Werk (O livro das passagens), consiga-se demonstrar como essa fragmentação de tex-

2  Quem utiliza o Twitter (https://twitter.com/) deve escrever suas mensagens com 140 caracteres. Atualmente, existem di-
versos programas utilizados para tuitar, ou twittar, sem preocupação com a quantidade de caracteres das postagens. Exemplos: 
http://twishort.com./ ou http://twitlonger.com/. Entenda-se “virtual” como: 
3  adj. Que não se realizou, mas é suscetível de realizar-se; potencial. Física. Imagem virtual, aquela cujos pontos se encontram 
no prolongamento dos raios luminosos que emergem de um sistema óptico. Realidade virtual, simulação de um ambiente 
real por meio de imagens de síntese tridimensionais. ‹http://www.dicio.com.br/virtual/›.
4  Alguns mundos virtuais são criados como uma “segunda vida” em forma de jogo, redes sociais ou apenas interação entre 
as pessoas. A “second life” contrapõe-se à “real life”, e cada pessoa pode criar a vida que quer para si. “Seu mundo. Sua ima-
ginação”. ‹http://secondlife.com/›
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tos, ideias e pensamentos influencia uma nova forma de ver/sentir/pensar o mundo, e 
como a leitura é construída, bem como ela própria constrói o sujeito tecnológico. Os 
leitores de telas sentem e pensam o texto de que forma?

Existem diversas pesquisas sobre como a leitura mudou na era digital, como as 
pessoas têm a informação ao alcance da mão, e todas as facilidades de pesquisa e buscas 
que existem no ato de glooglear das novas gerações. Mas será a velocidade sinônimo 
de qualidade? Dizem os especialistas que as novas gerações escrevem mais, leem mais, 
mesmo que não os clássicos. Escrevem mais o quê? As redes sociais estão repletas de 
“diários”, os blogs5 são uma constante para quem deseja escrever, relatar, divulgar ou 
apenas compartilhar pensamentos. E, nesse espaço virtual, a palavra de ordem é velo-
cidade. Os textos devem ser curtos, as ideias velozes devem percorrem países e pessoas 
com a mesma rapidez de um gesto. As diversas janelas abertas simultaneamente no 
computador, notebook, laptop, tablet, iPad, ou qualquer outra tecnologia que tenha 
sido lançada nas últimas horas, ampliam (ou reduzem?) o espaço-tempo de todos os 
navegadores dessa máquina do tempo que é a internet. Podem-se pesquisar jornais 
antigos6, obras raras7, museus8 e cidades9. Adentra-se em bibliotecas10 do mundo 
inteiro e blogs11 de línguas que desconhecemos. Mas aonde nos leva essa velocidade? 
A profusão de informações, “conhecimento” e atualidade, realmente penetra alguma 
camada de nosso ser? Nossas fronteiras permeáveis assimilam ou apenas absorvem sem 
questionamento ou aprofundamento?

Há dúvidas quanto à qualidade dessa rapidez toda. Não somos contra tecnologias, 
e admitimos que o “internetês” auxilia quando desejamos passar informações rápidas 
com o mínimo esforço. Em determinados espaços e em diversas situações, a leitura 
veloz se faz necessária. Mas também é preciso desacelerar e reaprender a percorrer 
uma leitura sem relógio, não por “estar conectado”, mas apenas por prazer. Prazer de 
perder-se no tempo. Esse mesmo tempo que todos desejam não perder, essas informa-
ções atualizadas de minuto a minuto fazem alguma diferença no nosso íntimo, como 
leitores e como escritores? Aos que escrevem, mesmo nos ambientes virtuais, o conhe-
cimento da escrita passa pelo caminho da leitura, e não apenas leitura superficial, mas 
aquela que conhece a palavra escrita em suas profundezas e em seus prazeres lentos e 
demorados. Uma das epígrafes deste ensaio traz Proust, não com seus sete volumes de 
“Em busca do tempo perdido” e suas frases de fôlego interminável, seus parágrafos de 
páginas contínuas, mas o texto “Sobre a Leitura”, no qual o autor mostra a sua relação 

5  Blogs são diferentes de diários: “A principal distinção entre diários e blogs os opõe de maneira inconciliável. Diários pessoais 
se voltam para o intrapessoal, têm como destinatário o próprio autor. Blogs, por outro lado, visam o interpessoal, o grupal” 
(PRIMO, 2008, p. 122- grifo nosso).
6  Pesquisar na biblioteca nacional ‹http://www.bn.br/portal/index.jsp?nu_pagina=113› ou procurar as
7  ‹http://www.obrasraras.usp.br/›. Podem-se visitar os grandes museus espalhados pelo mundo:
8  ‹http://www.that.com.br/pn/museus.htm› E dos museus se chega às cidades,
9  ‹http://www.paris.fr/› e suas bibliotecas:
10  ‹http://observatorio-lp.sapo.pt/pt/ligacoes/sitios-de-interesse1/bibliotecas/bibliotecas-nacionais-do-mundo› para, ao fim, 
voltar ao ambiente intimista dos blogs:
11  ‹http://mascarachicote.blogspot.com.br/›.
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com o ato da leitura, quase ritualística; e a outra epígrafe é de Lydia Davis (2013) com 
seus microcontos, suspiros de sensações, sustos de pensamentos.

O MANIFESTO

No mundo digital, resolvemos acessar uma janela (que depois acessará outras 
tantas) pelos seguintes motivos: por apresentar os dois enfoques que gostaríamos de 
debater no presente ensaio, propostas de leitor e escritor, ambos neste mundo digital. 
A leitura e a escrita dentro do que se conhece como Literatura Digital. Para tanto, o 
manifesto Digi-Brasil:

1. “A Literatura Digital é aquela obra literária feita especialmente para mídias di-
gitais, impossível de ser publicada em papel;

2. A Literatura Digital busca criar uma nova experiência de leitura para o usuário;
3. A Literatura Digital requer um novo tipo de texto e de autor;
4. Por Literatura entende-se a arte da palavra; portanto, um projeto de literatura 

digital deve conter texto. Não ser um projeto de literatura digital não é ser me-
lhor ou pior, apenas outra coisa, como vídeo-arte;

5. A Literatura Digital é um novo gênero literário, não substituindo os gêneros da 
literatura tradicional em papel ou e-book;

6. A Literatura Digital pode ser multimídia, hipertextual, colaborativa, etc, mas 
não é necessário que todos os recursos sejam usados simultaneamente;

7. A Literatura Digital pode ser encarada como uma ferramenta para incentivar a 
leitura em ambientes digitais. Não queremos que um usuário largue um livro 
para ler literatura digital, e sim que ele largue por 10 minutos seus joguinhos 
ou redes sociais e leia um projeto de literatura digital;

8. Livro digital não é livro digitalizado – confundi-los seria o mesmo que filmar 
uma peça de teatro e chamar isso de cinema;

9. A Literatura Digital é uma atividade lúdica, mas não é um jogo, pois num jogo 
o “objetivo principal é antes de mais nada e principalmente a vitória” (vide 
Homo Ludens, de Huizinga);

10. Substitui-se aqui o conceito de livro pelo conceito de obra, entendido como 
“um objeto dotado de propriedades estruturais definidas, que permitam, mas 
coordenando-os, o revezamento das interpretações, o deslocar-se das perspecti-
vas” (vide Obra Aberta, de Umberto Eco)”.12

As novas tecnologias modificaram a literatura, e muitos leitores adaptaram-se a 
nesse novo contexto. Em nenhum lugar dos dez itens do Manifesto, foi citado o termo 
“leitor” e, sim, “usuário”. Presume-se que a pessoa que consome a literatura digital não 
seja propriamente um leitor no sentido convencional da palavra, e sim um usuário. E 
12  Usuários X leitores, em ‹ http://www.literaturadigital.com.br/› , grifos nossos. São necessárias instruções para a leitura em 
alguns ambientes, como em
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usuários são pessoas que devem conhecer a ferramenta que utilizam, os meios tecnoló-
gicos e, em alguns casos, até mesmo as “instruções de leitura”13. Há que se criar alguma 
outra terminologia para essas pessoas que são leitoras-usuárias do mundo virtual, onde 
o que se lê não se pode imprimir, nesse tempo que corre solto, nesse olhar que percorre 
as janelas indiscretamente (e indiscriminadamente), essa pessoa real que está à frente 
de um mundo “intocável”, nesse espaço lúdico da distração.

Existem, hoje, diversos espaços de debate sobre a referida literatura digital14 e as 
formas de difusão do livro, e, consequentemente, da leitura nessa nova forma de e-
-books. Antes, faz-se necessário diferenciar literatura digital de e-books: 

O conceito consagrado de e-book atual é um livro digitalizado. Ou seja, tem as 
mesmas características de um livro em papel (em geral é o mesmo texto do livro 
em papel), mas vendido, distribuído e lido em uma mídia digital. Já um projeto 
de literatura digital requer a mídia digital para ser lido, não seria possível ler um 
ciberpoema no papel, por exemplo. Dessa forma, o e-book é um concorrente do 
livro, mas falando aqui de plataformas, não de gêneros literários. O romance, o conto 
e o poema podem existir no livro em papel ou no livro eletrônico, e-book15.

Acostumar-se à tela e não à pagina, ao visual e não ao tato, aos vídeos e não ao 
olfato é tarefa árdua para as gerações que não nasceram com um tablet em mãos. A 
velocidade com que se compra um livro, o compartilhamento e os fóruns de debate 
de uma determinada obra, a distribuição vertiginosa de uma novidade, de uma febre 
literária, tudo isso em segundos: um clique, um arquivo baixado, um peso a menos a 
ser carregado na mochila, nos braços. As novas gerações parecem nunca ter tempo para 
nada, abrem e fecham janelas desenfreadamente, buscando a velocidade de cliques que 
parecem não ter limites, e suas leituras devem acompanhar esse tempo que escoa em 
bits, músicas para baixar, pixels para olhar e frases a compartilhar. Não escolhem entre 
capa dura ou edição de bolso, mas se pdf ou epub (no caso dos e-books ou iBooks), 
ou os trabalhos do ELO16.

Ao contrário do cinema, o livro demorou muito para saltar das páginas às telas. 
Com seus seis mil anos de história, desde as placas de barro, pedras esculpidas ou 
pergaminhos, ou livros costurados (edições únicas ou particulares, sob encomenda), 
até os nossos dias, com tablets e notebooks, séculos se passaram. Mesmo que sejam 
linguagens bem diferentes, a tecnologia de imagem desde a apresentação do cinemató-
grafo dos irmãos Lumière, em 1895, até os efeitos especiais, sessões em três dimensões, 
com todos os efeitos sensoriais que podem nos causar, pouco mais de um século se pas-
sou. Diferentemente do cinema, que busca levar o telespectador para dentro da cena, 
com todos os seus sentidos alertas, seja por movimentos de cadeira ou óculos ilusórios, 
o livro tem o seu maior poder no ato silencioso e solitário da leitura. Olhos fechados 

13  ‹http://collection.eliterature.org/2/works/torres_poemas_no_meio/caminho1.html›.
14  Assim como existe o e-mail, há também a e-literatura: ‹http://eliterature.org/ ›.
15  E nestas e-literaturas, os e-books são seus objetos impalpáveis,‹http://www.literaturadigital.com.br/?pg=25018#4›.
16  E para além dos e-books, surgem os ambientes nos quais os textos têm outra existência: ‹http://eliterature.org/
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para se deliciar com uma passagem marcante, o aproximar-se das páginas entreabertas 
para sentir o cheiro do tempo que passou ou da novidade escancarada; o toque das 
mãos na tez envelhecida das páginas de um livro difícil de encontrar, ou, até mesmo, 
as anotações nas margens, de um leitor anterior, que dialoga conosco e nos traz uma 
outra leitura. Tudo isso, hoje, parece ser vivenciado por meio múltiplas tecnologias e 
de uma estética17 específica. Ou seria anestética?

A percepção torna-se experiência apenas quando se conecta com memórias sensoriais 
do passado; mas o ‘olho defensivo’ que rechaça as impressões, ‘não se entrega a devaneios 
acerca de coisas remotas’. Ser defraudado da experiência tornou-se o estado geral, sendo 
o sistema sinestético dirigido a esquivar-se aos estímulos tecnológicos, de maneira a 
proteger tanto o corpo do trauma de acidentes como a psique do trauma do choque 
perceptual. Como resultado, o sistema inverte o seu papel. O seu objetivo é entorpecer 
o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo da 
sinestésica tornou-se, antes, um sistema de anestética (BUCK-MORSS, 1996, p. 24)

Se a tela do cinema pode ser considerada como “prótese da percepção” (BUCK-
-MORSS, 2009), até mesmo do olhar, a literatura digital seria uma prótese do pensar? 
A leitura vertiginosa, sem tempo, leitura fracionada de janela em janela, mosaico de 
letras? O excesso não oblitera o pensamento?

O leitor do mundo virtual procura ganhar tempo, pois suas leituras devem ter 
alguma “intenção” (ser úteis para alguma coisa – nada mais coerente no mundo de 
hoje), então, textos já indicados por outros leitores, textos de fácil acesso e informa-
ções que estejam em voga são os mais procurados. Em se falando de literatura, como 
entretenimento ou prazer, os romances de aventura que encabeçam a lista de mais 
vendidos no mundo todo demonstram que a busca é por livros que sejam de leitura 
fácil, histórias divertidas, emocionantes e intensas. A linguagem cinematográfica 
está presente nesses livros best-sellers, e a grande maioria é transformada em filme, se-
riados, ou o filme é lançado para depois se transformar em livro. Os leitores parecem 
querer uma leitura que não exija muita concentração, podendo ser feita em qualquer 
ambiente mais movimentado, e que, a bem da verdade, não necessita “acrescentar” 
algo à sua vida, apenas retirá-lo dela e inseri-lo num outro tempo-espaço que o 
faça sentir-se bem. Em Admirável mundo novo, Aldous Huxley já fazia do soma18 a 
felicidade em cápsulas, humanidade que necessitava de uma droga que levasse para 
um outro espaço, questão de sobrevivência num mundo vazio de significados. Em 
Haxixe19, o filósofo alemão Walter Benjamin escreve sobre sua experiência com a 
droga em forma de relatório, juntamente com Bloch, Joël e Fränkel, confrontando a 
realidade racional e as experiências fragmentárias do pensamento “descontínuo, in-
completo, nômade” benjaminianos. Seja a literatura, a religião ou as drogas, cada ser 
17  Toda essa impalpabilidade cria uma nova percepção, longe da estética em sua concepção primordial: “aistitikos é a palavra 
grega antiga para aquilo que é ‘perceptivo através do tato’. Aistisis é a experiência sensorial da percepção. O campo original 
da estética não é a arte mas a realidade – a natureza corpórea, material” (BUCK-MORSS, 1996, p. 12)
18  Soma é uma droga fictícia, criada em Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. Era usada pelos personagens em forma 
de cápsulas, para nunca ficarem tristes.
19  Da ficção à realidade: as drogas como solução para o entorpecimento dos sentidos, para a fuga do real.
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busca uma forma de ausentar-se de uma realidade nem sempre aceita, para deliciar-
-se com outros prazeres.

O vício em drogas é característico da modernidade. É o correlato e a contra-partida 
do choque. O problema social do vício em drogas, contudo, não é equivalente 
ao problema (neuro)psicológico, já que uma adaptação desprovida de drogas e 
amortecimentos do choque pode mostrar-se fatal. Mas o problema cognitivo 
(portanto político) reside alhures (...). A partir do século dezenove, foi produzido 
um narcótico a partir da própria realidade. (BUCK-MORSS, 1996, p. 27)

Esse narcótico, tecnologia elaborada através da ideia da fantasmagoria (conceito 
desenvolvido mais adiante, janela ainda não aberta), também está presente no mundo 
virtual, um espaço bastante propício para essa fuga da realidade, pois, numa simples 
experiência de navegar por alguns sites ou pelas redes sociais, visualizamos infinidade 
de informações, experiências de pessoas carentes de mostrar-se ao mundo. E, nessa 
mesma experiência, sentimos que o tempo escoa através da tela com uma velocidade 
quase invisível: o tempo da tela parece ser outro. O folhear das páginas de um livro 
parece frear o tempo, ao contrário das janelas abertas que nos mostram um mundo-
-tempo que voa, e entre minimizar, maximizar, atualizar, nosso tempo deixa de existir. 
Benjamin, no seu ensaio sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
utiliza-se da análise do cinema para questionar alguns conceitos de arte, aura, e as re-
ações no sistema cognitivo, afetadas pelas novas tecnologias:

Afirma-se que as massas procuram na obra de arte distração, enquanto o conhecedor 
a aborda com recolhimento. (...) A distração e o recolhimento representam um 
contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de uma obra de 
arte mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, 
segundo a lenda, ao terminar seu quadro. A massa distraída, pelo contrário, faz a 
obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu 
fluxo. (BENJAMIN, 1994, p. 193)

LEITORES DE OUTRO TEMPO:  
PESTANEJAR DE PENSAMENTOS

“Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá” (Augusto Monterroso)

Vargas Llosa (2013), em “A civilização do espetáculo: uma radiografia do 

nosso tempo e da nossa cultura”, analisa a arte, literatura, cinema, drogas, 

memória e os leitores do tempo atual.

O que quer dizer civilização do espetáculo? É a civilização de um mundo onde o 
primeiro lugar na tabela de valores vigente é ocupado pelo entretenimento, onde 
divertir-se, escapar do tédio, é a paixão universal. Esse ideal de vida é perfeitamente 
legítimo, sem dúvida. Só um puritano fanático poderia reprovar os membros de 
uma sociedade que quisessem dar descontração, relaxamento, humor e diversão a 
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vidas geralmente enquadradas em rotinas deprimentes e às vezes imbecilizantes. Mas 
transformar em valor supremo essa propensão natural a divertir-se tem consequências 
inesperadas: banalização da cultura, generalização da frivolidade e, no campo da 
informação, a proliferação do jornalismo irresponsável da bisbilhotice e do escândalo 
(Llosa, 2013, posição 306-312, 11%-1220)

A proliferação de uma literatura light, e essa pretensa “leveza”21 sem dificuldades 
para o leitor criado nas novas perspectivas de leitura, dá-lhe uma falsa impressão de 
que é “culto, revolucionário, moderno” (LLOSA, 2013, posição 348, 13%). O escritor 
afirma que quando tudo é cultura, nada é cultura. A cultura passa a ser sinônimo de 
diversão e, além da literatura divertida, a primazia é da imagem e não das ideias (2013, 
posição 465, 17%). Ele coloca sobre nós, leitores, um olhar mais crítico a respeito das 
novas tecnologias, ao mesmo tempo em que questiona o que restará dessa cultura.

A cultura pode ser experimentação e reflexão, pensamento e sonho, paixão e poesia 
e uma revisão crítica constante e profunda de todas as certezas, convicções, teorias e 
crenças. Mas não pode afastar-se da vida real, da vida verdadeira, da vida vivida, que 
nunca é a dos lugares-comuns, do artifício, do sofisma e da brincadeira, sem risco de 
se desintegrar. Posso parecer pessimista, mas minha impressão é de que, com uma 
irresponsabilidade tão grande como nosso, irreprimível vocação para a brincadeira e 
a diversão, fizemos da cultura um daqueles castelos de areia, vistosos mas frágeis, que 
se desmancham com a primeira ventania. (LLOSA, 2013, posição 825-831, 31%)

Para Llosa, essas formas de cultura são superficiais, passageiras e, quanto mais 
informados, menos conhecimento os leitores possuem. “Embora muito informados, 
estamos mais desconectados e distanciados que antes do que ocorre no mundo” (Llo-
sa, 2013, posição 2592, 97%). O novo leitor-usuário lê, comenta, publica, escreve, 
compartilha e critica, em um só lugar ou em vários; transformou-se em um leitor 
exibicionista, que foge do espaço de recolhimento e ultrapassa o de distração. A litera-
tura expande seus horizontes junto a um público leitor cada vez mais distante (leia-se, 
virtual). Daí o questionamento: o escritor de literatura digital deve conhecer literatura 
ou tecnologias?22 Mais palavras ou softwares? Antes de tudo, ele precisa conhecer o 
leitor desse novo mundo.

Recolhimento ou distração remetem a uma ideia de estar em si (recolhimento) ou 
estar em outro (distração), e podemos traçar um percurso de leitura. Santaella (2004) 
classifica os leitores em três tipos: imersivo, contemplativo ou fragmentado. Não gos-
tamos muito dessa metáfora aquática que a autora coloca em sua classificação de leito-
res virtuais. A ideia de mergulho de Benjamin parece mais apropriada, mas ainda pre-
ferimos a enumeração que a própria Santaella cita, referindo-se a um texto de Vilém 
Flusser, sobre três formas de leitura: “o sobrevoar apressado, o farejar desconfiado e o 

20  Esse livro de Llosa foi utilizado no formato de livro digital, leitor digital Kindle, por isso, a formatação para citação é 
diversa. No Kindle não existem páginas, apenas posições e porcentagens, forma esta conservada neste ensaio.
21  Llosa discorda da tradução de light por leve. Melhor seria, irresponsável e idiota (Llosa, 2013, posição 2509, 94%).
22  No exemplo já fornecido anteriormente podem-se ver os “recursos utilizados” e os “requisitos técnicos” para a “leitura” do 
poema, exemplo em http://collection.eliterature.org/2/works/torres_poemas_no_meio/index.html.
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desdobrar cuidadoso” (apud SANTAELLA, 2004, p. 176). Essa metáfora aérea encai-
xa-se melhor no que pensamos a respeito desses novos leitores. O sobrevoar apressado 
seria a leitura feita nesse mundo virtual; o farejar desconfiado, a leitura benjaminiana 
da cidade e seus espaços; e o desdobrar cuidadoso seria a leitura usualmente entendida, 
na metáfora de Santaella, como o meditativo ou contemplativo. A imersão não nos 
satisfaz, pois parece que as leituras efetuadas no mundo virtual não possuem uma pro-
fundidade aquática, parecendo-se mais com o sobrevoar apressado, leitura esvoaçante 
e fugaz. Por mais que o leitor esteja “imerso” (no sentido de estar compenetrado em 
ideia fixa – a tela, o mundo virtual), não parece satisfatória a imagem do “mergulho”, 
mesmo entendendo a inclusão nessa “navegação”.

Essa rede em que o leitor imersivo, como quer Santaella, navega (ou sobrevoa, 
ziguezagueia, salta de janela em janela), possui realmente uma nova forma de ler, e “a 
sua sensibilidade perceptiva veio sendo gradativamente preparada pelo leitor dos frag-
mentos de imagens, sons, textos, setas, cores e luzes, no burburinho da vida urbana” 
(SANTAELLA, 2004, p. 181). Os fragmentos nos quais Benjamin lia sua história do 
despertar23 pressupunham um leitor não científico ou técnico, amador antes de tudo, 
mas que tivesse uma dialética do olhar, um olhar sobre as coisas de forma crítica, des-
pertando. Esse leitor parece ser um leitor exclusivamente do mundo virtual, mundo 
distante e ao mesmo tempo próximo. E talvez a principal diferença entre o leitor desse 
desdobrar cuidadoso e o leitor de voos apressados seja a memória - a memória portátil 
que agora todos carregam em pendrives, hds externos, cookies que armazenam cami-
nhos, trilhas, sites e senhas: ninguém mais precisa memorizar nada, tudo está salvo e 
com cópia nas nuvens24. A falta de memória reduz o espaço do pensar criticamente, 
pois é no ato de interligar textos e contextos, histórias lidas com vividas, que o pensa-
mento efetua uma crítica e estabelece questionamentos. 

Os leitores de memórias portáteis buscam leituras rápidas, informações e literatu-
ras que caibam nesse tempo minúsculo em que se transformou seu espaço. A concisão, 
a leitura relampejante, flash de texto que atravessa a tela antes de uma nova janela se 
abrir, é o que eles querem. E o miniconto brilha como uma opção para cativar esses 
leitores “voadores”. Não estamos aqui como leitores de um desdobrar cuidadoso, antes 
como ensaístas que percorrem um tempo de ideias não-lineares25 e de textos velozes. E 
o miniconto participa, mesmo de forma indireta, do Manifesto do Digi-Brasil, sendo 
um dos projetos apresentados em parceria com o site dos artistas gaúchos.26 Trata-se de 
23  “Eu gostaria de contar, por uma segunda vez, a história da Bela Adormecida. Ela dormia no seu próprio arbusto espinhento. 
E então, depois de muitos anos, acordou. Mas não foi por um beijo de um príncipe afortunado. O cozinheiro a acordou, ao 
dar-lhe uma sonora bofetada, que ressoou por todo o palácio, com sua energia encarcerada por tantos anos. (...) Melhor que 
o autor a desperte, reservando-se a tarefa do mestre cuca. Já é hora para esta bofetada ressoar pelos campos da ciência. Então, 
despertará também esta pobre verdade, que tendo se espetado numa roca fora-de-moda, indevidamente, pensou que podia 
fiar-se no arquivo-armadilha de uma toga professoral” (Benjamin apud BUCK-MORSS, 2002, p. 46-47)
24  Computação em nuvem, ou cloud computing. 
25  Citamos aqui, experiências literárias que são antigas, antes do mundo virtual fragmentado: Jogo da Amarelinha (Julio 
Cortázar), Avalovara (Osman Lins), A vida modo de usar (Georges Perec), Paisagem pintada com chá (Milorad Pávitch) são 
apenas algumas experiências que transitam na não-linearidade textual.
26  ‹http://www.artistasgauchos.com.br/›
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uma proposta interessante para ser trabalhada com leitores que voam baixo para alçar 
voos mais arriscados. 

Se a definição de conto já foi deveras debatida por escritores e teóricos, da short 
story à micro fiction, continua a discussão. O que se pode afirmar é que, dentro desse 
mundo minimalista, as palavras devem ser medidas, contidas, retorcidas, como se 
fossem sugadas a vácuo para dentro de uma pequena garrafa e, ao ser aberta, o texto 
explodisse em nosso rosto, assombro no pensamento, ou flor que desabrocha sem avi-
sar. E o miniconto pode ser um ótimo caminho para levar leitores-usuários a tomarem 
gosto pela palavra escrita. 

Uma experiência interessante referente aos minicontos são os minicontos coloridos. 
O leitor é convidado a “participar” (isso parece dar ao leitor algum tipo de autoria so-
bre o texto) da “criação” (escolhe-se uma porcentagem de cores a serem dadas): 100% 
de vermelho + 50% de verde + 25% de azul= “Comprou um ramalhete de flores e 
colocou o revólver dentro. Quando voltou, a mulher já tinha desaparecido”27. Leitores 
compulsivos de livro-papel, descobrimos que é divertido desvendar os minicontos por 
trás dessa paleta de cores. O miniconto não é ingenuamente jogar uma frase no papel 
e dizer “criado está”. O miniconto com a força de explosão necessária para atingir o 
leitor deve ser muito bem elaborado. Picasso28 só conseguiu desconstruir suas pinturas 
após saber muito bem como construi-las. O miniconto não pode ser confundido com 
jargão ou frase de efeito29, ditados ou frases de para-choques de caminhão. A estrutura 
do miniconto parece conter, entre o título e a última palavra, uma história toda que se 
perdeu30, a qual o leitor é convidado a recuperar, escrevendo em uma tela imaginária.

Lydia Davis, escritora norte-americana, vencedora do The Man Booker Interna-
tional Prize 2013 e autora de uma das epígrafes deste ensaio, é uma das tradutoras de 
Proust e Flaubert. Proust e seus textos-sem-tempo, e Flaubert como o escritor que 
sempre buscava a concisão, a frase perfeita. Davis mostra, com seus minicontos e seu 
histórico como tradutora, que esse mínimo pensamento é consequência de um tra-
balho árduo, não uma frase jogada no papel. Se uma tradutora de Proust é escritora 
de minicontos, por que não tentar, através dessas histórias mínimas, fazer com que os 
leitores velozes gostem da palavra lenta, longa e num tempo que não se perde, mas no 
qual nos perdemos?

LEITURAS FANTASMAGÓRICAS: (IN)CONCLUSÕES

“Olhe, mas não toque”. 

(Publicidade nas feiras internacionais do século XIX)

27  Suely Braga, em ‹http://www.literaturadigital.com.br/minicontoscoloridos/›
28  ‹http://www.picasso.fr/us/picasso_page_index.php› 
29  Alguns exemplos do que seria (e do que não seria) miniconto: ‹http://revistapiaui.estadao.com.br/blogs/concurso-literario› 
30  “Vendem-se: sapatos de bebê, sem uso” – Ernest Hemingway. 
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Como não somos leitores desse mundo virtual e preferimos o tempo perdido 
proustiano, talvez tenhamos a propensão de querer trazer os leitores da tela para o 
papel. Mas temos consciência de que talvez cada um siga seu caminho, entrecruzan-
do-se janelas e páginas. Não temos a ilusão de que o livro-papel terá mais adeptos 
do que a literatura digital ou os e-books. Sabemos que as gerações virtuais vieram 
para ficar e são muito diferentes, em tempos e leituras. E o que nos preocupa são as 
leituras fantasmagóricas: 

Fantasmagoria. O termo teve origem na Inglaterra em 1802, como nome de uma 
exibição de ilusões ópticas produzidas por lanternas mágicas. Descreve uma aparência 
de realidade que engana os sentidos através da manipulação técnica.(...) Benjamin 
documenta o alastramento de formas fantasmagóricas para o espaço público: as 
arcadas parisienses de centros comerciais(...) Fantasmagorias são tecnoestéticas (...) 
O objetivo é a manipulação do sistema sinestético através do controle dos estímulos 
ambientais. Tem o efeito de anestesiar o organismo, não por entorpecimento, mas 
pela inundação dos sentidos (BUCK-MORSS, 1996. p.27 grifo nosso)

Essa inundação dos sentidos que o mundo virtual proporciona talvez sature os 
diálogos com o mundo. E o que podemos ler através desses leitores? O que se revela 
nessas leituras e escrituras do mundo virtual? 

Os poderosamente protéticos órgãos dos sentidos da tecnologia são o novo ‘ego’ 
de um sistema sinestético modificado. Agora são eles a proporcionar a superfície 
porosa entre o dentro e o fora, simultaneamente órgão perceptual e mecanismo de 
defesa. A tecnologia como instrumento e arma estende o poder humano – ao mesmo 
tempo intensificando a vulnerabilidade do que Benjamin chama de ‘o minúsculo, 
frágil corpo humano’ – e deste modo produz uma contra-necessidade, a de usar a 
tecnologia como um escudo protetor contra a ‘ordem mais fria’ que ela cria. Jünger 
escreve que os uniformes militares sempre tiveram um ‘cunho [protetor] de defesa’; 
agora contudo, ‘A tecnologia é o nosso uniforme’ (BUCK-MORSS, 1996, p. 35)

O estar sempre conectado seria sinônimo de estar sempre em outro lugar que não 
aqui? A diferença entre uma leitura nos moldes “antigos” e uma leitura virtual talvez 
perpasse a experiência do tempo e do espaço. A falta de silêncio para aprofundar pensa-
mentos e silenciar o exterior: a leitura do livro necessita dessa solidão. Experimente pe-
gar um dos tomos de “Em busca do tempo perdido” e tente lê-lo no meio da multidão 
murmurante de algum ambiente mais sociável. Quase inviável. Há leituras que exigem 
de nós isolamento e recolhimento, mesmo para aqueles com alto poder de concentra-
ção, leitores amadores-amantes. Proust, em seu ato de ler, diferencia o livro do amigo:

(...) a diferença essencial entre um livro e um amigo, não é a sua maior ou menor 
sabedoria, mas a maneira pela qual a gente se comunica com eles, a leitura, ao contrário 
da conversação, consistindo para cada um de nós em receber a comunicação de um 
outro pensamento, mas permanecendo sozinho, isto é, continuando a desfrutar do 
poder intelectual que se tem na solidão e que a conversação dissipa imediatamente, 
continuando a poder ser inspirado, a permanecer em pleno trabalho fecundo do 
espírito sobre si mesmo (PROUST, 2003, p. 27)
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E essa relação aprofundada, o estar consigo mesmo, beira a pureza rebelde, pala-
vra incivilizada, posto que silencia:

Na leitura, a amizade é de repente levada à sua pureza primitiva. Com os livros, 
não há amabilidade (...) A atmosfera dessa amizade pura é o silêncio, mais puro 
que a palavra. Porque falamos para os outros, mas nos calamos para nós mesmos 
(PROUST, 2003, p. 42-43)

O silêncio proustiano talvez não seja possível nos ambientes virtuais. Llosa lembra 
que a troca dos livros de papel pelos eletrônicos não é apenas de

envoltório, mas também de conteúdo. Não tenho como demonstrá-lo, mas desconfio 
que, quando os escritores escreverem literatura virtual, não escreverão da mesma 
maneira que vieram escrevendo até agora, pensando na materialização de seus 
escritos nesse objeto concreto, táctil e durável que é (ou nos parece ser) o livro. Algo 
da imaterialidade do livro eletrônico contagiará seu conteúdo, como ocorre com 
essa literatura canhestra, sem ordem nem sintaxe, feita de apócopes e gíria, às vezes 
indecifrável, que domina no mundo de blogs, twitter, facebook e outros sistemas de 
comunicação através da rede, como se seus autores, ao usarem esse simulacro que é a 
ordem digital para se expressar, se sentissem libertos de qualquer exigência formal e 
autorizados a atropelar a gramática, o bom senso e os princípios mais elementares da 
correção linguística. (LLOSA, 2013, posição 2399-2405, 89-90%)

Mudam os leitores e os escritores. Os eletrônicos sempre ligados, as pessoas sem-
pre conectadas, não seria um indício de que, em lugar de terem muito a dizer, essas 
pessoas não conseguem mais ficar confortáveis consigo mesmas, em seus próprios pen-
samentos e silêncios? As pessoas desaprenderam o diálogo: ninguém ouve o outro. 
Talvez por não saberem ouvir a si próprios. O livro, a leitura em seu ato extremo de 
entrega nos lança através das páginas a um espaço onde estamos sós. E é nesse deserto 
que nos perdemos. E nos encontramos. “Sentimos muito bem que nossa sabedoria 
começa onde a do autor termina, e gostaríamos que ele nos desse respostas, quando 
tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos” (PROUST, 2003, p. 30). Ou papel e tela 
são nossos escapes de uma realidade que não nos satisfaz?

Tanto mais agradáveis foram meus passeios naquele outono porque os dava depois de 
ter passado muitas horas com um livro. Quando me cansava de ler toda a manhã na sala, 
lançava o plaid aos ombros e saía: meu corpo, obrigado por muito tempo a conservar-se 
imóvel, mas que se fora carregando de animação e velocidade acumuladas, precisava 
logo, como um pião que se solta, despendê-las em todas as direções. Os muros das casas, 
a sebe de Tansonville, as àrvores do bosque de Roussainville, os matagais, recebiam 
golpes de guarda-chuva ou de bengala, ouviam gritos alegres, que não passavam, uns e 
outros, de ideias confusas que me exaltavam e ainda não haviam alcançado o repouso 
da plena claridade, preferindo, a um lento e penoso esclarecimento, o prazer de uma 
derivação mais fácil para um escape imediato. (PROUST, 1960, p. 134)
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Independentemente do que pensam as pessoas, se otimistas31, se reservadas32, acre-
ditamos que há dois desafios nessa realidade e nessa virtualidade a serem propostos: os 
leitores convencionais - acostumados ao papel, as capas e as texturas - passeando pelos 
ambientes distantes das telas, abrindo janelas e, com sua experiência de tempo vagaroso, 
olhando o que se passa nesse outro mundo, em janelas interessantes para se debruçar; 
e os leitores virtuais fechando suas janelas, desligando e desconectando seus computa-
dores, iPads ou tablets, e procurando na estante alguma capa antiga que o tempo tenha 
corroído, e prestando atenção em seus silêncios: mais próximos de si mesmos. Ao escri-
tor dessa nova era, o desafio de não se deixar ficar apenas em janelas a navegar indefinida-
mente por páginas e mais páginas atualizadas e curtidas constantemente. Isso aperfeiçoa 
o ego, não a escrita. O escritor deve exigir do leitor um passo além, uma experiência mais 
sensorial, de entrega e inteligência. Não uma inteligência artificial, mas uma que vincule 
leitura e memória, sentidos e palavra. Minicontos que poderiam ser: 

• Escritor. Do título ao ponto final, o abismo.

• Leitor. O silêncio do voo. E da queda.
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