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RESUMO: Este artigo apresenta algumas consideracoes sobre a obra E/ olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince, voltando-se para a relagio existente, no texto,
entre violéncia, memoria e autoficgao. Na medida em que o narrador delineia, em lin-
guagem quase lirica, o retrato do pai assassinado covardemente, também desvela, aos
poucos, parte da histéria da Colémbia, pais considerado o mais violento da América
Latina. O romance de Faciolince, como tem ocorrido em outras obras da literatura
hispano-americana atual, se pauta pelo hibridismo, aqui assinalado pelo vinculo entre
o biogrifico e o ficcional. Considera-se que o narrar — apresentado, por parte do au-
tor/narrador, como um ato de vinganca —, acaba por constituir-se em uma memoria
emblemitica sobre os eventos, além de favorecer um processo de cura, na medida em
que ¢ atingido o objetivo de efetivamente trazer a tona a denincia de um assassinato
nunca resolvido e de um pais calado sobre a violéncia.
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ABSTRACT: The current essay presents some considerations about the work £/ o/-
vido que seremos by Héctor Abad Faciolince regarding the connection on violence,
memory and autofiction. As far as in a nearly lyrical language the narrator outlines the
portrait of the father cowardly murdered, he also slowly discloses part of the history
of Colombia, which is considered to be the most violent country in Latin America.
Faciolince’s romance - as it has been shown in other current works of Hispano-Ameri-
can Literature - is marked by hybridism hereby revealed by biographical and fictional
features. Narrating - submitted by the author/narrator as a revenge feat — is considered
an emblematic memory about the events as well as favoring a cure process as far as the
objective of effectively illustrate the criticism of a murder which has never been solved
and a country which remains silent about violence is achieved.
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INTRODUCAO

Considerado o pais mais violento da América Latina (KOHUT, 2002), Colémbia
passou por distintos periodos de guerra civil, exacerbado, no final dos anos de 1940,
pelo inicio do chamado Bogotazo. Mas sabe-se que uma crise nio se pontua somente
pela guerrilha. No caso especifico da Coldmbia, é comum que se analise a violéncia do
ponto de vista dos constantes conflitos ou do fenémeno da delinquéncia ou do narcotré-
fico. Pesquisas atuais apontam, no entanto, para as condigdes econoémicas do pais que se
aliam aos atores armados. Segundo Poveda (2013), as formas de violéncia mais comuns
s20 de ordem cotidiana, intrafamiliar e politica, além do estabelecimento de conflitos ge-
ogréficos, isto ¢, que se delineiam em dreas determinadas, atinentes ao 4mbito nacional,
regional e/ou local, todos distintos e, a0 mesmo tempo, em estreita relagio.

Quanto a efetivacao, a violéncia encontra maior incidéncia no homicidio, mas
também em agressdes pessoais, no maltrato, na migracio das pessoas por questoes
econdmicas, no abandono de alguma atividade produtiva. Pode-se entender, a partir
dai, a pondera¢io de Poveda que vé na manutengio desse sistema um modo de man-
ter o controle sobre as zonas de disputa que estao justamente centradas na populacio.
Assim, a violéncia imposta ao povo é um constante motor para mais violéncia. Um
exemplo eficaz dessa politica foi o controle que Pablo Escobar exerceu sobre Medellin
entre os anos de 1980 e comegos de 1990. Apesar de comandar com mao de ferro os
cartéis de drogas, seu perfil era controverso. Visto como um facinora pelas autoridades
e pelos paises estrangeiros — no sem interesses — era reverenciado em parte pelo povo.
Nascido nas mesmas condicoes de pobreza que a maioria da populagao, o reconheci-
mento como chefe do crime o colocava em um patamar de poder quase mitico. Além
disso, exercia o papel de justiceiro entre os mais carentes, sendo visto como aquele
que os protegia inclusive contra a policia que, por sua vez, impunha sua forca ao
povo (GARNIER, 2007). Com Escobar se fortalece a politica do sicariato, tema de
vérias obras literdrias colombianas. Mas como alerta Carbé6 (2007), se a violéncia pos-
sui origem estrutural fundada na desigualdade social também ¢ necessdrio fugir-se de
simplificacoes que apontem causas definitivas para o que se passa no pais. A violéncia
apresenta-se como um fendmeno que nao aceita concepgodes fechadas.

EL OLVIDO QUE SEREMOS: EU,
A MEMORIA E A VIOLENCIA

Dentre os escritores que refletem sobre a violéncia, destaca-se Héctor Abad Facio-
lince. Em El olvido que seremos, de 2006, o autor dedica-se a contar os tltimos anos
de vida de seu pai, médico e professor universitdrio assassinado nas ruas de Medellin
por sua insistente luta conta a pobreza. Como quem levanta um véu, o filho vai apre-
sentando um heréi quixotesco, nobre e tolo a0 mesmo tempo. A principio, seu foco
estd, sobretudo, no pai, na familia composta basicamente por mulheres — mae, irmas e
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tias —, no avo severo, em parentes ligados a igreja, nas gragas e também nos pequenos
escandalos familiares. Mas, ao longo da reelaboragio de um processo doloroso, o nar-
rador vai denunciando a cidade como um espago de mortes e de violagio aos direitos
humanos, sempre entremeado pelo olhar do pai:

Su nocidén novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venia de muy atrés.
[...] El peor agente nocivo, el que mds muertes ocasionaba entre los ciudadanos del
pais, eran los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los afios ochenta,
tenfa la cara tipica de la violencia politica. El Estado, concretamente el Ejército,
ayudado por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoyados por los
organismos de seguridad y a veces también por la policia, estaba exterminado a los
opositores politicos de izquierda, para “salvar el pais de la amenaza de comunismo”,
segun ellos decfan. (FACIOLINCE, 2006, p. 205)

A escritura de Faciolince, com isso, coloca diante do leitor uma importante ques-
tao de ordem tedrica. A literatura que oferece é propositadamente apresentada como
biogréfica: “Al escribir este libro [...] entendi que la Ginica venganza, el tinico recuerdo,
y también la Gnica posibilidad de olvido y de perdén consistia en contar lo qué pasd,
y nada mas” (FACIOLINCE, 2006, p. 225). O autor/narrador nio deixa seu publico
esquecer que nio se trata de ficcio, mas de uma vergonhosa realidade. Se, por um
lado, a recep¢io do texto pode ser inquietante, na medida em que se perde a confortd-
vel seguranca da defini¢ao do que seja um romance, por outro a obra deixa claro que
se centra na rememoragao. De acordo com Benjamin (1994), no género romanesco, o
narrador se utiliza da rememoragao para reviver os acontecimentos de sua existéncia na
propria experiéncia da narragao e nisso busca sentido para a vida. Esse ponto de vista
se coaduna com o pensamento de Luckdcs (2000) que aponta o romance como Unica
possibilidade de a literatura trazer a valorizacio da experiéncia do sujeito. Vendo arte,
pois, como essencial para captar-se a sociedade, a transgressao do autor é antes uma
licenga a biografia em favorecimento a um modo lirico de falar da vida.

No caso de Faciolince, ele executa todas as manobras narrativas ficcionais, na
medida em que, além de obviamente contar uma histéria, usar os recursos retéricos
comuns ao ato de narrar. No entanto, ele se suprime como protagonista, na inten¢io
de enaltecer o pai. Mas é um falso ocultamento, pois também nao se investe do pa-
pel de um narrador-testemunha. O autor, de certo modo, apaga o narrador ou é um
narrador que se imiscui nao apenas na personagem que ¢, mas também na insisténcia
em colocar-se como o escritor real do texto. Em passagens como “aqui no repito por
consejo de mi editor” (p. 177) Faciolince estabelece a diivida sobre estar eximindo-se
da ficcionalizagio ou justo se autoficcionalizando? A questao deixa o leitor preso entre
os dois eixos querendo, talvez, ceder & narrativa simplesmente, ou, quem sabe, apurar
o quanto de “real” estd posto na obra. Esse desconforto, seguido de libertagao, se daria,
conforme atenta Lejeune, porque hd, desde antes da leitura, uma proposta de pacto
entre obra e receptor, que liberta o segundo da “verdade”
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Es la promesa de decir la verdad sobre si mismo. Esto se opone al pacto de ficcién.
Uno se compromete a decir la verdad de si mismo tal como uno mismo la ve. Su
verdad. Esto provoca en el lector actitudes de recepcién especificas, que yo dirfa
“conectadas”, como en la vida cuando alguno nos cuenta su existencia. Uno se
pregunta si la persona dice la verdad o no, se equivoca sobre si mismo, etc. Uno
se pregunta si le gusta. Lo compara con su propia vida, etc. El pacto de ficcidon
nos deja mucho mas libres, estamos “desconectados”, no tiene sentido preguntarnos
si es verdadero o no, nuestra atencién no esta focalizada en el autor, sino sobre el
texto y la historia, de la que podemos alimentar mds libremente nuestro imaginario.

(LEJEUNE, 2004)

Segundo Lejeune, os seres humanos, sem excegao, sio ingénuos quando decidem
contar suas vidas, seja oralmente ou por escrito. Serd o leitor quem poderd estabelecer
o distanciamento entre o dito e o que possivelmente ocorreu. Obviamente, nao se
trata de um engodo, mas de um modo de ver e de sentir os acontecimentos. Ainda nas
palavras de Lejeune, o objetivo da biografia é passar adiante uma experiéncia humana
e existem muitos caminhos para chegar-se a isso (LEJEUNE, 2004). O nome préprio
do autor articula pessoa e discurso e essa constru¢ao persegue o narrador na perspecti-
va do leitor, ainda que este no conheca quem relata. De fato, a identidade do autor e
sua vida se presentificam ante o receptor e seu discurso se torna o real. Na metafic¢io
criada em E/ olvido que seremos, o autor esclarece que “los libros son simulacros de
recuerdo, una prétesis para recordar, un intento desesperado para hacer un poco mds
perdurable lo que es irremediablemente finito.” (FACIOLINCE, 2006, p. 272). Des-
se problema levantado pelo autor, saimo-nos considerando o argumento de Gustavo
Bernardo: “temos acesso ao real apenas através da mediacio dos discursos; todo dis-
curso elabora ficgoes aproximativas a realidade, portanto, todo discurso funda-se pela

ficcao” (BERNARDO, 2010, p. 15).

Ainda assim, a relacio entre a autobiografia e a autoficgao merecem uma pausa
reflexiva. A primeira pressupoe que hd algo de importante para dizer sobre o sujeito.
A segunda ¢ uma incidéncia sobre o “eu”. Molloy (2003) defende, a respeito da auto-
biografia, que:

E sempre uma re-presenta¢io, ou seja, um tornar a contar, pois a vida a que
supostamente se refere é, por si mesma, uma construgao narrativa. A vida é sempre,
necessariamente, uma histéria; histéria que contamos a nNos Mesmos como sujeitos,
através da rememoragao; ouvimos sua narra¢io ou lemos quando a vida nao é
nossa. [...] A autobiografia nio depende de acontecimentos, mas da articulagio
destes eventos armazenados na memoria e reproduzidos através da rememoragio e
verbalizagdo. [...] a linguagem ¢ a nica maneira de que disponho para “ver” minha
existéncia. Em certo sentido, jd fui “contado” — contado pela mesma histéria que

estou narrando. (MOLLOY, 2002, p. 19)
A autoficgao poderia ser vista, pois, como uma desdobramento da autobiografia.

Se se pensar em uma diferencia¢ao mais precisa, talvez ela esteja na subjetividade, uma
vez que uma escrita sobre o “eu” se sobreleva a uma escrita sobre a “minha histéria”.
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Aqui se justificaria, por exemplo, o tom queixoso, nostdlgico e melancélico de Facio-
lince. O pai é uma perda dele préprio. Ele conta o pai, conta o pais, fala da corrupgao,
mas ¢ o “si mesmo” que se sobressai, é sobre ele que se abate o sofrimento quase pa-
tolégico, além de algo narcisico. Diana Klinger (2007) destaca o papel que a contem-
poraneidade tem sobre a autoficgdo, pois a exposicao mididtica, como apontado na
introdugao deste artigo, coloca constantemente o autor em um palco. Ele nio é mais
o demiurgo do imponderdvel. Ele vive também através de sua visibilidade mididtica,
em um processo que se aproxima de uma performance narcisista:

A verdade que se apresenta na autoficgdo difere da narrada na autobiografia
porque ela nao é uma verdade prévia ao discurso, mas, ao contrério, ela se constrdi
concomitante ao discurso. Nesse sentido, podemos pensar o autor da autofic¢io
como performadtico, ou seja, o autor estaria construindo a si e a0 seu texto a0 mesmo
tempo. Essa construgio de um mito, de uma invengio de si, aproxima a autoficgio
do discurso psicanalitico, pois “o sentido de uma vida nio se descobre ¢ depois se
narra, mas se constroi na prépria narragao: o sujeito da psicandlise cria uma ficgao de

si. (OLIVEIRA, 2013)

Embora possa parecer injusta uma assertiva tdo dura & imagem que se tem, contu-
mazmente, a respeito de nossos autores preferidos, hd que se ponderar que atualmente
o mercado exige a proximidade menos “heroica” dos escritores. Nao sao mais poetas
vivendo em romanticos e paupérrimos sétaos parisienses. Sao articuladores de um co-
tidiano consumista cuja sobrevivéncia literdria precisa ser garantida pela venda de seus
livros. Se isso nio exclui, necessariamente, a qualidade das obras de artistas privilegia-
dos, seguramente tira-lhes o szatus de herdis da miséria. De onde se rompe um mito
para, quem sabe, chegar a outro mito, o referido por Oliveira no excerto supracitado.

MEMORIA, MEMORIA EMBLEMATICA E AUTOFICCAO

O papel que a memoria vem exercendo na arte literdria contemporénea latino-
-americana sobre conflitos pode ser entendido como um didlogo da violéncia com
a percep¢ao dos personagens que a observam. Na narrativa, a meméria, como uma
espid, pode proporcionar a compreensio e o estabelecimento de sentido para o que
ainda nao foi compreendido e revelar significados negados pelo discurso oficial: “Han
pasado casi veinte anos desde que lo mataron, y durante estos veinte afios, cada mes,
cada semana, yo he sentido que tenia el deber ineludible, no digo de vengar su muerte,
pero si, al menos, de contarla” (FACIOLINCE, 2006, p. 254). Nesta ¢ em diversas
passagens do romance — podemos chamar de romance? — Faciolince dessangra o pré-
prio coragdo ao reiterar incansavelmente a dor da injusti¢a a qual se pode associar a
uma nostalgia quase infantil ou algo patolédgica.

Nesse sentido, a autoficcionaliza¢io seria um processo de cura. A duplicagio do
eu, ou a insisténcia nele, ratificaria a verdade que conta sobre o pai. O texto literd-
rio pode, mais eficazmente do que o discurso politico, discutir os conflitos sociais e
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politicos vividos. Ainda que se trate de acontecimentos facilmente comprovados pela
Histdria, nio necessariamente a histéria oficial, a narrativa “transforma esse mundo
em uma nova forma, resgatando-o da obviedade, apresentando lacunas que poderio
ser preenchidas pelo leitor” (PIAZZA GAI, LEIRIA e CARDOSO, 2012, p. 13). E
provavel que a mitificagdo que Faciolince faz do pai seja proveniente da tentativa de
explicar o que somente o narrar consegue fazer.

Para Ricoeur, a memoria é um trabalho continuo, sempre capaz de se sobrepor a
processos pré-estabelecidos. Nas palavras do autor, “[...] ndo temos nada melhor que
a memoria para significar que algo aconteceu, se passou antes que declardssemos nos
lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40). Ela é o tnico recurso para significarmos o
cardter do que declaramos lembrar de nosso passado. Contudo, o filésofo salienta que
nao podemos ter a pretensdo de que essa referéncia ao que jd aconteceu seja fiel, pois o
esquecimento se constitui como zonas de sombra na regido que nos liga ao que passou
antes de o transformarmos em memdria. Surgem, assim, falsos testemunhos que s6 po-
dem ser desmascarados por uma instincia critica, contrapondo diferentes testemunhos.

Serdo muitas as memorias possiveis sobre determinado evento: “siempre habra
otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas y subterrineas en la re-
sistencia, en el mundo privado, en las “catacumbas” (JELIN, 2012, p. 40). Parado-
xalmente, o processo para o esquecimento se constréi a partir da oposigao entre me-
morias rivais, o que exige, segundo Jelin, uma politica de meméria ativa em relacio
ao passado, tendo-se em vista a possibilidade de um futuro democrético. Ou seja, estd
presente um sentimento compartilhado de que é preciso lembrar para evitar que o
ocorrido traumdtico nao se repita frente a inegdvel persisténcia da violéncia como uma
marca opressora sobre a vida contempornea.

Aqui, passamos a outro desdobramento da memoria. Se o discurso permite con-
tar, preservar ¢ denunciar determinada histéria, esse processo poderia se aproximar do
que Stern (2002) considera memoria emblemadtica. Stern distingue memérias indivi-
duais, que denomina de soltas, daquelas que chama de memorias emblemadticas. Se-
gundo ele, as pessoas possuem, em geral, uma importante variedade de experiéncias de
vida e guardam grande diversidade de memorias (soltas) mais ou menos separadas das
que ocorrem no Ambito social (emblemdticas). Para Stern interessa saber como as duas
formas de memérias se vinculam. Segundo ele, as préprias pessoas conectam o indivi-
dual e o coletivo, mas, ao fazé-lo, dao um sentido maior ao ocorrido, tendo em vista
que tais fatores nio sio somente pessoais, mas afetam a todo um grupo social. Desse
modo, a liga entre a memdria individual e a memoéria social envolve as experiéncias
significativas da comunidade, construindo uma espécie de marco — um terceiro tipo
de memoria social, a emblemdtica — que organiza, em certa instincia, as vdrias memo-
rias individuais. Nio se trata de algo concreto, ainda que, paradoxalmente, seja mais
especifico em relacio a dar-se uma fei¢do para a meméria. Exemplificando, pode ser
o que frequentemente se chama de histéria oficial ou um monumento que represente
um acontecimento. Ou, como nos convém destacar, um livro. Como o de Faciolince.
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No entanto, a fugacidade da meméria também se revela na emblemadtica, na me-
dida em que nao se constréi arbitrariamente, ainda que haja interesses, como costuma
ocorrer em processos de violéncia politica, principalmente os pautados por ditaduras
ou que visem a instaurar um heré6i adequado para representar determinado episédio.
Trata-se, ao contrdrio, de um processo e, portanto, a intensa rede criada pela cultura
de grupos se sobressai, exigindo repercussio e aceitagao da comunidade, o que evi-
dentemente funda relagoes complexas e heterogéneas. Dentre os vdrios critérios que,
segundo Stern, fazem emergir as memdorias emblemadticas - historicidade, autenticida-
de, amplitude, difusao de meméria em espagos putblicos — destacamos a encarnagio
em um referente social convincente ou determinado referente social, simultaneamente
concreto e simbdlico, que passe a encarnar a memoria emblemadtica, levando as pessoas
a identificarem-se com ela.

Ao contar a histéria de sua familia e também do pais, o autor de £/ olvido que sere-
mos constréi a sua memoria dos acontecimentos, diferente da histéria oficial, mas que
se oficializa na medida em que institui uma memoria sobre o pais e o conflito. Em que
pese eventos reais estarem ali — a biografia, a corrup¢ao, o massacre, os testemunhos,
assim como ¢é certo que ndo faltardo documentos que confirmem o narrado — ¢ sabido
também que é uma meméria pessoal a que vige o texto, dados os modos que percor-
rem os discursos. Faciolince, jd no titulo da sua obra, nos diz que 0 momento em que
deixamos de ser é quando a memoria dos outros nos abandona. O que seremos, pode
ser o esquecimento.

Sabe-se que a autoficg2o pode ser um recurso da ficgao autobiogréfica, assim
como se sabe que meméria e autobiografia estao de comum acordo. Porém, a partir
de uma perspectiva da constru¢io de uma memoria emblemadtica, de uma obra que se
propoe a ser “vingativa’, de uma interface que se constitui a partir da necessidade de
deixar claro que existe uma verdade nio ficcional no texto — o chamado marco — que
papel pode-se atribuir a autoficcionalizagao do narrador? Oliveira coloca a questao em
uma pergunta auspiciosa:

Como situar, entdo, essa nova modalidade de escrita de si? Para Lejeune, lembremos,
a autobiografia, género assumidamente referencial, é considerada literatura; para
Costa Lima, ao contrdrio, literatura é fic¢ao, excluindo os textos referenciais do rol
literdrio. A autoficgao é, concomitantemente, referencial e ficcional e, assim, como
classificd-la? (OLIVEIRA, 2013)

No péndulo no qual oscila a obra, a resposta pode estar no leitor que optard pelo
modo que deseja ler. Ou, mais precisamente, como se acredita nesta andlise, a leitura
fard o leitor pender para a ordem — referencial ou ficcional — que lhe aprouver, muito
provavelmente voltando-se para a ficcionalizagao. Tal hipétese nasce do modo como
Faciolince dirige seu texto. A linguagem poética com que sio apresentados os eventos,
os encadeamentos, o suspense sio artificios que facilmente fazem o leitor abandonar o
referencial. Um exemplo disso é notar-se que ainda que se saiba do brutal assassinado
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de Héctor Abad desde a primeira pdgina, o autor/narrador transforma o ato em si em
um crescente mistério e o baque certamente sentido por qualquer receptor quando
finalmente o pai é executado, permite a fruigao do leitor. Ademais, outra pergunta de
Oliveira leva a esse raciocinio: “seria vilida, ainda hoje, uma leitura essencialmente

textual da literatura, desprezando quaisquer signos extratextuais, entre os quais se en-
contra o autor?” (OLIVEIRA, 2013).

Stern alerta que a memoria emblemdtica, ao organizar vdrias memdrias soltas e
articular um sentido maior, vai definindo quais as memdrias pessoais precisam ser re-
cordadas e quais as lembrangas devem ser esquecidas ou colocadas em segundo plano,
nao muito consciente. Em outro aspecto, a memoria emblemdtica é o esquecimento
de fatos que traziam perigo a vida pessoal, familiar ou coletiva ao longo de periodos
repressivos, o que nao representa, segundo Stern (2002), uma forma de amnésia in-
voluntdria, mas o desejo ou mesmo a necessidade de abandonar certas recordagoes
perigosas tanto para a integridade fisica, no caso das repressoes politicas, quanto de
integridade psicolégica do sujeito. Desse modo, cria-se também uma memoria em-
blemadtica, sé que esta é a do esquecimento. Porém, se os traumas tomam tal feigao,
certamente chegard o tempo em que o conflito interno terd de ser superado.

Stern salienta, portanto, a importincia de vozes atentas aos lugares organizadores
da meméria emblemdtica que possam apontar os sujeitos a pensar e interpretar os fatos
com mais consciéncia. O que Faciolince executa em sua obra é, simultaneamente, um
langar voz sobre o esquecimento emblemdtico, criando uma memdéria emblemdtica
interrogante, reflexiva, pungente. Através da leitura, abre entrelinhas variadas para
pensar-se a violéncia e os homens que produzem e a sofrem. A problematizagio da
autoficgao proposta neste artigo nao existe em fungio de ser analisada ou explicada em
sua constituicio tedrica. Ela é apresentada como uma forma de elaboragao de memé-
rias, como uma luta contra o esquecimento.

Em El olvido que seremos, percebe-se que a memoria estd vinculada nao somente
a uma possibilidade de ver o que foi abafado pelo discurso oficial, mas também como
um processo subjetivo do escritor. A escrita do eu permite ao autor dizer-se, e dizendo-
-se, validar a dentincia: “me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto,
como se saca un tumor.” (FACIOLINCE, 2006, p. 253). Com esta frase, elabora a
curiosa simbiose entre o que se deseja expulsar e a ideia de nascimento, de gerar. A
histéria é do pai, mas na obra impera a subjetividade. A autofic¢do como construgio
novelesca se propde a ser a mais “verdadeira” das narrativas. O eu ali envolvido estd,
literalmente, mais presente, penetrando no texto para que tudo seja dito a partir da
prépria experiéncia. Como um componente da memoria e como se apresenta, a au-
toficgdo propoe um enlace com a lembranga e com o compromisso do narrador em
definitivamente oficializar um “eu” redentor da imagem do pai.
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