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RESUMEN: El texto intenta realizar una lectura comparada de los testimonios y crónicas, 
formulados durante la segunda mitad del siglo XIX en lugares distantes y distintos, por un 
poeta francouruguayo, Jules Laforgue, contratado como lector de la Emperatriz Augusta, un 
escritor que registra las instancias inesperadas que vive en la corte prusiana, en Berlín y en 
varios otros de los palacios imperiales. Contemporáneas, esas crónicas se relacionan con las 
memorias escritas por un médico alemán, Carl Brendel, radicado en el Uruguay, viviendo, 
gracias al ejercicio de su profesión, y los vínculos sociales que había establecido, aventuras 
representativas de la turbulenta historia de nuestro país. Además de los libros donde ambos 
publicaron sus impresiones de extranjeros, se hace referencia, en el caso del Dr. Brendel, a 
algunos documentos hasta ahora inéditos. 
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ABSTRACT: This paper proposes a comparative reading of two accounts found in chroni-
cles of the second half of the 19th century. One of them was written by a French-Uruguayan 
poet, Jules Laforgue, who after leaving Uruguay and France, became a reader to Empress 
Augusta during several years, and wrote about his extraordinary experiences in the Prussian 
court in Berlin and several other Imperial palaces. The other text is the memoir of a Ger-
man doctor, Carl Brendel, who lived in Uruguay at the time, whose profession and social 
connections placed him in situations that reflect the turbulent history of our country at the 
time. Besides those books where both authors published their impressions as foreigners, in 
the case of Dr. Brendel some as yet unpublished documents are also quoted and studied.
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Asociadas a la invención de la escritura, las distancias favorecen intercambios epistolares 
que han multiplicado, en ambas márgenes oceánicas, los vestigios de quienes las transitaron, 
registrando historias individuales, conocidas o sorprendentes, correspondencias que ilustran 
1 Este escrito parte de la presentación realizada en el Coloquio "Ideas viajeras y sus objetos: El intercambio científico entre Alemania y América aus-
tral". Universidad de la Plata-CONICET, Universidad de Buenos Aires-CONICET, Instituto Iberoamericano de Berlín, Fundación Alexander von 
Humboldt. Publicado en las actas de ese encuentro, con el título “Crónicas de extranjeros: una escritura entre dos aguas. Impresiones contempo-
ráneas de Jules Laforgue en Alemania y Carl Brendel en Uruguay”, por Iberoamericana/Vervuert, Frankfurt am Main/Madrid, 2011, p.: 291-305.
2 Universidad de la República, Uruguay
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sobre inesperadas experiencias, entusiasmos previsibles e iguales decepciones. Parciales, esos 
intercambios suelen ser precarios, apenas un simulacro de convivencia que no disimula ni 
disminuye las crecientes añoranzas. Entre la curiosidad y la nostalgia, las anotaciones se 
conservan en diarios personales que contrarrestan la carencia del espacio anterior y compar-
tido, por un espacio interior o íntimo, inscritas en páginas melancólicas que espacializan la 
diversidad de aventuras en documentos reveladores de nuevas situaciones.

Más esporádicos que sistemáticos, desde un continente viejo y occidental a otro igual-
mente viejo pero más occidental - que es el americano nuestro- llegaron viajeros que habían 
soñado con una naturaleza agreste, con extensiones selváticas o desérticas, innúmeras an-
danzas y promisorias fortunas, descubrimientos de seres autóctonos o exóticos y de pobla-
ciones urbanas o rurales, ansiosos por conocer fauna y flora, reunidas, ordenadas y descritas 
en archivos, libros, y expuestas discontinuamente en edificios (la casa de Alexander von 
Humboldt, en Berlín, precisamente, habría sido uno de los mejores modelos) que, en algu-
nos casos, superando adversidades varias, devinieron museos o dejaron de serlo.

Por sus travesías, entre filosóficas y cosmológicas, Humboldt, por ejemplo, se informa-
ba sobre las características de estas tierras, formulaba o confirmaba hipótesis sobre armonías 
planetarias, sobre la composición química de la atmósfera, identificaba estratos geológicos 
mientras Aimé Bonpland coleccionaba pacientemente ejemplares botánicos, los denomina-
ba y clasificaba en interminables y fundacionales taxonomías. Sin desconocer, sin embargo, 
las depredaciones que producía la civilización europea (se refería sobre todo a la española) 
en las poblaciones indígenas. El testimonio de Humboldt, su indignada compasión, aparece 
publicado, traducido del francés, en un periódico de Montevideo, LA ABEJA DEL PLATA, 
en mayo de 1837:

(…) eran en aquella época los Españoles, y lo fueron aún mucho después, una de las naciones 
más civilizadas de la Europa. (…) Habríase pensado que las consecuencias de ese desarrollo 
del espíritu y de aquellos vuelos sublimes de la imaginación [europea], debiera [n] haber 
sido una dulcificación general de las costumbres. Pero más allá de los mares, y por todas 
partes donde la sed de las riquezas acarrea el abuso del poder, los pueblos de Europa, en 
todas las épocas de la historia, han desplegado el mismo carácter. El hermoso siglo de León 
X fue señalado en el nuevo mundo con actos de crueldad dignos de los siglos más bárbaros. 
voyage aux Régions équinoxiales, liv. 3, chap. 6º3

No solo sorprende que, ya en esa temprana fecha, un periódico uruguayo publicara 
escritos de Humboldt sino, y sorprende mucho más, que sus reflexiones tuvieran igual y 
total vigencia formuladas un siglo después, suscitadas por la barbarie que los alemanes pre-
cipitaron ya no sobre “los desdichados indios” sino sobre sus compatriotas judíos, colegas, 
amigos, vecinos.

Pero, en esta oportunidad, no podré recordar los intrépidos viajes de investigación de 
distinguidos científicos desde Europa a nuestros países ni los derroteros que, en sentido in-

3 Alexander von Humboldt. “Del influjo del espíritu y régimen monásticos en el carácter y en la condición social de las tribus indígenas de las ex co-
lonias españolas”. LA ABEJA DEL PLATA. Nº 1, mayo 1837. En http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/abeja_del_plata/index.htm 
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verso, realizaban jóvenes uruguayos, vástagos de familias patricias, en su mayoría, en busca 
de conocimientos y capacitaciones diversas, ni me detendré en las dolorosas variaciones de 
la tragedia del siglo XX ni en las fugas de unos pocos judíos alemanes que se refugiaron, a 
duras penas, en Uruguay a fines de la década del 30, tan pocos que no mitigaron el infortu-
nio de cifras incontables.

Me referiré, en cambio, a dos casos excéntricos, dos individuos que no se inscriben en 
los esquemas más frecuentes ni de viajeros ni de exilados, quienes tampoco presentan nin-
guna conexión entre sí. Doblemente insólitos, tienen algo en común, al menos: no tienen 
nada en común. 

Son tan marcadas y profundas las divergencias entre ellos que, presumiblemente, inva-
lidarían cualquier comparación. Pero ¿bastaría acaso con que un observador intente apro-
ximar dos objetos como para que, por más disímiles que sean, la mera cercanía –que es 
afinidad- dé lugar a otras afinidades que transforman la proximidad en semejanza? 

Probablemente la literatura no renegaría de estas aproximaciones de las que dan cuenta 
las ficciones de “axolotl”,4 por ejemplo, que relatan la fábula del extranjero, el anhelo de 
asimilación de quien, fascinado por las peculiaridades de una larva extraña, se deja atraer 
por su anfibia identidad hasta una identificación total. También extranjero, en una pecera, 
el ajolote se expone a la obsesiva observación de un narrador, reflejados ambos en las du-
alidades del agua y las temblorosas transparencias del vidrio. De la misma manera que la 
distancia propicia la escritura, la deseada proximidad acarrea la fijación –que es observación 
y estabilidad-, semejanzas de las que el cuento de Julio Cortázar es paradigma. El film de 
Alain Tanner Dans la ville blanche,5 que lo recuerda y repite, entrecruza ambas, la distan-
cia –las cartas que la disimulan- y la fijación – imágenes de la filmación, las fotografías-, el 
registro de un personaje que entre el mar y la tierra, la navegación y la ciudad, la distancia y 
la inmediatez, las voces y las letras concilia en conflicto la condición del híbrido.

DOS CASOS RAROS

 Como si se tratara de cruzar destinos antagónicos, en los mismos años en los que Jules 
Laforgue (1860-1887) parte con su familia en 1867 desde Montevideo, donde había naci-
do, hacia el sudoeste de Francia de donde sus antepasados eran originarios, y se instala luego 
en Berlín (1881-1886), Carl Brendel (1835-1922) nacido en Ansbach, Baviera, llega con la 
suya a instalarse en estas tierras (1867-1892) procedente del Brasil (Bahía), donde solo pasó 
una breve temporada. 

Si bien las coincidencias fortuitas de la cronología los acercan, el rumbo hacia Europa 
del primero, y hacia América del segundo, empieza por oponerlos. Aunque sus circuns-
tancias geográficas y afectivas fueron muy diferentes, ambos anotan sistemáticamente sus 
4 Julio Cortázar. “axolotl”. final de juego. Sudamericana. Buenos Aires, 1958.
5 Suiza-Portugal, 1983. Bruno Ganz interpreta a Paul, el protagonista que lee y muestra en la pantalla la página del cuento.
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peripecias diarias. A una relación epistolar que los afectos personales, familiares y amistosos 
entonan en un mismo registro sentimental, Laforgue suma los apuntes que se convertirán 
en su libro Berlin, la cour et la ville (1886), que antes de su tardía y póstuma publicación 
(1922) ya habían aparecido en LE fIgaRO, suscritos con un seudónimo suyo, conmove-
doramente significativo: Jean Vien (/J’en viens/). 

Brendel, sorprendido por las inesperadas peripecias de un mundo que empieza a descu-
brir, adopta el hábito de una escritura profusa, continua, un acopio de notas muy cercanas a 
los hechos, escritas con rigurosa claridad, adoptando una escritura más referencial que litera-
ria, desechando los raptos de la imaginación o de la factura poética. Más allá de la curiosidad 
que transmite respecto de los hechos cotidianos relatados con naturalidad pero que, en gran 
parte, devinieron históricos, sus memorias no dejan de aludir a importantes protagonistas 
contemporáneos que, en varios casos y en otras latitudes, son los mismos que llamaron la 
atención de Laforgue, aunque perfilados desde perspectivas diversas.

No llegaron a tener noticias uno del otro y, sin embargo, sus escritos revelan, cada uno 
desde su medio y estilo, la sagacidad no exenta de ironía con que observaban su entorno o 
modulaban sus apreciaciones sobre figuras, épocas y episodios. 

En efecto, demasiado diferentes para compararlos: Jules Laforgue, un joven poeta, un 
poeta mayor y muy fino crítico de arte, autor de una obra tan ocurrente como transgresiva, 
de notables y prolongadas resonancias, vivió desamparado en París al principio y al final de 
su corta existencia que supo, sin embargo, de los mejores amparos.

En cambio, Carl Brendel, un avezado médico y apreciado hombre de ciencia, con fami-
lia y fortuna, recorrió y conoció muy bien el Uruguay, sus gentes y sus costumbres; realizó 
prácticas profesionales importantes, tratamientos desconocidos en nuestro medio provincial 
y decimonónico, medicinas que se suministraron por primera vez, formuladas o introduci-
das por él. 

Fernando Mañé Garzón, que considera sus memorias un documento único por las 
valiosas informaciones que proporciona sobre nuestra historia, la inmigración alemana, el 
estado de la medicina en nuestro medio, las rescata, las publica y anota en un libro que él 
tituló, con razón y con ingenio, El gringo de confianza.6

Laforgue, a quien no dudaría en calificar como “homme de lettres”, no solo porque se 
trata de un escritor, un artista que siente – más que por Francia, más que por Uruguay - la 
poesía por patria. Pero más aún porque este homme de lettres vive escribiendo cartas (fr. let-
tres) a su familia, a sus amigos, a sus relaciones en general. Aun así no logra sobrevivir a una 
vida de miseria, de enfermedad, de inusitados contrastes. 

Adverso a la cultura, robusto, longevo y nacionalista, Brendel retorna a su patria donde 
dispondrá de veinte largos años para elaborar sus memorias a partir de las anotaciones que 

6 F. Mañé Garzón y A. Ayestarán. El gringo de confianza. memorias de un médico alemán en montevideo entre el fin de la guerra del Paraguay y el civilismo 
1867-1892. Su actuación obstétrica y quirúrgica por Ricardo Pou ferrari. Edición financiada por el Laboratorio Roemmers, Montevideo, 1992. 
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bosquejaban, a distancia, los incidentes, los sucesos y las actividades de ultramar. Dos de sus 
hijas, que regresan a Uruguay, las traen consigo y aquí quedaron. Desde lejos mantuvo víncu-
los afectuosos con el Uruguay, prolongando a distancia penas y preocupaciones originadas en 
este continente, de los que da prueba su correspondencia. Fechada en Munich, el 18 de enero 
de 1898, dirige una carta respetuosa y entrañable a la vez, a su amigo, el Sr. Carlos Peixoto, 
requiriendo su auxilio para averiguar sobre la suerte de su hijo Gustavo, desaparecido en el 
Mato Grosso. Gracias a la extraordinaria generosidad intelectual de Arturo Rodríguez Peixo-
to, que conserva las cartas que recibió su bisabuelo de Carl Brendel (entre otros remitentes 
ilustres) y que ha tenido a bien informarme sobre su existencia, conozco y transcribo las líneas 
en las que confiesa su desolación paternal confiando en la solidaria comprensión de su amis-
toso destinatario. En un perfecto español, con su escritura intachable, intachada, se dirige a 

Sr. Dr. Carlos Peixoto,
Muy estimado señor y amigo mío
Tanto mi primo el Sr. Dr. Ed. Fein, como mi apoderado, el Dr. Juan Figari, le habrán 
manifestado mi pedido, para que Ud., mi más íntimo amigo, se empeñe á aclarar el destino 
de nuestro hijo Gustavo, del cual nos falta toda clase de noticias desde 22 de Febrero p.p. 
de Cuyabá. Supongo que ha sido asesinado.

¿Cómo comparar a individuos de carácter, ocupación e intereses tan desemejantes, con 
biografías demasiado diversas e itinerarios dispares? Compartieron, sin embargo, una parcial 
contemporaneidad, pero en países ajenos a los suyos, donde ocuparon ambos sendas y diver-
sas posiciones de privilegio por las que disfrutaron de “la gracia del extranjero”, prerrogativas 
que no suelen ser concedidas a los nativos. 

Previsibles, esas facultades le fueron asignadas a Brendel en Uruguay, un profesional a quien 
no le pesó radicarse en comarcas agitadas por la crueldad de guerras civiles y bárbaras, en bien 
llamadas tierras purpúreas, anegadas por los desbordes de traiciones y asesinatos, por dictaduras 
y epidemias sucesivas e incontrolables, hechos dramáticos de los que el médico dio cuenta.

Encumbrada su existencia diaria por privilegios inusuales, Laforgue se deleita entre los 
placeres que depara la vida en la corte, despreocupado ya de las tribulaciones de la inanición 
y de todas las penurias que le afligieron hasta incorporarse, en 1881, como “lector de fran-
cés” en la corte de la Emperatriz Augusta, dedicando sus saberes literarios a la soberana, con 
prescindencia de los conflictos o enconos políticos o patrióticos, todavía vigentes, en épocas 
que los multiplicaban. ¿Un poeta franco-uruguayo en la corte prusiana, sirviendo como 
lector a su Majestad la Emperatriz, luego de la derrota que padeció Francia en la guerra 
franco-prusiana finalizada una década atrás? ¿Cómo se entiende?

Ambos dejan constancia, por escrito, de sus impresiones personales, pero esos relatos 
refieren a mundos tan antagónicos que resultaría forzada la comparación entre la cultura 
agreste, casi primitiva, que procura y deleita a un escritor en un caso y, en otro, los refina-
mientos de una cultura aristocrática, monárquica, imperial, cuyas dimensiones ni siquiera 
imaginaba quien llegó a disfrutarla durante unos pocos años.
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Brendel anota someramente las suyas pero recién les da forma cuando regresa a Alema-
nia; una parte de dos gruesos volúmenes en alemán, sus escritos, publicados y traducidos al 
español forman ese libro, muy bueno, que solo publica los materiales relativos al Uruguay7 
y que pude tener entre mis manos gracias a la generosa comprensión del Dr. Mañé Garzón. 
Muy estimadas, las cartas y crónicas de Laforgue, escritas en su francés que se inclina ante 
las transparencias de una función que, sin ser periodística, se atiene a sucesos de señalada 
actualidad, dejan entrever los vestigios de sus esmeros literarios.

Mañé Garzón indica las fechas, separa los capítulos, da luz a las memorias de Brendel 
que pintan un fresco abigarrado, una galería donde parecen desfilar los mayores personajes 
del Uruguay, las jerarquías del país. Presidentes poco competentes y anodinos, ministros 
de alta y discutible dignidad, generales feroces que ejercen sus violencias dentro y fuera del 
combate, toda la farándula que la historia trató de embellecer con propósitos patrióticos, así 
como llaman la atención las clausuras endogámicas propias de una aristocracia provinciana, 
muy apegada a las genealogías de la tierra. 

Intercala asimismo estampas de la gente sencilla, servidores bien dispuestos, trabajado-
res del campo y la ciudad, de diferente empeño y lealtad para quienes guarda recuerdos de 
atento agradecimiento. Con similar equidad, Brendel elogia las tareas desempeñadas por sus 
compatriotas o sus destempladas conductas, sus progresos económicos, los suyos propios 
con una precisión que no sorprende:

A cuántos alemanes he visto fundirse, o vivir pobremente, que sin embargo si hubieran 
llevado una vida ordenada y con un poco de voluntad hubieran podido ocupar situaciones 
ventajosas y felices. (…) Mucho más tarde recién reconocí claramente que la causa de 
sus desgracias fue la bebida, en muchos de esos hombres, y otras cosas, que me tengo 
que callar.8

No duda en adherir, como muchos extranjeros, a la dictadura del Coronel Lorenzo 
Latorre (1876-1879) pero, contando con que también fueron uruguayos, procedentes de 
diversos sectores sociales, quienes lo apoyaron o colaboraron con el régimen sin apoyarlo: 
“Solo a regañadientes el país se sometió a la dictadura del coronel Latorre, pero nosotros, los 
extranjeros, la queríamos, ya que hacía reinar el orden y la seguridad.”9

Sin fechas puntuales en un diario que administra a su gusto, Laforgue advierte sobre las 
ambivalencias de una comitiva formada por las más destacadas personalidades del Imperio 
y que observa de cerca. Vive entre ellas, bajo su mismo techo, como si convivieran, pero la 
proximidad es una cercanía eventual, no disminuye las diferencias sociales de un testigo no 
implicado, de una distancia interior pero no íntima, de alguien que describe desde adentro 
pero como si estuviera afuera, en otro mundo, con la desenvoltura de quien, desde lejos, no 
se compromete y, aunque no tiene nada que ver, ve y dice lo que ve. Es la suya una situación 
excepcional pero sabe que no le pertenece; sobrevino como un lance de fortuna sin sed de 
7 Ídem.
8 F. Mañé Garzón. P. Cit., p. 90.
9 F. Mañé Garzón. Op. cit., p. 186.
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aventuras ni ambición social; su meta era volver a su vida anterior y cada vez fue mayor el 
deseo de regresar y recuperarla.

Recurrente, la ironía marca la escritura de ambos autores; muy conocidas, las parodias 
de Laforgue pretenden “la originalidad”10 a cualquier precio pero no se confundirían con el 
“refinado humorismo” que reconoce Mañé Garzón en Brendel, ni con las ambigüedades de 
quien intenta o cree vivir dos presentes a la vez o, bilocalizado, un presente en dos lugares.

¿Cómo se explica que Laforgue, un poeta nacido en Montevideo, emigrado a Francia, 
desfalleciendo de hambre en París, de la noche a la mañana, como en un cuento de hadas, 
se encuentre disfrutando de una “vida de palacio”, en habitaciones y mesas bien provistas, 
dedicado su tiempo al placer de sus lecturas, a escribir, visitar y ver exposiciones y, antes que 
nada, oficiando como lector en la corte prusiana de la emperatriz Augusta? Aun llevando 
esa vida de príncipe – pero como Hamlet en un palacio ajeno -, sintiendo nostalgias de 
otras tierras, realiza anotaciones muy precisas, sobre todo, de las actividades culturales que 
ocurrían en Berlín y en otras ciudades alemanas adonde la corte se dirigía e instalaba en 
grandes palacios: Coblenza, Constanza, Baden-Baden, Babelsberg, Potsdam, Wiesbaden, 
hasta 1886, cuando Laforgue renuncia a su empleo.

Estoy en una isla [Mainau, julio 1884]; me alimento en la vajilla real de las elucubraciones 
de dos cocineros franceses, no tengo nada que hacer, recibo mis tres periódicos diarios y 
paso, täglich, cuatro horas en el lago, solo, en canoa (…).11

Sin embargo, y a pesar de apreciar las opulencias de esa afortunada plenitud no oculta 
la tristeza que las mitiga; dice que extraña París y en cada carta reclama noticias del mundo 
del que se sentía partícipe, como si no quisiera alejarse de ese círculo, que muestra Auguste 
Renoir en Le déjeuner des canotiers (1881), el cuadro donde aparece Laforgue conversando 
con Charles Ephrussi, complacido por el esplendor estival y festivo, en ese ambiente de 
delicada convivialidad, uno de esos idilios que Renoir pintaba con inconfundible frescura. 
¿Cómo no lamentar – aún en medio de abundancias áulicas - el alejamiento de esas reunio-
nes donde la belleza era común? 

O cuando, al deambular en el puerto de Hamburgo, entre recuerdos y sentimientos 
vagos, ve flamear en el mástil de un barco la bandera uruguaya y asocia su imagen con los 
olores de un mar que ni París ni Berlín evocaban. 

Una escena similar, en la misma década, aunque con la bandera ondeando sobre el 
mástil de un alto edificio, suscita los sentimientos patrióticos de Brendel, más orgulloso que 
nostálgico, quien comenta: 

y encima de todo ondeaba la bandera alemana, visible desde la orilla por encima del 
anchísimo río hasta la costa occidental de la provincia hermana de Santa Fe. […] viajamos 
hasta la cercana ciudad de Paraná, más o menos la distancia de Hamburgo-Cuxhaven, a 
bordo de un vaporcito siempre a lo largo de la costa izquierda de Entre Ríos.12

10 D. Grojnowski. Jules Laforgue et “l’originalité”. Éd. de la Baconnière, Neuchatel, 1988.
11 J. Laforgue. Œuvres complètes. vol. v. Lettres (1883-1887). Slatkine, Genève, 1979, XCII, p. 94.
12 F. Mañé Garzón. Op. cit., p. 226.
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Su ejercicio profesional le permitió alternar con figuras relevantes de la sociedad uru-
guaya, así como mantener estrechas relaciones con sus compatriotas, que se habían radi-
cado en distintos parajes de nuestro país.13 Sus memorias, publicadas hace apenas un par 
de décadas, dan cuenta de su participación en las vicisitudes históricas de tiempos casi 
heroicos, de gestación de la nación y de progresos civiles e institucionales, pero no perdía 
de vista las decisivas instancias históricas de una Alemania de cuyos acontecimientos no 
se sentía nada alejado y, sin vacilar, reafirmaba una y otra vez su identidad alemana. Con 
vehemencia recuerda sus paseos y festejos en Vigo, ciudad donde se detiene su barco al 
volver a Montevideo, apuntando algunas observaciones convencionales sobre las corrientes 
emigratorias, sobre el temperamento de los gallegos, sus suculentos platos y vinos pero, de 
inmediato, a renglón seguido, contrarresta los elogios pasando a rendir exaltado tributo a 
sus sentimientos patrióticos:

Pero no nos olvidamos de nuestra patria, ya que al día siguiente sería el cumpleaños del 
viejo emperador Guillermo. Le enviamos un efusivo telegrama de felicitación, y cuando a la 
mañana siguiente a las ocho se izó la bandera alemana, brindé por el emperador.14 

Ni las alternativas de la navegación: “las coloridas medusas y los delfines danzantes”, 
ni los encantos del variado paisaje: las viñas, los campos, los torrentes de lava, en torno al 
Tenerife, llegaron a distraer el fervor teutónico ni las libaciones celebratorias: “Naturalmente 
no dejamos pasar el 1º de abril, el 70º cumpleaños de Bismarck, y el cruce del Ecuador, sin 
celebrarlo”.15 (Año 1885)

“El Emperador”, que vivió hasta 1888, es tema y título de uno de los extensos capí-
tulos del libro de Laforgue; allí encomia en él a un hombre, respetado por los alemanes, 
tanto por aquellos que se encontraban lejos como por los que se alojaban bajo su mismo 
techo. Todos apreciaban el rigor de sus hábitos militares, de sus gestos que el desfile y la 
disciplina habían afianzado al punto de considerarlos parte de su natural continencia. 
Laforgue observaba los movimientos de palacio desde los espacios que compartía con la 
Emperatriz Augusta, sin pasar por alto ninguno de sus atributos. No deja de ser curioso 
que el poeta, el lector profesional, el joven que estuvo a punto de desfallecer de hambre en 
un mísero cuartucho de París, vea a Guillermo I, Rey de Prusia, Emperador de Alemania 
con tal natural y mesurada discreción: 

[Guillermo] es el personaje menos complicado. ¿Tiene acaso alguna pasión, un gusto 
que sobresalga, una manía? No. No es ilustrado, ni hacedor de ocurrencias históricas como 
su predecesor (…) ni devoto, ni librepensador; ni comilón, ni bebedor; ante todo es un 
militar, pero no un bruto.

Aprecia la firmeza de sus rasgos patriarcales, su voz fatalista y mística, la sincera sobriedad 
de quien, al frente del Imperio, no se ha visto afectado ni por los homenajes, ni por glorias ni 
triunfos, admirado de que su fama y victorias no lo hayan apartado de las moderaciones de la 
13 Según anota, son 400 los alemanes que en 1868 vivían en Uruguay, una demografía que incluía suizos y austríacos, germanohablantes todos.
14 F. Mañé. Op. cit., p. 227.
15 Ibídem. P. 228.
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vida burguesa ni le hayan hecho olvidar sus años de pobreza y austeridad.16 No parece escanda-
lizarse ante la indiferencia del Emperador, a quien las artes importaban poco, pero no le cuesta 
reconocer que, si bien jamás llegaba a poner los pies en un museo o en una exposición de arte: 
“[hace] comprar todos los años un surtido de telas mediocres que distribuye enseguida en los 
corredores y las habitaciones de castillos en los que se habita un mes por año.”17

Sin embargo, por sobre la inevitable perspicacia y sobriedad de sus críticas, a pesar de 
las nefastas consecuencias de una guerra que derrotó a Francia y consolidó la unidad germa-
na, prevalece el respeto de un joven poeta que estima al soberano con una deferencia similar 
a la de cualquier ciudadano alemán, patriota fervoroso, médico en nuestra campaña. 

De la misma manera que el emperador, Brendel evitaba su asistencia a las tertulias mu-
sicales o artísticas que tenían lugar en su casa, consintiendo – por condescendencia o por 
simple desapego - las veleidades de su mujer, pero hasta cierto punto: “En casa las veladas 
musicales fueron excesivas, y debido al agrandamiento de nuestro círculo se formó un club 
musical propio, en cuya comisión organizadora tuve que colaborar también yo. Pero pronto 
me retiré de eso.”18 

Una condescendencia que no se distinguía de la tolerancia displicente con que el mo-
narca consentía las aficiones de la augusta emperatriz, un monarca a quien Brendel no 
conocía pero admiraba respetuosamente hasta que la desavenencia con Otto von Bismarck 
separó a los alemanes, incluso a aquellos que, tan alejados de las decisiones de palacio o de 
los avatares políticos y militares que conmovían la capital del Imperio, se enfrentaban en el 
extranjero fundando y afiliándose a clubes adversos. 

Sin reverencias y sin resentimientos sociales de clase alguna, Laforgue se detiene a descri-
bir con la mayor naturalidad al emperador, como si se tratara - como se trataba - de un seme-
jante. Hasta diría que lo observaba con simpatía aunque ocurría, concomitante, el desgaste del 
trato cotidiano, esa proximidad que suele anular las diferencias - no solo de clase -, no obstante 
una distancia obligada ya que el emperador y la emperatriz vivían tan separados, tanto como 
pueden vivir separados quienes habitan un mismo palacio: “El emperador nunca fue un hom-
bre ilustrado; tanto la ciencia como las artes le son totalmente ajenas; ni siquiera se interesa en 
la literatura alemana. Solo leyó una novela francesa, el Judío errante de Eugène Sue.”19

No sorprende que el judío y su errante fatalidad atrajeran el interés imperial aunque 
- y a pesar del título - sea insignificante la atención que se le dispensa al judío y su trágico 
destino en ese libro. 

¿Qué atraería, entonces, la atención del Emperador como para preferir, de forma ex-
cluyente, una enorme novela de gran popularidad en París, de alusiones míticas e históricas 
bastante confusas? 

16 Laforgue. Op. cit., p. 43.
17 Laforgue. Op.cit., p. 39.
18 F. Mañé Garzón. Op. cit., p. 64.
19 Laforgue. Op. cit., p. 44.
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Mientras que la Emperatriz (a cuyos ímpetus ancestrales hacía referencia el Empera-
dor), descendiente de Catalina la Grande de Rusia, educada en Weimar, no disimulaba sus 
animadas inquietudes culturales: vivía admirando la ilustración conversada en los salones 
franceses, los aciertos del idioma francés a los que los poetas daban musical relieve y auspi-
ciaba, durante el invierno, “les jeudis musicaux” que, como otras recepciones, se realizaban 
en el propio palacio donde habitaban sus majestades.

Augusta impone el francés, una lengua que hablaba correctamente y sin acento, en to-
das las ocasiones. Los diarios que lee son solo en esa lengua (LE FIGARO, LE TEMPS, LES 
DÉBATS), los autores que le importan, también (Goncourt, Zola, Daudet) y, como una 
verdadera francesa del siglo pasado – dice Laforgue - solo se interesa en la pintura anecdó-
tica. Si bien la devoción desmedida por esa cultura en particular podría complacer al lector 
de francés que era Laforgue, él objeta las discriminaciones de tal hegemonía lingüística que, 
impopular, la distancia e indispone con sus súbditos: “La emperatriz es impopular en Ber-
lín. No tanto por sus simpatías francesas, que son mal conocidas y constituyen, además, un 
capítulo en el que el alemán es menos susceptible de lo que nosotros lo seríamos, (…).”20

Tan diferentes los dos cronistas, Laforgue y Brendel, tan distantes sus orígenes, sus inte-
reses, las circunstancias vitales y, sin embargo, a pesar de las anotaciones claramente diversas, 
la extrema lejanía en un caso y la extrema proximidad en el otro no cuentan, sus impresiones 
se confunden en un mismo régimen comparativo. En la memoria de quien los compara, se 
superponen los comentarios de Laforgue con los de Brendel, como si al describir las mismas 
figuras, pero desde perspectivas tan distintas, se suspendieran las divergencias para pasar a 
formar una unidad que los comprende.

Gringos de confianza ambos, dedicado a los preciosismos de la literatura y del arte uno, 
atento a los criterios de París, juzga los acontecimientos de Berlín, de la corte y la ciudad desde 
los fueros de su aventajada perspectiva. Otro, un médico que – entre tantas responsabilida-
des profesionales - no duda en operar al Ministro de Guerra, Gregorio Suárez, de extremada 
crueldad y oprobiosa fama, arriesgando tanto la vida de su impaciente paciente como la suya 
propia. Gracias a la feliz culminación de esa crítica situación quirúrgica, el feroz militar dio 
a Brendel el título con que lo distingue: “El gringo de confianza”, que dio título, a su vez, al 
libro en que recuerda a quien por su fealdad y, tal vez, por disimulada homonimia con quien 
no sintió escrúpulos en degollar centenares, llamaban “el Goyo Jeta” (Ver XIV, XV, 30-31). 

Son notables, desde todo punto de vista, la descripción de la epidemia de cólera (XIII, 
9-12), el embalsamamiento del cadáver del General Flores (P.13), presidente del Uruguay 
durante dos períodos (1853-1855, 1865-1868), asesinado en circunstancias poco claras, o 
el procedimiento de veneración – o de preservación - del que solo se tiene noticias por el 
relato de Brendel.

Ambos destacan la estampa de Bismarck que Laforgue resuelve con un voluntario efecto 
de distanciamiento, a pesar de la frecuente proximidad. Por su parte, la estupenda entrevista 

20 Laforgue. Œuvres complètes. vol. vI, En allemagne: Berlin, la cour et la ville. une vengeance à Berlin. agenda. Slatkine, Genève, 1979, p. 69.
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que relata Brendel con el mismo y célebre personaje, en su condición de representante de los 
alemanes del Río de la Plata, las noticias que publica en LA PLATA o en el DEUTSCHE LA 
PLATA ZEITUNG (periódico de rotunda adhesión nazi, desde principios de los años 30, 
ya muerto Brendel) lo presentan, a partir de su excepcional trato cercano, como emblema 
de la férrea identidad prusiana.

Son numerosas las tesis de estudios comparados que hacen referencia a un objeto 
común, un tópico, un paisaje, el viaje, para examinar las peculiaridades que presentan en 
cada obra que los relata y recrea. También en esta oportunidad me permití tomar algunas 
referencias comunes para atender las diferencias y coincidencias que presentaban las sem-
blanzas literarias y testimoniales de dos semejantes tan diferentes pero que la escritura reúne.

Pienso en las metáforas del desplazamiento y en los estudios que, seguramente, se ha-
brán dedicado a examinar las constantes que vinculan los viajes con las distancias y de am-
bos con la escritura. Se trata de un destino común, una ruta o rumbo que, como la palabra 
bien lo dice, es libro y camino, escritura y derrotero, que, en curiosa dilogía, concilia en una 
palabra distintos sentidos que el mar y sus travesías no distinguen.


