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Resumo: “Sonharão no jardim” (“Soñarán en el jardín”), conto da escritora mexicana Gabriela 
Damián Miravete (2015), apresenta uma utopia e distopia imbricadas, a partir do tema do fe-
minicídio na América Latina. A narrativa opera uma ação de “hiperstição”, conceito no qual se 
prevê algo e a própria narrativa atua, no plano real da recepção, para que esse futuro possa 
ocorrer, conforme propõe Analía Ferreyra Carreres (2020), a partir das proposições de Alex 
Williams (2013) e Simon Sullivan (2017). O artigo ainda discute o uso de tempos verbais no 
futuro, soluções tradutórias ao português brasileiro e a configuração do jardim paradisíaco, 
como espaço de memória e resistência imaginárias.

Palavras-chave: utopia, distopia, ficção científica latinoamericana, feminismo.

Abstract: “They Will Dream in the Garden” (“Soñarán en el jardín”), a short story by Mexican 
writer Gabriela Damián Miravete (2015), provides an imbricated utopia and dystopia, from the 
theme of feminicide in Latin America. The narrative operates an action of “hyperstition”, a con-
cept in which something is predicted and the narrative itself acts in the real plane of reception 
so that this future may occur, as proposed by Analía Ferreyra Carreres (2020), based on the 
propositions of Alex Williams (2013) and Simon Sullivan (2017). The article also addresses the 
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use of verb tenses in the future, translation solutions to Brazilian Portuguese, and the configu-
ration of the paradisiacal garden as a space of imaginary memory and resistance.

Keywords: utopia, dystopia, Latin American science fiction, feminism.
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INTRODUÇÃO

O presente artigo apresenta uma análise do conto “Sonharão no jardim” na pers-
pectiva do estudo de utopias e distopias latinoamericanas. Sendo uma obra publica-
da em 2015 pela escritora mexicana Gabriela Damián Miravete, o artigo apresenta 
brevemente a publicação e a crítica já existente sobre o conto; em seguida, será feito 
um resumo do enredo, tendo como fio condutor a trança de diferentes cronologias na 
obra, mostrando como uma utopia no presente se imiscui a uma distopia no passado, 
apontando para um futuro, utilizando-se as ideias de Fredric Jameson ao interpretar 
outras ambíguas utopias, a exemplo da obra de Ursula Le Guin. Depois, o artigo dis-
cute como o tema do feminicídio é tematizado no conto, diante de fatos da história 
recente do México, e a ocorrência do mecanismo de hiperstição — uma proposta de 
análise na qual se sugere que a própria narrativa atuaria, no plano real da recepção, 
para a concretização de um futuro desejável semelhante, interpretação sugerida pela 
crítica mexicana Analía Ferreyra Carreres (2020). Por fim, o artigo investiga o uso da 
forma, em especial os tempos verbais no futuro e da metáfora expandida do jardim, 
em uma espécie de predição ou profecia, concedendo à obra um efeito de sentido que 
reforça o ideal utópico.

A partir de uma trança de cronologias, “Sonharão no jardim” ousa discutir um 
futuro sem violência de gênero, ao mesmo tempo em que aborda o presente feminici-
da latinoamericano e recupera a memória histórica recente de casos reais. Torcendo 
a forma literária da ficção científica para narrar o que precisa ser narrado, a autora 
apresenta uma utopia e uma distopia imbricadas — no caso, aponta como os tempos 
presentes já são a própria distopia e entrega-nos tanto a realidade como, enfim, futu-
ros alternativos possíveis.

A autora, Gabriela Damián Miravete, nascida em 1979 na Cidade do México, é 
um destaque na ficção científica internacional, tendo sido finalista dos prêmios Hugo 
e World Fantasy. Com “Soñarán en el jardín”, em 2019, recebeu o James Tiptree Jr., 
prêmio hoje denominado Otherwise Award e dedicado à narrativas que expandem nos-
sas percepções a respeito de gênero. A narrativa, originalmente em espanhol, já foi 
traduzido ao francês, ao inglês e ao português; e foi incluída em análises teóricas de 
Tabaré Azcona Muñoz (2017), Cecilia Eudave (2019), Analía Ferreyra Carreres (2020) 
e Ana Ximena Nava (2021). Para o presente artigo, em especial a teorização de Analía 
Carreres mostra-se relevante por alguns conceitos-chave que a crítica mobiliza.
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A tradução do conto ao português foi publicada na revista Mafagavo, Selo Aves 
Migratórias, edição 3 (abril 2021), assinada pela autora do artigo — a publicação é 
gratuita e de acesso livre on-line. Alguns detalhes sobre a tradução serão comenta-
dos, dentro da análise formal da narrativa.

AMBIGUIDADES UTÓPICAS, TRÊS CRONOLOGIAS 
IMBRICADAS

No enredo de “Sonharão no jardim”, temos como protagonista a Guardiã, “uma 
anciã sorridente e de passo firme apesar da bengala”, a qual é responsável por um 
parque temático, um jardim maravilhoso, recebendo a visita de crianças em atividade 
escolar. Durante o conto, narra-se o cotidiano das visitas escolares. Em especial, um 
diálogo com um professor assistente da turma de crianças, quando a Guardiã e o jo-
vem professor trocam ideias sobre como ensinar as crianças a respeito do passado, 
quando o feminicídio era comum, afinal, no presente da narrativa, isso não existe mais.

Enquanto os dois conversam, cenas do passado da guardiã são narradas:

Marisela, mais conhecida como a Guardiã, nasceu em setembro de 1985 em 
Veracruz. Era a caçula de três irmãos. Sua lembrança predileta da época é a 
de estender a roupa no varal com a mãe: o cheiro do sabão, o som do tecido 
se enfurnando como as asas de um pássaro, as brincadeiras da mãe, que se 
disfarçava de fantasma, vestindo um dos lençóis para a assustar. (MIRAVE-
TE, 2021).

Nessa segunda linha cronológica do conto, ficamos sabemos que a Guardiã, 
quando jovem, passou por violências sexuais — do próprio tio quando adolescente, 
ameaçadas do patrão numa sapataria, de um passageiro durante uma viagem de ôni-
bus. Buscando uma saída a essa realidade, procurou compensar com uma segunda 
formação, “à noite, passou a estudar o funcionamento de cabos e computadores, de 
espelhos e lasers. Queria entender como funcionavam os hologramas, que a empresa 
chamava de “a imagem do futuro”.

Depois, a Guardiã irá estar próxima a duas mortes brutais de mulheres, a primeira:
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Marisela [Guardiã] chegou ao trabalho e descobriu que Paquita havia sido 
assassinada no Estado do México, no centro do país. Encontraram o corpo 
recém-puxado para o acostamento, como as pessoas fazem com animais 
atropelados. Tinham feito com ela coisas horríveis, horríveis.

Paquita estava com a mão apertada ao redor das chaves de casa, o lugar 
para onde esperava voltar. Ela as tinha usado para se defender. Estava no 
mau caminho, disseram, o que andava fazendo ali sozinha àquela hora? (MI-
RAVETE, 2021)

A segunda morte será de Dulce. Após esse acontecimento, a Guardiã une-se a 
outras mulheres para homenagear a falecida, choram e terminam por treinar defesa 
pessoal. Aos poucos, seguiram se encontrando e deram um nome a esse coletivo:

Escolheram Las Argüenderas — as lavadeiras, as fofoqueiras, as linguarudas 
— pois argüendera era uma palavra que as pessoas usavam para julgá-las, 
para as obrigarem a se conformar e a ficarem quietas e caladas.” (MIRAVE-
TE, 2021)

Dessa forma, aos poucos, junto com as crianças visitantes e o professor assis-
tente, compreendemos que o jardim da anciã nada mais é do que um grande parque 
temático para honrar a morte de mulheres que se foram, assassinadas pelos próprios 
namorados, maridos e companheiros. Cada mulher é representada por uma silhueta 
de holograma:

Por estarem ao ar livre, possuirão uma transparência sutil que permitirá que 
de vez em quando seja possível observar a paisagem através delas — mas, 
olhando de mais de perto, será possível apreciar seus traços bem definidos, 
e elas parecerão sólidas e vivas. (MIRAVETE, 2021)

Caso as crianças toquem nas silhuetas, levam pequenos choques. O jardim é um 
lugar de memória para que não se esqueçam dessas mulheres e que os casos não se 
repitam. Ao final do conto, a guardiã idosa fecha as portas para que as silhuetas pos-
sam descansar, uma expressão bastante dúbia para um dispositivo eletrônico, mos-
trando a humanização dessas máquinas simbólicas, na expressão de Muñoz, um lugar 
para produção de imagens e simulacros (2017, p. 48). Segue o trecho final do conto:

Marisela [Guardiã] irá vê-las dormindo. Em seguida, apertará o botão. As si-
lhuetas vão se encolher até se tornarem pequenos pontos de luz misturados 
às estrelas que flutuam sobre o mar. Depois de um tempo sem elas, tudo 
ficará escuro.
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— Descansem, minhas queridas — murmurará a Guardiã. — Descansem. 
(MIRAVETE, 2021)

A utopia aqui é ambígua, muito mais ambígua do que a elaborada por Ursula 
Le Guin em Os despossuídos, uma utopia ambígua, de onde se retira a expressão 
para o título do artigo, considerando que Gabriela Miravete também é grande leitora 
dessa autora californiana, uma figura avoenga para a ficção científica produzida por 
mulheres.

Em sua obra máxima de 1974, Os despossuídos, Ursula Le Guin propõe o con-
fronto de cronologias o tempo inteiro, narrando um Bildungsroman, um romance de 
formação, sobre a história de um jovem físico até sua saída do planeta natal em 
busca de liberdade de pensamento e aventura. Na forma narrativa, são contrapostas 
os anos de infância e juventude do físico em um planeta anarcofeminista, até o seu 
amadurecimento e saída do planeta natal para buscar outros horizontes. As narrativas 
cronológicas convergem nos temas e nas descobertas do protagonista. Conforme 
Dan Sabia, essa forma de contraposição de Le Guin pode ser denominada de uma 
literatura política, algo que pode, inclusive, ajudar nas fabulações de ciências políticas 
mais abstratas, além das literárias (SABIA, 2005, p.111).

Em “Sonharão no jardim”, Gabriela Miravete usa o mesmo dispositivo de Le 
Guin, entretanto, com uma camada extra de estranhamento: não são somente duas 
as cronologias incluídas — passado e presente da narrativa ficcional; e sim, há uma 
camada extra, os fatos reais ocorridos no México.

O conto realiza um hábil traçado em três frentes: um futuro possível, livre de fe-
minicídios, com o presente terrível, deixando a terceira mecha da trança para quem lê 
relacionar com as narrativas de jornais diários. Afinal, a força do conto não é simples-
mente fazer a operação de transformar o presente em uma distopia (e nos retirar um 
véu de normalidade diante de números alarmantes de casos de feminicídios) e sim, 
chamar ao conto mulheres reais, vítimas assassinadas, para serem personagens, fa-
zendo com que o jardim imaginário da narrativa efetivamente se torne um jardim para 
memórias reais. Um artefato artístico poderoso para discussão de violência de gênero 
na América Latina.

Em sua análise do conto, Tabaré Muñoz aponta, inclusive, uma ação dupla, as 
mulheres são trazidas com sua voz e imagens póstumas, mas seguem sendo “re-
presentações fantasmagóricas de pessoas mortas” (2017, p. 48), a retomada não é 
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festiva e sim, bastante sóbria, marcando o trauma e o respeito profundo por essas 
memórias. O local do conto, o jardim, tão bonito e frondoso, termina aludindo a um 
grande cemitério, um local para se prantear nossas amigas, primas, filhas, mães, 
avós, assassinadas. Em depoimento sobre a confecção da narrativa, a autora traz o 
seguinte depoimento:

Escrevi ‘Sonharão no jardim’ como uma espécie de encantamento, com o de-
sejo — talvez ingênuo — de que a prosa escrita no tempo narrativo do futuro 
pudesse ser capaz de abrir uma possibilidade para a realidade representada 
no texto. Parece esquisito, mas foi assim. Abordar os feminicídios foi uma 
tarefa complicada para mim: quando falamos de violência contra a mulher, 
os fatos, os números e a impunidade são esmagadores. Não parece haver 
saída, e nos sentimos impotentes.

Assim, me interessava narrar como nós, mulheres, temos resistido a essas 
circunstâncias, e como conseguimos viver dentro de contextos tão adversos; 
quis narrar a forma com que somos companheiras de amigas e desconheci-
das, velhas e jovens, mães e filhas, e os modos que encontramos de cuidar 
umas das outras em nossas caminhadas pelo mundo, criando espaços para 
a alegria, a confiança, a empatia e o crescimento. Isso não é uma utopia. Já 
tornamos isso viável, aqui e agora. E é com base em tal construção coletiva, 
forte, afetuosa e criativa que estamos cultivando nosso futuro. Assim, foi mui-
to mais fácil para mim pensar em como tal contexto poderia evoluir de forma 
favorável em algumas décadas, imaginar como eu gostaria que o mundo fos-
se cem anos depois da época do meu nascimento. 1

No conto, há personagens inspiradas de casos emblemáticos de feminicídio. 
Essa nomeação da realidade pode passar despercebido a olhares fora do México, 
pois alguns casos, bastante famosos na realidade local, não foram disseminados com 

1	 “Escribí Soñarán en el jardín como una especie de conjuro, con el deseo, quizá ingenuo, de que la 
escritura en tiempo futuro pudiera tener la capacidad de abrir una posibilidad a esa realidad. Suena 
raro, pero fue así. Abordar los feminicidios fue una tarea complicada para mí porque, al hablar de 
violencia hacia las mujeres, los hechos, las cifras, la impunidad, son apabullantes. No pareciera 
haber salida y nos sentimos impotentes. Me interesaba, entonces, narrar las formas en que las 
mujeres hemos resistido esas circunstancias, cómo es que logramos vivir dentro de contextos tan 
adversos: quise narrar la forma en que nos acompañamos entre amigas y desconocidas, viejas 
y jóvenes, madres e hijas, las maneras que hemos encontrado para cuidarnos en el tránsito por 
el mundo, creando espacios para la alegría, la confianza, la empatía y el crecimiento. Eso no es 
una utopía. Eso existe, lo hemos hecho nuestro aquí y ahora. Y desde esa construcción colectiva, 
fuerte, afectuosa, creativa, estamos labrando nuestro futuro. Así me fue mucho más fácil pensar 
en cómo esto podría evolucionar favorablemente en algunas décadas, imaginar cómo me gustaría 
que el mundo fuera cien años después de que nací.” Nota da autora, incluída na tradução publicada 
pela revista Mafagafo, abril de 2021 (MIRAVETE, 2021).
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muita ênfase além-fronteira. Mesmo assim, sem saber que as mulheres homenagea-
das no jardim são reais, a leitura não perde a força, pois são fatos, infelizmente, bas-
tante simples de relacionar com nosso cotidiano brasileiro. A última mecha da trança, 
a trança da realidade, está intimamente ligada na forma do conto, em uma operação 
de maestria narrativa.

OS CASOS REAIS DE FEMINICÍDIO REFERIDOS NO CONTO 
E O MECANISMO DE HIPERSTIÇÃO

Desde a epígrafe, Gabriela Miravete faz alusão à memória por vítimas — a epí-
grafe traz uma lista de afazeres domésticos e planos para o futuro de Erika Nohemí 
Carrillo, desaparecida em 13 de dezembro de 2000, após sair para cortar o cabelo em 
Campesina, Chihuahua. Sua mãe, Hortensia Enriquez, realizou muitas buscas para 
localizar a filha e sua ação marcou a militância mexicana, como a busca de muitas 
outras mães, a exemplo dos coletivos Mães da Praça de Maio, em Buenos Aires, pela 
investigação, justiça e reparação de crimes da ditadura argentina; e das Mães de 
Maio, na Baixada Santista no estado de São Paulo, pela desmilitarização da polícia 
e contra a violência de Estado na década de 2000. São essas matriarcas indignadas 
que movem ativamente a comunidade em busca de reparação e justiça a crimes bár-
baros. É digno de nota que o Estado, com todo o aparato repressivo que detém, não 
promova investigação suficiente a determinados casos, por serem crimes ainda enco-
bertos pela moral preconceituosa que move as engrenagens oficiais.

O caso emblemático, entretanto, aludido no conto, é o de uma mãe, também as-
sassinada de forma brutal, justamente por sua incansável busca por justiça: Marisela 
Escobedo Ortiz. Marisela, cujo nome é o mesmo da Guardiã na narrativa, a qual teve 
a filha, Rubí Marisol Frayre Escobedo, morta pelo namorado aos 16 anos. Inconforma-
da pelo acontecido, Marisela fará uma larga campanha para provar o assassinato. É 
bem sucedida em seus esforços, consegue comprovar e encontrar os restos mortais 
da filha. Entretanto, durante o julgamento do homicida, algo acontece que marcará a 
história do feminismo do México: mesmo com todas as provas em contrário, o assas-
sino é solto. Marisela, então, segue a protestar contra o escândalo judicial e, em 2010, 
essa mãe é assassinada por um tiro na cabeça na frente do Palácio do Governo em 
Chihuahua. O caso ganhou repercussão local e internacional, tendo sido consolidado 
no documentário As três mortes de Marisela (“Las tres muertes de Marisela Escobe-
do”), com direção de Carlos Perez Osorio, Netflix, 2020.
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Diante do excesso de violência, a resposta da autora é de uma grande astúcia. 
No lugar de repetir, novamente, a magnitude do perigo que o feminicídio oferece, pro-
põe a ausência desse crime no futuro.

Nessa utopia, posta em um belo jardim, não há lugar para ingenuidades — na 
construção do memorial com silhuetas holográficas, resta clara a diferença de memó-
ria por classe social das vítimas, algumas com mais ou menos informações biográfi-
cas. Ainda exige um papel ativo de quem o visita para transpor seus próprios medos 
e preconceitos.

É pungente o gesto de um garotinho da visita escolar, Tomasito. Mesmo sabendo 
que irá levar choques, decide abraçar uma das silhuetas, a de Rubí Marisol, como se 
perpassando a dor — e a conhecendo — poderia fazer algo pela memória:

Antes de dar um passo, o menino envolverá a silhueta com os braços e, sem 
tocar em nada, estará abraçando a si mesmo dentro da silhueta luminosa de 
Rubí.
— Eu quero te abraçar porque é muito feio terem te matado. Quero te abraçar 
porque isso te machucou e eles te deixaram sozinha.
Tomasito vai sentir os choques elétricos por todo o corpo e resistirá até que o 
Professor assistente o pegue pela mão e o separe de Rubi.

O abraço de Tomasito é significativo, propondo o aparecimento de uma nova 
geração para a qual aquele crime não faria nenhum sentido, como deveria ser nos 
dias atuais.

A crítica mexicana Analía Ferreyra Carreres (2020) propõe que o conto realize 
uma certa operação de hiperstição (“hyperstition”), termo que empresta de Simon 
O’Sullivan, teórico britânico, o qual irá estender o conceito a partir das contribuições de 
Alex Williams, de Nick Srnicek e de Nick Land, os quais estudam os fenômenos que 
envolvem “estéticas de aceleração” (“accelerationist aesthetics”), uma vertente teórica 
para interpretar inovações tecnológicas e investigar obras de ficção científica políticas.

Basicamente, a hiperstição seria um fenômeno que ocorre em “narrativas capa-
zes de afetar sua própria realidade, por meio de um mecanismo de ciclos de retroali-
mentação, considerando que geram novos agentes de ação sociopolítica”2. São obras 

2	 Definição de “hyperstition” (“hiperstição”) para Alex Williams: “(...) narratives able to effectuate 
their own reality through the workings of feedback loops, generating new sociopolitical attractors” 
(WILLIAMS, 2013). A expressão foi cunhada pela Unidade de pesquisa sobre cultura cibernética de 
Nick Land.
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que, ao imaginar um futuro, terminam por afetar nossa própria temporalidade, afinal, 
a compreensão do passado nunca é fixa e do presente podemos projetar outros ca-
minhos possíveis. A leitura e introjeção dessas obras futuristas terminariam por criar 
uma espécie de curto-circuito temporal, no qual o futuro previsto impacta o presente 
de forma que se obtenha aquele mesmo futuro. No caso de projetarem utopias, são 
obras que contribuem para uma política efetiva de transformação (O`SULLIVAN, 2017, 
p. 13), embora Williams aponte também para a possibilidade reacionária do mesmo 
mecanismo criativo, uma estética que viabilize a construção de uma nova hegemonia 
sócio-técnica (WILLIAMS, 2013).

Em nosso caso sob análise, a própria prática da leitura do conto “Sonharão no 
jardim” irá afetar, efetivamente, um tecido social, procurando discutir o trauma causa-
do por feminicídios, trazer à superfície conversas difíceis e liberar espaço para novos 
desejos sociais, propulsionando a mudança por meio da denúncia, do diálogo possível 
e do sonho. A existência deste artigo, aliás, é a prova viva dessa conversa relevante 
que segue em outros espaços. Em sua preciosa análise, Analía Carreres aponta essa 
noção, na qual há

(...) temporalidades entrelaçadas, de interações que modificam o que vem 
e o que havia sido, pode ser compreendida no desejo da Guardiã, de Las 
Argüenderas, de conseguir fazer as silhuetas sonharem.3

Dentro dessa concepção do conto como um dispositivo modificador da realidade 
material, algo que Carreres ainda irá pontuar é a recepção da narrativa em atividades 
que vão de clubes de leitura a grupos de militantes — o conto de Gabriela Damián 
Miravete vem se popularizando em círculos de leituras feministas, em oficinas para 
criação de histórias coletivas, em grupos de voluntárias, tornando a ideia ficcional do 
conto sobre “Las Argüenderas” se materializar em uma “verdadeira ecologia da imagi-
nação”.4 Inclusive, o ciclo de isolamento social internacional, que vivenciamos desde 
2020, fez com que a atividade conjunta de leitura deste conto também fosse levada a 

3	  “Esta idea de las temporalidades entretejidas, de las iteraciones que modifican lo que viene y lo que 
se ha ido se aprecia en el deseo de La Guardiana, de Las Argüenderas, por lograr que las siluetas 
sueñen.” (CARRERES, 2020, p. 101-102).

4	 “Desde círculos de lectura feministas hasta talleres de historias colectivas, pasando por el volun-
tariado de varias mujeres, bajo el nombre de “argüenderas”, para cuidar un encuentro literario en 
Ciudad de México,24 el cuento de Gabriela Damián se ha ido difractando en la realidad, materili-
zándose en cierto sentido, cobrando cuerpo, en sus lectoras, conformando una verdadera ecología 
de la imaginación.” (CARRERES, 2020, p. 105).
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grupos de mulheres de classe média de diferentes países, afastadas fisicamente, mas 
unidas em salas virtuais, em momentos de trocas emocionadas, considerando o au-
mento das agressões vivenciadas principalmente entre casais heterossexuais durante 
a pandemia. A prática da solidariedade internacional entre mulheres, tão abstrata e 
complexa, foi vivenciada, ao menos por alguns instantes, por meio dessas discussões 
e leituras partilhadas a respeito de mulheres falecidas, cujas histórias e possibilidades 
seguem vivas no conto de Gabriela. De alguma forma, o conto impulsiona uma ação 
política para o futuro que propõe.

A CHAVE DO JARDIM: ÉDEN RECONQUISTADO, 
HESPÉRIDES HOLOGRÁFICAS

É relevante ainda, no contexto do conto, analisar a maneira pela qual o espaço 
físico é configurado. Há um conceito, bastante difundido na militância feminista e em 
militâncias de outras comunidades, como a negra e a LGBTQIA+, que é o de “espaço 
seguro”, uma reunião de pessoas ou efetivamente um local, no qual as pessoas po-
dem se expressar relativamente mais livres e terem vivências sem se sentirem ame-
açadas. O jardim da Guardiã apresenta, sem dúvida, essa configuração, ao mesmo 
tempo em que é recoberta por uma camada de estranhamento.

Antes de tudo, jardins são uma interferência humana na Natureza, uma ideia de 
dominação ajardinada, em que se escolhem as espécies que irão compor o cenário 
e se modifica a formação do terreno. A ideia de jardim-máquina torna-se bastante 
presente, com seus mecanismos de abertura e fechamento, portas metálicas, assim 
como trilhas de cascalho e árvores plantadas há poucas gerações. Em momentos tí-
midos, a narrativa parece sugerir recantos menos intervenidos pela humanidade, em 
especial na praia, “que rugirá”.

Essa dominação, no conto, bastante pacífica, da Natureza termina por fazer alu-
são a dois jardins míticos — o das Hespérides e do Éden, com desdobramentos inter-
pretativos distintos.

O primeiro, o jardim das Hespérides, onde ninfas, segundo a mitologia grega 
clássica, resguardavam os pomos da imortalidade e são relacionadas aos momentos 
de início e final do dia, com sua luz cálida. De muitas formas, observamos uma con-
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figuração de imortalidade no conto — no mecanismo das silhuetas holográficas, na 
tranquilidade geral da Guardiã e seus pequenos visitantes, na reconstituição ad ae-
ternum das memórias das vítimas. No período renascentista, jardins com laranjeiras 
ganharam fama por aludir ao jardim mitológico e, assim, o início do conto, com suas 
laranjeiras carregadas, recebe um contorno especial.

No caso do jardim do Éden, o desdobramento interpretativo é recoberto de mais 
tensões, pois, na tradição judaica e na cristã, seria um jardim paradisíaco. Seguindo 
uma linha de narrativa resumida, o jardim perfeito foi a moradia de Adão, o primeiro 
homem, tendo sido sua companheira, Eva, criada a partir da matriz de seu corpo e o 
casal gozava grande liberdade, inclusive a da nudez. Entretanto, Eva foi convencida 
pela serpente, um animal ambíguo, e prova enfim o fruto proibido e termina provocan-
do a ruína de Adão e a própria, expulsos do paraíso. No conto contemporâneo, a ideia 
de paraíso está presente no cheiro de mel, no aroma de flores, na temperatura sem-
pre agradável. Entretanto, o jardim é chefiado e guardado por uma anciã, experiente 
dos frutos mais amargos da vida, a qual não expulsa e, sim, acolhe outras mulheres, 
em uma releitura curiosa dessa referência atemporal.

O jardim fictício termina por ser um espaço estranho de acolhimento, um lugar 
seguro para guardar memórias e manter o futuro pulsante. Ainda, situado em um 
México imaginário, no qual há políticas para manutenção de espaços de memória, 
promovendo um outro olhar sobre futuros possíveis das instituições atuais.

A chave no pescoço da Guardiã Marisela promove ainda um momento especial 
na narrativa: é dela o controle desse espaço simbólico reconquistado. No conto, há 
uma outra chave, entretanto, na narrativa passada: a chave encontrada ao lado do 
cadáver de Paquita, uma antiga amiga de Marisela — “Paquita estava com a mão 
apertada ao redor das chaves de casa, o lugar para onde esperava voltar.” (MIRA-
VETE, 2021). Não só eram as chaves de casa da garota assassinada, a casa, esse 
espaço seguro, que, por fim, não existe para vítimas de feminicídio, mas ainda são 
as chaves com que Paquita tentou se defender do agressor. Agora, a chave do jardim 
seguro encontra-se no pescoço da Guardiã. A passagem é tão emblemática sobre 
esse precioso colar que é das poucas, na linha cronológica do presente na narrativa, 
que foi formulada no tempo presente, considerando que as demais passagens estão 
conjugadas no futuro.
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“SONHARÃO”: UM FUTURO E UM IMPERATIVO

Reforçando o mencionado mecanismo de hiperstição, na forma literária, o conto 
traz algo relativamente incomum: é redigido, em boa parte, no futuro. Segue o pará-
grafo inicial apresentando nosso jardim paradisíaco:

As laranjeiras estarão carregadas de frutas, e suas flores vão preencher o 
ar úmido do jardim oeste. Uma névoa sedosa refrescará as extremidades 
da grama, do capim alto daquele prado. O sol sairá sempre detrás da amen-
doeira, e os ramos da árvore mais antiga, uma corpulenta ahuehuete, vão 
se estender em direção aos raios, esticando-se como uma menina a se es-
preguiçar. Por volta das nove horas, o jardim começará a ser povoado por 
silhuetas. Algumas vão se cumprimentar. Outras vão se assustar com alguma 
laranja caindo e se afastarão dando risada, procurando a sombra de outras 
folhas. Algumas ainda vão contemplar o mar que, aos pés da encosta entre 
a praia e o jardim oeste, rugirá e se estenderá até escalar o azul cinzento do 
céu. (MIRAVETE, 2021).5

Um dos desafios tradutórios do conto foi manter a tensão aos tempos verbais do 
original. Embora o espanhol e o português compartilhem uma raiz histórica comum, 
o uso do tempo futuro no português brasileiro, durante muito tempo no mesmo texto, 
pode trazer um cansaço e mesmo uma incompreensão — segundo o gramático Cel-
so Cunha sobre o futuro do presente simples, “na língua falada o futuro simples é de 
emprego relativamente raro” e aponta, entre outras opções, o uso do presente do in-
dicativo do verbo ir com o infinitivo do verbo principal, a exemplo de “vamos entrar no 
mar”, um exemplo de Adonias Filho que consta no clássico Gramática básica do Por-
tuguês Contemporâneo (CUNHA, 2016). Na tradução publicada, a conjugação afeita 
ao estranhamento foi mantida, com alternâncias mínimas nas formulações, de forma 
pontual, para manter o efeito inicial e também propiciar a magia da leitura.

Decisões tradutórias à parte, é curioso esse emprego, pois, na forma literária, o 
uso do futuro realiza o chamamento de três formas externas às narrativas para a com-

5	 “Los naranjos estarán cargados de frutos, y sus flores llenarán el aire húmedo del jardín oeste. Una 
neblina sedosa refrescará las puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. El sol saldrá 
siempre por detrás del almendro y las ramas del árbol más viejo, un corpulento ahuehuete, se 
extenderán primero hacia sus rayos, estirándose como una muchacha que quiere desperezarse. 
Alrededor de las nueve el jardín se irá poblando de siluetas. Algunas se saludarán entre ellas. Otras 
se espantarán con la caída de alguna naranja, y se alejarán riéndose hacia la sombra de otras ho-
jas. Unas más mirarán hacia el mar que, bajo la pendiente que eleva al jardín oeste sobre la playa, 
rugirá y se extenderá hasta treparse en el azul grisáceo del cielo.” (MIRAVETE, 2018).
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posição do conto: (a) a da profecia; (b) a do manual de instruções e (c) a do ambiente 
escolar, todas imbricadas por meio da ação narrada.

Há um tom profético, senão bíblico, na descrição do funcionamento de um dia 
comum no jardim. É pomposo, lento e também parece sugerir um presente permanen-
te na sequência de ações, como se sempre estivesse sido assim. A mistura de perma-
nência e profecia fazem a descrição utópica muito mais vívida, pois não há brechas 
para não entender que não seja assim o futuro. Cria-se um imperativo ficcional para a 
realização daquelas imagens sucessivas.

Ainda, não deixa de ser curioso que o jardim opera como uma grande máquina, 
operado pela Guardiã, que possui suas chaves. A partir da ignição de um novo dia, 
tudo parece se repetir: as visitas escolares, os diálogos possíveis das crianças com as 
silhuetas holográficas, o lanche e o fechamento do parque.

No trecho sobre a chegada das crianças:

Os auxiliares vão se certificar de que tudo esteja em boas condições para 
receber visitantes, pois diversas turmas do primeiro ano chegarão no meio da 
manhã acompanhadas dos professores, alguns ainda assistentes. Descerão 
dos veículos entre gritinhos de emoção e tropeços. (MIRAVETE, 2021)

Mesmo a natureza do jardim, com o mar, as árvores, o sol, tudo parece conver-
gir para uma permanência ficcional dentro da moldura narrativa: “A temperatura será 
muito agradável, de uma tepidez reconfortante”. Essa máquina-jardim, programada 
ao aprendizado, parece desempenhar suas funções de forma regular, um relógio bem 
azeitado, cujas rodas parecem se alimentar do passado da Guardiã Marisela. Tanto 
que as memórias da Guardiã irão irromper na narrativa, como se esse futuro-presente 
utópico não se sustente diante de tal regularidade de satisfação e eficiência, como se 
fosse antinatural um espaço desses existir no Terceiro Mundo.

Quando a Guardiã comenta que aquilo parecia um milagre estando no México, 
o Professor assistente “(...) não achará difícil acreditar que as coisas podem ser bem 
conservadas no México. Entre a geração da Guardiã e a do Professor assistente ha-
verá um abismo”. Essa fricção de cronologias, entre o possível utópico e o passado 
(nosso presente), também estrutura-se por meio das contraposições de tempos ver-
bais, considerando que a narrativa do passado de Marisela é apresentada de maneira 
tradicional, com verbos no passado: “Houve um tempo em que ninguém as chamava 
de silhuetas”.



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 17 | n. 43 | p. 104 - 120 | ano 2023 118

Por fim, o uso de tempos no futuro alude a um gênero, que se não é um gênero li-
terário, ao menos aparece em nossas memórias coletivas: os dizeres em sala de aula. 
É bastante comum docentes utilizarem o futuro para se referirem a tópicos que serão 
ensinados, a matérias que cairão nas provas e mesmo ao explicar os enunciados das 
tarefas de casa. Essa forma de enunciação, que possui ecos na narrativa, pois toda a 
ação trata de um convite pedagógico, reforça ainda o ensinamento maior do conto, a 
possibilidade de aprendermos com o trauma e revivemos nossas memórias coletivas 
como instrumentos de resistência.

Há alguns trechos, na narrativa do presente da narrativa, entretanto, que não es-
tão escritos no futuro. São momentos bem pontuais, seguem dois exemplos, com gri-
fos acrescentados: (a) “As portas metálicas vão se abrir devagar com a chave magné-
tica que a Guardiã carrega como um colar.”6 ou (b) “— Você provavelmente tem razão 
— observa a Guardiã sobre a preocupação do Professor com a idade das crianças.”7

Essas alternâncias mínimas apontam para a irrupção da realidade na utopia. 
Segundo a tese central de Fredric Jameson em Arqueologias do futuro (2021), o texto 
utópico, com suas ambivalências e ambiguidades, afirma uma diferença radical ao 
que vivemos, mostrando-se igualmente irrealizável, quando não, inimaginável (JA-
MESON, 2021, p. 20).  Utopias são feitas como bolhas de sabão, não são elaboradas 
para durarem muito, embora sejam mágicas durante os momentos em que existem. 
Ao estourarem, nos devolvem a sombra do sonho em nossa própria realidade.

A tensão narrativa, na sustentação utópica, permanece até o final, considerando 
a predição elaborada no futuro, com o toque melancólico da conjugação do presente: 
“Descansem, minhas queridas”, murmurado pela Guardiã. A impossibilidade presente 
no fecho do conto, que máquinas possam sonhar, máquinas que se constituem de 
silhuetas de mulheres mortas, ginoides programadas para atividades educacionais, 
aponta para a necessidade de continuidade real do trabalho da Guardiã, em plano fic-
cional e realista, na armadilha armada pela hiperstição. Ao encerrar o conto, Gabriela 
Miravete nos convoca a sonhar os sonhos mais impossíveis até vislumbrarmos novas 
realidades, vicejando de vida.

6	 “Las puertas de latón se abrirán lentamente con la llave magnética que La Guardiana porta como 
un collar.” (MIRAVETE, 2018).

7	 “–Es probable que tengas razón –le dice La Guardiana en respuesta a su preocupación por la edad 
de los niños.” (MIRAVETE, 2018).
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