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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar de forma comparativa três contos fan-
tásticos, a saber, “Lejana”, “La noche bocarriba” e “La isla a mediodía”, do escritor argentino 
Julio Cortázar, considerado um dos mais importantes ficcionistas do século XX, com vistas 
à compreensão da relação entre essas narrativas e o discurso da alteridade expressado por 
elas. Para a realização da análise este estudo utilizou como referenciais teóricos sobretudo as 
obras de Todorov (2009), Ceserani (2006) e Rosset (2008), no tocante ao tema do fantástico 
e do duplo, e Arrigucci Jr. (2003), em relação à poética cortazariana. Esse estudo comparativo 
justifica-se pela importância da literatura desestabilizadora de Cortázar, a qual certamente 
contribuiu e segue contribuindo para a renovação da prosa ficcional, transformando a expe-
riência da leitura por meio de uma reflexão profundamente existencial e questionadora dos 
limites da percepção.
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Abstract: This article aims to analyze in a comparative way three fantastic short stories, i.e., 
“Lejana”, “La noche bocarriba” e “La isla a mediodía”, written by the Argentinean writer Julio 
Cortázar, who is considered one of the most important fictionists from the twentieth century, 
in pursuit to understand the relationship between these narratives and the alterity discourse 
expressed by them. For its theoretical support this analysis resorts to some authors and works 
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mostly Todorov (2009), Ceserani (2006) and Rosset (2008), in regard to the subject of fantas-
tic and double, and Arrigucci Jr. (2003), in relation to the Cortazarian poetic. This comparative 
study is justified by the importance of Cortázar’s destabilizing literature, which undoubtedly 
contributed to and keeps on doing it to renovate the fictional prose, transforming the reading 
experience by means of a profoundly existential and inquisitive reflection about the limits of 
perception.

Keywords: Fantastic short story; Julio Cortázar; Discourse of otherness.
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As narrativas constituem simulacros de uma ordem que intuímos e da qual 
somos nostálgicos (LINS, 1973, p. 48)

 Este texto tem por pretensão analisar de forma comparativa três contos do 
escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984), considerado um dos mais importantes 
ficcionistas do século XX, com vistas à compreensão da relação entre essas narrati-
vas e o discurso da alteridade expressado por elas. A importância desse discurso na 
produção ficcional se dá na medida em que a literatura é uma força transformadora, 
cujo potencial de transcender o tempo concreto da realidade histórica e social e levar 
à desalienação dos sujeitos é inestimável: “[...] a literatura amplia o nosso universo, in-
cita-nos a imaginar outras maneiras de concebê-lo e organizá-lo.” (TODOROV, 2009, 
p. 23). Além disso, a alteridade cumpre papel primordial no tocante à relação que esta-
belece com a literatura, já que: “Somos todos feitos do que outros seres humanos nos 
dão: primeiro nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito 
a possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos enriquece infinitamente.” 
(TODOROV, 2009, p. 23-24). 

O fantástico para Cortázar tem justamente esse efeito de ampliação de que fala 
Todorov, ao mesmo tempo que questiona as fronteiras da percepção:

[...] desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera 
fantástico; para mí era una forma de la realidad que en determinadas circuns-
tancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, 
pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. Me di cuenta 
de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantástico 
porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una 
sopa a las ocho de la noche [...] Yo aceptaba una realidad más grande, más 
elástica, más expandida, donde entraba todo. (CORTÁZAR, 2013, p. 50).

Os três contos a serem analisados, “Lejana”, “La noche bocarriba” e “La isla a 
mediodía”, narrativas que compõem respectivamente as obras Bestiario (1951), Final 
del juego (1956) e Todos los fuegos el fuego (1966), são manifestações dessa pro-
posta fantástica cortazariana. A construção do discurso da alteridade nos textos em 
questão e, mutatis mutandis, de uma reflexão profundamente ontológica com a qual o 
leitor é confrontado, se dá pelo jogo do duplo ou de uma dúplice estrutura diegética, 
sobre a qual será realizado o exercício interpretativo a que esta análise se propõe. O 
jogo neste caso “[...] aparece na obra de Cortázar como uma experiência imantada 
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de potencialidade reveladora, uma ‘diversão’1 que desvia da normalidade repetitiva, 
apontando para uma nova dimensão da realidade, ou seja, como um jogo transcen-
dente.” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 54). Trata-se de uma estratégia que o autor empre-
gou constantemente em sua poética, como o narrador de um conto tipicamente corta-
zariano confessa: “Lo escribimos, como una medalla es al mismo tiempo su anverso 
y su reverso que no se encontrarán jamás, que sólo se vieron alguna vez en el doble 
juego de espejos de la vida.” (CORTÁZAR, 1977, p. 180). 

O recurso ao duplo, “el doble” em espanhol, está vastamente estudado pela teo-
ria da literatura, sobretudo no que concerne aos estudos relativos à literatura alinhada 
à proposta do fantástico ou do insólito. O artifício do duplo serve muito bem aos pro-
pósitos do fantástico, na medida em que este “[...] envolve fortemente o leitor, leva-o 
para dentro de um mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar 
os mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo.” (CESERANI, 2006, p. 71), 
justamente porque o duplo funciona como esse mecanismo que subverte a realidade 
para instaurar o estranhamento e a reflexão, não raro alcançando esse objetivo pelo 
descentramento ou fragmentação do sujeito. Ceserani ainda acrescenta que o tema: 

[...] nos textos fantásticos, se torna mais complexo e se enriquece, por meio 
de uma profunda aplicação dos motivos do retrato, do espelho, das múltiplas 
refrações da imagem humana, da duplicação obscura que cada indivíduo 
joga para trás de si, na sua sombra. Os textos fantásticos agridem a unidade 
da subjetividade e da personalidade humana, procuram coloca-la em crise; 
eles rompem a relação orgânica (psicossomática) entre espírito e corpo. (CE-
SERANI, 2006, p. 83).

Seria válido ressaltar que Nietzsche, em sua proposição filosófica demolidora, 
mas não menos derrisória, referia-se à tendência da sociedade, em especial a moder-
na, em criar ideais ascéticos com vistas à negação da realidade:

O pensamento em torno do qual se peleja, é a valoração de nossa vida por 
parte dos sacerdotes ascéticos: esta (juntamente com aquilo a que pertence, 
“natureza”, “mundo”, toda a esfera do vir a ser e da transitoriedade) é por eles 
colocada em relação com uma existência inteiramente outra, a qual se opõe, 
a menos que se volte contra si mesma, que negue a si mesma: neste caso, 
o caso de uma vida ascética, a vida vale como uma ponte para essa outra 
existência. (NIETZSCHE, 1998, p. 106)

1 “Diversão” é utilizado por Davi Arrigucci Jr., conforme ele mesmo explica, com a acepção de “des-
vio”.
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A crítica do filósofo de Weimar se sustenta na ideia de que tal busca pela trans-
cendência levaria ao apagamento do real em favor de uma ilusão. A literatura por sua 
vez, como linguagem dialeticamente mítica e social, apropria-se desse discurso e 
sua consequente reflexão por meio de diversas estratégias metafóricas, sendo uma 
delas a temática do duplo. Segundo Clément Rosset, esse recurso aponta para um 
discurso ontológico de duplicação do mundo e do sujeito em que se manifesta a cisão 
do indivíduo frente às contingências do devir: “Não há eu que seja apenas eu, não há 
aqui que seja somente aqui, não há agora que seja apenas agora.” (ROSSET, 2008, p. 
93). Essa atitude simbólica se traduziria num gesto de esquiva que, em última análise, 
teria como parti pris teleológico “[...] reenviar, pelo subterfúgio de uma duplicação fan-
tasmática, ao indesejável ponto de partida, o real.” (ROSSET, 2008, p. 119), paradoxo 
que alimenta a problemática do duplo.

Em outras palavras, este mundo-aqui é o outro de um outro mundo que é 
justamente o mesmo que este mundo-aqui: porque este itinerário misterioso, 
durante o qual o fenômeno se mediatiza a si mesmo em si mesmo para se 
tornar manifestação da essência, não é outro senão o caminho que conduz 
de A até A passando por A. (ROSSET, 2008, p. 72)

Essa construção dúplice aponta para a disjunção da identidade ao mesmo tem-
po que introduz um deslizamento do real, na medida em que se operam mudanças 
ontológicas e cronotópicas, portanto, de sensações e de percepções. A longa tradição 
do duplo explora a ruptura da ideia de unidade, o deslocamento da percepção do eu 
ao refletir-se num outro, o gesto metafísico por excelência de “Colocar a imediatidade 
à distância, associá-la a um outro mundo que possui a sua chave, ao mesmo tempo 
do ponto de vista de sua significação e do ponto de vista de sua realidade.” (ROSSET, 
2008, p. 68). Em última instância: “O que importa é que o sentido não esteja aqui, mas 
sim em outro lugar — daí uma duplicação do acontecimento, que se desdobra em dois 
elementos, de um lado a sua manifestação imediata, e do outro o que esta manifesta-
ção manifesta, isto é, o seu sentido.” (ROSSET, 2008, p. 74).

Evidentemente a temática do duplo possui uma amplitude de aplicação bastante 
plural, servindo-se a diversos gêneros e objetivos, porém não é menos verdadeiro 
que esta estratégia discursiva e narrativa cumpra muito bem o papel de debater, no 
universo do fantástico, a problemática da alteridade, posto que leva à reflexão crítica 
do sujeito sobre si e o outro “[...] devemos entender o duplo como uma entidade que 
evolui e se renova, actualizando o seu conteúdo, à medida que o ‘eu’ se vai também 
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desenvolvendo e criando em si-mesmo uma ‘consciência moral’”. (apud CEIA, 2009). 
Davi Arrigucci Jr., um dos mais perspicazes intérpretes da obra de Cortázar, sentencia:

O problema do duplo, herança literária do Romantismo, que só iria ganhar em 
complexidade com a penetração no mundo dos sonhos e do inconsciente, no 
Simbolismo, e, mais tarde, no Surrealismo, mas também com o desvenda-
mento do homem subterrâneo de Dostoiévski, enlaçando-se com questões 
fundamentais do pensamento filosófico do século passado (o problema da 
“estabilidade” ontológica da existência individual em Kierkegaard, no hege-
lianismo, com repercussão em Marx, presente ainda em Nietzsche e conti-
nuando no pensamento deste século, em Heidegger etc.) encontra, de fato, 
profunda ressonância na obra de Cortázar. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 107)

Para além de asseverar a importância desta problemática na poética do autor 
argentino, o crítico brasileiro acrescenta a importância do viés ontológico quando se 
trata deste tema, essencial na proposta de discussão sobre a qual se debruça esta 
análise.

Pode-se ainda tomar como exemplo significativo desse artifício do escritor a es-
trutura de sua obra narrativa mais consagrada, Rayuela (1963), romance dividido em 
duas partes, “Del lado de acá” (Buenos Aires) e “Del lado de allá” (Paris), de modo a 
revelar a sobreposição de temporalidades e espaços e o desdobramento interior de 
suas personagens como Traveler e Oliveira, La Maga e Talita. Julio Cortázar aspira 
por meio da radicalidade de seu projeto literário a uma poética da totalidade, em que 
o texto literário, cujo ápice se dá em Rayuela, possa ser montado e desmontado pelo 
leitor (ARRIGUCCI JR., 2003). Assim, o ser e a linguagem se fundem em um espiral 
infinita de desdobramentos e desestabilizam a realidade, cujo efeito é o impasse entre 
o silêncio e o caos, por um lado, e a tendência à digressão e à multiplicidade por outro: 
“[...] así como la lengua literaria es maltratada de otredad, profanada o vejada por sus 
antagonistas, también la realidad por ella representada se enrarece, mina y fisura.” 
(YURKIEVICH, 2004, p. 172).  A radicalidade dessa poética que provoca fissuras na 
realidade revela-se igualmente no uso que faz do duplo:

En general, podría decirse que Cortázar no utiliza el doble en el sentido usual 
de duplicación de la personalidad, ni de confusión entre lo que podría llamar-
se el personaje real o su imagen. Tanto el original como el reflejo tienen simi-
lar importancia, no hay subordinación de uno al otro, y no importa a menudo 
clarificar, porque a menudo no existe diferencia definitiva, cuál es el persona-
je principal y cuál el advenedizo. (MORELLO-FROSCH, 1968, p. 323).



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 17 | n. 43 | p. 50 - 72 | ano 2023 56

Outro romance de Cortázar consagrado pela crítica é 62: Modelo para armar 
(1968), em que novamente temos a duplicação com a passagem de tempos e espa-
ços, a comunicação entre diferentes cidades, em suma, configurando “[...] el tránsito 
especular de destinos.” (MONEGAL, 2003, p. 327).

Esse uso sui generis que Cortázar faz do tema ou categoria de análise doppel-
gänger, como o duplo é conhecido na teoria alemã de onde se origina, leva ao fantás-
tico bastante idiossincrático pelo qual é reconhecido o autor argentino, estratagema 
responsável pela dimensão da alteridade nos seus contos, daí a noção de realidade 
mais vasta de que fala esse autor:

Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que todos ellos 
tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente 
más basta que la de su mera anécdota, y por eso han influído en nosotros con 
una fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la 
brevedad de su texto. (CORTÁZAR, 1971, p. 409)

O fantástico e o duplo em Cortázar operam como uma metáfora do espaço fron-
teiriço, em que o real, já rarefeito, é apreendido de forma oblíqua pelos sentidos, como 
sucede com seus cronópios. Na poética desse autor, a leitura do duplo e do fantástico 
revela-se na:

[...] leve modificación del ámbito cotidiano que anuncia la presencia de lo 
inquietante, ya que un resquicio por donde penetra lo inexplicable tiene el 
poder de conmover todo el sustento de nuestra percepción del mundo. Na-
turalmente, la “verdadera” naturaleza del fenómeno quedará siempre en la 
penumbra, en una zona de claroscuro de la conciencia donde se ubica un 
saber no sabido [...] (CALABRESE, 1996, p. 82)

Com efeito, o fato de o duplo ter sido de grande valia na fundamentação da li-
teratura romântica e, por extensão, gótica, no século XIX, pari passu com o tema do 
fantástico, não pode ser interpretado como mera casualidade, mas sim por se prestar 
muito bem à discussão da alteridade e da identidade, discussão esta que obras clás-
sicas como “O homem de areia” (1816), de E.T. A. Hoffmann, Frankenstein (1818), de 
Mary Shelley, “Willian Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, e O médico e o monstro 
(1886), de Robert L. Stevenson tão bem configuram no imaginário da literatura oci-
dental. Tais obras, para citar apenas alguns títulos exponenciais, lançam mão desse 
gênero e recurso para personificar, por meio de seus protagonistas, os desejos ou 
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instintos inaceitáveis à sociedade de seu tempo, personagens fendidas ou fraturadas 
pela inadequação ao mundo em que são excluídas ou marginalizadas e contra o qual 
se debatem até mesmo à sua própria destruição, em alguma medida revelando a an-
gústia de seus próprios autores, bem como profetizando seus destinos trágicos. Tam-
bém não é casual que tais obras interessaram demasiado aos estudos de psicologia, 
dada sua extraordinária intuição e capacidade de discernimento sobre as sociedades 
e os indivíduos modernos.

Retornando à contemporaneidade, essa “desleitura” da realidade faz parte do 
jogo narrativo de Cortázar e sua natureza simbólica, na medida em que o autor busca 
transgredir os limites do sistema de configuração ontológico da realidade, a fim de 
desnortear seus leitores (ou nocauteá-los existencialmente). Daí a constatação a que 
chega um dos personagens de Rayuela, Gregorovius: 

En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en 
el segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores 
hablan y actúan no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos 
nuestra propia ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy 
decididos. (CORTÁZAR, 1996, p.137).

O absurdo da existência e os papéis que assumimos no palco deste teatro cha-
mado vida (ou sociedade) quando apreendidos pelas lentes cortazarianas assumem 
outra perspectiva, cujo efeito é desestabilizar a consciência dos leitores e abri-la para 
novas percepções, portanto, a um novo (auto)conhecimento, em última análise e pa-
radoxalmente, um apaixonado e enigmático exercício de liberdade, como bem definiu 
Haroldo de Campos. (apud CORTÁZAR, 1996, p. XXII). A narrativa de Cortázar, nesse 
sentido, investe nas dobras entre o real e o imaginário, no limiar entre o apreendido 
e o indefinível de uma realidade que se mostra ambígua e escorregadia. Assim, sua 
linguagem “[...] se arrisca a incorporar à sua própria técnica de construção a ambigui-
dade (sic), submetendo-se a uma autocrítica destruidora que a leva à beira do silên-
cio. Interpretar a obra de Cortázar é ainda tentar detectar-lhe o poder dinamitador [...]”  
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 31). 

Para esse escritor argentino, o fantástico, e por conseguinte o duplo, serve-lhe 
de dinamite para implodir os códigos culturais do leitor, que oscila entre o real e o 
desconhecido, o texto e o contexto, o conhecimento de si e do outro, um movimento 
pendular de dupla face, na feliz expressão de Ana María Barrenechea (apud CALA-
BRESE, 1996). O fantástico na poética cortazariana, contudo, não é, salvo exceções, 
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o do maravilhoso ou fantasmagórico. O estranhamento que sua narrativa promove é 
de aspecto intimista, os demônios habitam o interior de seus personagens e convidam 
à leitura dos desvãos da realidade, afinal, como disse o próprio escritor em conhecida 
entrevista de tom provocativo: “El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y 
dejarles las leyes a los hombres de ciencias y a los escritores serios,” (apud HARSS, 
1968, p. 297).

Tendo em vista os breves apontamentos realizados como pedra de toque desta 
discussão, cabe a partir desse ponto examinar nos três contos supracitados como se 
dá a constituição da linguagem de Cortázar e sua busca pelo conhecimento do outro, 
“la otredad”, um exercício literário de análise da sociedade e dos indivíduos em tom de 
valorização das diferenças e crítica das relações históricas humanas.

Assim, em “Lejana”, vemos por exemplo esse exercício realizado narrativamente 
por meio da transfusão porosa de uma mulher a outra, cruzando de forma poética es-
paços geográficos e fronteiras linguísticas, cuja metáfora é a transcendência desses 
limites e uma identificação que se dá em termos mais psicológicos que sociais. O 
conto se estrutura a partir de entradas de um diário, o qual pertence a uma mulher de 
classe alta argentina, Alina Reyes. Pouco a pouco, o conflito interno dessa persona-
gem a leva a transportar-se para outro espaço, projetando-se na figura de outra mu-
lher, maltrapilha, na longínqua e gélida Hungria, a tal ponto que a narrativa se encerra 
com Alina transmutada nessa até então desconhecida e imaginária mulher. 

Importa primeiramente observar como a protagonista, Alina Reyes, é uma pes-
soa solitária e entediada, que em nada se sente como uma rainha, referência ao seu 
sobrenome. A sua origem e condição social lhe trazem conforto, mas apenas material, 
pois ela se sente emparedada nessa condição, tanto que se imagina presa a uma cor-
rente como seu cachorro, Rex. À noite, quando sua solidão cresce, provocando fissu-
ras em sua existência, ela faz de tudo para dormir e sonhar com outras vidas, fazendo 
jogos mentais com versos e palavras e desdobrando-se em figuras femininas de um 
estrato social muito abaixo do seu. Um desses jogos de Alina é com palíndromos:

Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, por-
que no concluye. Porque la reina y... No, horrible. Horrible porque abre cami-
no a esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina 
Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en 
Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cual-
quier lejos y no reina. (CORTÁZAR, 2001, p. 38)
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A imperfeição do palíndromo que envolve seu nome e sobrenome leva a uma re-
flexão sobre sua identidade, sobre a imagem que ela tem de si mesma, uma imagem 
fraturada, inconclusa. O horror que Alina sente, o ódio que a consome, é consigo mes-
ma, nesse sentido, o jogo com o anagrama tem o mesmo efeito de um espelho que 
projeta a si própria. Daí o mecanismo de fuga, “cualquier lejos”, e ao mesmo tempo de 
autossabotagem psicológica ou autodestruição dessa imagem nobiliárquica quando 
se vê transformada em três possibilidades de mulheres distantes geográfica e social-
mente. Uma dessas, “mendiga em Budapest”, passará a consumir a sua imaginação 
e se consumará em um processo de transladação de personalidade, a qual encerra 
o conto numa chave que pode ser tanto lida de forma psicológica quanto fantástica. 
Inevitavelmente, essa transformação levará à sua fragmentação disruptiva de seu ser 
“Qué triste haberme interrumpido [...]” (CORTÁZAR, 2001, p. 44).

De forma geral, esses jogos são um exercício de resiliência da personagem “[...] 
me reservo para resistir por dentro.” (CORTÁZAR, 2001, p. 39) já que ela se sente 
apartada das pessoas de seu entorno, como registra em seu diário antes de ir dormir 
“Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno 
y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando [...]” (CORTÁZAR, 
2001, p. 37). Essa autoconfissão, se levamos em conta o gênero diário, é bastante 
reveladora. 

Uma metáfora muito bem executada por Cortázar é a expressão apagar as mãos, 
a qual faz uma rima visual e semântica com o gesto de apagar as luzes. As mãos são 
uma parte do corpo identificada com a intervenção no mundo, com a capacidade, por-
tanto, de construir e transformar a realidade. Alina, contudo, ao apagar simbolicamen-
te as mãos, realiza um gesto de abandono dessa possibilidade, inclusive no que tange 
à escrita, afinal, ao apagar as luzes e as mãos simultaneamente, ela também deixa 
de fazer registros em seu diário. Assim, entende-se que sua resistência é interna, na 
mente e no espírito. Por sua vez, os leitores, em certo ponto, deixam de acompanhar 
os registros em seu diário para perscrutar os seus pensamentos. 

A força poética do fragmento ainda reserva mais algumas implicações interpre-
tativas e assaz sintomáticas da caracterização da protagonista. Na ideia de “me des-
nudo a gritos de lo diurno y moviente”, além do contraste entre dia e noite, sendo o dia 
território do social, das movimentações (contingências), e a noite espaço intimista e 
mergulho em seu inconsciente, acrescenta-se um despir-se que é realizado de forma 
radical. Esse desnudamento da personagem é sua forma de libertação, porém deve-
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-se considerar os seus “gritos” do ponto de vista simbólico, da ordem do foro íntimo, 
afinal, ela jamais se manifesta publicamente no texto. O espaço do quarto é onde ela 
se liberta para os sonhos, para um mergulho em seu “eu” interior. 

Por último, Alina confessa “soy una horrible campana resonando”. Essa imagem 
do sino (campana em espanhol) é bastante reveladora, pois remete à ideia de um 
estado de alerta, um aviso que, em vez de vir de fora, está soando dentro da perso-
nagem. Em seu âmago, depreende-se, há uma força vital pulsante, porém de forma 
contraditória, essa força latente a incomoda e a desnorteia, afinal, ela não extravasa 
seus sentimentos em público, daí sua autoimagem negativa, que pode ser traduzida 
pela conjunção do qualificativo e a forma em primeira pessoa do verbo ser “sou...horrí-
vel”. Essa interpretação se concretiza em passagens como “[...] estoy sola entre esas 
gentes sin sentido [...]” para concluir logo em seguida “Porque a mí, a la lejana, no la 
quieren.” (CORTÁZAR, 2001, p. 40). 

Deve-se notar nesses dois fragmentos, que correspondem aos momentos ini-
ciais do conto, o limiar do processo de fragmentação da personagem em sua correlata 
húngara andrajosa, seja pela denominação “la lejana” (lejana em espanhol traduz-se 
como distante), que tanto significa a relação de Alina com o mundo ao seu redor como 
a ideia de uma mulher distante, desconhecida, seja pela ideia de que sua versão hún-
gara mendiga caminha à margem da sociedade, alheia aos códigos da “civilização”. 
Nessa correlação, por sinal, consiste a grande metáfora existencial do conto, pois a 
versão húngara de Alina, pobre e marginal, reflete naquele espaço social a sua (auto)
representação psicológica: a pobreza da Alina argentina é de afeto, sua fome é de 
liberdade.

Com efeito, há na caracterização e concretização da transmutação da perso-
nagem alguns signos explorados por Cortázar como pistas de sua proposta discur-
siva ontológica, a saber, os signos do frio e da ponte. O frio, que ambienta a versão 
húngara da personagem, tem dois efeitos. Um primeiro efeito é sua funcionalidade 
diegética, como um elemento de conexão entre os dois mundos, Buenos Aires e Bu-
dapeste, espaços que o conto transpõe e articula. Outro efeito, complementar, porém 
de caráter simbólico, remete aos sentimentos de Alina. Veja-se por exemplo quando 
Alina comenta sobre seu noivo, Luis María, com quem mantém uma relação protoco-
lar, distante (lejana) “[...] entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, 
que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está 
entrando por los zapatos.” (CORTÁZAR, 2001, p. 40). 
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Essa entrada no diário data de 20 de janeiro, sendo assim, em Buenos Aires é 
verão, portanto, clima oposto ao do inverno e da neve.  O primeiro efeito, conclui-se, 
é que a realidade da Alina argentina começa a ser invadida pela outra, a húngara, 
pois no leste europeu é inverno. O segundo efeito, conforme previamente enunciado, 
é de sua percepção psicológica, interior. O frio, neste caso, representa o contrário do 
calor humano, do amor, algo mais próximo da morte que da vida. O conto vai pouco 
a pouco, em filigranas, demonstrando como a protagonista está morrendo por dentro, 
diluindo-se a conta-gotas, até o ponto de transformar-se em outra. Em chave poética, 
o texto usa um paradoxo quando menciona o frio que invade o mundo da Alina porte-
nha, haja vista que Alina diz não sentir a umidade do frio, embora o perceba. Fenome-
nologicamente, como “a dor que desatina sem doer” de Camões (2015, p. 82), ou do 
poeta pessoano que “finge sentir que é dor a dor que deveras sente” (PESSOA, 2006, 
p. 164), Alina sente e não sente o frio, em parte porque as Alinas, numa simbiose, já 
são una, em parte porque ambas se acostumaram à sensação do frio.

Para criar essa transformação, Cortázar utiliza o signo da “ponte”, cuja metáfora 
evoca o sentido de passagem, de travessia. No conto essa travessia se dá em dois 
níveis, existencial e geográfico, ambos reforçando o discurso da alteridade que agu-
diza a experiência da leitura e culmina num encontro epifânico. Na mesma entrada do 
diário, em 20 de janeiro, Alina menciona pela primeira vez a ponte “Ahora estoy cru-
zando un puente helado, ahora la nieve me entra por lo zapatos rotos.” (CORTÁZAR, 
2001, p. 39). Vale a pena notar que os sapatos estropiados já a colocam na condição 
da Alina europeia. Ela começa sua travessia existencial, sua viagem até o outro lado, 
processo iniciado pelas evasões oníricas noturnas “Este pensar de noche, tan de 
noche...Quién sabe si no me perdería. Una inventa nombres al viajar pensando [...]” 
(CORTÁZAR, 2001, p. 44). 

Aos poucos, ela vai reconhecendo esse novo mundo “[...] saber que estoy en 
una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y 
que al final de la plaza empieza el puente.” (CORTÁZAR, 2001, p. 44), tateando essa 
nova realidade em que a praça simboliza ainda o espaço antigo social, da reunião ou 
congregação, e a ponte, por sua vez, representa a transposição para o outro mundo, 
tão inóspito quanto o seu, porém ainda assim é um reinventar-se, uma possibilidade 
de ser outra, por mais que nessa transformação a solidão da Alina portenha esteja 
presente de algum modo na outra, a de Budapeste.
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O conto seguinte, “La noche bocarriba”, promove novamente a ideia de dois 
mundos que se tocam de modo imprevisto. Todavia, se no conto anterior a questão 
chave era relativa à psicologia e à identidade de uma mulher, bem como à questão 
das posições sociais que esta assumia, neste outro coloca-se em jogo uma discussão 
de caráter mais transistórico, pois trata-se de uma conexão entre temporalidades di-
versas, de uma contemporaneidade espaço-temporal a outra pré-colonial, ameríndia.

Esse relato, de contornos em princípio atópicos, abre-se com a perspectiva de 
um personagem em sua motocicleta e, em seguida, um acidente de trânsito. A partir 
de então, já acamado num leito de hospital, o protagonista começa a sofrer delírios. 
Pouco a pouco, outra temporalidade, isto é, um segundo nível diegético começa a 
invadir esse primeiro, rompendo-o abruptamente e gerando a fragmentação, tanto de 
caráter narrativo quanto ontológico. Esse segundo nível conecta-se ao primeiro por 
dois signos, a saber, do sonho, que logo se transformará em pesadelo, e dos odores, 
em nível sinestésico. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empe-
zaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor 
cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en 
que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir 
de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la 
de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la 
estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. (CORTÁZAR, 2004, 
p. 161)

Nesse primeiro fragmento, retirado das primeiras páginas do conto, a perspecti-
va que vigora é a do personagem contemporâneo, sem nome. Como enunciado, esse 
“sonho” começa a invadir sua mente, como se ele passasse a viver uma segunda vida, 
porém imaginária, fruto de seus delírios provocados pelo estado enfermiço. Nesses 
sonhos o personagem é um moteca, povo inventado por Cortázar e que faz alusão 
aos povos olmecas e toltecas mexicanos (mexicas), sendo perseguido pelos inimigos 
astecas e que mais tarde será sacrificado. Importa notar que a palavra “moteca” é 
cunhada pelo autor certamente com vistas a relembrar morfologicamente as culturas 
mencionadas, mas também para aludir à motocicleta do primeiro nível diegético. 

Outro artifício utilizado por Cortázar é a presença de palavras no fragmento su-
pracitado que também aparecem anteriormente no texto, estabelecendo uma cone-
xão entre os dois planos, já que o fragmento citado é o primeiro momento em que os 
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planos se tocam e se mesclam. Dessa forma, palavras como “olor” (cheiro) e “calzada” 
(caminho empedrado, via) conectam sugestivamente os mundos, posto que a primei-
ra remete a sensações e experiências do protagonista e seu duplo, e a segunda aos 
caminhos que ambos irão percorrer até o destino fatal que os espera. Cabe ainda 
acrescentar a palavra “natural” que igualmente aparece antes e durante a experiência 
do sonho/delírio e tem a função justamente de naturalizar a simbiose entre os duplos.

Logo a seguir, é importante ressaltar, lê-se que “Lo que más le torturaba era el 
olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara contra eso que 
no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego.” (CORTÁZAR, 
2004, p. 161). Depreende-se do excerto a luta interna do personagem contra essa 
ruptura com sua realidade, de certa forma a mesma luta que trava o leitor ao se de-
parar com o desvio narrativo que começa a ser operado pelo conto ao introduzir a 
segunda narrativa, daí a noção de “jogo” do qual participa o leitor ativo.

Antes mesmo da transição, essa duplicidade dos sentidos aparece anaforica-
mente por meio de outras estratégias, como por exemplo no fragmento “Sentía gusto 
a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar 
la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspen-
didas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades.” (CORTÁZAR, 2004, p. 160). 
A senha ambígua para o leitor se dá pela descrição que tanto pode sugerir, mais di-
retamente na primeira leitura, às consequências do acidente, porém, antecipando-se 
o segundo nível diegético, pode-se pensar na situação que o duplo sofrerá nas mãos 
dos algozes astecas já que as vozes não correspondiam aos rostos. A desorientação 
do personagem novamente legitima a polissemia da interpretação, pois pode-se pen-
sar no protagonista moderno após o acidente de moto como também pode-se pensar 
na situação que ambienta o seu duplo pré-colombiano. 

Assim como, na sequência dessa mesma situação narrativa do acidente de 
moto, ele é carregado por um espaço “[...] bajo árboles lleno de pájaros” (CORTÁZAR, 
2004, p. 161), que pode remeter ao pátio do hospital ou ao caminho que leva, na selva 
mexicana, ao altar de sacrifício. Igualmente o texto abre a sugestão dúplice ao leitor 
quando o personagem vê o homem de branco que se aproximava com “[...] algo que 
le brillaba en la mano derecha.” (CORTÁZAR, 2004, p. 161), objeto não caracterizado 
propositalmente por Cortázar para deixar entrever ao leitor, após refazer o percurso 
narrativo, que aquele objeto poderia ser a faca nas mãos do sacerdote que executará 
o rito sacrificial. 
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O caráter dicotômico explorado pela narrativa, como se fosse criado um portal 
interdimensional entre dois tempos e espaço distintos, pode ser observado por outro 
ângulo neste fragmento:

Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde 
las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y 
a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y 
pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. (CORTÁZAR, 2004, 
p. 163)

Além da clara alusão à ideia de duplos atuando como “gêmeos de teatro”, essa 
passagem ganha contornos a uma só vez metaficcionais e existenciais, pois por um 
lado toca nas relações entre arte e realidade, mas também nas escolhas que se fazem 
entre mundos tangíveis e ficcionais. 

Assim, entre esses dois tempos e mundos vai se abrindo uma fresta mítica que 
conduz a leitura ao entrecruzamento de culturas e experiências, cuja presença dos 
cheiros e fragrâncias, além dos outros signos enunciados, promovem a simbiose in-
tertemporal, como se a primeira realidade fosse se transformando em sentidos e ima-
gens noutra onírica, ressignificando-a. O pano de fundo do segundo nível diegético 
do conto fundamenta-se nas Guerras Floridas (xochiyaóyotl na língua náuatle dos 
astecas), as quais aconteceram no período que vai do século XV ao início do XVI, 
travada entre povos ameríndios da América Central, em que os guerreiros mexicas 
executavam sacrifícios humanos com os cativos:

Los prisioneros tomados en las guerras floridas eran ofrecidos a Huitzilopo-
chtli [deus da guerra]. Aunque se les ha atribuido mayor importancia de la que 
realmente tuvieron, tanto esas guerras floridas como los sacrificios asociados 
a ellas fueron parte de una estrategia política imperial que arrojaba beneficios 
concretos a quienes las llevaban a cabo. (HASSIG, 2003, p. 47)

Interessa a Cortázar desfazer ou confundir esses limites entre os dois mundos, 
as duas existências, colocando em xeque nossa percepção da realidade e do tempo, 
as fronteiras entre o sensível e o cognoscível. Com efeito, o tempo histórico é invadido 
pelo tempo mítico, solapando as pretensões verossímeis do leitor e desestabilizando 
a ordem do relato.

Assim, o conto conclui-se com a subversão da temporalidade representada pelo 
tempo-espaço do primeiro relato:
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Pero olía la muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del 
sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó 
a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, 
que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el outro, absurdo 
como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas aveni-
das de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama 
ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. 
(CORTÁZAR, 2004, p. 168)

Se no início a perspectiva era de um sujeito no presente sonhando com outro 
do passado, agora a situação inverte-se, colocando em conflito as fronteiras entre 
sonhos e realidade, em que os elementos que se repetem ao longo do conto, “o chei-
ro”, “a faca”, ganham novos contornos. Nesse sentido, a cidade e a moto do mundo 
moderno agora são imagens estranhas para o indivíduo ambientado no mundo pré-
-industrial da civilização ameríndia, restando ao leitor a pergunta (e a dúvida): quem 
está invadindo o sonho de quem? A essa indagação não cabe uma resposta, porém 
uma reflexão possível, para além do jogo entre sonho e realidade, é a reflexão pós-
-colonial, segundo a qual se pode interpretar que o sonho de uma civilização pode ser 
o pesadelo de outra.

Por fim, o terceiro conto a ser analisado, “La isla a mediodía”, traz a discussão 
dos duplos e de diferentes mundos que se tocam lançando mão de um jogo entre dois 
espaços representados por um avião e uma ilha, de modo que o primeiro representa 
travessia e reunião, e o outro, fixidez e isolamento. 

O leitor é apresentado primeiramente à perspectiva do comissário de bordo Ma-
rini, que costuma sobrevoar, durante seu trabalho, uma ilha grega no mar Egeu, Xiros 
(Siros). Conforme avança o breve relato, o protagonista desse primeiro plano diegéti-
co vai revelando como a ilha representa para ele um objeto de fuga e desejo, atraindo 
constantemente seu olhar, a ponto de deixar suas atividades momentaneamente para 
dedicar-se a observá-la “Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la única 
que lo comprendía un poco; había un acuerdo tácito para que ella se ocupara del pa-
saje a mediodía, apenas él se instalaba junto al a ventanilla de la cola.” (CORTÁZAR, 
1995, p. 155).

A ilha e sua geografia física e humana são caracterizadas pela narrativa, tendo 
como foco o ponto de vista de Marini, como uma irrealidade, um sonho que abre uma 
fissura na concretude da realidade “Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por 
semana a mediodía sobre Xiros era tan irreal como soñar tres veces por semana que 
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volaba a mediodía sobre Xiros.” (CORTÁZAR, 1995, p. 151-52). Em contrapartida, a 
narrativa nos dá um segundo ponto de vista, ainda apenas projetado, que seria dos 
habitantes dessa ilha, cujos “[...] pescadores alzarían apenas los ojos para seguir el 
paso de esa otra irrealidad.” (CORTÁZAR, 1995, p. 152), ou seja, correspondente ao 
movimento de observar sobre si a travessia do avião. Entra em cena mais uma vez a 
estratégia narrativa do fantástico cortazariano em que sonho e realidade tornam-se 
dimensões cujas fronteiras são fluidas e interpenetráveis. O conto explora por meio 
desse artifício a potencialidade poética do ser e seu projeto do vir-a-ser, a pulsão de 
vida que se debate às contingências sociais e limitações próprias do tempo histórico. 
Nesse sentido, a ilha assume um sentido peculiar, próprio do tempo mítico:

Es él el que mira a través de un cristal, el que desea pasar al otro lado, pero 
es también, en el cuento, el que es capaz de salir realmente fuera del tiempo, 
de instalarse en un tiempo mítico, en una isla eterna y sin devenir que depara 
la única forma posible de felicidad al rescatar al hombre de la duración y la 
corrosión. (SOLA, 1968, p. 67)

Essa ilha sonhada, uma utopia, como fora a ilha clássica de Morus, vai pouco a 
pouco se tornando real a cada voo, ganhando contornos mais precisos, de manchas 
disformes a detalhes precisos “[...] los más pequeños detalles se iban ajustando impla-
cables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del promontorio del norte, las 
casas plomizas, las redes secándose en la arena.” (CORTÁZAR, 1995, p. 155), dimi-
nuindo a distância entre o desejo e seu objeto, consequentemente “Cuando faltaban 
las redes Marini lo sentía como un empobrecimiento, casi un insulto.” (CORTÁZAR, 
1995, p. 52). Essa aproximação, ao estilo de um movimento de câmera (closing), che-
ga a tal ponto que ele visualiza uma pessoa: “Ese día las redes se dibujaban precisas 
en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, 
era un pescador que debía estar mirando el avión.” (CORTÁZAR, 1995, p. 156).

Evidentemente, seria impossível que Marini, do alto do avião, conseguisse preci-
sar esses detalhes, o que leva à ideia, a priori, de que o deslocamento do personagem 
se dá na esfera da abstração. A visão deste outro, o pescador da ilha, seu duplo pro-
jetado, leva Marini a concretizar seu intuito e viaja até a ilha, onde será apresentado 
a Klaios, um ancião ou patriarca, que lhe apresenta aquele novo mundo. Assim, o 
protagonista, fadado a ser um sujeito do mar até em seu nome, vê-se como imerso em 
seu destino, despindo-se de sua antiga versão:
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[...] la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de 
pensar o de elegir [...] se desnudó para tirarse al mar desde una roca [...] se 
abandonó de espaldas, lo aceptó todo en un solo acto de conciliación que era 
también un nombre para el futuro. Supo sin la menor duda que no se iría de 
la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. (COR-
TÁZAR, 1995, p. 157-8).

Contudo, quando a narrativa entregava ao leitor essa condição idílica e atem-
poral de Marini, eis que a visão do relógio o reconecta ao tempo dos homens e sua 
finitude “Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arran-
có de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería fácil matar 
al hombre viejo [...]” (CORTÁZAR, 1995, p. 159). Essa morte surge ex abrupto como 
uma condição sine qua non: matar o velho sugere o assassinato de Klaios, represen-
tante ancestral daquele mundo autóctone, portanto, avesso ao novo que representa o 
invasor, Marini, o estrangeiro, agora reconectado ao tempo histórico das ações huma-
nas mesquinhas, da paranoia, da violência, que no exato momento antes de olhar o 
relógio de pulso se virou “[...] para mirar las redes en la playa, las siluetas de las muje-
res que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo.” 
(CORTÁZAR, 1995, p. 158). Também o fragmento sugere que matar o velho seria 
abandonar sua vida anterior, despir-se do seu antigo eu para deixar nascer o novo 
ser, tanto que, já no desfecho do conto “[...] miró verticalmente el cielo; lejanamente le 
llegó el zumbido de un motor. Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no 
se dejaría contaminar por el peor de sí mismo, que una vez más iba a pasear sobre la 
isla.” (CORTÁZAR, 1995, p. 160). 

Contudo, inexoravelmente, ele volta a se reencontrar com seu antigo eu, sua 
versão sombria, ocidental, moderna, escondida “en la penumbra de sus párpados”. 
Seu destino trágico se concretiza no momento em que ele olha o relógio, voltando 
à ordem lógica e finita do tempo humano “Klaios miró hacia el mar, buscando algún 
otro sobreviviente. Pero, como siempre, estaban solos en la isla y el cadáver de ojos 
abiertos era lo único nuevo entre ellos y el mar.” (CORTÁZAR, 1995, p. 162). Dessa 
forma, sua existência na ilha, projeção de seu desejo, desaparece. Esse trecho final 
do conto, bastante cinematográfico, nos coloca de volta ao primeiro plano, embora 
agora estejamos não mais observando, pela ótica de Marini, o mito insular, signo de 
refúgio. “Segundo Jung, a ilha é o refúgio contra o assalto ameaçador do mar do in-
consciente, quer dizer, a síntese de consciência e vontade.” (CIRLOT, 2005, p. 307). 
Marini, o próprio mar encarnado, é o inimigo de si mesmo, o sujeito dividido entre dois 
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mundos. Não é em vão que Cortázar associe a imagem da ilha à da tartaruga, pois 
trata-se de um ser que transita entre dois mundos, a terra e o mar, assim como Marini, 
indeciso entre a realidade e o sonho, entre o ser e o vir-a-ser.

Marini, tenso de sol y espacio en la isla, mira verticalmente al sol. Abre un 
hiato en la tensión de lo temporal para reencontrar en medio del océano (y es 
una isla griega la suya) la plenitud de la entrega poética y vital. La instancia fi-
nal del cuento nos muestra, sin embargo, a un Icaro castigado y caído, que se 
reintegra en Marini a su condición limitada y existencial. (SOLA, 1968, p. 67)

A exemplo dos textos anteriores, há algumas chaves simbólicas que vão sendo 
articuladas na constituição desse projeto narrativo ontológico. Em função dos limites 
deste estudo, investir-se-á na análise da ideia já presente no título “La isla a medio-
día”, em que o qualificativo indica a ideia de passagem, de mediana do tempo. Como 
será exemplificado, esse signo se desdobrará ao longo do conto, formando um campo 
semântico significativo. 

“Meio-dia”, correlato de seu duplo “meia-noite”, aponta para uma das transições 
cronológicas que se dão em nossa percepção do tempo, como se cruzássemos, ima-
ginariamente, uma fronteira, daí a importância dos solstícios no imaginário cultural 
das civilizações, igualmente marcadores de ciclos temporais. Uma busca sobre sua 
simbologia na tradição do pensamento é reveladora nesse sentido:

El mediodía señala una suerte de instante sagrado, un detenimiento en el movi-
miento cíclico, antes de que se rompa el frágil equilibrio y que la luz bascule hacia su 
declinación. Simboliza una inmovilización de la luz en su curso - el único momento sin 
sombra - una imagen de eternidad. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1986, p. 703)

Assim, o fato de Marini sobrevoar a ilha ao meio-dia é sintomático desse 
“frágil equilíbrio” que sustenta o “movimento cíclico”, pois o protagonista está 
cruzando uma fronteira espaço-temporal, a qual, como já elucidado, carrega 
um sentido forte de alteridade. Além disso, deve-se considerar a análise an-
terior relativa ao índice de mudança que o relógio presentifica na narrativa.

O relógio de pulso que tanto persegue Marini em sua rotina de voos somado 
à marcação temporal meio-dia indicam, portanto, a presença do tempo como fator 
fundamental na vida do protagonista. O relógio e o avião definem-se como represen-
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tativos da realidade conhecida de Marini, cidadão italiano, isto é, o mundo ocidental, 
a civilização europeia, em contrapartida, a ilha representa o avesso. Marini encarna a 
trajetória de seus antepassados exploradores quando faz justamente a linha Itália-Irã, 
voando do ocidente para o oriente “A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la 
línea Roma-Teherán, porque el paisaje era menos lúgubre que en las líneas del norte 
y las muchachas parecían siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia.” (COR-
TÁZAR, 1995, p. 150). 

Ao fim e ao cabo, Marini é um argonauta dos céus, buscando o exotismo na uto-
pia dessa ilha como antes seus antepassados o fizeram em suas viagens marítimas. 
Marini é signo de ambivalência, pois o nome traz sua filiação ao mar e aos seus an-
tepassados, mas sua profissão, comissário de bordo, atualiza e ressignifica o sentido 
do explorador. Não é casual, nesse sentido, que a primeira palavra que o personagem 
aprende sobre o grego seja a saudação “Kalimera”, associada, com regozijo, a ima-
gens de prazer “Le hizo gracia la palavra kalimera y la ensayó en un cabaret con una 
chica pelirroja, se acostó con ella [...]” (CORTÁZAR, 1995, p. 153). Saudação cujo 
significado em grego está condicionado ao limite do meio-dia, pois para o período 
seguinte se diz “Kalispera”. 

Os três contos brevemente examinados demonstram a potência humanizadora 
e problematizadora da poética de Cortázar. Com efeito, a exemplo de outros textos 
seus, nestes foi possível compreender como o autor se apropria da estratégia do fan-
tástico para realizar o exercício radical da transposição ontológica em que “[...] el otro 
es el enlace de figuras opuestas pero complementarias.” (BARRENECHEA, 1983, p. 
811). O jogo de sobreposição de planos, em que a presença do duplo é fundamental, 
e a gradativa confluência de mundos aparentemente conhecidos e outros em princípio 
apenas imaginados confunde a perspectiva do leitor e o desorienta, fazendo com que 
a leitura seja a travessia de uma experiência transfiguradora. Segundo Jaime Alazraki, 
Cortázar transgride a ordem racional sem romper totalmente a coerência realista do 
relato, ou seja, sem anular, em última instancia, sua verossimilhança. (1983, p. 165). 
Nas palavras do próprio escritor “Não tenho nenhuma ideia messiânica da literatura 
[...] mas continuo acreditando, com Rimbaud, que il faut changer la vie, que é preciso 
mudar a vida.” (apud SOSNOWSKI, 2001, p. 09).

A literatura desestabilizadora de Cortázar certamente contribuiu e segue contri-
buindo para a renovação da prosa ficcional, transformando a experiência da leitura 
por meio de uma reflexão profundamente existencial e questionadora dos limites da 
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percepção. Como confessou o escritor “Escrevo por defeito, por deslocação; e como 
escrevo a partir de um interstício, estou sempre a convidar os outros a procurarem os 
seus e a olharem por eles, o jardim onde as árvores dão frutos que, obviamente, são 
pedras preciosas.” (CORTÁZAR, 2009, p. 30-31). O estudo aqui apresentado preten-
deu contribuir para que os leitores de Cortázar, herdeiros da linhagem dos cronópios, 
continuem a renovar seu olhar sobre o mundo para além das pretensões do realismo 
ingênuo e suas armadilhas discursivas, transformando a realidade ao seu redor seja 
por meio tanto do olhar criativo quanto da ação crítica.
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