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Resumo: O artigo a seguir pretende evocar o método do documentário participativo proposto 
pelo antropólogo Jean Rouch e investigar a influência da escola participativa em Santiago 
(2006), obra de João Moreira Salles. Também busca compreender de que forma a adoção da 
metodologia participativa foi essencial para que o diretor conseguisse montar seu filme depois 
de tantos anos de bloqueio criativo. Ainda que tenha dedicado várias diárias em 1992 gravan-
do com Santiago, o antigo empregado da mansão dos Moreira Salles e protagonista do filme, 
é apenas em 2004 que o diretor chega à conclusão de que ele precisaria se colocar também 
como personagem, contar de que maneira sua história como um homem abastado se relacio-
na com a do mordomo. Salles, então, decide se expor  em primeira pessoa no documentário, 
admitindo seus erros e acertos durante as gravações. Mesmo que a produção do documentá-
rio tenha feito de Santiago um personagem incontornável na cinematografia brasileira, o que 
se pretende perscrutar nesse artigo são os ganhos do filme em revelar o jogo de cena e, ao 
fazer isso, colocar em debate as implicações éticas e políticas do cineasta com sua câmera, 
as relações hierárquicas estabelecidas entre documentarista e documentado.
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rio brasileiro.

Abstract: The present article intends to evoke the participant documentary proposed by an-
thropologist Jean Rouch and it investigates the influence of the participant school in Santiago 
(2006), work of João Moreira Salles. It also tries to comprehend how the adoption of the par-
ticipative methodology was essential for Salles to edit his film after so many years of creative 
block. Even if he has dedicated several hours of shooting along with Santiago in 1992, a for-
mer employee of the mansion of the Moreira Salles’ family and the protagonist of the film, it is 
only in 2004 that the director reaches the conclusion that it would be necessary to also portrait 
himself as a character, in order to expose in which manner his story as a wealthy man relates 
to the butler. That way, Salles decides to disclose himself in the first person, admitting his mis-
takes and successes during the shootings. Even though the production of the documentary led 
Santiago to become an essential character of Brazilian cinematography, what it is scrutinized 
in this article are the gains on revealing the nature of the playing and, by doing that, to put in 
debate the ethical and political implications of the filmmaker with his camera, the hierarchical 
relations established between the documentarist and who is documented.

Keywords: João Moreira Salles; Jean Rouche; Participative documentary; Brazilian docu-
mentary.
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INTRODUÇÃO

Quando o cineasta Jean Rouch falou que o documentário era sinônimo de ciné-
ma vérité, ou cinema verdade, quis dizer que não se trata de discutir se o relato do 
personagem é fidedigno ou não, mas o quão rico é o encontro no momento em que 
se filma. Se há verdade, é a verdade de uma forma de interação, que não existiria se 
não fosse pela câmera. Tal premissa tem sua gênese na longa tradição documental 
que, a partir dos anos 1960, bebe da antropologia, sociologia e de suas experiências 
com a observação participante. Funciona assim: o pesquisador vai a campo, participa 
da vida de outras pessoas, habitua-se, corporal ou visceralmente, à forma de viver em 
um determinado contexto, e então, reflete sobre essa experiência usando métodos de 
recepção. Mas, até chegarmos a esse estágio de concepção teórica, o documentário 
empreende voos cheios de decolagens e arremetidas com movimentos, periodiza-
ções e modos de produzir.

O DOCUMENTÁRIO ALÇA VOO (E VAI PARAR NA SIBÉRIA)

A rigor, o primeiro documentário realizado na história foi Nanook, o esquimó, di-
rigido por Robert Flaherty e lançado em 1922. A história dessa produção é, no mínimo 
curiosa, e evidencia bastante os paradoxos ligados ao documentário. Sua produção 
teve que ser reencenada, já que Flaherty incendiou seu próprio rolo de filme, feliz em 
terminá-lo, acendendo um cigarro desastrado. Obcecado pelo que seria, de fato, um 
marco na história do cinema mundial, Flaherty voltou ao Norte do Canadá, recontac-
tou o esquimó que protagonizou o filme: pediu que ele fizesse tudo outra vez para 
gravar novamente o filme. Esse foi um dos vários constrangimentos pelo qual passou 
Nanook durante o processo, tendo que, inclusive, aprender a arpoar especialmente 
para a produção, já que, em meados do início do século XX, a maioria dos esquimós 
já havia adotado o fuzil para caçar.

Nanook inaugura o gênero documentário, contribui para o registro antropológico, 
mas não só, pois seu lançamento instaura muitas perguntas que acompanharão intrin-
secamente a natureza da produção documental: o primeiro documentário da história 
é realidade ou ficção? Encenado ou espontâneo? Quais são os limites éticos de uma 
produção cinematográfica quando se lida com não atores? E que tipo de relação hie-
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rárquica é estabelecida entre documentarista e documentado?

As primeiras experimentações que levaram Nanook a ser feito remontam tam-
bém a essa barreira indistinta entre ficção e não ficção. Para Bill Nichols (2001), em 
seu Introdução ao Documentário, há pouca diferença entre o filme sobre o esquimó 
e as primeiras gravações dos irmãos Lumière, no final do século XIX, que mostram 
a saída dos trabalhadores (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, 1895) ou os breves 
minutos de um bebê comendo enquanto é filmado, em O almoço do Bebê (Repas de 
bébé, 1985). O impulso de documentar parece ser o mesmo, ainda que, em um espa-
ço de vinte anos de experimentações e descobertas, houvesse maior cuidado e refi-
namento na montagem. A produção cinematográfica estava marcada pelo que Nichols 
(2001, p. 121) chama de “cinema de atrações”, definida pelo pesquisador como “uma 
sucessão de imagens e cenas, como se dissessem pouco mais que ‘não é incrível’?” 
(ibid., p. 122) 

Ainda, segundo Nichols (ibid., p. 121), durante esse período, ao cineasta e ao 
documentário carecia a marca de autoria:

A voz do cineasta estava perceptivelmente silenciosa. A descoberta de um 
mundo de celuloide notadamente semelhante ao mundo físico convidava-nos 
a contemplar o que a câmera podia exibir. O ponto de vista distintivo ficava 
em segundo lugar. Louis Lumière enviou dezenas de operadores de câmera 
mundo afora, armados com seu recém patenteado cinematógrafo (uma in-
venção que não só filmava como uma câmera moderna, como também servia 
para revelar e projetar o filme!). Lembramos os nomes de apenas um punha-
do deles. Importava mais o que filmavam do que como filmavam. 

Apenas na década de 1920 é que tentativas que incluíam uma voz autoral come-
çam a despontar no cinema. Os cinegrafistas passam a se assumir cada vez mais ci-
neastas e se perguntam qual o espaço para o desejo do artista e suas idiossincrasias 
do olhar, se tudo o que se deseja é uma cópia perfeita? Assim, entra em cena a expe-
rimentação poética no cinema, originária, sobretudo, do cruzamento do cinema com 
as diversas vanguardas modernistas do século XX. Artistas impressionistas franceses 
como Marcel Duchamp (Cinema Anêmico, 1927), Jean Epstein (L’affiche, 1925), Abel 
Grace (La roue, 1922) e do americano Man Ray (O retorno à razão, 1923), o brasileiro 
Alberto Cavalcanti (Apenas as horas, 1926), os espanhóis Luís Buñuel e Salvador 
Dalí (Um cão andaluz, 1928), entre outros, formam a ideia de um ponto de vista ou 
voz original, que rejeitasse à subordinação da perspectiva da exibição de atrações 
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ou à criação de mundos fictícios. Esse trabalho muitas vezes começou com imagens 
fotográficas da realidade cotidiana, como as fotografias manipuladas de Man Ray.

Nesse período, despontam produções bastante abstratas como a do experimen-
talista holandês Joris Ivens, que retrata a sinestesia do olhar em um dia de chuva 
na cidade (A chuva, 1929) ou quando filma os detalhes de uma ponte sob diferentes 
ângulos e sua simbiose com a metrópole (A ponte, 1928). Esse momento ainda é 
marcado, segundo Nichols (2001), pelo surgimento do conceito de fotogenia na Fran-
ça e o de montagem na União Soviética, os quais permitiram que a voz do cineasta 
passasse para primeiro plano.

A partir da década de 30, com o recrudescimento das guerras e as consequên-
cias da depressão de 1929, surge a intenção documental de explicar o mundo e de 
propor soluções para contextos intrincados. Cresce, então, uma tendência em fazer 
documentários sobre assuntos históricos e políticos, exprimindo pontos de vista bem 
marcados através da exposição e observação de imagens. Sobre esse tipo de produ-
ção, o documentarista João Moreira Salles (2013) em debate1 com outros profissio-
nais da área, incluindo a documentarista Petra Costa, no Itaú Cultural, pontua: 

De certa maneira, a história estragou o documentário. Nessa fase, os do-
cumentaristas se sentiram obrigados a explicar o mundo e a consertar o 
mundo. Surgiu, então, o documentário de natureza social, com narração na 
terceira pessoa, que se pretendia objetivo, como se mostrassem: ‘assim vi-
vem as pessoas que sofrem, assim vivem as pessoas que têm frio, que não 
tem emprego, que têm fome e esses são os remédios para consertar essa 
situação’, que é o documentário que domina o gênero até hoje.

Para Bill Nichols (2001, p. 144), esse tipo de documentário “enfatiza a impressão 
de objetividade e argumento bem-embasado. O comentário com Voice-over parece 
literalmente “acima” da disputa; ele tem a capacidade de julgar ações no mundo histó-
rico sem se envolver com elas”. Tanto o documentário que informa, expõe situações, 
quanto aquele que apenas observa de maneira pretensamente imparcial geram mui-
tas discussões a respeito da presença da mediação da câmera. Mesmo que o diretor 
adote uma postura observadora, sem interferir, como uma “mosquinha na parede”, 

1 Transcrevemos as falas de Salles neste evento, pois representam importante contribuição para 
o escopo argumentativo deste trabalho. In: Elena – Debate no Itaú Cultural São Paulo com Petra 
Costa, João Moreira Salles e Daniela Capelato. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=VjnZo51Blx8. Acesso em 03 dez. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8
https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8
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será mesmo que o que vemos no produto final seria diferente se a presença do cine-
asta fosse mais facilmente reconhecida? Que ideia de verdade é essa que os docu-
mentários querem encontrar? 

A discussão surge ainda com mais força a partir de um marco para o gênero, 
O triunfo da vontade (1935), dirigido por Leni Riefenstahl, cuja estreia se deu no 6º 
Congresso do Partido Nazista. Premiado na França, Suíça e Estados Unidos, o filme 
é considerado uma das propagandas políticas mais conhecidas da história do cinema. 
A partir daí, foi possível perceber, na prática, o poder da retórica do documentário e 
suas implicações éticas. 

Diferentemente de uma obra de ficção, o documentário lida com dados verifi-
cáveis, com provas reais que podem ser organizadas para fazer uma reinvindicação 
ou para persuadir o espectador de determinado ponto de vista. Nesse sentido, o do-
cumentário convoca as pessoas a uma reação pragmática. Sua moeda de troca é o 
documento, que oferece a ideia de não se poder fugir da história, nem da realidade: 

As representações [entre ficção e documentário] podem ser semelhantes, 
mas o impacto emocional de imagens de mortos e moribundos em primeiro 
plano muda consideravelmente quando sabemos que não há ponto em que o 
diretor possa dizer “Corta!” e as vidas possam ser recuperadas. (NICHOLS, 
2001, p. 69)

A REVOLUÇÃO JEAN ROUCH 

Na contracorrente, muitos não estavam satisfeitos com a postura arrogante do 
documentarista distanciado, ostensivo, visto que é o possuidor dos meios de produ-
ção para empreender o documentário, bem como do capital simbólico para tanto. Por 
isso, como mencionamos no início deste artigo, um grupo de antropólogos como Jean 
Rouch, Edgar Morin, entre outros, passaram a entender o documentário como uma 
maneira de se colocar em relação ao documentado, poupando de edição as interven-
ções do cineasta. Aqui o diretor documenta-se tanto quanto o objeto a ser mostrado.

Para Nichols (2001), no documentário participativo, como o autor o classifica,  “a 
presença do cineasta assume importância acentuada, desde o ato físico de ‘captar a 
imagem’ (...) até o ato político de unir forças com aqueles que representam seus te-
mas” (ibid., p. 155) e inova em mostrar “o engajamento ativo do cineasta com os parti-



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 16 | n. 41 | p. 92 - 106 | ano 2022 98

cipantes de seus filmes, ou com seus informantes, e evitam a exposição com voz-over 
anônima” (ibid., p. 160), fazendo do cineasta “uma persona tão nítida quanto qualquer 
outra de seus filmes” (ibid., p. 159). 

Naturalmente, essa nitidez admite e explora a presença da primeira pessoa. Mui-
to influenciados pelos métodos de pesquisa etnográfica da Antropologia e pelo Novo 
Jornalismo, – corrente do jornalismo estadunidense que, não por acaso, ia contra a 
concepção de um jornalismo objetivo, ágil e pragmático e que permitia ao repórter uma 
postura pessoal dentro da reportagem (BULHÕES, 2007) – o documentário participa-
tivo adota uma perspectiva mais receptiva e reflexiva com os acontecimentos que se 
desenrolam e que envolvem o cineasta. Ao conter, muitas vezes, testemunho e con-
fissão do documentarista, os filmes manifestam um poder revelador e transformador.

No Brasil, essa reviravolta estilística logo teve suas reverberações. O crítico de 
cinema e professor da UNICAMP, Fernão Pessoa Ramos, em ensaio sobre o docu-
mentário brasileiro comenta a profunda relação do Cinema Verdade de Rouch com as 
produções nacionais:

A estética que surgiu com o Cinema Verdade continua a dominar hoje o docu-
mentário brasileiro contemporâneo. Embora não seja um estilo homogêneo, 
nossas últimas produções documentárias tem um débito evidente com essa 
tradição. (...) Dois dos nossos principais documentaristas, Eduardo Coutinho 
e João Salles, desenvolvem trabalhos marcados por este estilo. (PESSOA 
RAMOS, 2004, p. 93)

A REVELAÇÃO SANTIAGO

No mesmo debate citado anteriormente, João Moreira Salles comenta sobre sua 
profunda ligação com as ideias de Jean Rouch e o documentário em primeira pessoa. 
Ele adverte que ao fazer documentário, “você não muda o mundo, mas você pode se 
mudar. É um processo mais interno do que externo. Quando se faz esse tipo de filme, 
algumas coisas podem encontrar o seu nome e o seu lugar.”2

De fato, Moreira Salles fala isso com conhecimento de causa. Seu filme Santia-

2 Transcrição feita de “Elena – Debate no Itaú Cultural São Paulo com Petra Costa, João Moreira 
Salles e Daniela Capelato”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8. Aces-
so em 03 dez. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8.
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go (2006) é uma das manifestações mais pungentes do já bem estabelecido cinema 
documental brasileiro e justifica o poder transformador do cinema como poucas pro-
duções conseguem. Tanto assim, que é referência lapidar para as películas que viriam 
alguns anos depois de cunho confessional e memorialístico3. Santiago fez história. 
Mas quem é Santiago?

Santiago foi um mordomo da tradicional e abastada família do banqueiro Moreira 
Salles. Era ele que, de fraque, costumava servir os convidados nas grandes festas 
oferecidas na mansão da família no Rio de Janeiro. Memórias estilhaçadas em um 
tempo perdido. Ao menos para João que, anos depois, já crescido e tendo se tornado 
documentarista, volta a procurar o enigmático mordomo para fazer um filme. O docu-
mentário é gravado em 1992, época em que Salles tinha trinta anos recém-completos, 
e tateava suas escolhas como documentarista iniciante: acaba por entrevistar Santia-
go de maneira dura e distante e tal constatação se deu apenas ao avaliar o material 
que havia capturado durante as semanas em que esteve próximo ao seu personagem. 
Ao perceber que o intimidara e estabelecera hierarquias claramente desiguais – mais 
como um patrão  faz com um empregado do que como um entrevistador faz com um 
entrevistado –, seu processo criativo estagnou.

O material permaneceu intocado até 2004, quando, acometido por uma crise 
pessoal e profissional, resolve retornar às memórias de sua infância, à família, à casa 
e, consequentemente, ao mordomo. Das gravações, não extrairia nada, se sua postu-
ra não tivesse igualmente mudado. E foi o que aconteceu apenas treze anos depois. 
Ele conta em entrevista à extinta revista de cultura e literatura Bravo4:

(...) na época, achei que as imagens careciam de fluência narrativa. As cenas 
não se ligavam. Faltavam elos. Não notei que havia um terceiro protagonista 
no filme — eu próprio. Ou melhor, a minha relação com os outros dois perso-
nagens: o mordomo e a casa da Gávea. Daí a dificuldade de montar o longa. 
É como se quisesse encenar a tragédia de Otelo e Desdêmona sem incluir 

3 Dentre eles, grande parte se volta para as relações familiares, como, por exemplo, Diário de uma 
busca (2011), de Flávia Castro; Os dias com ele (2012) de Maria Clara Escobar; Elena (2012) e 
Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa; Otto (2012), de Cao Guimarães; Vento de Valls 
(2013), de Pablo Lobato (2013); Mataram meu irmão (2013), de Cristiano Burlan; Já visto jamais 
visto (2013), de Andrea Tonacci – para citarmos apenas alguns deles.

4 Infelizmente, a maior parte dos conteúdos da extinta Bravo! não estão mais disponíveis no antigo 
site da revista. O que ficou foi uma série de conteúdos espalhados pela rede, como neste blog de 
um cineclube de Juiz de Fora, no qual está vinculada uma entrevista para a revista concedida por 
João Moreira Salles por ocasião do lançamento de Santiago: http://bordelsemparedes.blogspot.
com/2011/07/fiz-o-filme-pra-me-curar.html. Acesso em 30 dez. 2021.

http://bordelsemparedes.blogspot.com/2011/07/fiz-o-filme-pra-me-curar.html
http://bordelsemparedes.blogspot.com/2011/07/fiz-o-filme-pra-me-curar.html
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o Iago. Precisei de 13 anos para me dar conta dessa ausência. Assim que a 
identifiquei, não pude fugir do óbvio: ou me expunha ou o filme continuaria 
capenga. Claro que relutei imensamente à hipótese de me mostrar por sa-
ber que um fio muitíssimo tênue separa a auto exposição do narcisismo. Foi 
quando li uma declaração do cineasta francês Chris Marker: ‘O uso da pri-
meira pessoa num filme equivale a um ato de humildade. Tudo o que tenho a 
oferecer sou eu mesmo’. Se necessitava de um álibi, acabara de o encontrar. 
Resolvi, então, mergulhar de cabeça na aventura. Vou me expor? Que seja 
como em uma sessão de psicanálise: nada de esconder as mesquinharias, 
os golpes baixos, as fraquezas.

Mas o que faz de Santiago um filme tão marcante? As respostas podem ser 
inúmeras, pois toda verdadeira obra de arte é polissêmica, desaguando em muitos 
caminhos interpretativos, mas arrisco aqui algumas hipóteses a título de exercício 
reflexivo.  Para começo de história, Santiago é um personagem que em momento al-
gum deixa a desejar: é complexo, pitoresco, cheio de impasses pessoais e políticos, 
singulares e coletivos. Conjuga habilidade narrativa com histórias incomuns de vida: 
nascido na Argentina, começou a trabalhar com uma família aristocrática em Buenos 
Aires, desenvolvendo, desde então, uma paixão por tudo o que dissesse respeito 
à vida de reis e rainhas, à nobreza em geral. É com admiração por esse contexto 
abastado que ele conta sobre os jantares e as festas na mansão dos Moreira Salles, 
sobre a rotina das tarefas domésticas, sobre o preparo da casa para a recepção de 
convidados ilustres que a frequentavam. Como bem observa a crítica Consuelo Lins, 
em resenha sobre o filme, não se trata apenas de retratar o personagem e suas pe-
culiaridades, mas também de revelar como pano de fundo as práticas subalternas e 
invisíveis em um contexto de privilégios da vida do próprio documentarista. Ela anali-
sa: “São pequenas narrativas que desvelam aqui e ali a dureza do trabalho contínuo, 
a dificuldade de uma vida privada, a submissão do mordomo a uma ordem estabele-
cida” (LINS, 2008, p. 74). 

A figura de Santiago deixa a impressão, portanto, de que se trata de alguém mais 
sui generis do que qualquer personagem de ficção – absurdo e onírico, passível de 
protagonismo em um filme de Fellini. É o absurdo do real e de seus atores, bem de 
acordo com a reflexão de Bill Nichols (2001, p. 31) sobre a escolha dos entrevistados 
e personagens de um documentário:
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Um paralelo entre personagens de documentários e atores tradicionais é que 
os cineastas geralmente são a favor de indivíduos cujo comportamento es-
pontâneo diante da câmera permite que transmitam uma ideia de complexi-
dade e profundidade semelhante a que valorizamos na atuação de um ator 
treinado. 

Um dos aspectos da magia do documentário reside exatamente na visibilização 
desses personagens únicos que a vida oferece:

No caso da não ficção, (...) as “pessoas” são tratadas como atores sociais: 
continuam a levar a vida mais ou menos como fariam sem a presença da câ-
mera. Continuam a ser atores culturais e não artistas teatrais. Seu valor para 
o cineasta consiste não no que promete sua relação contratual, mas no que 
a própria vida dessas pessoas incorpora. Seu valor reside não nas formas 
pelas quais disfarçam transformam comportamento e personalidade habitu-
ais, mas nas formas pelas quais comportamento e personalidade habituais 
servem às necessidades do cineasta. (ibid., p. 31)

O documentário de Salles, contudo, está longe de ser apenas um perfil de San-
tiago, visto que é também um retrato do próprio diretor. Um mea culpa do documen-
tarista que não quis ouvir o que seu personagem tinha para dizer. Uma justificativa 
possível para o injustificável é o que arrisca o psicanalista Contado Calligaris (2007, 
s/p.) em crônica sobre o filme na Folha de São Paulo:

Quando minha avó ainda vivia, eu, ao voltar para casa, pedia que ela fizesse 
o polpettone de minha infância. Ela fazia, eu agradecia, elogiava e também 
me queixava: nunca era exatamente como “aquele” polpettone. Num momen-
to do filme, Santiago recita o Pater Noster, o Salve Regina e a Ave-Maria, evo-
cando sua avó, que lhe ensinara a rezar em latim. O diretor se lembra da co-
moção que a reza de Santiago em latim lhe causava, quando criança. Logo, 
ele descarta o “take” e pede que Santiago reze novamente, concentrando-se 
e juntando as mãos. (...) Eu vejo, sobretudo, o efeito tocante do mergulho na 
memória: o que João Moreira Salles quer é reviver a emoção que lhe dava 
“aquela” reza em latim da sua infância – “aquela” reza que não volta mais. 

João se decepciona ao não ser capaz de emular a mesma sensação de outrora, 
algo evidenciado pela sua voz impaciente ao ordenar ao entrevistado: “De novo, San-
tiago”.  Salles parece querer preencher os lapsos de sua história através dos relatos 
de seu protagonista. É essa busca do documentarista por obturar a falta de um tempo 
que não volta mais que torna o Santiago do filme tão tristemente engessado. O mor-
domo não pode sair do script, não pode dar um passo em falso, pois desobedecer às 
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regras de um bilionário e nobre Moreira Salles seria como desmontar um castelo de 
cartas de memórias e expectativas do cineasta. É o que observam os pesquisadores 
Eliane Diógenes e Isaac Villanova (2011, p. 2) em uma análise psicanalítica do docu-
mentário: 

Entrevê-se um desejo, uma angústia, uma ânsia para que Santiago conte a 
sua história para ele, porque só assim o documentarista pode saber mais, ou 
sentir mais, a sua própria memória. É como se o sujeito precisasse da história 
do outro, da memória do outro para se aproximar mais da sua história. Sinal 
do desespero pela história de Santiago é a repetição nauseante de imagens 
com as ordens para que Santiago se lembre da casa, dos jantares, dos vasos 
de flores, da “minha mãe”. 

Ao biografar Santiago, Salles (2009, p. 7) garante sua biografia por tabela. Como 
logo no início do documentário, quando João se recorda: 

Uma das minhas lembranças de criança sou eu e meus irmãos vestidos de 
copeiro, com uma bandeja na mão, entre os convidados, brincando de servir. 
Nessas ocasiões, quem punha a bandeja na minha mão e me ensinava a 
equilibrá-la é Santiago, o mordomo da casa. 

Outro vestígio de si mesmo: 

Eu era menino, dormia cedo. Por volta da meia-noite acordei com uma músi-
ca. Percebi que alguém tocava o piano que ficava no salão. Me levantei e na 
ponta dos pés fui até lá, quando cheguei no salão, vi que era Santiago. Ele 
vestia o fraque que usava nos dias de grandes festas. Me espantei com o fra-
que. Perguntei: ‘Por que essa roupa, Santiago?’. Ele me respondeu apenas: 
‘Porque é Beethoven, meu filho.’ (ibid., p. 12)

Nota-se que o personagem retratado e o diretor se imbricam de tal maneira que 
mais parece que os dois se contam juntos, como a famosa imagem em que a mão do 
desenhista rabisca uma outra mão no papel – e é, a um só tempo, por ela desenhada. 
Santiago é um filme que fala também sobre a luta da memória como arma contra a 
nossa finitude. O que aconteceu com as famosas trinta mil páginas que Santiago es-
creveu sobre as dinastias da nobreza do mundo ao longo de 4.000 anos de história? 
Era como se a sobrevivência dos papéis perfumados e organizados em fita vermelha, 
que o mordomo mandava vir de Paris, permitisse o prolongamento de sua presença 
entre nós, embelezando e dando sentidos artístico para a vida. É o que Calligaris 
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(2007, s/p.) confessa no final de sua crônica: “Hoje, preferiria justificar minha vida to-
cando Beethoven, de fraque, numa casa deserta, com Santiago.”

AS FISSURAS DE UM DOCUMENTARISTA, AS FISSURAS 
DE UM DOCUMENTÁRIO

Outro elemento de bastante impacto do filme se dá pelo caráter altamente refle-
xivo de João em relação a sua própria produção documental, um metadocumentário 
que expõe as fissuras de sua organização retórica, cheio de incisões feitas através 
de comentários seus. Salles desvela truques e manipulações efetuadas anos antes e 
afirma ao longo do filme. “É difícil saber até onde íamos em busca do quadro perfeito, 
da fala perfeita” (SALLES, 2009, p. 26), ele diz com a voz em off, enquanto assistimos 
uma folha cair na piscina de sua antiga casa e, logo no take seguinte, outra folha cair 
no mesmo lugar.

O documentarista desmonta imagens e sons e adverte o espectador: duvidem 
do que seus olhos veem. Tal artifício incorpora os métodos da corrente de Jean Rouch 
sobre propor um modo reflexivo de se fazer um documentário. Sendo personagens de 
si mesmos, exercendo sua própria voz e admitindo uma presença em primeira pessoa 
ficou possível para os cineastas da verdade falar e discutir sobre o seu modo de ex-
pressão, sobre suas próprias escolhas enquanto criadores.

No modo reflexivo, são os processos de negociação entre cineasta e espec-
tador que se tornam o foco de atenção. Em vez de seguir o cineasta em seu 
relacionamento com outros atores sociais, nós agora acompanhamos o rela-
cionamento do cineasta conosco, falando não só do mundo histórico como 
também dos problemas e questões de representação. (NICHOLS, 2001, p. 
162)

Permitir que o documentarista comece a se perguntar quais são os limites da 
representação e exponha isso para o espectador também consolida o documentário 
como gênero cinematográfico e, ao mesmo tempo, discute as questões éticas sempre 
implicadas nas artes da não ficção.

É pela demonstração das imperfeições de seu fazer documental que Salles ex-
trai as ferramentas criativas para que possa, finalmente, montar e apresentar ao públi-
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co seu filme em 2006, quatorze anos depois das gravações com seu personagem. O 
diretor dá a ver de forma crua suas imperfeições como interlocutor de Santiago. Seu 
discurso é, inclusive, de autopunição por isso. Ele não se poupa diante do espectador. 

É notável, por exemplo, o caso de quando Santiago tenta sair do script para con-
fessar algo sobre si mesmo. O mordomo tenta dizer o que lhe é mais íntimo e é rapida-
mente censurado por João na passagem mais importante do documentário, captada 
apenas em áudio porque estava “acabando o rolo de filme”. Mesmo sem imagem, 
ali, Santiago, exercita sua voz como sujeito: “Agora poderia agregar este pequeno... 
escuta, Joãozinho, Joãozinho... há um pequeno soneto... que é muito simpático... que 
eu pertenço a um grupo... a um núcleo de seres malditos....” (SALLES, 2009, p. 41).  
É de cortar o coração de quem assiste. Quando Santiago tenta revelar seu segredo, 
a resposta de Salles foi desdenhosa e implacável: “não, isso não precisa”. É possível 
que ouvir Santiago assumir sua homossexualidade – ele, o mordomo de sua infância 
– fosse algo bastante inconveniente e desagradável, pois era uma informação que 
escapulia da fantasia do pequeno João e desmoronava diretamente na realidade de 
dois adultos conversando de forma honesta sobre algo de sua história.

Salles, então, escolhe expor em seu documentário uma versão muito pouco li-
sonjeira de si mesmo. Passagens como a revelação de Santiago deixam bastante 
espaço para pensamos sobre arbitrariedade de retratar uma realidade – e isso só 
é possível porque ele deixou visíveis essas falhas, esses traços dele mesmo como 
sujeito e profissional que não são nada generosos (e que também revelam um docu-
mentarista iniciante e inseguro e, por isso mesmo, autoritário). Paradoxalmente, ele 
persegue essa generosidade se expondo e evidenciando as complicações da arte de 
fazer um documentário:

Nos deparamos com um diretor por vezes déspota, irritado, apressado, in-
capaz de estabelecer uma efetiva interação com Santiago, que tenta, a seu 
modo, acertar e fazer aquilo que o diretor quer. ‘Santiago (...) não olha para 
a gente não. Não olha!’, diz Salles em uma das sequências, ou ainda: ‘Fala 
logo que estamos com um pouco de pressa’. É preciso dizer que raras vezes 
na história do documentário um cineasta ousou explicitar de tal maneira se-
gredos que ficam, na maior parte dos casos, para sempre perdidos no mate-
rial não usado dos filmes. (LINS, 2009, s/p.)

Questões levantadas por Consuelo Lins que nos remetem àquelas levantadas no 
início desse artigo quando trato sobre as origens do gênero documental. Afinal, como 
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teria sido a recepção de Nanook, se tivessem sido expostos os materiais não usados 
no filme? Quais autoritarismos de Flaherty estariam registrados em sua película, se o 
avesso das gravações sobre um esquimó extemporâneo e fantasioso tivessem sido 
mostradas? Quais cenas seriam constrangedoras ao evidenciarem as ordens de um 
homem branco do Michigan, com uma câmera na mão, para um esquimó que sequer 
sabia caçar com um arpão? São algumas das questões éticas e políticas que sempre 
acompanham o documentário e que são escancaradas e atualizadas por Moreira Salles 
em sua obra sobre o mordomo da mansão de sua infância na Gávea. “Assistindo ao ma-
terial bruto, fica claro que tudo deve ser visto com uma certa desconfiança”, ele reitera.

Mas, depois da intensa via crucis de Salles que acompanhamos em Santiago, 
é possível nos questionarmos, se na posição de documentarista, ele se transformou 
durante a caminhada, conforme havia asseverado durante o debate no Itaú Cultural 
(“você não muda o mundo, mas você pode se mudar”) como sendo o único propósito 
de se fazer um documentário. A julgar pela sua produção seguinte, feita onze anos 
depois, sobre a história da juventude de sua mãe durante um período de revolução 
de costumes em No intenso agora (2017) e também por sua atuação como entrevista-
dor no documentário dirigido por Eduardo Coutinho, Últimas conversas (2015), muita 
coisa nele se modificou. Discípulo do veterano documentarista carioca, aliás, perten-
cente a um grupo de seres que acreditam em uma escola participava que entrevista e 
que escuta, talvez Santiago tenha sido um passo formador para fazer dele um melhor 
interlocutor, mais paciencioso e ouvinte. No fundo, a lição que fica da paradigmática 
produção de Salles é a corporificação do que fala Rouch sobre a verdade buscada 
do documentário ser aquela que se dá apenas durante a troca entre os interlocutores 
documentados – e esta só é conseguida quando se atinge o que todos queremos ao 
fim e ao cabo, isto é, sermos, escutados.
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