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Resumo: Este artigo tematiza a potencialidade política da escrita, buscando compreendê-la 
em suas conexões com os processos de subjetivação e singularização. Para tanto, analisa 
a relação estabelecida com a escrita pela garota Nieve, protagonista do romance Todos se 
van (2006, 2011) e do filme homônimo (2015) nele inspirado. Nieve é o alter ego da escritora 
cubana Wendy Guerra, que produziu suas primeiras poesias ainda na infância, sendo Todos 
se van derivado da compilação de seus diários. O aporte teórico do artigo inclui formulações 
de Foucault (1979,  2009, 2014), Guattari (1996, 1997, 2012, 2021) e Deleuze (1997, 1998, 
2010, 2011, 2012, 2013), principalmente. A abordagem metodológica privilegia o estudo das 
obras como documentos históricos que guardam relação com seus contextos de produção 
e recepção. A análise constata que a relação de Nieve/Wendy com a escrita contribuiu para 
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forjar sua subjetividade, estando associada a processos de singularização que remetem ao 
devir-criança e ao devir-escritora, principalmente. Conclui-se que as obras analisadas - assim 
como outras produções literárias e cinematográficas latino-americanas gestadas em contex-
tos marcados por alguma forma de autoritarismo político, intolerância ao dissenso e/ou perda 
de direitos - expressa a potencialidade política da arte, ao contribuir para a visibilização das 
formas de opressão que atingem as pessoas às quais é dificultada/negada a possibilidade de 
participar nas decisões políticas e, consequentemente, exercer plenamente sua cidadania. 

Palavras-chave: cinema; literatura; subjetivação, micropolítica; infância.

Abstract: This article discusses the political potential of writing, seeking to understand it in its 
connections with the processes of subjectivity and singularization. In order to do so, it analyzes 
the relationship established with the writing by the girl Nieve, protagonist of the novel Todos 
se van and the film, of the same name, inspired by it. Nieve is the alter ego of Cuban writer 
Wendy Guerra, who wrote her first poetry as a child, with Todos se van derived from the com-
pilation of her diaries. The theoretical contribution was based on the publications of Foucault, 
Deleuze and Guattari, mainly. The methodological approach favored the study of Todos se van 
as historical documents that are related to their contexts of production and reception. With the 
analysis, it was found that Nieve/Wendy’s relationship with writing contributed to elaborate her 
subjectivity, being associated with processes of singularization that refer to the becoming-child 
and the becoming-writer. It is concluded that Todos se van - like other Latin American literary 
and cinematographic productions created in contexts marked by political authoritarianism, in-
tolerance of dissent and/or loss of rights - expresses the political potential of art, by contribu-
ting to the visibility of the forms of oppression that they affect people that are hampered from 
participating in political decisions and, consequently, fully exercising their citizenship.

Keywords: movie theater; literature; subjectivity, micropolitics; infância.
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INTRODUÇÃO

O presente artigo apresenta reflexões sobre a potencialidade política da expe-
riência da escrita, buscando compreendê-la em suas articulações com os processos 
de subjetivação e singularização vivenciados, no romance/filme Todos se van1, por 
Nieve, uma garota de oito anos de idade que não esconde sua paixão por escrever 
e, em cuja vida, a linguagem escrita assume lugar de centralidade, à medida que 
ela experimenta o mundo. Assim, buscaremos contextualizar como a experiência da 
escrita se inscreve na vida de Nieve como parte de um modo de existência influencia-
do pelas relações sociais das quais ela toma parte, seja na vida em família, seja na 
escola ou na comunidade (interações com vizinhos, amigos, colegas de trabalho do 
pai e da mãe, presença midiática que atravessa o cotidiano etc.). Esse tecido social 
será considerado criticamente ao empreendermos a discussão das questões atinen-
tes à potencialidade política da escrita e os contornos assumidos pelos processos de 
produção de subjetividade nas obras literária e cinematográfica consideradas. Focali-
zaremos as forças que neles podem atuar, no sentido de restringir ou potencializar a 
expressão de singularidade, assim como a criação de atos de resistência ao instituído.

Nieve é o alter ego2 da escritora cubana Wendy Guerra (1970, Havana, Cuba), 
que começou a escrever poesia e outros escritos ainda na infância, a partir dos sete 
anos de idade. No início de 1987, ela ganhou o concurso nacional 13 de março da 
Universidade de Havana, pela coletânea de poesias Platea oscura. Todos se van, seu 
primeiro romance, foi escrito a partir de seus diários de infância e juventude, tendo 
sido publicado em 2006 (Brugera, Barcelona/Espanha) e em 2008 (Estoque, Paris/
França), recebendo prêmios em diversos países, entre eles o francês Prix Carbet des 
Lycéens e o espanhol Bruguera. 

1  Aqui analisado, fundamentalmente, em sua versão traduzida para o português: Todos se vão 
(2011).

2  A expressão alter ego (do latim, outro eu) deriva da psicanálise freudiana e designa a ocorrência 
de uma duplicação do eu, isto é, a possibilidade de uma pessoa, sob a proteção de um heterônimo, 
apresentar ao mundo facetas constitutivas de sua subjetividade, muitas vezes desconhecidas por 
ela própria e/ou pela sociedade em geral. Podemos citar um exemplo atual e muito conhecido do 
universo dos quadrinhos: o Homem-aranha seria o alter-ego de Peter Parker. Outro exemplo clás-
sico do campo literário é o escritor Fernando Pessoa, que publicou muitas obras como Álvaro de 
Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares e Ricardo Reis. No presente artigo, tomamos de emprés-
timo o termo para nos referir ao fato de que Wendy Guerra, por meio de Nieve, (re) cria a si mesma, 
expõe facetas ocultas e/ou não exploradas de sua subjetividade, às quais podem vir à tona quando 
a autora se põe a narrar, nos diários reunidos em Todos se van, suas experiências de infância e 
adolescência. Dessa forma, a escrita configura-se, em Todos se van, um processo mediante o qual 
outra/s Wendy Guerra podem emergir ou, nas palavras de Deleuze (2011), um processo de devir.
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Além de Platea oscura (Universidad de La Habana, 1987), apenas outros dois de 
seus livros foram publicados em Cuba: a coletânea de poesias Cabeza rapada (Letras 
Cubanas, 1996) e o romance Posar desnuda en La Habana (Letras Cubanas, 2014). 
Dessa forma, a maior parte dos escritos da autora permanece inédita no país em que 
ela nasceu e viveu grande parte da vida. Em função da censura política e literária 
enfrentada por Guerra em Cuba, ela teria, inclusive, a correspondência vigiada3. Não 
obstante esses desafios, ela segue publicando em prosa e poesia, além de se dedicar 
à escrita de um blog (Habáname4) no jornal diário espanhol El Mundo. 

Focalizaremos, no presente artigo, a potencialidade política da literatura autobio-
gráfica5 de Wendy Guerra que a obra Todos se van atesta. A dimensão sociopolítica 
de sua escrita será problematizada tomando-se como suporte a compreensão, ba-
seada na perspectiva pós-estruturalista delineada por Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(DELEUZE, 2010, 2011, 2013; DELEUZE; GUATTARI, 1997, 2012, 2013, 2021; DE-
LEUZE; PARNET, 1998; GUATTARI, 2012), também conhecida como esquizoanálise, 
segundo a qual a escrita pode constituir uma forma de (re)invenção de si e do mundo, 
um modo pelo qual podemos elaborar as experiências vividas e acessar certos mo-
dos de existência, à medida que a relação com o outro social e com nossa própria 
singularidade se desenha. A análise também se apoia no pensamento desses autores 
quando eles pensam a subjetividade como processo, ou seja, como subjetivação que 
se produz a partir da experimentação do mundo e de sua imanência.

Apostamos na “fecundidade heurística” (LAZZARATO, 2011) do conceito deleu-
zo-guattariano de micropolítica em sua associação com a macropolítica, assim como 
a concepção de linhas de fuga produtoras de singularização (DELEUZE; GUATTARI, 
2012). Mais especificamente, estaremos atentas às possíveis “linhas de fuga da in-
fância”, como propõe Silvio Gallo, ao chamar a atenção para a coragem obstinada de 
crianças e jovens, que ousam viver seus desejos de forma ingovernável” (GALLO; LI-
MONGELLI, 2020, p. 16). Buscaremos identificá-las quando, tanto no romance como 
no filme, são retratados os modos de existência que a menina Nieve experimenta. Ce-

3 Informações disponíveis em:  https://www.flip.org.br/autor/wendy-guerra/. Acesso em 28 março de 
2022 E também: https://pt.frwiki.wiki/wiki/Wendy_Guerra. Acesso em 20 de abril de 2022.

4 https://www.elmundo.es/elmundo/blogs/habaname/index.html
5 Na autobiografia, segundo Queiroz (1988, p. 23) “É o narrador que, sozinho, manipula os meios 

de registro, quer seja a escrita, quer o gravador. Foi ele também que, por motivos estritamente 
pessoais, se dispôs a narrar sua existência, fixar suas recordações”. Assim percebemos a escrita 
de Wendy Guerra: a narrativa da sua própria existência e das singularidades presentes em suas 
recordações da infância e adolescência.
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nas, personagens, vivências e afetos diversos serão aludidos à medida que adentra-
mos no mundo de Nieve, acompanhando-a em seus percursos na casa do pai e junto 
à mãe, entre amigos e vizinhos, na escola, caminhando na praia, desabafando com 
o companheiro inseparável, seu Diário (ao qual, não por acaso, ela sempre designa 
com a letra inicial maiúscula). Mergulhando em seu mundo, ao qual temos acesso 
pelo olhar da própria Nieve, deparamo-nos com as formas pelas quais ela se consti-
tui como escritora/autora, menina/mulher, filha, aluna, leitora, cidadã, inventando-se 
como ser que sofre, deseja, sonha, desiste e luta.

Importa, ainda, situarmos que a concepção de infância aqui mobilizada se ba-
seia, principalmente, na discussão realizada por Philippe Ariès (1981) sobre a cons-
trução social da infância e na ideia de infâncias plurais, defendida por Manuel Jacinto 
Sarmento (2005). Encampamos sua definição da infância como uma “categoria social 
do tipo geracional por meio da qual se revelam as possibilidades e os constrangimen-
tos da estrutura social” (SARMENTO, 2005, p. 363). Desse ponto de vista, não haveria 
uma infância universal moldada por fatores etários e biológicos, tão somente, mas sim 
infâncias (no plural) fabricadas social e historicamente a partir de um conjunto de mar-
cadores sociais  da diferença (origem social, língua, nação, pertencimento étnico-ra-
cial e geográfico, gênero, religião, orientação sexual, deficiência, idade, entre outros) 
que, combinados, influenciam de forma variada os modos de existência das crianças, 
assim como as representações sociais, vigentes em cada época e sociedade/grupo 
social, sobre o que é a infância e como ela deve/pode ser vivida.

A explanação de pressupostos teóricos e conceitos com base nos autores su-
pracitados nos auxiliará a conduzir a análise apresentada nas seções subsequentes, 
nas quais buscaremos evidenciar como a relação com a escrita, e com a arte de modo 
geral, marca a forma como Nieve se singulariza, vindo a se tornar a pessoa (menina/
jovem/mulher) e a autora/escritora/poetisa que aprendemos a conhecer no/com o ro-
mance/filme Todos se van.

Para empreender a análise e discussão dessas questões, foram selecionadas 
passagens do romance Todos se vão (edição publicada no Brasil em 2011, pela Sarai-
va, com tradução de Josely Vianna Baptista), bem como cenas da obra cinematográ-
fica de mesmo nome (produção colombiana lançada em 2015, com roteiro de Sergio 
Cabrera, Ramón Jimeno e Laura Martel), baseada no livro. Vale lembrar que o filme se 
concentra na infância da menina, retratando sua vida aos 8/9 anos de idade, enquanto 
o romance cobre tanto o “Diário da Infância” (1978-1980), quanto o “Diário da Adoles-
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cência” (1986-1990). Assim, recorreremos ao filme e ao livro para discutir questões e/
ou experiências relacionadas à infância (principalmente) e à adolescência de Nieve.

Ambas as obras são aqui tomadas como documentos históricos, na acepção 
defendida por Celllard (2008), para quem documento é tudo aquilo que é: “[...] vestígio 
do passado, tudo que serve de testemunho [...]”, estando incluídos neste rol os “tex-
tos escritos, mas também documentos de natureza iconográfica e cinematográfica ou 
qualquer outro tipo de testemunho registrado, objetos do cotidiano, elementos folcló-
ricos, etc.” (p. 296-297).

Faz-se necessário, ainda, reconhecer que toda e qualquer produção literária e 
cinematográfica é produzida e difundida/recebida em um contexto sócio-histórico es-
pecífico e com ele mantém relação de influência recíproca (DARNTON, 2010; FER-
REIRA, 2009). Como bem sintetiza Ferreira (2010), “texto e contexto não configuram 
pólos incomunicáveis, ao contrário, é possível ler as marcas da sociedade e da cultura 
no interior dos escritos, e de outro lado, compreender o significado deles na socieda-
de” (p. 82). 

Ademais, apoiando-nos na perspectiva de Deleuze (2013, p. 87), conferimos 
atenção a um aspecto fundamental dessas produções artístico-culturais, que são sua 
complexidade e suas ressonâncias. Nesse sentido, cinema e literatura são aqui con-
cebidos como partes significativas da cultura, envoltos em significações e capturas 
de diferentes dimensões da realidade (econômicas, políticas, sociais, estéticas etc.), 
a cuja complexidade é preciso estar atento. Ademais, “cada domínio tem seus ritmos, 
sua história, suas evoluções e mutações defasadas”. O cinema e a literatura, assim 
como a filosofia, fazem pensar: o tempo, o pensamento, as imagens-signos, as singu-
laridades (DELEUZE, 2013).  

POTENCIALIDADE POLÍTICA DA ESCRITA NA INFÂNCIA

O romance Todos se van (2011), assim como a narrativa cinematográfica nele 
baseada, tem como pano de fundo a Cuba dos anos 1980 e 1990, marcada por grave 
crise econômica e conflitos sociais. Naquele momento, o regime estabelecido desde 
1959, também conhecido como Revolução Cubana, tinha sua identidade moldada 
pela forte intervenção do Estado na economia, na política e nas demais esferas da 
vida social cubana, assim como pela adoção de “valores de igualitarismo e austerida-
de” (SANTORO, 2010, p. 131).
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Na análise aqui apresentada, entendemos que esse contexto sociocultural, polí-
tico e econômico em que vive Nieve e seus pais divorciados - a artista plástica Eva e 
o escritor Manuel - é mais do que um mero cenário para a narrativa de Todo se van. 
Poderíamos mesmo interpretá-lo como um dos personagens principais do romance/
filme. Afinal, Cuba e sua organização sociopolítica naquele período definem alguns 
dos rumos tomados pela vida de Nieve. A disputa judicial pela guarda da menina, que 
leva Eva e Manuel a dependerem de uma decisão do Estado para definir com quem a 
filha moraria, é um exemplo disso, do começo ao fim do processo. 

A disputa tem seu início assinalado pelas diferenças de opinião sobre como edu-
car/cuidar da filha, as quais consolidam o distanciamento afetivo entre eles, dado 
que já viviam separados há anos.  Assim como o país estava dividido entre os que 
apoiavam cegamente o regime e aqueles que o questionavam, apoiando ou não, tam-
bém havia cisão na família nesse âmbito. Manuel é considerado um “revolucionário 
autêntico” (palavras do chefe do Partido Único em El Escambray, povoado em que re-
sidia Manuel), enquanto Eva, mesmo evitando conflitar explicitamente com o marido, 
demonstrava ter reservas quanto à forma como o regime político era conduzido pelo 
governo. 

A disputa em questão é definida com a decisão judicial favorável ao pai. A partir 
de então, Nieve passa a viver junto a este e o medo confesso de Eva diante do com-
portamento irascível de Manuel constitui terreno fértil do qual emerge certo conformis-
mo de sua parte em relação à situação abusiva a que Nieve vem a ser submetida na 
casa paterna. Quando visitava a filha e a percebia magra, despenteada, com piolhos 
verdes adquiridos das galinhas e machucados por todo o corpo, decorrentes das mui-
tas surras que levava de Manuel, Eva sempre se punha a chorar desolada, mas não 
conseguia esboçar uma reação efetiva para tirá-la daquele mundo. Tentava fazer seu 
amor chegar até ela por meio das cartinhas e livros que lhe enviava, os quais vinham 
acompanhados de dedicatórias carinhosas ou conselhos ressabiados, como a reco-
mendação de que a menina buscasse não irritar ainda mais o pai falando de Eva e seu 
marido atual, o sueco Fausto. 

A partir dessa época, portanto, Nieve passa a viver sob condições adversas, so-
frendo abusos físicos e emocionais, além de privações diversas: o pai se ausentava 
por dias, deixando a menina sozinha e, quando retornava para casa, costumava estar 
muito bêbado e a maltratava; frequentemente esquecia-se de lhe dar comida e/ou 
levá-la para a escola, não lhe ofertando o mínimo necessário em termos de cuidado 
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físico/afetivo e conforto para viver dignamente. Nieve escreve muito sobre isso em 
seu diário. 

Em dezembro de 1979, ela relata como a professora reagiu à sua infrequência 
escolar:

Hoje na escola me perguntaram por que eu não vou todos os dias como as 
outras crianças (a professora disse “como os outros pioneiros”). Respondi 
que meu pai se esquece de me levar. Estou esperando ele chegar. Com cer-
teza vão dar uma bronca nele, depois ele vai dar uma bronca em mim. O que 
me espera? [...]. A professora examina minha caderneta, contando os dias 
em que vim e os dias em que não vim.  [...] exigiu que eu fosse direto para a 
sala de aula e que escrevesse cem vezes: Sou uma pioneira revolucionária 
que comparece diariamente à escola (GUERRA, 2011, p. 46).

No trecho explicitado acima, podemos perceber que a personagem descreve a 
situação demonstrando o quanto se sente impotente diante do comportamento do pai, 
que é quem tem o poder de decidir sobre algo que determina sua vida cotidiana, algo 
que é muito importante para ela, mas escapa ao seu controle. De maneira sensível, 
esse excerto ilustra a forma pela qual a autora disponibiliza ao leitor exemplos con-
cretos de sua invisibilidade, na infância, perante os olhos adultos, o quanto a sua ex-
periência do mundo, suas necessidades, sentimentos e opiniões não são percebidos 
e/ou levados em consideração. No entanto, analisando o mesmo trecho, podemos 
perceber, também, que a menina já não nutre expectativa por algo diferente. Ela relata 
a forma como se prepara subjetivamente para receber as consequências por ter ex-
pressado sua verdade. Assim, após a professora conversar com o pai de Nieve sobre 
as faltas, ele, de fato, dá uma bronca na menina quando chegam em casa.

Chegamos em casa e meu pai me disse que era preciso estabelecer algumas 
regras. Primeiro, que eu não podia responder nada que me perguntassem so-
bre ele. Segundo, que quando eu não fosse para a escola era para dizer que 
estava doente. E terceiro, que não podia contar para ninguém se eu comia 
ou não comia. Agora estava de castigo, e por ter contado para a professora 
hoje vou ficar sem comer de novo. Meu pai pegou a garrafa na cristaleira, en-
cheu de novo a que estava em seu bolso e me trancou em casa. Disse tudo 
isso baixinho e com muita raiva. E saiu. Também não tinha luz. Não sei como 
consigo aguentar a escuridão. Tenho vontade de chorar, mas não quero. Eu 
sabia que meu pai ia estourar (GUERRA, 2011, p. 47).
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Neste excerto, a personagem deixa clara a escuridão real e simbólica que a 
assola e a torna invisível na sua convivência com o pai. Ela se encontra sozinha e 
solitária em uma vida que lhe é imposta. Em outros escritos, produzidos na mesma 
época, pondera:

Quando entro em casa estou mais em perigo do que quando estou fora. Eu 
chego e meu estômago revira e começo a tremer. [...] esta não é a minha 
casa (GUERRA, 2011, p. 60-61).

Em face dessa situação, busca consolo na leitura e na escrita. Na mesma página 
do Diário em que apresenta a reflexão acima referida, ela pondera sobre pedir ajuda 
às amigas (Elena e Mago) para examinar sua cabeça e, assim, dar um jeito nos pio-
lhos que a estavam deixando agoniada com a coceira sem fim. Na sequência, lista os 
autores cujos livros a mãe havia lhe enviado: um de Enid Blyton, outro de Júlio Verne 
e mais: Nersys Felipe, René Méndez Capote e Elisio Diego. Conclui: “Tenho muito o 
que ler, por isso não devo ligar para o que acontece lá fora” (GUERRA, 2011, p. 61).

O pai expressa insatisfação com a dedicação da menina à prática da leitura e da 
escrita. Na rotina doméstica experimentada na companhia dele e na escola que passa 
a frequentar por ocasião da mudança para El Escambray6, a escrita não é incentivada; 
chegando, por vezes, a ser desvalorizada, como se roubasse o precioso tempo que 
a menina poderia estar dedicando a outras atividades ou constituísse uma atividade 
imprópria para crianças, uma fonte de alienação, assim como o hábito de ler. De fato, 
essas eram algumas das desculpas dadas pelo pai e pela professora para justificar a 
aversão que sentiam em ver uma criança tão absorta num universo (da leitura e escri-
ta) com o qual eles próprios não se identificavam ou já não tinham tanta familiaridade. 
No primeiro dia de sua nova vida com o pai (dezembro de 1979), Nieve relata: “Quis 
escrever no carro e ele me tirou o caderno, disse que eu precisava dormir. Ele não 
gosta do Diário, por isso eu o escondo” (GUERRA, 2011, p.34).

A garota, por outro lado, só via crescer sua afinidade por esse universo, atribuin-
do-lhe um sentido muito particular: “Não me dá trabalho escrever no Diário, mas para 
escrever o que me mandam levo horas e horas” (GUERRA, 2011, p. 72). 

6 Sierra del Escambray, ou Montanhas de Escambrai, é uma região de montanhas na zona central de 
Cuba.
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Ao escrever e demonstrar seu apreço pelo diário, a menina enfrenta, na infância, 
conflitos de interesse com o pai e com a escola, mas, conforme apontamos na Intro-
dução deste artigo, esses conflitos também se farão presentes com o próprio regime 
castrista, quando ela, já adulta, se torna escritora conhecida mundialmente. Faz-se 
relevante notar que isso é uma constante na vida de Nieve. Afinal, os diversos atores 
sociais com os quais ela irá conviver, ao longo de sua trajetória biográfica, justapõem 
diferentes referências de governo de si, de normatizações e ideais. 

Em meio aos jogos de saber e poder nos quais encontra-se imersa, Nieve pensa 
o mundo e a relação por ela estabelecida com esse mundo, chegando a questionar 
seus próprios afetos e ações como filha. Em algumas passagens do Diário, a menina 
lamenta o fato de não ter dito, no Tribunal, durante a seção de disputa de guarda, que 
preferia morar com a mãe. Nesses momentos em que se vê solitária e triste, rememora 
o medo que sentiu e ainda sente do pai, reconhecendo-se culpada por estar vivendo 
aquela situação infeliz. Em outros trechos, pondera se estaria “errada” ao ir “contra a 
autoridade”, interrogando qual seria seu quinhão de responsabilidade no que se refere 
a agir conforme as prescrições normativas e as expectativas desse outro social. Até 
quando o exercício da autoridade paterna se transforma em violência dirigida contra 
ela, Nieve se põe a pensar que pode ter sido uma resposta ao seu comportamento e, 
assim sendo, teria que “aguentar” e passar a se “comportar bem” até alcançar a tão 
sonhada liberdade, o retorno à casa materna, sua “casa de verdade”. 

Minha mãe viu os machucados e começou a chorar. Queria falar com o di-
retor do grupo para me tirar dali, mas eu não deixei, eu aguentaria. Vou me 
comportar bem para que ele não tenha que me bater. Minha mãe acha que eu 
não fiz nada, mas eu acho que sim, porque a gente sempre faz alguma coisa 
errada. Por isso me batem. O temperamento dele é esse e eu preciso aguen-
tar até que ele me deixe voltar para minha casa (GUERRA, 2011, p. 52).

Podemos perceber que a escrita do Diário empreendida por Nieve, bem como o 
exercício do pensar ao qual ela está associada, vai contra os interesses de seu pai, 
da escola e da “revolução”. Uma cena do filme que ilustra claramente isso é aquela 
na qual a professora, durante uma aula, pede a Nieve que leia um texto de autoria 
própria. Na passagem em questão, a menina inicia a leitura do seguinte texto:
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 As aventuras da Liberdade e Autoridade 

A liberdade e a autoridade são duas meninas. A liberdade é linda. Toma ba-
nho e se arruma todo dia. Ela lê, escreve, brinca com seus amigos e é muito 
solidária. Já a autoridade não toma banho, não se arruma, vive de mau hu-
mor, grita, briga, assusta todo mundo e dá ordens. Um dia a autoridade can-
sada da liberdade, mentiu e a prendeu num quarto secreto e escuro. Ela não 
podia mais ler, nem comer, nem passear. Ela só podia beber água. Então a 
autoridade se disfarçou de liberdade e começou a dar ordens e mais ordens 
para impor seus desejos. As pessoas acreditaram, porque achavam que era 
a liberdade que estava mandando. E foi assim que a Autoridade venceu a 
liberdade, que, por falta de comida e luz, ficou fraca e magrinha. A liberdade 
não morreu porque, com um raio de luz pôde viver muito tempo num quarto 
escuro, até que alguém fosse resgatá-la (TODOS SE VAN, 2015, 1:10:30).

A cena prossegue e a professora vai até a casa de Nieve. E, em uma conversa 
com seu pai, relata que a escola acredita que Nieve “interpretou mal os princípios da 
revolução […] Não são desvios ideológicos, mas podem virar, se não os corrigirmos a 
tempo. […]. Por ora, são apenas indícios (TODOS SE VAN, 2015).

Mas Nieve se utiliza das armas que conhece para fazer frente a esse poder au-
toritário que, na escola, à semelhança do que acontece em sua família, tolhe a possi-
bilidade de ser outro, diferente do que a normatividade social espera e incentiva. Por 
vezes, suas respostas à professora veem na forma de poesia. Na página do Diário 
correspondente a 31 de dezembro de 1979 (GUERRA, 2011, p. 52), a pequena Nieve 
de 9 anos, escreve, logo abaixo de algumas frases sobre “o milagre da revolução” 
contra o “imperialismo despótico e brutal”, retiradas de um livro que a professora soli-
citou que os alunos copiassem em casa: 

Como a chuva é importante
para nossa economia
faz nossos mares crescer,
e os palmeirais florescer
enfeitando a minha terra.
E o que antes não tornava
bonita nossa paisagem
vira uma linda montagem
de borboletas e flores,
e ficam cheios de cores
os campos e as cidades.

Para se defender no caso de a professora a acusar de insolência por ter enfiado 
um poema sobre as dádivas da chuva no meio de uma composição que deveria ser 
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sobre o “XXI Aniversário do triunfo da primeira Revolução Socialista da América”, ela 
providencia uma “carta na manga”. Não deixa de inserir, ao final da lição de casa, a 
frase que tantas vezes foi obrigada a repetir ao fechar outras composições para a es-
cola: “Pátria ou morte, venceremos. Pioneiros do 5º A. Escola: Batalha do Escambray. 
Manicaragua. Villa Clara”. 

Dessa forma, notamos que os questionamentos em relação ao “mundo dos adul-
tos”, bem como às restrições de acesso a este mundo, negado às crianças por meio 
de fronteiras, com muita frequência, autoritariamente impostas, são temas que atra-
vessam Todos se van. É escrevendo que Nieve exercita a contestação das normas 
sociais que regem esse mundo, assim como alguns dos saberes-poderes adultos os 
quais não entende, concorda e/ou que a incomodam/oprimem.

Avançando na discussão dessa questão, destacamos que a obra nos remete, 
em vários momentos, àquilo que Sándor Ferenczi chamou de “confusão de línguas” 
presente na relação adulto-criança, processo que, conforme o autor, seria inevitável, 
em função da heterogeneidade de perspectivas (línguas) com que adultos e crianças 
traduzem/interpretam suas realidades objetiva e subjetiva. Não obstante, dependendo 
das feições assumidas por essa relação, pode-se converter o que seria apenas uma 
diferença ou dissimetria (o fato de não se falar a mesma língua), num ato de violência, 
favorecido por uma postura adultocêntrica que leva à negação da agência da criança 
e à desvalorização de sua palavra própria. É o que defendem Osmo e Kupermann 
(2012), ao argumentarem sobre esse tema comentando a ideia ferencziana da confu-
são de línguas.

Negando-se a autonomia do pensamento da criança e a sua palavra própria, 
impõe-se uma língua que tem um caráter único, universal, algo que podemos 
associar ao projeto de construção da torre, na narrativa de Babel, que tinha 
como pretensão impor ao universo um império e uma língua (p. 334).

Com base nessa análise, podemos perceber com maior nitidez que as condições 
sob as quais Nieve é levada a viver durante sua infância e adolescência, especial-
mente a forma como se dá o governo7 (FOUCAULT, 1979) das crianças pelos adultos 

7 A ideia de governo da infância, que atravessa a reflexão aqui apresentada, diz respeito à percepção da infância 
como construção sócio-histórica moderna, fabricada no interior de dispositivos preocupados em governar o 
corpo e a alma dos sujeitos infantis em conformidade com a normatividade social (RESENDE, 2015). Não 
obstante, ainda que seja incontestável a existência dessas normas sociais que buscam regular as condutas 
infantis em diferentes contextos socioculturais da Modernidade, é preciso reconhecer também, como 
destaca Foucault (2009), que “onde há poder há resistência” (p. 105).
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naquele contexto específico, são desfavoráveis à sua autonomia e acarretam sofri-
mentos e prejuízos de várias ordens. Esses prejuízos e a comoção que causam são 
trabalhados, de algum modo, via literatura, seja por meio da leitura voraz dos diversos 
livros que lhe são presenteados pela mãe (ou seja, o acesso a outros escritores), seja 
através de uma escrita autobiográfica que tem um caráter político. Político porque 
traduz o que Nieve experimenta na condição de criança; lembremos, retomando Ariès 
(1981), que etimologicamente infância deriva de infans - “aquele que não fala” (em 
latim, fari significa dizer, falar) – e as crianças, em geral, enfrentam desafios para ter 
sua voz escutada e respeitada. Pertencendo a esse grupo, Nieve encontra na escrita 
uma alternativa para exercer o poder da expressão e dar um destino não destrutivo 
às experiências difíceis por ela vividas, assim como a leitura é uma forma de acesso a 
conhecimentos que lhe são negados pelos adultos. Mas sua escrita é política também 
porque revela como é vivida a infância numa família em que a tutela adulta é exer-
cida autoritariamente e numa sociedade na qual não se admite a “emancipação da 
infância” (GALLO; LIMONGELLI, 2020). Uma sociedade que não é apenas a Cuba da 
década de 1980/1990, mas o Brasil de hoje (guardadas as devidas diferenças), entre 
tantos outros cenários socioculturais modernos nos quais as crianças e adolescentes 
dificilmente são “subjetivados como cidadãos, portadores de direitos e membros ati-
vos do conjunto social” (GALLO; LIMONGELLI, 2020, p. 7). 

Tomando por base essa perspectiva, é pertinente reconhecer que, mesmo em 
contextos de governamentalidade democrática como o nosso, no qual se instituiu as 
crianças e adolescentes como sujeitos de direitos por meio de uma legislação pro-
gressista (o Estatuto da Criança e do Adolescente - ECA), a relação entre esses ato-
res sociais e os adultos continua sendo pautada por uma “tutela implacável”, sob o 
crivo da qual “Acontecimentos esporádicos de uma infância ingovernável continuaram 
a ser tratados como uma doença social, como problema a ser enfrentado, pelo bem 
de todos” (GALLO; LIMONGELLI, 2020, p. 16). Esses mesmos autores, com quem 
concordamos, sugerem que, diante desse quadro, exploremos uma “linha de fuga 
possível”:

Abertura para outra concepção política da infância, na qual os agenciamen-
tos maquínicos de desejo, as atrações passionais sejam os motores para 
experimentar o mundo, as relações consigo mesmo e com os outros, adultos 
ou crianças (GALLO & LIMONGELLI, 2020, p.16).
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De forma complementar, podemos nos inspirar no pensamento de Michel Fou-
cault para construir uma visada crítica sobre o modo como os poderes modernos in-
cidem sobre os corpos infantis por meio de dispositivos diversos, buscando torná-los 
produtivos e docilizados, ao mesmo tempo em que investem na produção de condutas 
infantis consonantes com determinadas formas de subjetivação, conforme discutimos 
em outro estudo no qual nos dedicamos a analisar a relação entre infância e sexuali-
dade na modernidade (STAKONSKI; SILVA, 2022). 

Como Foucault (2009) nos auxilia a enxergar, a infância é significada, sob a ótica 
da racionalidade moderna, como um campo estratégico para a ação das instâncias 
disciplinares que sobre ela pretendem exercer uma regulação pautada em ordem mo-
ral avessa à ideia de emancipação infantil. Essa ordem, instrumentalizada por diver-
sos dispositivos e atuando como ferramenta dos poderes modernos (poder disciplinar 
e biopoder), faz da infância o que dela passamos a conhecer e esperar ainda hoje. 
Convém prestarmos atenção, seguindo o que orienta Foucault (1979, 2009, 2014), à 
forma como as instituições familiares e escolares desempenham, desde a emergên-
cia da modernidade, um papel estratégico como porta-vozes dos saberes modernos, 
apresentados em discursos como o médico, psicológico e pedagógico, principalmen-
te. Apoiados nesses discursos, os assim chamados educadores (pais e professores, 
mas também outros atores sociais que integram essas instituições) passam a es-
tar constantemente vigilantes e atuantes à serviço da produção da infância moderna 
(STAKONSKI; SILVA, 2022). Aportes diversos surgem, nesse contexto histórico, para 
possibilitar a realização, a contento, de tal “trabalho” de fabricação social da infância 
idealizada, como os preceitos e regulamentos disciplinares dessas instituições, as for-
mas por elas adotadas para organizar e fazer a gestão dos tempos e espaços (vide, 
por exemplo, a configuração arquitetônica das escolas e os tempos fracionados das 
aulas, recreios etc.).

Como podemos observar, em Todos se van (mais no romance que no filme, tal-
vez em função do nível de detalhamento ao qual é possível aceder numa obra literária 
de quase 300 páginas), nas escolas frequentadas por Nieve da infância à adolescên-
cia, as crianças são submetidas à vigilância e punidas quando infringem as normas 
estabelecidas. Além disso, há vários momentos em que seu pai ou outros adultos com 
quem ela convive mais, dirigem-lhe sentenças semelhantes a estas: “Comporte-se 
como uma criança pioneira revolucionária normal”, “Por que você tem de ser diferente 
dos outros pioneiros?”, “Isso não convém a uma criança”, entre outros exemplos que 
nos dão uma dimensão.
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Como se constata pela análise da obra em questão, o objetivo do uso dessas 
sentenças (travestidas de práticas educacionais, como dão a entender os adultos que 
as proferem) não era apenas a regulação, mas também a normalização dos sujeitos 
infantis a quem eram dirigidas. No caso de Nieve, foi possível identificarmos alguns 
dos efeitos subjetivantes de tais práticas, os quais começamos a discutir nesta seção 
e continuaremos a abordar na seguinte.

PROCESSOS DE SINGULARIZAÇÃO E DEVIRES 
POSSIBILITADOS PELA MICROPOLÍTICA

Nesse momento, procede avançarmos na reflexão sobre o encontro entre infân-
cia e escrita; e quando dizemos aqui infância, fazemos referência àquela que é expe-
rimentada por Nieve para além da infância que socialmente se espera que ela viva, 
baseada nos preceitos caracteristicamente modernos e/ou nos valores específicos do 
contexto sociopolítico cubano e de sua família de origem.

Retomando a discussão apoiada no pensamento de Deleuze (2021), podemos 
recorrer aos conceitos de literatura menor e literatura maior, primeira forma e caracte-
rística da escrita, para refletir sobre o lugar e a importância da escrita na vida de Nieve 
desde a infância. Enquanto a literatura maior é empregada para definir aquilo que é 
composto por uma hegemonia, que está na ordem do governável; a literatura menor 
se refere à dimensão da subversão. Assim sendo, “Uma literatura menor não é a de 
uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEU-
ZE, 2021, p. 35). 

Localizamos nos escritos de Nieve/Wendy Guerra uma literatura menor, percep-
tível na forma como ela pensa, por meio deles, sua vida e o mundo que a cerca, assim 
como busca um meio de expressão desses pensamentos num contexto marcado por 
vigilância e opressão sociopolítica, além da ameaça constante de censura e repre-
sálias a quem ousa pensar criticamente esse contexto, discordar de suas normas e 
valores ou provocar dissenso. Uma literatura que faz ecoar a voz de uma criança que 
sofre, como também os adultos, jovens e outras tantas crianças, tais opressões. As-
sim é que a experiência de Nieve com a escrita não somente a constitui subjetivamen-
te, como se configura como artifício de memória e revelação das histórias que nascem 
desse contexto, veículo de expressão de uma minoria (pensamos aqui as crianças 
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como grupo minoritário que ela pôde representar com sua escrita, uma vez que nossa 
sociedade é majoritariamente adultocêntrica). 

Também há, na escrita de Todos se Van, uma segunda forma e característica, 
se concebermos a manifestação de um devir-escritora na experiência de Nieve. No 
agenciamento do seu “eu”, “há uma fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo, mas 
que não se vê, porque ela é menos perceptível” (DELEUZE, 2013, p. 62-63). É pelas 
fronteiras que ela encontra as linhas de fuga. É nesse espaço que seu devir-escritora 
se esboça. Ao escrever sobre si, sobre seus desejos e/ou frustrações/desilusões, ela 
amplia e transfigura a sua realidade.

Para Deleuze & Guattari (1997), o conceito de devir tem uma resistência própria 
e não pode ser reduzido a apenas a ser ou parecer ser, tão menos confundi-lo com 
um “vir a ser”. Não se trata de uma imitação ou reprodução. Relaciona-se com aliança, 
povoamento. Nas palavras dos autores:

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco ele é uma 
semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identificação. (...). O 
devir não é uma evolução, ao menos uma evolução por dependência e filia-
ção. O devir nada produz por filiação; toda filiação seria imaginária. O devir 
é sempre de uma ordem outra que a da filiação. Ele é da ordem da aliança 
(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 17-18).

Baseando-nos ainda no pensamento de Deleuze (2011), entendemos a escrita 
como lugar onde o devir pode ter sua emergência favorecida, pois sendo algo da or-
dem do inacabado, vai além de “qualquer matéria vivível ou vivida”, abrindo margem 
para que nos inventemos através dela.

A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num 
devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível.... 
Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encon-
trar uma zona de vizinhança, de indiferenciação tal que já não seja possível 
distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula (DELEUZE, 
2011, p. 11).

Assim também é a infância: “território de ingovernáveis delírios e indomesticá-
veis devires” (GALLO; LIMONGELLI, 2020, p. 2). E para pensá-la dessa forma é pre-
ciso reconhecê-la para além do seu governo advindo de uma ordem adulta, não como 
algo que precise de cura ou como um estágio do desenvolvimento a ser superado. 
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A infância enquanto devir-criança, enquanto condição de experiência, faz pensar e 
problematizar que essa fase tende a ampliar os aspectos da temporalidade, a pen-
sar nela como um outro polo: na dimensão do “ingovernável” (GALLO; LIMONCELLI, 
2020, p. 3).

Considerando os excertos do romance e do filme Todos se van citados na seção 
anterior e realizando uma leitura analítica diversa, mas complementar, das questões 
neles pinçadas para discussão, podemos supor que coexistem, em Nieve (e na hu-
manidade, de modo geral), tanto um devir maioritário/maquínico quanto um devir mi-
nortitário (DELEUZE, 2010). 

A instância maioritária age e pensa de acordo com os poderes estabelecidos. 
Em consonância com isso, Nieve acredita que é sua obrigação agir de acordo com 
as demandas adultocêntricas do pai, da professora e de outros personagens que 
povoam seu mundo cobrando-lhe obediência. Estes baseiam-se no preceito de que 
criança “não sabe nada” e/ou “não pode decidir certas coisas”, por mais que essas 
coisas lhe digam respeito. Já o devir minoritário faz parte de uma outra ótica; busca 
possíveis linhas de fuga, escapando aos jogos de poder. Quando Nieve favorece seu 
devir minoritário, é como uma forma de resistir às normas, agindo de acordo com os 
seus desejos. É por essa via que ela busca existir e resistir na/com a literatura.

Cabe adotarmos, ainda, como referência complementar nessa discussão o se-
guinte pressuposto basilar, defendido por Guattari e Rolnik (1996) na obra “Micropolí-
tica: cartografias do desejo”: 

O modo pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade oscila entre dois 
extremos: uma relação de alienação e opressão, na qual o indivíduo se sub-
mete à subjetividade tal como a recebe, ou uma relação de expressão e de 
criação, na qual o indivíduo se reapropria dos componentes da subjetividade, 
produzindo um processo que eu chamaria de singularização (p. 33).

Nesta mesma obra, os autores reforçam a crítica ao paradigma cartesiano, que 
concebe a subjetividade como essência estática ou substância cristalizada a partir 
das formas individuais ou grupais em que teria sido gestada. Enfatizam, assim, a sub-
jetividade como processo transitório e cambiante, impulsionado por agenciamentos 
catalisados no seio de instâncias de natureza tanto individual (sistemas corporais, de 
percepção e memória, de afeto e desejo, de representação, corporais etc.) quanto 
extra individual (sistemas socioeconômicos, maquínicos, tecnológicos, etológicos, de 
mídia etc.) (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 31).
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A combinação de influências heterogêneas se faz presente não apenas nes-
sa mescla entre agentes individuais, intersubjetivos e identificatórios (relação com 
o coletivo/social), como também no encontro entre aquilo que ganhou contornos de 
estabilizado no passado e as novas possibilidades de ressingularização/expressão 
de subjetividade inventadas em diálogo, complemento ou oposição às “já existentes” 
(GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 31). 

É da definição de subjetividade apresentada por Guattari em “Micropolítica” que 
extraímos, assim, nossa compreensão da escrita como um território existencial para 
Nieve, um território no qual ela se “sente em casa”8 (GUATTARI; ROLNIK, 1996).

[...] a definição provisória mais englobante que eu proporia da subjetividade 
é: o conjunto das condições que torna possível que instancias individuais e/
ou coletivias estejam em posição de emergir como território existencial autor-
referencial, em adjacência ou em relação de delimitação com uma alteridade 
ela mesma subjetiva (GUATTARI, 2012, p. 19).

Essa alteridade apreendida pela perspectiva de Nieve e, portanto, subjetiva, foi 
comentada até aqui levando-se em conta, primordialmente, o contexto social mais 
imediato ao qual ela tem acesso por meio das relações interpessoais com a família, 
vizinhos, amigos, colegas e professores. Cabe, a partir de agora, fazermos referência 
mais incisiva também ao universo macrossocial que influencia a vida da menina, im-
pondo-lhe restrições, mas também oferecendo possibilidades. 

Sobre isso nos parece pertinente a visão apresentada por Guattari (2012), em 
“Caosmose”, em que nos convida a enxergar o processo de produção da subjetivida-
de em sua “dimensão de criatividade processual”, comparando-o ao processo estético 
por meio do qual “um artista plástico cria novas formas a partir da paleta de que dis-
põe” (GUATTARI, 2012, p. 17-23). Essa “paleta” dispõe de um certo número de cores, 
mas nossa engenhosidade pode dar vida a cores secundárias formadas a partir das 
primárias, assim como desenhos que nenhuma outra mente poderia produzir igual. 
Assim é a relação travada por cada pessoa com a realidade social da qual faz parte, 

8  “O território pode ser tanto um espaço vivido, quanto um sistema percebido no seio do qual um sujeito se sente 
em casa. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto 
dos projetos e das representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comporta-
mentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos, o território pode 
se desterritorializar. Isto é, abrir-se, engajar-se em Linhas de fuga e até sair de seu curso e se destruir [...]. A 
reterritorialização consistirá numa tentativa de recomposição de um território engajado num processo dester-
ritorializante” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323).
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sempre marcada por possibilidades e restrições, encontros e desencontros, aproxi-
mações e distanciamentos, generalidades e particularidades.

Assim como no caso do texto “As aventuras da Liberdade e Autoridade”, no qual 
Nieve aproxima e relaciona sua realidade imediata com o contexto macrossocial, há 
outras partes de Todos se van em que ela opera movimento similar. Selecionamos o 
exemplo dos atos de perseguição e violência cometidos contra “os que vão embora” 
(contrários ao regime) e as ressonâncias desses atos na vida das crianças, incluin-
do Nieve, que relata terem suspendido suas aulas para que ela e outros estudantes 
acompanhassem o evento. 

Fui escondida para “os que vão embora” da escola só por obrigação. Sou 
nova e não quero começar com problemas, aqui ninguém conhece a gente.
Quem quase tem um treco sou eu. Bateram num homem até tirar sangue e 
deixaram as crianças lá em cima, no edifício, sem comer. Cortaram a água e 
o gás deles. O homem saiu para buscar comida e o pegaram. Desde a ma-
drugada estão batendo nele e gritando com ele sem parar.
Se a mamãe fica sabendo que eu fui, vai me matar.
Eu não gritei porque estava atordoada. 
Amanhã não tem aula porque temos que ir a outro “os que vão embora”.
O que eu faço? Vou ou não vou? (GUERRA, 2011, p. 113).

Nesse caso, o Diário de Nieve, publicado na forma de romance que acabou 
dando origem a uma obra cinematográfica, registra processos fundamentais ocorridos 
no contexto sociopolítico cubano daquele momento histórico, revelando informações 
que correram o mundo. E, como destacam Guattari & Rolnik (1996), revelar, e não 
somente denunciar (diferente do que apregoa o senso comum, há lugar para essas 
duas ações na política), pode constituir uma prática política muito retumbante, porque: 

Uma prática política que persiga a subversivo da subjetividade de modo a 
permitir um agenciamento de singularidades desejantes deve investir o pró-
prio coração da subjetividade dominante, produzindo um jogo que a revela, 
ao invés de denunciá-la. Isso quer dizer que: ao invés de pretendermos a 
liberdade (noção indissoluvelmente ligada a de consciência), temos de re-
tomar o espaço da farsa, produzindo, inventando subjetividades delirantes 
que, num embate com a subjetividade dominante, a façam desmoronar [...]. 
Qualquer revolução ao nível macropolítico diz também respeito à produção 
de subjetividade (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 30).
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Os processos de singularização anteriormente aludidos são construídos pela 
“micropolítica processual”, a qual, por sua vez, designa as práticas com caráter de 
insubordinação, mas que, assim como a macropolítica, são atravessadas por relações 
de poder e atuam como produtoras de realidade, discursos e práticas políticas. No 
seio desse pensamento, reside a concepção de que a micropolítica e a macropolítica 
seriam indissociáveis: “tudo é político, mas toda política é ao mesmo tempo macropo-
lítica e micropolítica” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 99). 

Micropoliticamente, uma sociedade se define por suas linhas de fuga, ou seja, 
pelo que “sempre vaza ou foge, que escapa às organizações binárias, ao aparelho de 
ressonância, à máquina de sobrecodificação: aquilo que se atribui a uma ‘evolução 
dos costumes’, os jovens, as mulheres, os loucos etc.”. Não obstante, “as fugas e os 
movimentos moleculares não seriam nada se não repassassem pelas organizações 
molares e não remanejassem seus segmentos, suas distribuições binárias de sexos, 
de classes, de partidos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 103-104). Daí a inseparabi-
lidade entre micro e macropolítica.  

Como destaca Ferreira Neto (2015), citando Zourabichvili (2000), o diferencial 
desse pensamento “está em não projetar a construção de uma conjuntura desejável, 
o que implicaria em acreditar em outro mundo, mas acompanhar ‘a emergência de 
novos campos possíveis’, acreditando no encontro neste mundo (ZOURABICHVILI, 
2000, p. 354 apud FERREIRA NETO, 2015, p. 398).

É isso que a literatura de Nieve/Wendy Guerra faz: revela o quê da subjetividade 
dominante e dos poderes estabelecidos a toca, afeta, transforma. E, no processo de 
revelar, pensar o revelado e se deixar afetar por ele, algo brota do “coração da subjeti-
vidade dominante” na forma de “singularidade desejante” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, 
p. 30). As ressonâncias desse processo se fazem sentir em tempos, espaços, corpos 
e relações diversas das que originalmente o possibilitaram, pois também aqueles que 
leem os escritos de Nieve/Wendy Guerra (e, por que não, também os contemporâne-
os e descendentes de tais pessoas) podem ser alcançados por ele. Afinal, cada um 
de nós é uma trama viva de narrativas ou um “emaranhado de histórias”9 (RICOEUR, 

9 Paul Ricoeur busca o conceito de “emaranhado em histórias”, em Wilhelm Schapp. Na Obra “Envolvido em 
histórias” [publicada originalmente em 1953], Schapp afirma: “O essencial, o que conhecemos dos homens, 
parece ser suas histórias e as histórias que os cercam. Através dessas histórias, entramos em contato com uma 
personalidade. O homem não é o homem em carne e osso” (SCHAPP, 2007, p. 118). Vale notar ainda que, para 
Ricoeur, com quem concordamos, não apenas a composição de nossas vidas, mas também sua interpretação, 
é influenciada por referências narrativas presentes na literatura (RICOEUR, 1988, p. 295). 
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2010, p. 208), cuja composição é alimentada por contribuições provindas das mais 
diferentes fontes. Todos se van é uma delas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O estudo permitiu constatar como a produção literária e cinematográfica latino-
-americana, aqui representada pelo romance/filme Todos se van, tem trazido à tona a 
discussão de questões políticas candentes que marcam o contexto contemporâneo, 
inovando na abordagem das repercussões sociais e subjetivas dessas questões. To-
dos se van atesta claramente isso ao revelar o quão perniciosas podem ser as viola-
ções cometidas contra os direitos das crianças, seja no seio da vida familiar seja pelo 
Estado, favorecendo a produção de uma crítica ao lugar social destinado à infância 
em nossa sociedade, predominantemente adultocêntrica. 

As duas obras em questão também apresentam um ângulo que tem sido pouco 
explorado no debate social sobre a experiência política cubana: a tematização da 
crise socioeconômica e do regime político vigentes em Cuba a partir da perspectiva 
infanto-juvenil, condensada nos relatos autobiográficos produzidos em forma de diá-
rios por uma garota ao longo de mais de uma década (dos 8 aos 20 anos de idade). 

Como podemos acompanhar nas cenas do filme Todos se Van, bem como nas 
páginas autobiográficas, a protagonista Nieve coloca a escrita como possibilitadora 
de uma realidade distinta da que lhe é (im)posta. Diferentemente do que ocorre na 
experiência cotidiana, em que as tentativas de silenciamento e/ou de invisibilização 
empreendidas pelos adultos que a cercam são comuns, no ambiente protegido do 
Diário, ela pode registrar seus pensamentos e sentimentos, forjando uma narrativa 
e identidade próprias. É assim que, gradativamente, a escrita se torna para ela uma 
fonte de consolo, uma forma de expressão, um refúgio do qual depende sua sobrevi-
vência psíquica e emocional face à opressão experimentada no real. O devir-escritora 
se manifesta em articulação com o devir-criança.

Em diversas passagens das obras em questão, ficam demonstradas formas pe-
las quais a linguagem escrita pode alimentar processos de singularização relaciona-
dos ao devir-criança e ao devir-autora/escritora, contribuindo para o delineamento de 
inesperados modos de existência e processos de subjetivação. No caso de Nieve, 
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isso se torna ainda mais relevante porque, além de ser uma criança vivendo em mun-
do adultocêntrico (ou seja, exercício do poder é visto como prerrogativa dos adultos), 
os contextos social e familiar nos quais ela encontra-se mergulhada lhe apresentam 
desafios de vários tipos: privações, abandono, solidão, violência física e psicológica 
etc. Nesse sentido, os recursos com os quais ela pode contar em sua busca por con-
forto, segurança e esperança são, na maior parte do tempo, escassos.

Concluímos que arte e política mantêm entre si mais conexões do que costuma-
mos supor, sendo a arte uma espécie de “[...] movimento capaz de ultrapassar a fina 
película que recobre os dispositivos e a biopolítica, enveredando-se pelos critérios de 
uma relação estética que procura refletir o espelho do mundo convertendo a própria 
existência em outras condições de possibilidade” (VIVAR; KAWAHALA, 2017, p. 7).

Nieve construiu atos de resistência ao poder autoritário do pai, das escolas fre-
quentadas ou do Estado não apenas através da escrita que lhe possibilitou fazer revela-
ções que trouxeram visibilidade à opressão e violência sofrida por ela e outras crianças/
jovens que vivenciaram/testemunharam os acontecimentos relatados em seu Diário. 
Ela também construiu uma possível autonomia da infância, a sua autonomia, mediante 
a qual contestou, tanto quanto possível (às vezes silenciosamente às vezes de forma 
ruidosa) as normas, expectativas e realidades sociais que considerava injustas. 

Todos se van nos fornece elementos preciosos para pensar como todos, incluin-
do as crianças, podem ser sujeitos de agência, produzindo, individual ou coletiva-
mente, atos de resistência às diferentes formas de dominação reinantes nos mundos 
dos quais fazem parte ou buscando linhas de fuga possíveis ao governo (no presente 
artigo, focalizamos o governo da infância, mas há muitos outros em operação na so-
ciedade em que vivemos aos quais devemos submeter nossa crítica e contestação). 

A análise da obra em questão (romance e narrativa fílmica) também sinaliza que 
precisamos conhecer e compreender melhor como contextos marcados pelo autori-
tarismo político, intolerância ao dissenso e/ou perda de direitos repercutem sobre os 
processos de subjetivação das pessoas com diferentes perfis etários/geracionais, ori-
gem socioeconômica e cultural, gênero, pertencimento étnico-racial etc. Empreender-
mos análises sobre como processos de singularização podem estar sendo gestados 
em meio às opressões que atravessam diferentes configurações sociopolíticas (na 
América Latina atual ou em outros tempos/espaços aos quais possamos conhecer 
por intermédio ou com auxílio da literatura e do cinema), se faz não apenas relevante, 
mas urgente.
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FILMOGRAFIA DO CORPUS

TODOS se van. Direção: Sergio Cabrera. Roteiro: Sergio Cabrera, Ramón Jimeno & 
Laura Martel. Baseado no romance homônimo de Wendy Guerra. Cor, 100 min, Co-
lômbia, 2015.
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