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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar como o processo que levou à queda de Dilma 
Rousseff foi estruturado dramaticamente em alguns dos filmes documentário dedicados a 
ela, relacionando-se essas estruturas tanto à realidade histórica quanto aos procedimentos 
de registros adotados. Analisamos, especialmente, Filme Manifesto (Fabiano, 2017), Tchau, 
querida (Aranda, 2019), Não vai ter golpe! (Rauh e Santos, 2019) e Democracia em vertigem 
(Costa, 2019).
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O objetivo deste artigo é analisar os roteiros de quatro documentários que têm 

em seu cerne a traumática destituição da presidenta Dilma Rousseff. Esta destituição, 

percebida desde o início como um golpe de estado, gerou um fenômeno inaudito na 

história do cinema. Em apenas cinco anos, mais de uma dezena de filmes documen-

tários de longa-metragem foram realizados sobre um único evento: Filme manifesto 
- o Golpe de Estado (Paula Fabiana, 2016), Brasil, o grande salto para trás (Mathilde 

Bonnassieux e Frédérique Zingaro, 2016), O muro (Lula Buarque de Holanda, 2017), 

Um domingo de 53 horas (Cristiano Vieira, 2017), O Processo (Maria Augusta Ramos, 

2018), Já vimos esse filme (Boca Migotto, 2018), Excelentíssimos (Douglas Duarte, 

2018), A história do golpe (sem crédito de direção, 2018), Tchau, querida (Gustavo 

Aranda, 2019), Não vai ter golpe! (Fred Rauh e Alexandre Santos, 2019), GOLPE 
(Guilherme Castro e Luiz Alberto Cassol, 2020), Alvorada (Anna Muylaert e Lô Politi, 

2020), além do ainda inédito de Democracia de Tata Amaral. A estes se agregam ou-

tros, que, embora mais amplos, abordam demoradamente o processo da queda de 

Dilma: Esquerda em transe (Renato Tapajós, 2019), Democracia em vertigem (Petra 

Costa, 2019), El Odio (Andrés Sal-Iari, 2019), O mês que não terminou (Francisco 

Bosco e Raul Mourão, 2019).1 

De imediato, podemos elencar como fatores determinantes para esse fenômeno 

a própria magnitude do acontecimento e um desejo de intervir na própria história, seja 

de forma simbólica ou claramente mobilizadora. Associados a esses fatores, estão a 

reação à misoginia que marcou o processo e campanha pela queda de Dilma2 e a po-

larização social e midiática instaurada pelo processo quase no mesmo momento em 

que ele mesmo foi aceito pelo então presidente da câmara dos deputados, Eduardo 

Cunha.3 A esses podemos acrescentar, ainda, fatores relacionados à atividade docu-

mentária: o barateamento das formas de registro e edição audiovisual, os editais de 

1	 O número não para de crescer: desde que escrevemos a primeira versão deste artigo, o crítico de 
cinema Carlos Alberto Mattos lançou o site-livro O cinema contra o golpe que aborda 49 filmes não 
alinhados com a extrema-direita que abordam os grandes acontecimentos políticos e sociais do 
país desde as manifestações de junho de 2013. Cf. https://www.cinemacontraogolpe.com. 

2	 Se em 2015 apenas 14,7% dos filmes realizados foram dirigidos por mulheres (Ancine, 2015, p. 29), 
essa proporção é superior a 40% em nosso objeto de estudo.

3	 A este respeito, conferir o artigo Impeachment versus golpe (2018) no qual Mariana Rezende dos 
Passos e Érica Anita Baptista descrevem a polarização que marcou o período a partir da “radica-
lização das opiniões políticas dos cidadãos que, a partir dos espaços on-line de argumentação, 
passam a ter maior possibilidade de expor alegações distintas” (Passos e Baptista, 2018, p. 107).

https://www.cinemacontraogolpe.com
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fomento e, elemento importante para nosso artigo, aquilo que poderíamos denominar 

como a existência de uma narrativa intrínseca aos eventos da grande política.

Em nossa análise, descreveremos algumas questões ligadas às formas de re-

presentação dramática e estrutural realizadas por quatro destes filmes: Filme manifes-
to, Tchau, querida!, Não vai ter golpe!, O processo e Excelentíssimos e Democracia 
em vertigem. Nossa escolha é, ela mesma, determinada por recurso de composição 

dramática que será analisado: a caracterização dos filmes (personagens) por contras-

te e semelhança. Postas em relação, essas obras poderão contribuir de forma mútua 

para nossas análises. Antes de passarmos a estas análises, é preciso abordar algu-

mas especificidades dos roteiros documentários.

Ainda que haja uma ampla gama de possibilidades de roteiros e argumentos 

prévios à filmagem, o roteiro de um filme documentário é principalmente realizado na 

ilha de edição: é menos um roteiro para a filmagem do que um roteiro para a narração, 

a narrativa.4 Isso é perceptível tanto nas obras em que a realidade do encontro exer-

ce uma forte preponderância sobre a filmagem, em casos tão díspares como Edifício 
Master (2002) de Eduardo Coutinho e Caixeiro-viajante (1969) dos irmãos Maysles e 

Charlotte Zwerin, quanto em documentários que tiveram como objetivo registrar um 

acontecimento particular, caso dos filmes que iremos abordar. Não é incomum que 

seja apenas ao final das filmagens, diante do que foi registrado, que se descubra qual 

história foi filmada ou, se se quiser, qual história será narrada a partir das possibilida-

des do material bruto. Essas duas concepções do processo de montagem e de elabo-

ração do roteiro foram expostas durante uma apresentação de Jean-Claude Bernardet 

na 9ª edição do Festival É tudo verdade! e transcrita um ano depois no livro O cinema 
do real (2005). Discorrendo sobre Passaporte Húngaro (2001) de Sandra Kogut, ele 

afirma que o material recolhido durante a filmagem permite a ela diversos filmes e 

que “nesses diversos filmes possíveis, ela vai ter que escolher um e recusar outros” 

(Bernardet, 2005, p. 146). Eduardo Escorel, um dos mais destacados montadores do 

cinema brasileiro, tendo editado documentários como Santiago – reflexões sobre o 
material bruto (João Moreira Salles, 2006), intervém para expressar sua discordância: 

4	 No caso do cinema ficcional – que Gauthier (1995) denomina romanesco ao notar que a ficção faz 
parte de todo relato, inclusive o documental – costumamos nos referir à estrutura dramática da obra 
finalizada como “roteiro” mesmo sem ser possível aferir, a princípio, as modificações estruturais e 
dramáticas que ocorreram entre a peça escrita e a obra fílmica, no caso da maior parte dos filmes 
documentários 
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Eu ousaria dizer que para cada material só existe um filme e que a questão 
toda é conseguir – e, às vezes, se consegue chegar mais perto disso, às ve-
zes não – decifrar qual é o filme que está contido no material. O trabalho da 
montagem é esse trabalho de decifração de uma coisa que, na verdade, já 
está ali (Escorel apud Bernardet, 2005, p. 154).

Esta escolha ou decifração do filme (e de seu roteiro) na ilha de edição é, nos 

casos do filme do golpe, influenciada (mas não determinada) pela estrutura intrínseca 

– e de algum modo previsível (fosse qual fosse o desfecho, podia-se prever de ante-

mão a maior parte de seus acontecimentos: manifestações, trâmites em comissões e 

plenários parlamentares etc.) – do processo de destituição presidencial. A este respei-

to, é valiosa a observação de Pascal Bonitzer, que recorre ao exemplo da política para 

explicar o funcionamento do roteiro ficcional:

A noção de roteiro tem ao mesmo tempo algo de inquietante e de tranquili-
zador – por um lado remete a uma ideia de complô (plot em inglês – intriga); 
por outro lado significa que uma situação, uma série de acontecimentos, por 
mais terríveis que sejam, respondem a um esquema, a um protocolo já reper-
toriado, e dessa maneira tornam-se sujeitos ao controle (…) Quando ouvimos 
“os que decidem” (homens políticos ou empresários) declarem em caso de 
conflito ou crise “O roteiro que mais receio é...”, vemos muito bem que o pior 
já está previsto, que essa história é de alguma maneira conhecida antecipa-
damente, e de um certo modo isso deixa supor que, qualquer que seja a série 
de acontecimentos, esta última já é representada pelo viés de um roteiro, e 
portanto exibições, soluções podem então ser descobertas por antecipação. 
De modo semelhante, no cinema, o roteiro serve para nos familiarizar com 
essa espécie de catástrofe que significa um filme (Bonitzer, 1996, p. 85) 

Não é à toa que tantos filmes do chamado cinema direto estadunidense,5 deci-

dem registrar jornadas nas quais se entrevê, previamente, um início, meio e fim, como 

as eleições primárias disputadas vencidas por John F. Kennedy (tema de Primary, 

1960, de Robert Drew) ou uma breve turnê de Bob Dylan músico (em Don’t Look 
Back, 1965, de D. A. Pennebaker). Aqui, a ideia de um roteiro é substituída por um 

conjunto de procedimentos de filmagem que se combinam com a sensibilidade para 

5	 “Cinema direto é o estilo dominante de realizar documentário nos Estados Unidos desde o começo 
dos anos 60. Assim como o cinéma vérité, ele requer equipamento leve e móvel, mas ao contrário 
deset, não permite o envolvimento do cineasta na ação e tem como uma de suas características a 
ausência de narração” (Winston, 2005, p. 16). Foi a partir dele que Bill Nichols caracterizou o “modo 
observacional de representação da realidade” (1991).
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perceber e eleger, no decurso da produção, o que pode ser significativo ou represen-

tativo para narrar essa jornada, uma sensibilidade muitas vezes ancorada na lógica da 

narrativa clássica do cinema (Nichols, 1991). 

Mesmo assim, o papel da edição é tão fundamental que em alguns casos a pes-

soa que monta o filme torna-se merecidamente codiretora da obra, o que é especial-

mente notável nos casos em que as equipes de filmagem são reduzidas ao mínimo 

essencial.6 Sobre o processo de edição de O Processo (2018), documentário que 

deriva da matriz do cinema direto, a diretora Maria Augusta Ramos observa: 

A edição é um longo trabalho de reflexão e de revisão de todo o material. 
É a consequência de um trabalho de estruturação formal – tanto estética 
como eticamente. Cada corte é um corte estético e ético. Esse filme é uma 
visão minha, pessoal e subjetiva de tudo o que aconteceu. Foram necessá-
rias várias fases de edição e de escolha. Quando eu decidi centrar e focar no 
Senado, muito do material que foi filmado fora de Brasília ou na Câmara dos 
Deputados foi descartado. Eu também acabei escolhendo personagens que 
são mais representativos de todo esse processo. Tanto o advogado de defesa 
[José Eduardo Cardozo] quanto a advogado de acusação [Janaina Pascho-
al], os senadores da defesa e os senadores da acusação” (Ramos, 2018).

É possível, pois, afirmar que é na ilha de edição que é urdido o roteiro do docu-

mentário. Uma urdidura, claro, conformada pelos acontecimentos registrados e pelo 

estilo de registro, amalgamados, ambos, em imagens-sons. Por isso, tanto as estra-

tégias narrativas e os procedimentos de registro serão abordados ao longo do artigo.

Filme Manifesto — O Golpe de Estado de Paula Fabiana é um documentário rea-

lizado no calor da hora e lançado ainda no ano da derrubada de Dilma Rousseff. Sem 

narração em voz over ou entrevistas, o filme é quase inteiramente por um conjunto 

de imagens de diferentes resoluções captadas na rua, no corpo-a-corpo com a rea-

lidade, imagens que perpassam o transe que tomou o país desde as manifestações 

de 2013 e se encerram na transmissão em praça pública da votação para abertura 

do processo de impeachment na Câmara dos Deputados — um dos mais traumáti-

cos momentos da história brasileira, essa votação é peça recorrente nas obras sobre 

o impeachment. Diferente de quase todos os demais filmes, as imagens de Paula  

6	 Em Caixeiro-viajante (1969) dirigido por Albert Mayles, David Maysles e Charlotte Zwerin, Albert fez 
a fotografia, David o som e Charlotte a edição
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Fabiana não são imagens da rua, mas imagens-na-rua: Paula é parte das multidões. 

Através desses planos, vemos corpos vistos por um corpo que avança aos esbarrões 

ou comprimido nos lentos fluxos por longas avenidas e ouvimos a repetição dos gritos 

de guerra, os ruídos e transcorremos por essas imagens como se transcorrêssemos 

pelas ruas: são parte de um processo que durante algum tempo ocorria de forma pou-

co compreensível. 

Filme Manifesto é o filme de uma participante que estava nas ruas e tenta dar 

conta de sua experiência. Há algo de surpreendentemente cativante nestas imagens 

que, captadas com uma câmera de baixa resolução e um áudio que rasgado as pa-

lavras em ruídos, estão sempre distantes de qualquer esfera de poder e de qualquer 

possibilidade de se aproximar dele: mesmo nos comícios costuma estar distante. À 

diferença de todos os outros documentários, aqui a voz-do-filme7 é uma voz desnor-

teada, tragada dentro de um processo que ainda não terminou. Não se trata de um 

desnorteamento da dúvida, mas alguém a quem parece terem tirado o chão.

Para tornar esse processo compreensível para o observador externo ou para 

afirmar sua percepção, Paula faz uma escolha decisiva ao organizar sua narrativa a 

partir de um segundo elemento, inteiramente distinto do primeiro: imagens de arqui-

vo traçam uma cronologia para o golpe e buscam afirmar um sentido e direção. São 

imagens de diferentes épocas – desde reportagens jornalísticas contemporâneas até 

filmes anticomunistas realizados nos anos 1960 pelo Instituto de Pesquisas e Estudos 

Sociais (IPES) – utilizadas para comentar e criar uma espécie de leito narrativo por 

onde escoam as multidões de seus numerosos planos. Nesse sentido, seu roteiro 

pode ser percebido “como uma ponte sustentada por um determinado número de pi-

lares” para utilizarmos a descrição de Jean-Claude Carrière (1996, p. 73). Caso essa 

seleção fosse marcada pelo entrelaçamento ou acúmulo de fontes de informação que 

retoricamente demonstrassem o sentido pretendido por Paula, ela poderia suplantar a 

voz desnorteada (e desnorteadora) que afirmamos. Mas, ao contrário, essas imagens 

parecem antes a expressão do que a própria diretora pensava ou pensou a respeito 

do processo de que participava: frente à necessidade de apontar de forma tão simples 

7	 Pensamos aqui a voz do documentário a partir de Bill Nichols, para quem “‘voice’ is not restricted 
to any one code or feature such as dialogue or spoken commentary. Voice is perhaps akin to that 
intangible, moiré-like pattern formed by the unique interaction of all a film’s codes, and it applies to 
all modes of documentary” (Nichols, 1983, p. 18).
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quanto enfática a mensagem urgente de que um golpe de estado tirou do poder uma 

mulher honesta, não há espaço para ambiguidades ou para o convencimento. Sob 

este aspecto, trata-se de um filme de uma militante com fins explícitos de testemunho   

e agitação. O crítico de cinema Carlos Alberto Mattos esteve em uma das primeiras 

sessões do filme e descreve que 

 cada aparição de uma Janaína Paschoal, um Bolsonaro ou um Cunha susci-
tava xingamentos e gritos indignados, ao passo que as entradas em cena de 
Dilma, Lula e Jandira Feghali eram saudadas com aplausos e manifestações 
de carinho. As palavras de ordem nas passeatas eram acompanhadas em 
uníssono pela assistência. (...) Para quem esteve nessa luta, vale como um 
retorno a momentos de indignação e resistência (Mattos, 2017).

 Outros filmes relatam o processo de queda da Dilma a partir das ruas, mas a 

partir procedimentos inteiramente distintos. Um deles têm um escopo temporal bas-

tante reduzido: em Tchau, querida Gustavo Aranda e Vinícius Segalla, integrantes 

do coletivo Jornalistas Livres, viajam à Brasília para cobrir a votação da abertura do 

processo de impeachment na Câmara dos Deputados. A montagem é redundante, 

inteiramente orientada no sentido de contrapor o acampamento de quem é favorável 

ao impeachment (nele, há lounge, um dj tocando música eletrônica estrangeira, um 

stand de carros da Fiat, pessoas favoráveis intervenção militar) e o acampamento 

contrário ao golpe (com roda de samba, uma mesa de debate onde pensadores ex-

plicam os motivos por trás do golpe, uma juventude que ensaia cantos, camponeses 

que preparam o almoço coletivo a partir dos alimentos orgânicos que produzem). Uma 

sequência resume o espírito do documentário. Uma entrevistada do primeiro habitat, 

ao saber que o filme também era realizado no outro, pergunta ao sujeito da câmera 

qual deles é mais “popular” — ato contínuo, um corte seco para a roda de samba do 

acampamento favorável à permanência de Dilma. 

Deixando de lado as questões éticas envolvidas nesse corte, fica evidente que 

o filme se vale (e se estrutura) na caracterização dramática de personagens por con-

traste e similitude:

Apresentar personagens aos pares é, curiosamente, uma das mais antigas 
formas de caracterizar; apresentadas duas meninas graciosas, bonitinhas e 
risonhas, que se colocam à janela alternadamente, já se sabe que são ambas 
mocinhas namoradeiras, e que seu caminho, provavelmente, seguirá, pelo 
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menos até a metade da peça, trilha comum. Mas também se pode caracte-
rizar por contraste; e, aí, o recurso é exatamente o oposto: apresentar uma 
moça extrovertida, faladeira e alegre, ao lado de outra calada, profunda e 
misteriosa. As características de uma só farão realçar, pela diferença, as da 
outra. (Pallottini, 1989, p.74)

 Nas páginas imediatamente posteriores de seu livro, a poeta e dramaturga Re-

nata Pallottini observa que uma caracterização de personagem (isto é, aquilo que o 

identifica frente aos outros) só é bem feita quando realizada por meio de um conjunto 

de fatores — (como sua biologia, seus traços físicos, suas inclinações, disposições, 

atitude, seus traços sentimentais, de emoção e desejo, seus traços ou características 

de pensamento e suas decisões) que mutuamente se influenciem, perceberemos que 

as personagens deste filme são apresentados empobrecida e pitoresca. Essa orien-

tação é tão dominadora que mesmo quando a câmera está diante de um homem que 

relata a partir de sua própria experiência pessoal, em um momento de rara preciosida-

de, a transformação proporcionada pelos programas sociais estabelecidos pelo Par-

tido dos Trabalhadores, ela o abandona em nome do pitoresco: um sujeito que ergue 

um retrato oficial de Lula presidente e entoa seu jingle de campanha. 

O documentário não apenas se orienta pelo desejo de filmar imagens desta na-

tureza, como busca provocá-las. Mais de uma vez, o próprio sujeito-da-câmera anima 

as pessoas que filma a repetirem bordões: como ao perguntar a um grupo de jovens 

“se vai ter golpe”, apenas para ouvir o previsível complemento: “Não vai ter golpe e 

vai ter luta”. 

Não vai ter golpe!, aliás, é o título do documentário realizado pela direita ideológica 

sobre o impeachment. Dirigido por Alexandre Santos e Fred Rauh, membros do MBL, 

o filme guarda semelhanças com Tchau, querida em seus procedimentos de carac-

terização de personagens e ideias, apenas invertendo diametralmente os polos valo-

rativos. Isso é particularmente perceptível nos fragmentos selecionados da votação 

da abertura do processo de impeachment na Câmara dos Deputados. Em todos os 

demais filmes esse evento traumático é mostrado de modo a opor, de um lado, valores 

democráticos, as conquistas sociais, a honestidade de presidenta e a ausência de le-

gitimidade daquele processo e de seu principal condutor (Eduardo Cunha) e, de outro, 

valores autoritários, conservadores, estúpidos, ligados a motivações tão aleatórias 

quanto o asfaltamento de uma estrada ou o amor aos netos. Aqui, ocorre o inverso: 
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os votos favoráveis ao impeachment ressaltam os valores da Constituição Federal e a 

corrupção do governo, enquanto os votos expressam apenas vínculos supostamente 

anacrônicos: “Pelo legado de Getúlio, Jango e Brizola”, diz o deputado Afonso Motta. 

O voto de Jean Wyllys, presente na maior parte dos filmes na íntegra 

Em primeiro lugar estou constrangido de participar dessa farsa, dessa eleição 
indireta conduzida por um ladrão. Essa farsa sexista! Em nome dos direitos 
da população LGBT, do povo negro e exterminado das periferias, dos traba-
lhadores da cultura, dos sem teto, dos sem terra, eu voto não ao golpe! E 
durmam com essa, canalhas!

aqui é restrito ao “Eu voto não ao golpe! E durmam com essa, canalhas!”.  Em Tchau, 
querida! o evento é registrado em uma coreografia dramática de franca exaltação: ao 

contrário de mostrar a ominosa Brasília fracionada por grupos opostos ou a melancó-

lica Lapa de Paula Fabiana, vemos uma exuberante Avenida Paulista diante de um 

palco onde o músico Lobão performa o hino nacional em um riff de guitarra. O voto 

decisivo é transmitido na íntegra, em ritmo de festa eletrônica e a batida sintética que 

o acompanha desde o início chega ao ápice quando o deputado solta a derradeira 

aprovação, e passamos a ver o êxtase da multidão de pessoas vestidas com as cores 

dominantes da bandeira nacional. Pouco depois de ouvirmos William Bonner transmi-

tir a notícia, a  representação  adquire uma tranquila continuidade, sem qualquer raiva, 

perfídia, desolação ou ruptura traumática: apenas as pessoas de verde e amarelo (e 

afora isso em nada pitorescas) se abraçando emocionadas, chorando de alegria e 

alívio. Também neste sentido, o filme é um espelho invertido de Tchau, querida e com 

ele foram uma oposição diametral que se pode notar nos títulos dessas obras: assim 

como Aranda e Segalla ressignificam afetuosamente a frase que estampou com es-

cárnio os cartazes erguidos por opositores de Dilma Rousseff ao longo da votação,8 

os militantes do MBL se apropriam do grito de resistência ao golpe em uma narrativa 

que busca demonstrar seu protagonismo em um processo que seguiu todos os ritos 

constitucionais. 

8	 É com esta frase que Lula se despede de Dilma Rousseff em um telefonema que ao ser grampea-
do, registrado e divulgado de forma ilegal pelo então juiz Ségio Moro, torna-se uma peça acusatória 
de grande valor midiático contra o ingresso de Lula no cargo de ministro da Casa Civil, dando um 
golpe de misericórdia na esperança de manter a base aliada da presidenta no Congresso Nacional.
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As semelhanças param por aí. Depois de um prólogo que aborda o nascimento 

do grupo a partir da biografia de seus fundadores por meio de uma narração em pri-

meira pessoa, o filme passa a se estruturar como uma jornada de superação de obs-

táculos do MBL em busca do impeachment – seguindo o princípio clássico do cinema 

hegemônico, no qual ao longo do roteiro “os protagonistas deparam-se com certo 

número de dificuldades na consecução de seus objetivos. Essas dificuldades dão o 

interesse à história” (Chion, 1989, p. 165). O filme é longo, estruturado em diversos 

capítulos, nos quais se alteram e se complementam os três principais tipos de dificul-

dade: o obstáculo (dificuldade de natureza circunstancial e estática, aqui percebida ao 

longo de todo o filme); a complicação (de natureza acidental e temporária, aqui ocor-

rendo inúmeras vezes, como quando uma militante é atropelada durante a marcha 

até Brasília); e, evidentemente, a contraintenção (“uma intenção humana de sentido 

contrário ao de uma primeira, embora ligada ao mesmo objetivo, e que procura impe-

dir essa primeira de alcançar seus fins” (Chion, 1989, p. 166). Por meio dessas peri-

pécias, que contribuem para uma caracterização dramática das personagens, e pela 

articulação de diversas fontes de material de arquivo e de uma trilha sonora empática, 

o filme adquire uma esperada fluência narrativa. 

Como se sabe, apesar de sua “diegese” em tese coincidir com o mundo histó-

rico, de onde provêm suas imagens e sons, todo documentário é parcial e expressa 

um ponto de vista. Isto é particularmente perceptível quando vemos obras que repre-

sentam eventos dos quais participamos ou testemunhamos. É claro que uma seleção 

de imagens de um mundo vasto e infinito é sempre questionável – e muitas vezes 

justificável por sua própria questionabilidade. Entretanto, há fronteiras éticas que ao 

serem cruzadas de forma ostensiva causam-nos as mais profundas objeções. Não se 

trata de uma especificidade do cinema documentário, como demonstra a reação de 
Jacques Rivette ao infame travelling realizado por Gillo Pontecorvo em Kapò (1961):

Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les 
barbelés électrifiés ; l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling-
-avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire 
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a 
droit qu’au plus profond mépris (Rivette, 1961, p. 54).

Existe em Não vai ter golpe! um desses momentos realmente abjetos. Ele ocorre 

quando o filme representa um telefonema entre a então presidenta Dilma e o ex-pre-
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sidente Lula, interceptado e divulgado de forma ilegal. Na arranjo do documentário, 

a sequência começa com Lula afirmando:“eu to com a seguinte tese, é guerra, quem 
tiver com a maior artilharia ganha”; um corte nos lança aos manifestantes gritando 

“Lula na papuda”; um repórter afirma que os manifestantes estão indignados com o 

conteúdo da gravação e que os “líderes governistas também ficaram indignados, mas 

por terem tornado pública aquela gravação”. Ocultando-se a ilegalidade do registro ou 

de torná-lo público, o filme passa de imediato ao comentário do então juiz Sérgio Moro 

para quem “a democracia em uma sociedade livre exige que os governados saibam 
o que fazem os governantes mesmo quando estes costumam agir nas sombras”. Ao 

ocultar da narrativa algo essencial para a compreensão do fato narrado, o filme ex-

pressa um inequívoco desprezo pelo estado democrático de direito.

A proximidade e o distanciamento de Excelentíssimos e O processo são 

emblemáticos: apesar de abordarem os trâmites do processo do impeachment em 

uma das casas do Congresso Nacional, seus dispositivos são inteiramente distintos.  

Mantendo a aspectualidade serena dos filmes anteriores de Maria Augusta Ra-

mos, O processo talvez seja o filme mais elegante e sóbrio de todo o período. Quase 

sempre a câmera está apoiada em um tripé e seus movimentos, quando existem, 

são econômicos, sem trepidação. Não há no filme nenhum indício da urgência, da 

convulsão ou da euforia que se impregnou na representação audiovisual deste evento 

(incluindo e, talvez sobretudo, na jornalística). A coleta de planos de diferentes provê o 

filme de um impecável acervo de planos/contraplanos que confere ao documentário a 

possibilidade de reelaborar a realidade em cenas com apurada coreografia dramática 

e mise-en-scène.

O documentário se dedica a acompanhar o processo no Senado Federal, cons-

tituindo um relato principalmente a partir da observação dos trâmites do estágio se-

natorial do impeachment (especialmente da Comissão Especial do Impeachment no 

Senado) e do acompanhamento da equipe de defesa de Dilma. Essa escolha não 

surpreende, visto que as relações que ocorrem sob o sistema judiciário foram temas 

de três de filmes anteriores da diretora que constituem, em suas palavras, 

uma proposta de reflexão sobre a sociedade brasileira através do que eu cha-
mo de “teatro da Justiça”, que passa pelo sistema judiciário, pelo universo da 
justiça. Ali se desenrolam relações sociais, humanas e relações de poder. Por 
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um lado, eu me interesso por isso porque acredito que o que acontece dentro 
do universo da justiça é extremamente significativo, representativo e simbó-
lico da sociedade brasileira. Por outro, ele [o “teatro da Justiça”] me permite 
fazer o meu cinema documental, um cinema de observação principalmente 
das relações humanas (Ramos, 2018).

Seus procedimentos de filmagem se assemelham àqueles do direct cinema es-

tadunidense que serviu de modelo para o que Bill Nichols nomeou de modo observa-
cional de representação da realidade. Seu ideal é que a equipe não intervenha nas 

situações que registra – uma das motivações para que a equipe de filmagem seja a 

mínima necessária — de modo a registrar a realidade como se não estivesse ali: “É a 

vida observada pela câmera e não, como no caso de muitos documentaristas, a vida 

recriada para a câmera” (Reynolds apud Da-Rin, 2006, p. 138). Filmes observacionais 

costumam possuir “uma forma particularmente vívida da representação do tempo pre-

sente” e sugerir uma sensação de presença física e um “engajamento com o imedia-

to, íntimo e pessoal comparável com o que um observador/participante real poderia 

experimentar” (Nichols, 1991, p. 40).9 De fato, a não interação com os participantes 

de seu filme, a ausência de narração ou de música de fosso legam à observação o 

principal vetor do filme. Suas únicas concessões ao material de arquivo é o grampo da 

conversa entre Romero Juca e Sérgio Machado e uma reportagem que mostra a pri-

são do ex-ministro Paulo Bernardo, então marido da senadora Gleisi Hoffmann (esta, 

personagem central do documentário).

Aparentemente, o filme não se propõe a explicar essa queda para além do que 

observa. Mesmo assim, de forma subreptícia, ele nos informa os motivos fundamen-

tais que a propiciam através de quatro elementos. O primeiro se manifesta numa 

sequência na qual vemos um dirigente do PT fazer uma dura autocrítica sobre o dis-

tanciamento do partido de sua base, assim como da naturalização da forma de fazer 

política que era praticada no país. Mais tarde, ouvimos o senador Roberto Requião 

dissecar os motivos por trás do impeachment e do projeto de entrega do país que este 

9	 Deve-se observar que a presença da cineasta como ausência encoraja a crença na não-media-
ção que, somada a à sensação de “observação exaustiva” proveniente da habilidade de “registrar 
momentos particularmente reveladores” e “de incluir momentos representativos do tempo vivido” 
(Nichols, op. cit., p. 43), pode tornar-se problemática se promover, como frequentemente o faz, um 
desliza da objetiva para a objetivdade e à utopia da transparência, segundo a qual “Filmes devem 
ser antes de tudo algo de que você não duvide. Você confia naquilo que você vê” (D. A. Pennebaker 
apud Da-Rin, op. cit., p. 140).
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processo almejava. Aqui, deve-se observar os limites da observação, o papel da mon-

tagem e os riscos da percepção de uma enunciação indireta: esta fala, apresentada 

no contexto em que os senadores estão votando, é na verdade uma manifestação que 

o senador fez em outro momento. Aparentemente insatisfeita com o que tinha à sua 

disposição para tal representação, a diretora desloca essa fala de outro espaço-tem-

po. O terceiro elemento serve para explicar a queda de Dilma é uma sequência que dá 

um longo espaço a um dos discursos de Janaína Paschoal. Por meio deste discurso, 

se percebe a ascensão de uma direita popularesca baseada em valores desprezados 

pelo establishment político. Por fim, há o conjunto de alegações-de-corrupção e crise 

política, fartamente evocadas pelos defensores da destituição da presidenta. 

Maria Augusta Ramos conta que decidiu fazer o filme dez dias antes da votação 

da admissibilidade do processo na Câmara, por sentir necessidade de entender o 

processo e as acusações contra Dilma e que chegou em Brasília sem qualquer autori-

zação e sem conhecer nenhuma das pessoas que se tornariam personagens centrais 

de sua trama documental (Sudré, 2018). Se sua compreensão dos fatos ocorreu du-

rante a filmagem, pela observação cinematográfica do que ocorria, seu filme não se 

apresenta, entretanto, como “um processo de descoberta” como ela afirma (Ramos 

apud Sudré, 2018). Desde a cartela inicial — que ressalta que Michel Temer e Eduar-

do Cunha são acusados de corrupção, passando pela caracterização e apresentação 

dos personagens, pela síntese dos discursos dos advogados de acusação e defesa, 

pelo tratamento e espaço dado à equipe de defesa, Maria Augusta Ramos afirma a 

todo instante a ilegitimidade daquele processo. Eduardo Escorel faz uma crítica à 

escolha deste dispositivo. Segundo ele, a não interação com os personagens e a 

circunscrição do filme ao processo senatório torna o filme “árido e repetitivo” e sem 

indícios “de como foi a atuação política [de Dilma e Lula] em defesa de seu mandato”:

Em nome da coerência, segundo Maria Augusta me informou, ela sequer pe-
diu acesso a Lula, pelo fato de o filme se passar em Brasília e ser focado “no 
processo jurídico-político que acontece fundamentalmente no Senado e do 
qual ele não participou diretamente”. Quanto à Dilma, Maria Augusta afirma 
ter pedido e obtido acesso a ela no período em que estava afastada da Presi-
dência. Mas não há cenas gravadas desses encontros no filme.
Além de artífice da presidente Dilma Rousseff, Lula foi voz influente, por ve-
zes oculta, no seu governo, manteve-se como líder de fato do Partido dos 
Trabalhadores e nunca deixou de ser um dos principais protagonistas da 
cena política brasileira. Mesmo tendo se tornado crítico, em caráter privado, 
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do governo Dilma, atuou intensamente nos bastidores para impedir a cassa-
ção do seu mandato. Excluído do filme por uma opção formal, a lacuna que 
há em O Processo, e que deveria estar ocupada pela grande ausente, tornou-
-se ainda maior (Escorel, 2018)10. 

Escorel pontua de forma precisa que os procedimentos escolhidos determinam 

a representação do filme. Ao ignorar as articulações e movimentações que ocorriam 

fora daquela arena (onde os movimentos eram mais previsíveis), o filme termina por 

afirmar como inevitável um processo que ainda tinha certo grau de incerteza. No mes-

mo sentido, a escolha por registrar o processo numa comissão do Senado (já depois 

da traumática passagem pela câmara e de todas as discussões e embates perdidos 

pelo governo) propicia a percepção de que aquela etapa do processo era uma etapa 
mais próxima do cerimonial obrigatório da tramitação processual e que a própria que-

da de Dilma se resume a uma farsa. 

É preciso fazer ressalvas. Outros momentos são registrados pela equipe de O 
processo: a votação final no Senado, as reuniões entre defensoras(es) de Dilma, en-

tre a presidenta e uma comitiva estrangeira etc., deslocamentos pelo Senado, pes-

soas da imprensa em momentos mortos, as imediações do Congresso Nacional em 

Brasília, ao redor do qual as pessoas esperam em pontos de ônibus e transitam em 

carros como se nada estivesse acontecendo. Essas imagens, inseridas ao longo das 

sequências, criam uma atmosfera inversa à agitação e ao transe que atravessa mui-

tos filmes e, justificariam, aliás, que o filme tivesse o título de outro livro de Franz 

Kafka: O Castelo. De fato, o espaço entre as ruas e as comissões, ainda que contíguo, 

parece tão difícil de ser transposto quanto a porta da lei para Joseph K ou as muralhas 

do Castelo para o Agrimensor.

A princípio, a proposta de Excelentíssimos se assemelhava à do filme de Ma-

ria Augusta, mas na outra casa legislativa — acompanhar a câmara federal durante 

o processo de Impeachment. Sua abordagem e seus dispositivos, entretanto, são 

inteiramente distintos. Ao invés de restringir-se ao acompanhamento de duas instân-

10	 Percebe-se como, escrevendo em abril de 2018 diante da liderança de Lula nas pesquisas, da des-
crença geral na eleição de Bolsonaro e da boa posição de Dilma em sua candidatura ao senado, e 
Escorel subestima o peso do impeachment: “A gravidade da crise que o país atravessa desde 2013 
e, em particular, a desmoralização do governo Temer, além de parte considerável das lideranças 
políticas e empresariais do país, parecem ter tornado a dimensão do episódio do impeachment me-
nor do que muitos imaginaram”.
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cias do processo (os trabalhos da comissão e o prosseguimento no plenário) e de 

acompanhar personagens chaves dos polos opostos, Douglas opta por abarcar tudo 

quanto pode: reuniões em que o diretório nacional do PMDB anuncia sua saída da 

base aliada, em que deputados do PSDB contabilizam votos, confraternizações de 

deputados evangélicos, o evento de lançamento da pré-candidatura à presidência de 

Jair Bolsonaro etc. Por sua brevidade e falta de afinidade aos trâmites do processo 

(e não ao processo propriamente), esses eventos nunca adquirem o aspecto de uma 

observação prolongada tão desejável11. Por fim, notamos uma relação inteiramente 

distinta da câmera com os participantes, particularmente perceptível nas entrevistas 

de Sílvio Costa e Carlos Marum, altamente significativas da incapacidade de articula-

ção do governo e do pragmatismo fisiológico do PMDB.

A distancia entre os dois filmes se aprofunda ainda mais quando ao término das 

filmagens, Douglas, sentindo que para compreender 2016 seria preciso voltar a 2014, 

decide iniciar o filme com um “grande prólogo” dividido em três capítulos – A eleição 

desfeita; A aliança desfeita; O ministro desfeito – ao longo do qual somos guiados por 

uma voz desengajada, expositiva, que nos conta (com o apoio de abundantes imagens 

de arquivo) o processo da Lava Jato, o questionamento do PSDB ao resultado das elei-

ções, os movimentos de internet e de rua contrários ao governo, a traição do PMDB, os 

grampos e a condução coercitiva de Lula, sua nomeação e suspensão pelo STF.

Essa estratégia parece ter impregnado todo o filme: no quarto e último capítulo, 

A queda, àquelas imagens captadas pela equipe na câmara se juntam diversas outras 

imagens de apoio retiradas das novas e velhas mídias. Ao contrário de Maria Augusta 

que não pretendia explicar nada senão pela mise-en-scène cinematográfica, pela ar-

ticulação da falas da comissão ou por explicações e análises realizadas durante con-

versas alheias, Douglas se propôs a elaborar uma narrativa que expressasse, efetiva-

11	  A mesma abrangência da seleção irá marcar a escritura narrativa de cada um desses eventos: 
não são mostrados de forma “observacional”, mas como eventos que passam, com um enorme 
número de personagens que não tem qualquer papel decisivo na trama do filme (ao contrário da 
lógica do Processo); sua edição procura manter algo de significativo em relação ao diagnóstico do 
funcionamento da casa, dos conflitos entre parlamentares e de suas alianças. Certamente, Douglas 
poderia ter articulado sua tese com mais rapidez — mesmo assim, há outras coisas que o interes-
sam, sobretudo o cotidiano de acontecimentos e eventos que passam despercebidos pela grande 
cobertura, como o caso de Aristides, a nomeação de Bolsonaro como candidato, o despreparo do 
líder governista, Silvio Costa. Tudo isso contribui para sua narrativa. Outros momentos do filme o 
dilatam de forma desmedida e sem benefícios, como um vídeo realizado pela Fiesp e mostrado 
demoradamente, a longa metáfora da corda usada por um pastor durante uma sessão da bancada 
evangélica na câmara.
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mente, as razões e as possibilidades do processo de impeachment, valendo-se para 

isso não apenas do processo, como aquilo que o propiciou e daquilo que o circundava 

(o comportamento da câmara e do governo durante este processo).

Como contraponto, seria interessante pensar em Democracia em vertigem, um 

dos filmes mais complexos sobre o período. Enquanto Maria Augusta Ramos exime-

-se da possibilidade de dar conta de todo o processo e Douglas Duarte busca fazê-lo 

de forma imediatamente contígua a ele, Petra Costa, ao querer abarcá-lo por inteiro, 

termina por simplificar excessivamente processos sociais complexos, elaborando uma 

oposição entre as forças do bem (principalmente o Partido dos Trabalhadores, Lula, 

Dilma, os pais de Petra) e as forças do mal (representadas por Aécio Neves, Moro, 

Bolsonaro e a velha elite do país, berço de seus avós). 

A narração em primeira pessoa, as contínuas referências à sua própria família, 

situam Democracia em Vertigem dentro do escopo do giro autobiográfico do docu-

mentário latino-americano12. Em grande parte realizados por diretoras mulheres, es-

ses filmes vêm sendo considerados a partir dos agenciamento de protagonistas fe-

mininas que narram histórias pessoais permeadas por fatos históricos ou vice-versa. 

Sob muitos aspectos, o filme de Petra se aproxima dos documentários Papá 
Iván (María Inés Roqué, 2004), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010) e Os dias 
com ele (Maria Clara Escobar, 2012), três filmes que ao retratar as consequências da 

ditadura militar na vida privada de famílias de exilados abordam à sua maneira a in-

fluência dos pais nos destinos de suas filhas. São diretoras que se afirmam aqui como 

“Representantes do trauma da segunda geração, a de filhos de militantes que, como 

personagens secundários na vida dos pais diante das grandes utopias políticas, cres-

ceram marcados pela ausência e pelo exílio” (Feldman, 2017). Ao se referir à Diário de 
uma busca, por exemplo, Ilana observa que “narrando na primeira pessoa, [Flávia] faz 

do cinema um instrumento de reconstrução e reencontro entre a memória pessoal e a 

coletiva, a memória de seu pai e de seu país” (Feldman, 2017).  Como nestes filmes, 

Petra Costa narra o processo de impeachment em primeira pessoa, situando-o a partir 

da história de militância política de seus pais e de suas memórias pessoais. 

12	  Pedro Piedras numera três fatores determinantes para tal movimento: o fastio diante de filmes 
de entrevistas sobre as ditaduras, o enfraquecimento de discursos totalizantes que, ao passo das 
políticas neoliberais e do enfraquecimento do estado, dão lugar a narrativas subjetivas e a maior 
disseminação das tecnologias digitais, com câmeras mais leves e menores, em geral acopladas a 
gravadores (Piedras, 2016, p. 82).
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Há, no entanto, diferenças fundamentais que invertem “a passagem do pai ao 

país, do privado ao político, da autobiografia a uma escrita marcada por forte presença 

da alteridade” (Feldman, 2017). Ainda que de forma sutil, essa inversão é perceptível 

já no prólogo do filme. Sobre lentos e precisos deslocamentos de câmera no Palácio 

da Alvorada, ouvimos a voz da diretora:

Um país que depois de vinte e um anos de ditadura restabeleceu sua demo-
cracia e se tornou uma inspiração pra muitas partes do mundo. Parecia que o 
Brasil tinha finalmente quebrado a sua maldição. Mas aqui estamos… o país 
avançando novamente rumo a seu passado autoritário. Hoje, enquanto sinto 
o chão se abrir debaixo dos meus pés, temo que a nossa democracia tenha 
sido apenas um sonho efêmero.

A partir dele, as pesquisadoras Andréa França e Patrícia Machado realizam a 
seguinte análise:

Esse prólogo é sintomático das questões que o documentário traz e de sua 
posição ideológica. É do interior inabitado do Palácio do Alvorada que o fil-
me se posiciona, declarando que a ditadura foi uma “maldição” do passado. 
Afirma que o país “avança novamente rumo ao seu passado autoritário” e 
deixa em suspenso a pergunta que não faz: “como isso aconteceu?”. Ques-
tionamento que abriria o filme para um lugar de investigação efetiva diante da 
alteridade que ele mesmo oferece – ao cineasta e ao espectador. Petra Cos-
ta, no entanto, traz para o centro dos problemas anunciados sua sensação 
íntima. Associa a democracia a um “sonho”, a ditadura a uma “maldição’ e o 
sentimento de temor ao “chão que se abre debaixo dos pés”. Infantiliza assim 
a rica alteridade que se apresenta (França & Machado, 2019).

Um dos efeitos mais problemáticos da inversão deste movimento do pai ao 

país (agora do país para o pai), é que processos sociais complexos são reduzidos 

à movimentação de poucas pessoas. Isso é particularmente evidente na elipse em 

que o filme une, com um corte seco, a prisão de Lula à eleição de Bolsonaro, numa 

construção de sentido que remete aos experimentos do pioneiro da montagem, Lev 

Kuleshov. É difícil discordar que o destino da eleição seria outro sem a prisão do 

ex-presidente. Muito além de afirmá-lo, no entanto, essa elipse expressa de forma 

dramaticamente potente que a eleição de Bolsonaro realizou-se ali. Deste modo, são 

ignorados fatores significativos para esta eleição e para a avaliação da vertigem da 

democracia brasileira, desde os disparos em massa de mensagens eleitorais com 

financiamento ilegal de empresários até a ressentida fragmentação da centro-esquer-
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da, sem falar do afastamento do Partido dos Trabalhadores das bases populares de 

sua origem política, da comoção popular com a repercussão da notícia de um aten-

tado à vida de Bolsonaro. Tudo é obliterado na potência expressiva daquela elipse. A 

este respeito, é preciso lembrar a antiga máxima godardiana de que o travelling é uma 

questão moral, máxima que Maria Augusta Ramos diretora de O processo reformulou 

com as seguintes palavras: “Cada corte é um corte estético e ético” (Ramos, 2018).

Outro exemplo significativo do modo como o filme opera sua distribuição de sig-

nificado é a apresentação de Dilma Rousseff. Ela é apresentada por meio de uma 

habilidosa articulação. A princípio, vemos Dilma de costas, deslocando-se por um lon-

go caminho, estreito, antecedida por uma segurança que lhe abre as portas. Pouco 

depois do início deste plano, ouvimos uma descrição de sua carreira política. Em uma 

série de flashbacks passamos por imagens de Dilma: candidata à presidência, como 

ministra do governo Lula e, em fotografias e ainda muito jovem, como militante. O 

filme se demora em uma delas, que a voz de Petra assim descreve: “Ex-guerrilheira, 

aos 22 anos ela foi presa pelo regime militar. Nessa foto ela tá sendo interrogada de-

pois de 22 dias de tortura. Enquanto seus interrogadores escondem seus rostos, ela 

tem a cabeça erguida”. Retornamos ao plano de Dilma caminhando. Agora é a sua 

voz que ouvimos na banda-sonora: 

 A arte de resistir à tortura é pensar assim, ó: é só mais um minuto. Porque 
se você pensar que é mais cinco, ou mais vinte, é muito difícil de aguentar. 
Então você pensa mais um minuto, mais dois e vai se enganando por esses 
minutos afora tentando superar o que é iminentemente humano, que é a dor.

A segurança abre uma porta, Dilma chega a uma ampla sala, se senta. Nesse 

momento, temos um corte para uma imagem de um Lula relaxado acompanhando a 

apuração das eleições presidenciais de 2014 no cinema do Alvorada. Anunciado o 

resultado, Dilma e Lula se abraçam felizes. “Ê presidente, o senhor inventou essa”, a 

ouvimos dizer. Seguem-se imagens da comemoração pública, fogos de artifício, pa-

lanques em festa, rostos felizes. Na Avenida Paulista, a mãe de Petra celebra com um 

lenço vermelho. A câmera troca de mãos: agora, vemos Petra girando ao redor de seu 

próprio eixo, os braços abertos. A sequência é acompanhada por uma das preciosas 

músicas de Rodrigo Leão. Ouvimos Petra dizer: “Eu nasci num mundo que meus pais 

queriam transformar. E tava me tornando adulta num mundo mais próximo do que 

nós sonhávamos”. Ela segue em direção à câmera até que seu olho se encontra com 
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a objetiva, dando origem a outro flashback: sua jovem mãe na praia com uma blusa 

onde se lê give me democracy or give me death. “Parecia uma mudança de símbolos, 

de possibilidades”, diz Petra. É uma sequência significativa que nos apresenta um 

discurso bastante peculiar sobre Dilma Rousseff, discurso que opera uma seleção mi-

nuciosa de fatos e uma narração subjetiva que visam um forte engajamento e identifi-

cação de quem assiste o filme. Para além da identificação de Dilma com sua mãe, há 

neste discurso, nessa continuidade entre os fatos elencados, na construção dramática 

da sequência, uma linha reta entre a jovem guerrilheira e a presidenta, como se os so-

nhos de uma geração tivessem se conservados intactos ao longo de décadas e quem 

se sentasse naquela cadeira depois do longo caminho, estreito e algo sombrio, não 

fosse a senhora Rousseff, mas a jovem Dilma. Essa forma de conduzir e narrar marca 

todo o filme, criando uma representação muito eficaz, engajadora, e ao mesmo tempo 

maniqueísta e algo simplória da realidade brasileira.

Mesmo lidando com pessoas e coisas reais, o cinema documentário criará suas 

representações por meio de artifícios da ficção. Por isso, apesar da oposição entre 

documentário e ficção ser um dos debates mais antigos da história do cinema, essa 

oposição “só tem sentido classificatório e só é colocada por cineastas em termos de 

status, de distribuição, de adiantamentos sobre receitas, de categorias de competição 

e outras considerações que dizem respeito à burocracia, à rentabilidade, mas não, 

certamente, à arte” (Gauthier, 2011, p. 12) documentário e ficção não são categorias 

compartimentadas, mas categorias que “se encontram conforme um percurso sutil”, 

que implica “pontos extremos onde os dois procedimentos seriam radicalmente colo-

cados em oposição” (idem).13 Depois de percorrer argumentos e distintas possibilida-

des de distinção entre essas formas de fazer cinema, Gauthier passa a se referir aos 

filmes de ficção como “filmes romanescos” reconhecendo a presença dos elementos 

ficcionais em todos os documentários. Os procedimentos aqui analisados demons-

tram aquilo que o teórico e documentarista Jean-Louis Comolli, morto neste ano de 

2022, colocou em termos simples: “Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentário” 

(Comolli, 2008, p. 173) e que Gauthier havia elaborado de forma irretocável:

13	  Para Gauthier, o único critério que definiria o documentário seria a ausência de atores (sendo sua 
definição de ator “alguém que simula outra pessoa, que se interpõe entre a tela e o espectador”). 
Quando a pessoa/personagem desempenha seu próprio papel, aí está o essencial: “A distinção não 
é, por isso, entre ator profissional e ator não profissional, e sim entre simulacro e autorrepresenta-
ção” (Gauthier, 2011, p. 14). 
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Todo cineasta, como todo autor, tem atrás de si uma experiência e ideias, que 
infunde em seus filmes (...) O paradoxo seria pensar que o documentarista 
que filma está credenciado, por qualquer privilégio incompreensível, com um 
olhar novo e impassível. Ele traz consigo sua experiência, seu saber e al-
gumas vezes, também, seu imaginário mistificador (Gauthier, 1995, p. 122. 
Tradução nossa). 

Nelson Goodman demonstrou que toda representação imagética “é uma ques-

tão de classificar objetos e não de os imitar, de caracterizar e não de copiar, não é uma 

questão de relato passivo” (Goodman, 2006, p. 62). Sequer copiamos o modo como 

o interpretamos – embora isto desempenhe um papel importante, o essencial é que 

na representação é preciso alcançar essa interpretação pelos meios artísticos empre-

gados. No caso do documentário, isso se dá pela montagem entendida à maneira de 

Sergei Eisenstein em seu sentido amplo, isto é, como o conjunto das escolhas opera-

das desde o início do projeto até o corte final da montagem propriamente dita.

Quem fizer documentários estará, sempre, às voltas com estas questões; tanto 

quanto se preocupar com questões mais especificamente do roteiro, como a elabo-

ração das formas para a descrição dos ambientes, a escolha e caracterização/apre-

sentação de personagens e os procedimentos que serão utilizados (se haverá ou não 

entrevistas, materiais de arquivo etc.),14 terá no centro de sua preocupação como rea-

lizar uma representação, como alcançar por meio do filme a interpretação que deseja. 

Permeando tudo isto, deverá enfrentar os dois problemas: 

Todo documentarista enfrenta dois grandes problemas, os únicos que de fato 
contam na profissão. O primeiro diz respeito à maneira como ele trata seus 
personagens; o segundo, ao modo como apresenta o tema para o espec-
tador. O primeiro desses problemas é de natureza ética; o segundo é uma 
questão epistemológica. O documentarista pode filmar e editar seu filme sem 
tomar consciência da ética e da epistemologia. É uma inconsciência perigo-
sa, pois o filme conterá necessariamente as duas dimensões e será medido, 
em grande parte, pelas soluções específicas que adotar. O peso da ética se 
avalia antes de tudo pelo fato tão simples quanto evidente de que pessoas fil-
madas para um documentário continuarão a viver sua vida depois que o filme 
ficar pronto – e ninguém deveria se dar ao luxo de esquecer isso. A dimensão 
epistemológica é igualmente vital: o documentário é uma representação do 
mundo e toda representação precisa justificar seus fundamentos. De forma 

14	  Para uma abordagem detalhada quanto a isso, recomenda-se o livro Filmar o que não se vê: Um 
modo de fazer documentários de autoria de um dos mais relevantes documentaristas vivos, Patricio 
Guzmán (2017).
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apressada, alguém poderia resumir essas duas preocupações dizendo que o 
documentarista deve ser decente e ser honesto. (...) [Mas] Não se trata tanto 
de honestidade quanto de abandono de certa ingenuidade, da crença no ci-
nema não-ficcional como evidência irrefutável do mundo (Salles, 2006, p. 7).

Usando outros termos, Nöel Carroll aborda esta questão epistemológica afirman-

do a existência de um acordo entre quem realiza documentários e seu público: “o rea-

lizador compromete-se com a verdade ou plausibilidade do conteúdo proposicional do 

filme e responsabiliza-se pelos padrões de evidência e argumentação exigidos para 

fundamentar a verdade ou plausibilidade do conteúdo proposicional que apresenta” 

(Carroll, 2005, p. 89).15 Tudo isto, pois, deve fazer parte do roteiro documentário, tanto 

quanto sua estrutura dramática: lembrando a ética contida no corte e a moral contida 

no travelling quando estes são dramaticamente incorporados a representações do 

mundo histórico que se estende para além das bordas do quadro e, num sentido mais 

amplo, para além da sala de cinema, da sala de estar ou de qualquer outro lugar onde 

se assista um documentário. 

No cinema documentário, talvez o desejo para buscar uma representação justa, 

sobretudo nos tempos atuais, esteja não apenas na conhecida frase de Jean-Luc Go-

dard – “Não uma imagem justa, justo uma imagem” — mas também no modo como 

Roland Barthes a dobra ao dizer que ele “uma imagem que fosse a um só tempo 

justiça e justeza: justo uma imagem, mas uma imagem justa” (Barthes, 2015, p. 62). 

Olhando atentamente para estes filmes, teríamos de reconhecer que lamentavelmen-

te grande parte deles é destituída dessa busca bípede, siamesa.

	 Há quase duas décadas, Jean-Louis Comolli, observou que o imperativo fun-

damental do cineasta colocava-se em novos termos diante da “crescente roteirização 

das relações sociais e intersubjetivas, tal como é veiculada (e finalmente garantida) 

pelo modelo ‘realista’ da telenovela” (Comolli, 2008, p. 169). Àquela altura, ele dizia: 

“O imperativo do ‘como filmar’, central no trabalho do cineasta, coloca-se como a mais 

violenta necessidade: não mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja 

15	 Assim como Gauthier, Nöel Carroll também se defronta com distinções insuficientes entre ficção e 
documentário, optando por cunhar outra denominação para o documentário: o cinema de asserção 
pressuposta, destacando que no documentário “o realizador apresenta o filme com uma intenção 
assertiva: a de que o espectador entretenha o conteúdo proposicional do filme como assertivo” 
(Carroll, 2005, p. 89). 
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filme” (idem). Em tempos de proliferação massiva de fakenews e desinformação em 

grande parte baseada em manipulações e descontextualizações audiovisuais, será 
necessário repensar o imperativo central deste trabalho? A questão transborda os 
limites deste ensaio e certamente se enuncia apenas pelo momento em que ele é es-
crito; no entanto, não podemos deixar de apontar a necessidade de uma reformulação 
do tecido comunicológico da sociedade, uma tarefa política essencial e que situa-se 
além do documentário:

[Trata-se de] Transformar em método a consciência que o saber é significati-
vo apenas se for ponto de partida para a ação republicana. Mas, para que tal 
reformulação possa ser feita, é preciso que a república exista. E a república 
é o espaço dos diálogos circulares. Atualmente tal espaço não existe. Todo 
espaço está ocupado pelas irradiações anfiteatrais e pelo diálogo em rede 
(Flusser, 2011, p. 78).

Ainda que se situe além do documentário, não impede que dele faça parte.
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