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Resumo: Este artigo tem por objetivo investigar as técnicas cinematográficas presentes no 
romance A condição humana (1933), de André Malraux. Partimos de uma discussão sobre 
os vínculos entre literatura e cinema para, em seguida, analisar como o estilo ficcional recria 
verbalmente procedimentos dos filmes contemporâneos ao autor. Os parâmetros levados em 
conta, decupagem e mise-en-scène, referem-se, respectivamente, ao agenciamento frag-
mentário dos pontos de vista e às estratégias de iluminação dos cenários. Por meio desses 
procedimentos, Malraux constrói uma obra de inequívoca riqueza visual, atenta às novidades 
estéticas propostas pela arte narrativa mais popular do século XX. 
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Abstract: This article aims at examining the cinematographic techniques in the novel Man’s 
Fate (1933) by André Malraux. We will begin by discussing the connections between literature 
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and cinema and then analysing how its fictional style verbally recreates procedures from con-
temporary films to the author. The parameters taken into account, decoupage and mise-en-s-
cène, refer to, respectively, the fragmented agency of points of view and strategies concerning 
scene lightning. As a result of those procedures, Malraux builds a work of undeniable visual 
beauty, mindful of the aesthetics novelties suggested by the most popular narrative art of the 
twentieth century.
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LITERATURA E CINEMA: APROXIMAÇÕES

As relações entre literatura e cinema são múltiplas, longevas e complexas. Nes-
se sentido, Jean Cléder (2012) mapeia tais afinidades e mostra que refletem um pro-
cesso de determinação recíproca, de modo que o convívio entre as artes criou um 
espaço híbrido não pertencente em exclusivo nem à literatura, nem ao cinema. Por 
um lado, este buscou na tradição literária práticas de narração já consagradas, ba-
seando-se em textos canônicos com o fim de obter legitimidade enquanto invenção 
popular e recém-nascida; por outro, os livros tomaram emprestado do cinema novas 
formas de expressão que pudessem revigorar o seu repertório estético, em sintonia 
com as mudanças trazidas pela modernidade. 

Segundo Cléder, e no que tange ao potencial cinematográfico dos livros, seria 
possível retraçar uma arqueologia da busca pelo visível na História literária. É ver-
dade que alguns autores, como Flaubert e Julien Gracq, desconfiavam da imagem, 
especialmente por seu caráter impositivo, contraposto à liberdade que as palavras 
permitem aos leitores em termos de construção mental de mundos. Pois a imagem- 
pictórica, no século XIX, e fílmica, no XX- determinaria em demasia aquilo que a litera-
tura apenas sugere (CLÉDER, 2012, pp. 32-33). Mas o vocabulário teórico por vezes 
agenciado na descrição dos romances denota uma inegável aspiração à visibilidade:

Sob a pena dos próprios escritores, a metáfora do instrumento óptico vem re-
gularmente salientar essa aspiração ao visível e esse esforço de semelhança 
que define o horizonte de toda escrita realista. Podemos lembrar, evidente-
mente, [...] do autor/narrador stendhaliano que coloca na epígrafe do capítulo 
13 de O Vermelho e o Negro uma citação falsamente atribuída a Saint-Réal: 
‘Um romance: é um espelho que se passeia numa longa via’. [...] Podemos 
pensar igualmente na metáfora da tela que Émile Zola, no começo de sua 
carreira como escritor, configura não para designar a superfície sobre a qual 
viria se projetar o espetáculo naturalista, mas para modalizar as distorções às 
quais a escrita sujeita o real (CLÉDER, 2012, pp. 35-36)1

Não cabe no escopo deste artigo uma análise das ideias acima citadas, porém 
nos interessa destacar o uso de um aparato conceitual que aproxima a literatura das 
artes visuais e dos instrumentos ópticos. Está claro que quando se fala em “espelho” 
ou “tela”, tais elementos não figuram stricto sensu nos romances, sendo sua identifica-

1  Tradução nossa. Os trechos teóricos em francês serão sempre traduzidos. 
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ção uma espécie de metáfora linguística. Ocorre que essa metáfora permite salientar 
a riqueza imagética de obras literárias como a de André Malraux, na qual, conforme se 
verá mais adiante, o estilo busca recriar práticas cinematográficas de enquadramento 
e iluminação. 

Uma das vertentes de exame da simbiose literário-fílmica dedica-se ao chamado 
“Pré-Cinema”, ou seja, à presença de características supostamente cinemáticas em 
livros do século XIX, anteriores ao surgimento da nova arte. Esboçando um panorama 
dessa área de pesquisa, João Manuel dos Santos Cunha cita como exemplo o olhar 
do cineasta Mikhail Romm sobre a novela A Dama de Espadas (1831), de Aleksandr 
Púchkin: “os elementos da visão cinematográfica do mundo estão disseminados por 
toda a literatura. E na obra de Púchkin é possível fazer a decupagem de todo o texto a 
partir de elementos da técnica do cinema que o autor literário não conhecia” (CUNHA, 
2011, p. 128). Romm encontra na obra procedimentos como “movimentos de câmera”, 
“planos subjetivos” e “montagem”, bem como um jogo de enquadramentos que oscila 
do “plano geral” ao “plano de conjunto” (CUNHA, 2011, p. 129). 

Outro texto que suscita leituras pré-cinema é o flaubertiano Madame Bovary 
(1856). Cunha explica que o crítico Pio Baldelli entrevê no corpo do romance mo-
mentos de montagem cinematográfica pura desde a primeira página (2011, p. 130). 
Demonstra-se tal afirmação com a célebre cena em que Rodolphe declara seu amor 
a Emma Bovary: enquanto os personagens conversam próximos à janela, ocorre na 
praça em frente uma exposição agrícola, de forma que as “palavras dos amantes vão 
se intercalando com as frases do presidente do comitê organizador da exposição” 
(2011, p. 131). Os saltos rápidos entre os dois núcleos poderiam ser considerados cor-
tes tipicamente fílmicos no tempo e no espaço; a justaposição entre enlevo romântico 
e gritaria de feira cria o efeito de ironia e sarcasmo. 

Mas a ideia de que obras anteriores ao século XX contêm marcas latentes de 
cinema pode conduzir, contudo, a exageros. É que esse tipo de leitura parece impor 
uma nomenclatura técnica que, muitas vezes, não se adequa à materialidade discursi-
va do texto. Além de implicar anacronismos, pode sugerir que a literatura seria apenas 
um estágio embrionário daquilo que o cinema- e apenas ele- conseguiria realizar. Mas 
uma coisa são os prováveis elementos pré-cinematográficos na literatura oitocentista; 
e outra, mais eficaz e interessante, é o estudo do estilo de escritores que comprova-
damente nutriram-se da influência dos filmes. Inexiste, portanto,



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 16 | n. 41 | p. 196 - 213 | ano 2022 200

paralelo de comparação entre o uso de certas técnicas literárias de monta-
gem antes da invenção do cinematógrafo [...] por autores literários de qual-
quer época, de qualquer gênero, e o uso que a literatura faz dessas técni-
cas ao incorporá-las às do romance no século do cinema (CUNHA, 2011, 
p. 139, negrito nosso). 

O caso de André Malraux é nesse sentido emblemático. Os pesquisadores mal-
rucianos já detalharam os vínculos duradouros do escritor com a sétima arte. Da tota-
lidade dessa longa trajetória que será aqui brevemente resumida, destacamos apenas 
alguns momentos. O primeiro é a viagem à Alemanha, no princípio dos anos 1920, 
quando Malraux descobre com impacto O Gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 
1920) e é arrebatado pelas películas expressionistas de Fritz Lang e Murnau, a tal 
ponto que após voltar à França, “investe uma parte de seus fundos na compra de fil-
mes que pretendia distribuir” (LACOUTURE, 1973, pp. 41-42). 

O segundo, é a ida à URSS em 1934, ocasião em que Malraux recebeu a pro-
posta de adaptação do romance A condição humana (1933), a qual seria realizada por 
Joris Ivens ou Aleksandr Dovjenko (LACOUTURE, 1973, p. 171). E podemos lembrar 
que o próprio diretor Sergei Eisenstein se mostrou interessado no projeto, mas a cen-
sura stalinista não permitiria a transposição para as telas (Eisenstein nutria relações 
conturbadas com o regime por sua resistência em aderir às normas do realismo so-
cialista). Assim, durante muito tempo, Malraux foi o único a conseguir verter para a 
linguagem audiovisual algum exemplar de sua ficção (JEANNELLE, 2007, p. 82-103). 
L’Espoir (1937), romance sobre a guerra civil espanhola, se encontra na origem do 
filme Sierra de Teruel (1939), que conta com roteiro de Max Aub, produção de Édou-
ard Corniglion-Molinier e uma surpreendente direção malruciana, capaz de conciliar 
a montagem associativa de linhagem soviética e um tom documental que antecipa a 
estética neorrealista italiana (ALBERA, 2015, p. 130-136). 

Sublinhamos, por fim, que nascerá da feitura do filme, bem como da extensa 
dedicação cinéfila de Malraux, o ensaio Esboço de uma psicologia do cinema (1939), 
cujos argumentos inserem a sétima arte no longo panorama das expressões huma-
nas, comparando-a com a pintura, o teatro e o romance. Bastante discutido quando 
de seu lançamento, o texto é peça fundamental no debate teórico francês, suscitando 
respostas de ilustres contemporâneos, como André Bazin, Alexandre Astruc e Mau-
rice Merleau-Ponty (ALBERA; MOREL, 2015, pp. 140-141). Algumas proposições ali 
desenvolvidas por Malraux nos ajudarão, nas seções seguintes deste artigo, a pensar 
um possível estilo cinematográfico da literatura moderna.
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A contextualização teórica e o percurso de formação cinéfila que traçamos le-
vantam questões que pretendemos responder. Seria possível encontrar, como fazem 
certos críticos, técnicas cinematográficas no romance A condição humana (1933)? 
Se sim, quais seriam essas técnicas, e como elas se concretizam no texto escrito? 
As respostas apresentadas se inserem numa trajetória de pesquisa ainda em anda-
mento, que busca possibilidades de se pensar a literatura e o cinema como manifes-
tações integradas. Consideramos o romance de Malraux especialmente propício para 
sustentar nosso ponto: para nós, sua escrita singular, visualmente impressionante, é 
tributária da luz e sombra imantadas à tela pelo projetor. 

DECUPAGEM E AGENCIAMENTO DO PONTO DE VISTA

Parte da fortuna crítica sublinha que a composição literária de A condição huma-
na constrói imagens segundo a memória fílmica que o autor foi adquirindo ao longo 
dos anos. Costuma-se identificar nas páginas da obra profunda minúcia na criação 
de uma atmosfera próxima do cinema mudo, bem como a imitação de efeitos visu-
ais ligados aos movimentos de câmera e iluminação das cenas. Assim, “a narrativa 
reveste-se de um tratamento tão cinematográfico que quase pode ser lida como um 
script” (BARROSO, 1998, p. 14), desafiando as separações estanques entre as artes 
na medida em que absorve uma sensibilidade extrínseca à literatura para enriquecer 
suas ferramentas.

Antes de avançar na análise, vale relembrar alguns pontos do romance, publi-
cado em 1933. O enredo se passa em Shanghai no ano de 1927 e acompanha vários 
participantes dos movimentos revolucionários da China, país então submetido ao 
jugo colonial. Enquanto a esquerda local deseja tomar o poder pela revolta armada, 
as forças repressivas se aliam ao líder nacionalista Chiang Kai-Shek e costuram uma 
coalizão conservadora. Focalizando pontos de vista distintos, o narrador perscruta o 
interior de cada personagem, de modo que o coral de subjetividades pinta um quadro 
complexo das aporias que marcaram o evento histórico. O thriller político equilibra-se 
com o romance de ideias de linhagem dostoiévskiana para que se engendre uma 
obra humanista, profundamente engajada, centrada no sofrimento físico e existencial 
dos heróis. 
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Para a pesquisadora Polakovičova (2008), o referencial base de Malraux na 
construção desse mundo sombrio foi a corrente do expressionismo alemão, carac-
terizada pelo exagero das atuações, a anamorfose do cenário e, sobretudo, o jogo 
de claro-escuro que afastava o cinema do mimetismo fotográfico através da gestão 
dramática e expressiva da luz. Também Alain Meyer aponta que em A condição hu-
mana “a tensão da escrita, o caráter paroxístico da visão, evocam os filmes de Lang, 
Wiene ou Murnau” (1991, p. 34), aos quais (como já destacado) Malraux teve acesso 
na viagem a Berlim, depois tentando explorá-los comercialmente com projeções na 
França2. O clima de negatividade transmitido pelas películas se ajusta à tenebrosa 
Shanghai do romance, cujas ruas claustrofóbicas, quase sempre escurecidas, aprisio-
nam os personagens em um duradouro pesadelo. Das distorções resulta uma poética 
afastada do realismo estrito, pronta a forçar os traços do estilo a fim de engendrar um 
ambiente tétrico:

Nuvens muito baixas pesadamente acumuladas, só com algumas clareiras, 
não deixavam aparecer as últimas estrelas senão na profundidade dessas 
aberturas. Essa organização das nuvens animava a escuridão, ora mais dé-
bil, ora mais intensa, como se sombras imensas viessem acaso aprofundar a 
noite. (MALRAUX, 1998, p. 32)3 

Mas a influência transcende a escola germânica, expandindo-se no sentido de 
abarcar outras referências e procedimentos que competem ao cinema de maneira 
ampla. No que concerne à gramática visual, mostraremos mais adiante que o ro-
mance não só agencia as cenas pela técnica da decupagem, como recria práticas de 
iluminação que valorizam a espacialidade concreta do enredo. Por ora, para provar a 
extensão da cultura cinematográfica de Malraux, basta identificarmos em sua ficção 
as inúmeras alusões tanto a gêneros narrativos- como as histórias de gângster, o filme 
mexicano ou a tradição cômica dos EUA4-, quanto a efeitos específicos de direção- 
como o enfoque de objetos em primeiro plano, o que deturpa suas escalas habituais: 

2 Segundo Polakovičová (2008, p. 12), foram compradas as cópias de Nosferatu (Murnau), O Gabi-
nete do Dr. Caligari (Wiene), As Aranhas e Dr. Mabuse, o jogador (Fritz Lang). 

3 Decidimos apresentar no corpo do artigo a tradução brasileira da Condição Humana. No rodapé, 
disponibilizamos o texto original. Neste caso, “Des nuages très bas lourdement massés, arrachés 
par places, ne laissaient plus paraître les dernières étoiles que dans la profondeur de leurs déchiru-
res. Cette vie de nuages animait l’obscurité, tantôt plus légère et tantôt intense, comme si d’immen-
ses ombres fussent venues parfois approfondir la nuit” (MALRAUX, 1946, p. 23). 

4 A lista que apresentamos foi extraída de outro romance “cinematográfico” de Malraux, L’Espoir. 
(MALRAUX, 1972, pp. 35, 109, e 363, respectivamente)
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“Puig via os artilheiros, que suas munições à prova de balas não protegiam mais, 
crescerem como no cinema” (MALRAUX, 1972, p. 37).

Certos argumentos do Esboço de uma psicologia do cinema podem guiar nos-
sa análise do estilo cinematográfico malruciano. O texto defende que o nascimento 
do cinema enquanto arte deu-se com a invenção da decupagem5, por meio da qual 
a câmera pôde se afirmar independente do palco teatral pela mudança do ponto de 
vista, a divisão da cena em planos, a possibilidade, enfim, de se aproximar ou afastar 
do elemento filmado com total liberdade (MALRAUX, 1939, apud ALBERA; MOREL, 
2015, p. 147-149). Essa segmentação imagética rompeu com os limites espaciais 
inerentes às peças; como resultado, os cineastas deixaram de reproduzir a linguagem 
do drama para construírem histórias filiadas a outro gênero: “o cinema virou narrativa; 
seu verdadeiro rival não é mais o teatro, mas o romance” (MALRAUX, 1939, apud 
ALBERA; MOREL, 2015, p. 151).

Filme e romance coincidem, de resto, no que se refere à centralidade da atmos-
fera ficcional, pela qual o artista consegue “ligar um momento decisivo de seu perso-
nagem [...] aos cosmos que o envolve” (MALRAUX, 1939, apud ALBERA; MOREL, 
2015, p. 152). Cita-se como exemplo a passagem de Guerra e Paz em que o príncipe 
Andrei contempla a neblina a pairar sobre Austerlitz, acrescentando que o cinema rus-
so atingia a mesma força estética em sua era de ouro (MALRAUX, 1939, apud ALBE-
RA; MOREL, 2015, p. 153). Por conseguinte, a estrutura do mundo exterior intensifica 
os dilemas interiores, criando correspondências entre espaço e psicologia. O modo 
como se configura a atmosfera seria a “mise-en-scène” do romancista (MALRAUX, 
1939, apud ALBERA; MOREL, 2015, p. 152), termo que Malraux empresta das artes 
cênicas e da crítica cinematográfica para melhor descrever o fazer literário. 

Para o autor, com efeito, cinema e literatura partilham as mesmas dinâmicas. 
E são sobretudo a decupagem e a mise-en-scène que conferem A condição huma-
na sua tão notada virtuosidade óptica. Comecemos pela primeira: decupagem é “a 
estrutura do filme como seguimento de planos e de sequências” (AUMONT; MARIE, 
2003, p. 71). A mudança de plano implica reconfiguração do enquadramento, de modo 

5 O ensaio de Malraux segue um esquema recorrente nas reflexões dos estetas dos anos 20 e 30: 
ver a “essência” do cinema no surgimento e aperfeiçoamento da montagem/decupagem. O limite 
desse modelo, que David Bordwell chama de “Versão-Padrão”, está em restringir a linguagem 
cinematográfica a apenas uma de suas manifestações, ignorando por exemplo as linhagens que 
valorizam a encenação teatral sofisticada e os longos planos-sequência (BORDWELL, 2013, pp. 
29-73). 
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que pessoas, cenários ou objetos ficam mais próximos ou mais distantes da câmera. 
Nossa ideia é que a perspectiva do narrador romanesco se organiza como o suceder 
de enquadramentos cinematográficos típicos. É o que vemos na cena inicial do livro, 
onde acompanhamos o terrorista Tchen no ato de matar um homem para capturar 
certo documento útil aos grupos revolucionários da China. O quarto onde se passa 
o assassínio é decupado em diferentes pontos de vista, ora mais abertos, ora mais 
fechados, seguindo as mudanças de atenção do personagem. Nota-se o enfoque 
obsessivo do pé da vítima, síntese de uma terna fragilidade que o sangue vai cons-
purcar: 

aquele pé semi-inclinado pelo sono6 (MALRAUX, 1998, p. 19)

Nada mais existia além daquele pé7 (MALRAUX, 1998, p. 20)

Aquele pé, vivo como um animal adormecido8 (MALRAUX, 1998, p. 20)

O pé, que quase tocava as calças de Tchen, girou de repente como uma cha-
ve9 (MALRAUX, 1998, p. 21)

Ao retornar sempre à mesma imagem, Malraux aprofunda o furor visual do epi-
sódio, de sorte que “o olho do autor (ou da câmera cinematográfica) faz um close do 
pé da vítima que parece mais vivo que todo o corpo” (BARROSO, 1998, p. 14). Como 
aponta Claude-Edmonde Magny (1948, p. 97), vemos o “martelar rítmico do primeiro 
plano [...] que volta a nos fascinar em intervalos regulares para penetrar em nossa 
consciência a mesma obsessão do herói”. Portanto, esse compasso iterativo da cena 
emula os enquadramentos fílmicos de fragmentos da anatomia humana, estratégia de 
desconstrução da totalidade virtual do espaço pela sua fratura sinedóquica em peda-
ços expressivos. 

Outra ilustração de tal estética da proximidade, que dá preferência aos planos 
mais fechados, ocorre quando Clappique, figura clownesca contraposta ao tom som-
brio da narrativa, perde dinheiro no jogo de azar: 

6  “Ce pied à demi incliné par le sommeil” (MALRAUX, 1946, p. 9)
7  “Rien n’existait que ce pied” (MALRAUX, 1946, p. 10)
8  “Ce pied vivait comme un animal endormi” (MALRAUX, 1946, p. 10)
9  “Le pied, qui touchait presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une clef”, (MALRAUX, 

1946, p. 11) 
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Jogou. Saiu o 5. Perdeu. Nem recuperou nem lucrou. Jogou de novo, sempre 
no par. Deu 2. Ganhou. De novo. Deu 7: perdeu. Depois, o 9: perdeu. O 4: 
ganhou. O 3: perdeu. O 7, o 1: perdeu10 (MALRAUX, 1998, p. 231). 

A escrita reduz-se ao essencial na medida em que a pura apresentação imagé-
tica dos resultados negativos substitui longas descrições ou volteios sintáticos orna-
mentados. O passo seco e simples da cena é, na verdade, um fluxo de planos-detalhe 
dos números, vistos do ponto de vista do personagem. Desarticuladas as frases, qua-
se dá para ver o desenrolar do jogo absorvendo a atenção de Clappique. 

É curioso que Malraux, conhecido pelo estilo retórico de seus discursos políticos, 
consiga apresentar uma faceta de escrita muito mais dinâmica, uma recusa da frase 
perfeita em favor da expressividade. Na quarta parte do romance, por exemplo, acom-
panhamos mais um momento de tensão para o terrorista Tchen, composto de acordo 
com a lógica fragmentária que estamos discutindo. À medida que a esquerda perde 
força política devido ao pacto entre as elites coloniais e o líder nacionalista Chiang 
Kai-Shek, Tchen decide que a única solução para o imbróglio seria a morte deste últi-
mo. Então, planeja o atentado à bomba, instalando-se num antiquário frontal à rua, à 
espera do aparecimento do carro de seu inimigo: 

A rua deserta. Um riquixá, ao longe, atravessou-a. Mais outro. Dois homens 
saíram. Um cão. Uma bicicleta.  Os homens viraram à direita; o riquixá atra-
vessou. Rua deserta de novo; só, o cão...11 (MALRAUX, 1998, p. 167). 

Mais uma vez, destaca-se o ritmo sincopado da cena; os pontos interrompem 
o bom fluir da descrição, individualizando cada elemento visual: rua, riquixá, cão, bi-
cicleta, homens. A coordenação assindética e as várias frases nominais aumentam 
a velocidade com que se muda o ponto de vista, tal qual cortes de uma montagem 
cinematográfica acelerada. Tudo se passa como se a quebra do espaço em pontos de 
interesse cambiantes incarnasse a ânsia do personagem em busca da vítima. 

Os três casos examinados vão ao encontro das teses de Claude-Edmonde Mag-
ny a respeito das influências do cinema sobre a literatura moderna. Para a ensaísta, 

10  “Il misa. Le 5 sortit. Perdu. Ni importance, ni intérêt. Il misa de nouveau, pair toujours. Le 2. Gagné. 
De nouveau. Le 7: perdu. Puis, le 9: perdu. Le 4: gagné. Le 3: perdu. Le 7, le 1: perdu”, (MALRAUX, 
1946, p. 239). 

11 “La rue déserte. Un pousse, au loin, la traversa. Un autre. Deux hommes sortirent. Un chien. Un 
vélo. Les hommes tournèrent à droite; le pousse avait traversé. La rue déserte de nouveau; seul, le 
chien...” (MALRAUX, 1946, p. 172)
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os romances absorveram dos filmes técnicas de decupagem, de objetividade e de 
elipse, graças às quais conseguiram renovar seus recursos estéticos. Através do mé-
todo da mudança de planos, pode-se fazer uma transição veloz entre elementos da 
cena, prescindindo de circunlóquios verbais. Objetividade e elipse associadas permi-
tem uma escrita mais centrada no mostrar do que no dizer, mais atenta às coisas do 
que à interioridade psicológica. “O exemplo do cinema preserva o romancista da ten-
tação do didatismo” (MAGNY, 1948, p. 64), ajuda-nos a compreender sem longos dis-
cursos, é a “reação contra nossa civilização cheia de palavras” (MAGNY, 1948, p. 65). 

MISE-EN-SCÈNE DO ROMANCISTA: A ILUMINAÇÃO DAS 
CENAS

O segundo aspecto a ser debatido é a mise-en-scène da narrativa. A princípio, o 
termo aparece nas artes cênicas para designar os efeitos visuais do teatro popular e 
romântico, efeitos sofisticados de cenografia que se afastam da economia expressiva 
das peças do classicismo, muito mais calcadas no poder do texto (OLIVEIRA JUNIOR, 
2013, pp. 17-23). No cinema, mise-en-scène refere-se a tudo o que está em cena, 
na frente da câmera; uma definição rigorosa exclui os efeitos fotográficos e as ma-
nipulações de montagem, mas abarca todo o conjunto estético que coincide com as 
possibilidades do teatro: “cenário, iluminação, figurino e comportamento das persona-
gens” (BORDWELL; THOMPSON, 2018, p. 205). A iluminação controla o que vai ser 
percebido pelo espectador nas cenas de um filme, mas além de apresentar a função 
imediata de tornar os elementos visíveis, tal técnica adquire por vezes efeitos estiliza-
dos. É possível, por exemplo, determinar a partir de qual direção a luz incidirá sobre 
os atores; a iluminação pode ser frontal, lateral, vir de baixo, de cima ou de trás, caso 
também chamado de contraluz (BORDWELL; THOMPSON, 2018, pp. 223-224). Es-
sas escolhas da direção de fotografia ajudarão a construir os significados dramáticos, 
psicológicos ou simbólicos propostos pelas obras. No Esboço de uma psicologia do 
cinema, como já dito, Malraux indica a existência de uma mise-en-scène do romancis-
ta, a partir da qual se constrói o cosmos que envolve significativamente os heróis. Não 
à toa, A condição humana se singulariza pela atmosfera marcante do espaço ficcional, 
pela minúcia com que se descreve a luz, a sombra e os ambientes. Dedicando nossa 
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análise a esses parâmetros, pretendemos mostrar que o cosmos do romance goza 
de visualidade incomum, influenciada pelo cinema mudo contemporâneo a Malraux. 

A condição humana contém um amplo inventário das alternativas de direciona-
mento da luz sobre uma cena ou figura humana. Nessa linha, os seguintes trechos 
são paradigmáticos:

A voz quase raivosa era bem a daquele rosto de nariz quebrado, de olhos 
fundos que a luz vertical substituía por duas manchas negras12. (MALRAUX, 
1998, p. 31, negrito nosso)

Clappique deteve-se. Kyo, tendo dado um passo a mais, teve de voltar-se: o 
rosto do barão estava apenas visível, mas o grande gato luminoso, a insígnia 
do Black Cat, o envolvia como uma auréola:

- O Shan-Tung, disse ele.

A obscuridade, e sua posição- à contra-luz- permitiam-lhe nada exprimir; e 
ele nada acrescentava.13 (MALRAUX, 1998, p. 44, negrito nosso) 

No primeiro, o belga Hemmelrich, dono de uma loja fonográfica, é banhado por 
uma luz vertical incapaz de atingir seus olhos, os quais transformam-se em duas man-
chas negras. A caracterização sombria parece antecipar o destino trágico que lhe será 
reservado: nas partes finais do livro, encontra a casa totalmente destruída e a família 
morta pelas forças de repressão das tentativas revolucionárias. 

Já o excerto seguinte diz respeito à conversa entre Clappique e Kyo, líder da 
insurreição de Shanghai. Este pede que o amigo vá ao navio Shan-Tung e retire uma 
carga de armas, posteriormente usada pelos comunistas. Devido à iluminação apenas 
em contraluz, o rosto de Clappique está pouco visível, de modo que suas feições são 
indiscerníveis. A mise-en-scène lhe confere uma ambiguidade que prenuncia o episó-
dio em que Clappique, tomado pela febre do jogo de apostas, falta a um encontro com 
Kyo, o que indiretamente causa a prisão do jovem. O jogador e clown francês se define 
pela impossibilidade de definição; é difícil entender suas motivações e psique profunda. 

12 “La voix presque haineuse était bien celle de ce visage au nez cassé, aux yeux enfoncés que la 
lumière verticale remplaçait par deux taches noires” (MALRAUX, 1946, p. 22) 

13 “Clappique s’était arrêté. Kyo, ayant fait un pas de plus, dut se retourner: le visage du baron était 
à peine visible, mais le grand chat lumineux, enseigne du Black Cat, l’entourait comme une auré-
ole:- Le Shan-Tung, dit-il. L’obscurité, et sa position- à contre-lumière- lui permettaient de ne rien 
exprimer; et il n’ajoutait rien” (MALRAUX, 1946, p. 35)
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Fica simples perceber, portanto, que os jogos de luz no romance não são gra-
tuitos. Nunca enfeitam as cenas de forma despropositada, mas expressam e mesmo 
intensificam o peso dramático da situação. 

Bordwell e Thompson (2018, pp. 227-229) explicam que a maior parte do cinema 
clássico de Hollywood desenvolveu um sistema de iluminação específico para evitar 
as zonas de penumbra. O sistema high-key banha a cena com três fontes de luz: uma 
atinge o ator pela diagonal frontal, outra o atinge por trás e uma última, mais fraca, 
chamada luz de preenchimento, está normalmente direcionada na diagonal oposta à 
primeira. Isso evita elevados teores de contraste: tudo fica iluminado de maneira mais 
ou menos homogênea. Por outro lado, os filmes noir, de terror ou pertencentes ao 
movimento do expressionismo alemão buscam composições contrastadas a partir do 
sistema low-key. Nesse caso, suprime-se a luz de preenchimento para que haja na 
tela áreas claras e escuras. Trata-se de um recurso muito eficiente para causar apre-
ensão no público ou expressar um estado de espírito tenebroso. 

Ao compor suas descrições, Malraux parece ter no imaginário este último para-
digma. Vários momentos testemunham um mundo sobrecarregado de sombras que 
refletem as aporias dos protagonistas. A narrativa, adotando as limitações ópticas dos 
participantes das cenas, recusa a claridade:

Eles se entreolharam; a sombra não permitia distinguir as expressões 
dos rostos.14 (MALRAUX, 1998, p. 153, negrito nosso)

O local estava sombrio demais para que Kyo distinguisse o rosto; só 
via dedos enormes crispados em torno das grades- não muito distantes 
de seu pescoço. Por trás, deitados em estrados ou em pé, fervilhavam som-
bras muito longas: homens, como vermes.15 (MALRAUX, 1998, pp. 265-266, 
negrito nosso).

Por vezes, a sombra é o próprio objeto da visão. Projetada em alguma superfí-
cie, ganha as dimensões de um vulto, resume simbolicamente a dor, o sofrimento e a 

14  “Ils se regardèrent; l’ombre ne permettait pas de voir l’expression des visages” (MALRAUX, 1946, 
p. 154)

15 “Le lieu était trop sombre pour que Kyo distinguât un visage; il ne voyait que des doigts énormes crispés 
autour des barreaux- pas très loin de son cou. Derrière, couchées sur un bat-flanc ou debout, grouillaient des 
ombres trop longues: des hommes, comme des vers” (MALRAUX, 1946, pp. 279-280)
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morte: “a lanterna projetava agora a sombra muito negra de Katov sobre as grandes 
janelas noturnas”16 (MALRAUX, 1998, p. 293). O vínculo com o expressionismo ale-
mão é evidente, e esse episódio já foi lido como uma referência ao filme Gabinete do 
Doutor Caligari, no qual a sombra do sonâmbulo Cesare (Conrad Veidt), prolongada 
numa parede, permite que acompanhemos obliquamente um ataque a facadas (PO-
LAKOVIČOVÁ, 2008, p. 20). 

Seria possível, como faz parte da crítica, atribuir o cuidado com o tratamento da 
luz à conhecida formação pictórica de Malraux. De fato, o autor escreveu ensaios so-
bre as artes plásticas, notadamente Saturne, le destin, l’art et Goya, e fez comentários 
sobre Rembrandt e a técnica de “luz emotiva” com que o pintor envolve seus temas 
(PINHEIRO, 2006, pp. 1-21). Argumentamos, contudo, que o referencial da pintura é 
por vezes insuficiente na apreciação da mise-en-scène do romance. A análise a seguir 
esclarecerá o nosso ponto.

Lembremos que Tchen, nas primeiras páginas do livro, comete o homicídio de-
cupado minuciosa e obsessivamente com base no primeiro plano do pé da vítima. 
Depois do crime, ele se encontra com seus companheiros militantes no interior da 
loja fonográfica. Trata-se da primeira apresentação dos personagens, concebida com 
incomum precisão óptica:

Ao se fechar a porta, a lâmpada oscilou: os rostos desapareceram, reapare-
ceram: à esquerda, rechonchudo, Lu-Yu-Shuen; a cabeça de boxeador ar-
rebentado de Hemmelrich, cabelo raspado, nariz partido, ombros caídos. Ao 
fundo, na sombra, Katov. À direita, Kyo Gisors; ao lhe passar por cima da 
cabeça, a lâmpada marcava fortemente os cantos caídos da boca de estam-
pa japonesa; ao se afastar, deslocava as sombras e aquele rosto mestiço pa-
recia quase europeu. As oscilações da lâmpada tornaram-se cada vez mais 
curtas: as duas faces de Kyo reapareciam alternadamente, cada vez menos 
diferentes uma da outra.17 (MALRAUX, 1998, pp. 26-27). 

16  “Le fanal projeta l’ombre maintenant très noire de Katow sur les grandes fenêtres nocturnes” (MAL-
RAUX, 1946, p. 310)

17 “La porte refermée fit osciller la lampe: les visages disparurent, reparurent: à gauche, tout rond, 
Lou-You-Shuen; la tête de boxeur crevé d’Hemmelrich, tondu, nez cassé, épaules creusées. En ar-
rière, dans l’ombre, Katow. À droite, Kyo Gisors; en passant au-dessus de sa tête, la lampe marqua 
fortement les coins tombants de sa bouche d’estampe japonaise; en s’éloignant elle déplaça les 
ombres et ce visage métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus 
en plus courtes: les deux visages de Kyo reparurent tour à tour, de moins en moins différents l’un de 
l’autre” (MALRAUX, 1946, p. 17)
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Neste e noutros instantes da narrativa, Malraux destaca os efeitos da incidência 
da luz sobre as diferentes parcelas do espaço, como se os ambientes em que circu-
lam os personagens ganhassem de fato concretude. Não raro, o feixe de fótons se 
distribui irregularmente nos pórticos dos cômodos, nas cavidades dos rostos, em toda 
gama de variações topográficas que impõem zonas de brilho e penumbra, contrastes 
de claro-escuro. Veja-se como no excerto a lâmpada móvel varia a altura e o ângulo 
de incidência, revelando e escondendo o mundo material a depender de sua posição. 
Se o emprego dramático da luz remete aos quadros de Goya e Rembrandt e arquiteta 
um imaginário umbroso, Malraux ultrapassa a fixidez do tableau ao pintar a loja como 
função do tempo e do acaso cinético: a cada posição relativa da lâmpada corresponde 
um novo aspecto desvelado. 

Para o escritor, o movimento é muito importante. No Esboço de uma psicologia 
do cinema, ele chega a afirmar que a pintura e a fotografia, artes de pretensão mi-
mética, sempre esbarraram na limitação do imobilismo (ALBERA; MOREL, 2015, pp. 
145-149). É o cinema que acrescenta ao realismo espacial o fluxo de tempo apto a re-
apresentar toda a riqueza de nossa experiência fenomenológica. Se o cinema é uma 
arte do tempo, a prosa cinematográfica de Malraux busca não só a precisão visual dos 
mestres da pintura, mas também a capacidade especificamente cinemática de recon-
figurar a iluminação de acordo com o mover-se dos personagens e das fontes de luz.

Assim, o estilo do romance é hábil em “reproduzir, por meio de palavras, imagens 
visuais” (SILVA, 1978, p. 121). Segundo Silva (1978), é impossível captar as sutilezas 
da linguagem do autor sem se ter em mente o “jogo de câmeras” (p. 23) por meio do 
qual se tecem os capítulos e os “contrastes claro-escuro” (p. 51) das descrições. So-
phie Doudet segue a mesma linha e pontua que em A condição humana:

A influência da pintura se combina à do cinema, que apaixona Malraux nos 
anos 1930. O parentesco entre as técnicas cinematográficas e certos pro-
cedimentos estilísticos utilizados pelo escritor foi colocada em relevo pela 
crítica: as escolhas de enquadramento [...], o trabalho cuidadoso com a ilumi-
nação alternadamente brutal, geométrica ou dissolvida na neblina deve sem 
dúvida ao expressionismo alemão, desejoso de fazer sentir pelo fazer ver 
(2010, p. 491)

Tal é a obra de Malraux: deve ser lida com os olhos abertos de quem aprecia um 
filme. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS      

Ao longo deste artigo, buscando estabelecer relações entre literatura e cinema, 
vimos de que maneira o estilo de André Malraux tenta imitar certos mecanismos cine-
matográficos. Partimos do Esboço de uma psicologia do cinema para mostrar que o 
autor considerava que filme e romance são duas faces de uma mesma moeda, susci-
tando reflexões sobre os vínculos entre as artes, a permuta semiótica e os processos 
de influência. 

A análise baseou-se nos recursos ligados à decupagem e à mise-en-scène. Cha-
mando a atenção para esses expedientes, pudemos atentar para o fluxo de cortes 
fílmicos no interior das cenas e para os mecanismos expressivos de iluminação. Tais 
fatores são importantes, primeiramente, porque colocam em destaque a riqueza de 
um texto visualmente impressionante. Em segundo lugar, porque estão em sintonia 
com a totalidade da fatura estética da obra, são recursos que contribuem na constru-
ção de um imaginário sombrio e trágico. Nesse sentido, o cinema não aparece no ro-
mance como referência superficial. Ele é o próprio veículo- entre outros- de uma visão 
de mundo centrada na angústia física e existencial dos personagens. Nosso artigo é 
um modo de reafirmar que as pesquisas sobre André Malraux, para ler e interpretar 
suas obras literárias, não podem ignorar questões de forma. 
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