NARRATIVAS HISTORICA E LITERARIA
NAS MEMORIAS DOCARCEREDE
GRACILIANO RAMOS

Marcos Fontoura de Oliveira*

Para o professor Wander Melo Miranda

RESUMO: Este artigo se ap6ia em uma narrativa histérica sobre transportes urba-
nos e na narrativa literaria de Graciliano Ramos, Mewdrias do Carcere. A primeira nos
fornece informagdes sobre a categoria econémica (segunda classe) nos transportes, e a
literaria, impressoes de um cidadao que é transportado em classes distintas. Ao mes-
clar as duas narrativas, entremeando-as com conceitos tedricos, o que se pretende é
langar um outro olhar sobre a cidade e seus transportes. O objetivo final é formular
algumas questGes que provoquem uma reflexao sobre o significado dos transportes
seletivos modernos existentes nas cidades brasileiras.
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ABSTRACT: This article is based on a historical narrative about urban transports
and the literary narrative of Graciliano Ramos contained in the romance Mewdrias do
Cdreere. The historical narrative supplies information on economic category (second
class) of public transportation and the literary one supplies impressions on the
second class citizenship. When joinning this two narratives, intercrossing them with
some theoretical concepts, what is intended is to launch another look on the city and
its transportations. The final objective is to formulate some questions that provoke
a reflection about the meaning of the existing modern selective transportations in
brazilian cities.
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1 INTRODUCAO

Quando se fala em transporte coletivo, no Brasil, quase sempre a remissao
imediata é aos servigos de dnibus. O que poucos sabem é que esta palavra provém de
uma expressao latina —omnibus — que significa para todos. Conta-se que, em 1825, o
concessionario de uma casa de banhos localizada na periferia de Nantes, na Bretanha
francesa, criou um servigo gratuito de transporte para atrair os moradores da cidade.
O novo servigo fez tanto sucesso que o tal comerciante fechou a casa de banhos e
manteve apenas o transporte, passando a cobrar passagens. Puxado a cavalo, o trans-
porte tinha ponto final no centro de Nantes, em frente a um estabelecimento perten-
cente a um outro comerciante, chamado Omnes. Este, para atrair a clientela, mandou
fazer uma placa com a inscricdlo OMNES-OMNIBUS. Segundo Stiel (2001), a expres-
sdo foi associada aos veiculos, que passaram a ser conhecidos como omnibus.

Ora, como se vera adiante, com o advento dos bondes de segunda classe no
Brasil, desde o século 19 os transportes urbanos deixaram de ser utilizados, indistin-
tamente, por todos os cidaddos. Na atualidade, sio os transportes seletivos que
corrompem o uso democrdtico dos transportes. Esse termo, designando os transpor-
tes urbanos, registre-se, foi utilizado por Machado de Assis, em 1883, ainda nos
tempos do Segundo Reinado. Naquele momento, o escritor propos algumas regras
para as pessoas que “frequentavam” os bondes —ainda puxados a burro —na cidade
do Rio de Janeiro. Para justificar sua proposta, ele afirmou: “O desenvolvimento que
tem tido entre nés esse meio de locomogao, essencialmente democritico, exige que ele nao
seja deixado ao puro capricho dos passageiros” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p.
414, grifo nosso).

Perpassando a articulagao entre os conceitos de transporte e de cidadania estd a
modernidade. A modernidade, assim como a histéria e a memoéria, sio como um
trator que passa. O excluido é o que fica de lado, 2 margem, na periferia. E preciso
trazer o excluido para a cena, alerta Miranda (2002). Buscando uma analise politica
feita pelo ex-prefeito de Belo Horizonte, Célio de Castro, pode-se concluir que é
preciso conhecer os reais motivos que mantém os excluidos fora do discurso politico:
“O termo ‘excluidos’ tem tendéncia a que se considerem como vitimas os que assim
sao identificados pelos que se véem em posic¢ao confortavel. Melhor seria evita1o”
(CASTRO, 1999, p. 10-11).

Memirias do Cdrcere, obra que da lastro ao presente artigo, ¢ um dos trés grandes
romances brasileiros da década de 1950, com sua primeira edi¢ao langada em 1953.
Em 1954 sera a vez de A menina morta (Cornélio Pena) e, em 1956, de Grande Sertao:
Veredas (Guimaraes Rosa). Na década de 1950, Brasilia mostra aos nossos olhos e a
bossa-nova fala aos nossos ouvidos que o Brasil é um pais moderno. No entanto,
Graciliano Ramos, Cornélio Pena e Guimaries Rosa denunciam que muitos sao os
que nio usufruem da modernidade.
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2 OS TRANSPORTES URBANOS BRASILEIROS DE SEGUNDA
CLASSE

Estudo realizado por Stiel (1984) reune informagdes sobre os transportes ur-
banos em cidades dos quatro campos do pafs. A partir desse estudo, Oliveira (2002)
fornece um panorama do que foram os transportes urbanos brasileiros de segunda
classe, com um enfoque na realidade de Belo Horizonte.

Chamados de operdrios em Curitiba, /orés em Recife e faiobas no Rio de Janeiro,
os bondes de segunda classe surgiram no Brasil em 1870 com os carros a vapor de
Recife. Espalharam-se por todo o pais para oferecer uma alternativa de transporte
urbano mais barato. O apelido de caradura, comum em Sao Paulo, no Rio de Janeiro
e em Porto Alegre, foi dado em alusio as pessoas que, mesmo podendo pagar,
viajavam na segunda classe para economizar.

Mas como eram, efetivamente, oferecidos os servigos de transporte urbano de
segunda classe? Sempre inferiores em qualidade, os vagoes podiam vir rebocados
pelos de primeira classe, como em Porto Alegre; ou eram composic¢oes s6 de segunda
classe, como no Rio de Janeiro. Os vagdes de segunda classe eram geralmente abertos,
enquanto os de primeira classe eram geralmente fechados.

Em Porto Alegre e em Curitiba, os bondes de segunda classe surgiram em 1908
e 1913, respectivamente. Os pequenos carros de tra¢ao animal foram reformados e
adaptados para ser rebocados pelos bondes elétricos no momento da inauguragio
destes. Mais sofisticados em Belém, os carros de primeira classe — apelidados de
balangandas —tinham assentos estofados e balaudstres de aluminio em 1908.

Aimplantagio dos transportes coletivos de segunda classe nas cidades brasilei-
ras, a0 que consta, se deu por imposi¢do dos governos locais que pressionaram as
concessionarias privadas a oferecer servigos opcionais, mais baratos. Em Curitiba,
pot exemplo, quando a South Brazilian Co., de capital anglo-francés, comecou, no
inicio de 1913, a operar os bondes elétricos sem a inauguragio oficial, o prefeito viu-
se obrigado a intervir. Naquele momento, o poder publico questionou o fato da
concessiondria inaugurar o servigo sem oferecer a opgao da segunda classe.

Adiferenca de prego entre os servicos de primeira e de segunda classe oferecidos
a popula¢io também variava muito de cidade para cidade. Em Belém, o desconto nos
bondes elétricos era de 17% em 1908, custando 120 réis a passagem de primeira classe
enquanto 100 eram cobrados na segudna. Em Siao Paulo, em 1885, com bondes
puxados por locomotivas Kraus, a vapor, de Sio Joaquim a Santo Amaro, a passa-
gem custava 700 réis na primeira classe e 500 na segunda: desconto de 29%. Ja em
Curitiba, na segunda classe cobrava-se meia-passagenz— 100 réis —em 1913.

A capacidade de transporte, da mesma forma, era variavel de acordo com a
cidade. Os vagdes de segunda classe podiam ser maiores ou menores que os de
primeira (maiores em Campos do Jorddo e menores em Curitiba, por exemplo).

Havia, ainda, como que para comprovar a inferioridade do servigo, determina-
das restri¢des operacionais ao uso dos bondes de segunda classe. Em Curitiba, circu-
lavam diariamente, apenas das 8 horas da manha as 5 ou 7 da tarde. No Rio de
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Janeiro, em 1927, quando houve necessidade de se descongestionar o centro da cida-
de, os bondes de segunda classe e os bagageiros (carros onde se podia transportar
bagagem) foram proibidos de circular nas ruas 7 de Setembro e da Carioca.

A forma de se vestir e de se portar também determinava quem podia andar em
cada classe dos bondes. E isso ndo era condi¢io que se restringisse aos transportes,
como nos relata Gilberto Freire:

Isso [a paixdo generalizada pelo jogo do bicho, sobre quem
ganhou e como acertou, que motivava conversas nas quais
se envolviam pessoas de diferentes classes, ragas e profis-
sdes| a despeito de haver entio o bonde de primeira, e
bonde de segunda classe reservada a ralé de tamancos; ou
descalca e sem gravata e sem paletd. Nos bondes de pri-
meira classe, o individuo limpo, calcado, engravatado e de
paletd e sem muito embrulho on pacote,na mao, fosse qual fosse
a sua cor, a sua raga, a sua profissio, podia viajar, em bonde
ou em trem. Podia, também, sentar-se em banco de jardim

publico; ou em terraga de café. Fra o traje que fazia o
gentleman. (FREIRE, 1984, p. 62-63, grifo nosso).

Em Belo Horizonte, registro oficial sobre a necessidade de se implantarem
bondes de segunda classe é encontrado ja em 1909, quando uma lei municipal auto-
rizou o prefeito a “adquirir ou mandar construir bondes de segunda classe, destina-
dos a pessoas menos abastadas, mediante passagens médicas” (BELO HORIZON-
TE, 1909: art.3° - letra f). Seu surgimento é previsto também, mais tarde, em 1929,
quando o servigo de bondes foi privatizado e o contrato com a concessionaria previu
a manutencio de “um desconto para operarios em carros especiais” (OMNIBUS,
1996, p. 91).

Em 1929, acontece o primeiro aumento, na histéria da cidade, das tarifas de
energia elétrica e de bondes. A imprensa da época, a0 mesmo tempo em que reconhe-
cia os melhoramentos feitos pelo governo estadual no transporte coletivo, questiona-
va se 0 aumento no preco das passagens dos bondes significava um compromisso
com a prestacdo de servico de transporte confiavel. Alertava, ainda, quanto ao perigo
de represalias populares por parte das chamadas classe operdria e classe académica. Uma
outra ctitica da imprensa foi assim expressa:

Nao havera bondes de 2* classe? O Departamento [de Eletri-
cidade, da Prefeitura] parece nio ter previsto a sorte diferen-
te de todos os seus contribuintes. Os mais prejudicados
sdo, certamente, os operarios. Para atenuar o sacrificio des-
tes, seria preciso fazer circular, pelo menos de manhi e de
tarde, bondes para os operarios. Ou entdo, como na Bahia,

designar bancos em que a gente humilde pudesse viajar, pa-
gando menos. (DUZENTOS, 1929, p. 1, 6 —grifo nosso).

Em 1938, assim se refere Luiz Abreu aos servigos de segunda classe:

A anedota do homem que perguntou se o reboque ‘tam-
bém vai’, em Belo Horizonte nio é possivel, pois ndo ha
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reboques. [...] Taiobas, mistos, segunda classe, bagageiros...
bondes verdes, bondes marrons, fechados e abertos, bon-
des varios do Rio. Aqui nao! Um s6 tipo, todos amarelos,
apenas uma ligeira diferenca na cobertura e na disposi¢ao
dos bancos, diferenca alids bem pequena. (ABREU, 1984,
p. 148).

Uma derradeira tentativa de se implantar o bonde de segunda classe em Belo
Horizonte aconteceu em 1950, apenas alguns anos antes da publica¢io das Mewdrias
do Cdrcere. Naquele momento, a Cimara de Vereadores aprovou e o prefeito vetou o
artigo de uma lei que, pretendendo conceder gratuidade a diversas categorias, previa
também a concessiao da meia-passagem a estudantes “podendo o departamento [de
Bondes ¢ Onibus da Prefeitura] atender a esses servicos por meio de reboques ou
carros especiais” (BELO HORIZONTE, 1950: art.40 - vetado).

Os bondes de segunda classe, ao que parece, ndo chegaram a existir em Belo
Horizonte. Se tivessem sido criados, teria havido uma quebra do uso democritico de
um servigo publico cujo uso no inicio do século passado pode ser assim descrito:

Nele se misturavam as classes sociais, transitavam lavadei-
ras, vendedores ambulantes, trabalhadores, estudantes,
funcionarios publicos, figuras ‘de bem’ da capital. Numa
cidade, cujo planejamento distribuia e hierarquizava os
individuos no espaco, o bonde, ironicamente, representava
uma transgressao a essa ordem. Ele estabelecia canais de
comunicagio, dilufa as fronteiras sbcio-espaciais, revelava

a pobreza, segregada na periferia, a zona nobre de Belo
Horizonte. (JULIAO, 1996, p. 80).

3 OS CIDADAOS BRASILEIROS DE “SEGUNDA CLASSE”

Ao contar suas Memérias do Carcere, Graciliano Ramos narra os muitos desloca-
mentos aos quais foi submetido — quase dez anos antes de comegar a escrever a
obra —, de um lugar para outro, de cidade em cidade, de prisio em prisio.

O primeiro relato é sobre a forma como foi transportado, ainda em Alagoas,
quando um tenente —oficial do exéreito, espigado, escuro, cafug on mulato—vai busca-lo
em casa e o conduz ao quartel do 20° Batalhdo em um automével: um grande carro
oficial.

A segunda viagem se da do quartel a Great Station, estacio de trens de Macei6.
A saida do quartel, um conhecido Ihe pergunta se queria um carro. O autor se surpre-
ende com a pergunta: parecen-me que, preso, ndo me cabia pagar fransporte.

Presos niao pagam transporte! Nao pagam por qué? Porque estiao sob a tutela
do Estado, que passa a ser responsavel por suas necessidades. Como ninguém sai de
casa para ser preso porque quer, parece sensato crer que nao cabia, a Graciliano, pagar
pelo transporte. Por outro lado, se ele pagou pode-se inferir que ainda nio o conside-
ravam preso? Nao. Ao que parece, perguntar se ele queria um carro revelava, apenas,
estranha sovinice.
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Do carro oficial para o carro de aluguel, ou seja, do transporte particular de
propriedade publica para o transporte publico de propriedade particular: essa ¢ a
primeira mudanga. A viagem seguinte também foi feita em transporte ptblico, mas
observa-se uma nova alteracio: de transporte individual para transporte coletivo.

Como que para confirmar que estava mesmo preso, ndo o obrigaram a comprar
passagem na Great Western: ndo falaram nisso. Naquele momento, apesar de preso,
ainda é um cidadéo respeitavel, pois é conduzido a embarcar no trem em vagao de
primeira classe.

O mesmo destino nio tivera outro preso: Sebastidao Hora, médico e presidente
da Alianca Nacional, que na antevéspera atravessara a cidade carregando a bagagem e viajara
de segunda. O comentario de que o médico, ao viajar na segunda classe,fora metido entre
operdrios, é interessante. Conforme foi dito anteriormente, em algumas cidades brasi-
leiras, como Porto Alegre e Curitiba, o servi¢o de segunda classe era chamado de
bonde operario.

A viagem de Graciliano Ramos para o Recife transcorre com o autor fazendo
algumas conjecturas sobre a divisio da sociedade em classes: apesar de ndo poder
considerar-se comunista, pois nao pertencia ao Partido, ele considerava que também nao
era razoavel ser agregadod classe em que o bacharel José da Rocha [que acabara de taxd-lo de
comunistal, #sineiro, prosperava.

A chegada a estacdo de Cinco-Pontas, no Recife, ainda mostra um cidadao de
primeira classe sendo conduzido sob a tutela do Estado: a recep¢ao e o tratamento
dado ao autor e seus companheiros dava a eles a impressio de que eram hdspedes
considerdveis, levados ao hotel por um funciondrio cerimonioso. E Graciliano vai mais longe
em suas impressoes: Enenbuma palavra que de longe revelasse a nossa degradagao.

Ja no Recife, o autor fica sabendo que seria transferido para outra cidade, mas
ainda sem saber para onde —Rio de Janeiro, Bahia,Sdo Paulo? Ele zomba de sua propria
situagdo, como que confirmando a impressao anterior de que nao cabe a preso pagar
passagem: Uma viagem ao sul por conta do governo. Ele esta prestes a realizar sua segunda
viagem em transporte coletivo, porém com uma diferenca fundamental: se a viagem
em que partiu de Alagoas (de trem) foi feita na primeira classe, a de Pernambuco (de
navio) sera bem diferente:

Ao cabo de vinte e quatro horas achar-me-ia alojado na
segunda classe. Haviam-nos tratado bem até aquele momen-
to: o vagdo-restaurante da Great Western, automoveis,
uma prisao de oficiais, gestos e palavras corteses. Era como
se fossemos sujeitos importantes. Mas certamente havia
equivoco na classificagio: perceberiam que nio estivamos
no lugar préprio e mandar-nosdam descer um degrau. Pen-
sava assim e resistia em convencer-me de qualquer rebai-

xamento: nenhum motivo para ndo nos darem um camaro-
te de primeira classe. (RAMOS, 1981, p. 89, grifo nosso).

A viagem no novio Manans mostra a degrada¢io a qual sdo submetidos alguns
cidaddos quando precisam usar transporte coletivo de uso publico. No caso dos que
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seguiam presos e, portanto, faziam a viagem por uma imposi¢io do Estado, é exem-
plar o que nos conta o autor acerca de Sebastido Hora: Aromodara-se junto a escada, a
mala ao alcance da mao,parecia agnardar um esclarecimento,o fim do equivoco,mudan¢a para um
camarote de primeira classe.

A desolacio do médico lembra-nos as pessoas que hoje tomam um 6nibus no
centro de Belo Horizonte, no final da tarde de uma sexta-feira, rumo a periferia que ha
muito ja se localiza para além dos limites da capital mineira. Quem quer ir para casa,
resigna-se e aguarda de pé na “fila do sentado”, entre dezenas de outras pessoas que
empurram e sao empurradas pelas outras filas e pela policia a cavalo, esta tentando
controlar os “fura-fila”. A esperanca é uma sé6: arrumar um lugar para viajar sentado.

Durante toda a viagem de navio, do Recife ao Rio de Janeiro, a comparagio entre
os cidaddos que viajam dignamente e os demais é inevitavel: A gente da primeira classe
matava o tempo rondando no convés, agrupav a-se, estacionava. Essa gente a quem o autor se
refere, sio 0s passageiros bem vestidos, que ouviam a furna tocar e cantar no porio. Com
um agravante: se a musica nao agradasse provavelmente iam reclamar contra o barnlho, que
chegava ao saldo e os aborrecia.

A diferenca de classes incomodava Graciliano Ramos. Ele nio se sentia a von-
tade em lugar algum:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do ho-
mem rico marcavam-me a inferioridade social. [...] Usava
roupa e linguagem de burgués, a primeira vista nao nos
distingufamos; o mais simples exame, porém, revelaria en-
tre nés diferenca enorme. Também me diferenciava dos
operarios; se tentasse negar isso, cairia na parlapatice de-
magogica. Achava-me fora das classes, num grupo vacilan-
te e sem carater, sempre a subir e a descer degraus, a topar
obstaculos. Impossivel fixar-me no declive longo da vida
estreita. Repelido em cima e embaixo: aqui os modos afa-

veis e protetores de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador
Desidério. (RAMOS, 1981, p. 289).

Do Pavilhdo dos Primdrios, onde estava detido, para uma nova estagiao de trem,
Graciliano Ramos usou uma nova modalidade de transporte: o #ntureiro, carro com
as paredes crivadas de furos redondos, onde se jogam homens e coisas, de mistura, e nao
indagam se o carro tem capacidade bastante para carga; depois batem a porta.

E a viagem de trem acontece, dessa vez do Rio de Janeiro para Mangaratiba.
Novamente, a viagem ¢ feita no carro de segunda classe. Chegando ao destino, aos
cidadios da segunda classe restava ficar olbando algumas senhoras que desciam do trem, da
primeira classe. A comparacio que Graciliano faz entre os passageiros ¢ exemplar —
mostra dois tipos de cidaddos bem diferentes:

[...] embora estivessem préximas, em cima do tabuado exi-
guo, as pessoas vindas da primeira classe muito de distancia-
vam de nds. Atentei nos rostos delas — e, que me lembre,

nunca vi tal expressio de estabilidade, seguranca. Firmeza
em cima de pranchas mal pregadas. Um homem baixo e
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magro, mulheres bem vestidas. Certamente se haviam ha-
bituado a trastes como nés, espalhados no chio, eram tipas
importantes, ndo nos enxergavam, naturalmente. Carrega-
dos de embrulhos, redes, malas e sobretudo, gente do sul e
do norte, pobres diabos, nio valiamos nada, éramos lixo.
Nio nos distinguiam. Acostumadas ao luxo, andavam ce-
gas, podiam pisar-nos. [...] Estivamos ali, arrumados nas
pranchas, com os nossos embrulhos e a nossa desgraca —e
elas ndo nos viam. Lixo. Se quisessem levantar-se e andar,
caminhariam bem, pois ndo tomavamos espago, éramos
coisas diminutas, rentes as tibuas. Passariam rentes por
cima de nds, machucar-nos-iam com as solas dos sapatos,
como se fossemos pontas de cigarros. (RAMOS, 1981, p.
334, grifo nosso).

Para chegar a Ilha Grande, o percurso ¢ feito no porao de uma lancha: Sa/tamos

para ela,|...). Fizeram-nos descer uma escada que levava ao porio. E é ali que o autor conclui:
Sentado na valise, arrimado a tabua, pouco a pouco me

entorpeci, achei-me longe do porio da lancha, do carro de

segunda classe, do tintureiro. [...] Necessario esquecer tudo

aquilo: o porio, o carro de segunda classe, o tintureiro, os

cubiculos, a recordacao da infincia, o pafs distante e ab-

surdo, refugio impossivel. (RAMOS, 1981, p. 337).

Um pais distante e absurdo, onde as pessoas sio agrupadas em classes que mais
parecem estamentos. Afinal, estamentos sao categorias sociais mais fechadas que as
classes, “definidas pelo prestigio social e pela honra mais que pelo lucro ou pelo
capital” (RIBEIRO, 2001: 39). Foi odesprestigio politico que levou o intelectual Graciliano
Ramos a prisao, para ser trancado entre ladroes e assassinos. E é odesprestigio social que
leva pessoas simples a ndo poderem se misturar nos transportes publicos coletivos,
pois a primeira classe nos bondes ndo era para todos: era reservada as pessoas bem
vestidas e calcadas, conforme se viu.

Chegando na Ilha Grande, na Coldnia Correcional, os presos se ddo conta de que
a degradacao se realizava dentro das normas. Concluem que estavam reduzidos a frangalbos,
a fontes secas, a desgragados egolsmos cheios de pavor. O discurso feito aos recém-chegados
¢é digno de destaque:

— Agui nao hd direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi
grande esquega-se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual.
Os que tém protetores fiquem 14 fora. Atengio. Vocés nio
vém corrigir-se, estio ouvindor Nao vém corrigir-se: vém
morrer. (RAMOS, 1981, p. 357, grifo nosso).

Mas como nio ha direito? Esta deve ter sido a pergunta que todos fizeram —
em siléncio, para si proprios — diante de tamanha afronta. Ndo estavam em uma
Colonia Correcional? As prisdes nao haviam sido criadas, hé séculos, justamente para
corrigir pessoas? O encarceramento ja ndo havia deixado de ser um meio de se punir
pessoas? As masmorras anexas ao palacio dos Doges, em Veneza, ja ndo haviam se
transformado em apenas uma sombra do tempo em que viviamos na barbarie?
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Havia, também, o outro lado: o dos privilégios. Na Colénia, ha um momento
de distribui¢do de tarefas entre os presos, em que o autor incorpora-se em uma das
filas de trabalho. O tenente de policia Bicic/eta, porém, examina-o de relance e manda
que volte: — Estd doente. E Graciliano, vexado com a exclusio, responde: — Ndo. Eston
bem. Apesar da excecdo o envergonhar, pois#inha aparéncia de favor,e isso era desagraddvel,
ele afirma: Afgumas palavras em conversa ligeira dissiparam-me os escripulos. Afinal, a velhice
permitia essa infeliz vantagem.

Mais tarde, ainda na Colonia, o tratamento diferenciado ird se repetir. De uma
feita, ao jantar, mandam-no para a mesa dos doentes, servindo-lhe um caldo mormo e ralo
onde bavia algumas rodelas de cenonra. O privilégio dura apenas dois ou trés dias e, de
repente, julgam-no indigno da excecao.

Os privilégios, que Graciliano Ramos chama de excegdes, incomodam o escti-
tor. No entanto, o tempo passa e ele vai se acostumando a coisas bem piores: A4
educagdo desaparecera completamente, sumiam-se os iiltimos resquicios de compostura, e os infeli-
es procediam como selvagens. Na verdade éramos selvagens.

Pouco tempo depois, no episédio em que o padre de Mangaratiba faz sua
lengalenga com os presos e Graciliano Ramos larga um disparate cabeludo, fazendo um
companheiro rir alto e se comprometer com o carcereiro, o intelectual opta por ficar
calado e ndo se denuncia. Ele conclui que a honradez excessiva nao serviria para nada e que
a perna entanguida,as dores no pé da barriga,o torpor no estimago vazio,a tosse,arrepios de febre
tornavam irrealizivel a honestidade. E estranho nm individuo perceber que nio tem meio de ser
digno. Mostrando que essas conclusdes eram penosas ele diz: relutava em convencer-me
disto,ndo via a exigéncia de comportamentos diversos em condicoes diversas. Com efeito, ld dentro
os melindres de consciéncia embotam-se, alteram-se os valores morais — e 0 nosso dever principal ¢
existir.

Quando fica sabendo que vai sair do presidio, para ser levado de volta ao Rio de
Janeiro, cobra do diretor suplente uma carteira que Ihe furtaram no dia da chegada, na
secretaria. Ele mesmo se surpreende diante daquela obstinacdo em reaver um objeto
que nao lhe faria grande falta: Qnal seria o motivo dessa obstinagao,agora repetida? Julgo que
0 men intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade que se diluira em meio abjeto.

De partida para o Rio de Janeiro, mais uma vez é embarcadonum carro de segunda
classe. Vé-se, aqui, que de segunda classe ndo era apenas o preso, mas também os
policiais que o conduziam: dois tipos mal-encarados.

Ja na Policia Central, para onde é levado apds desembarcar, mais uma vez é
objeto de excecdo que, dessa vez chama de obséguio: oferecem-he um estrado para
dormir. Mas o incomodo nao é menor: Por que diabo, entre quinze pessoas, fora o sujeito
escolber-me para a indigna benevoléncia? A horrivel distingdo magoava-me em excesso,era taly ez
mais dolorosa que a familiaridade revoltante. Fazendo, porém, uma espécie de caminho de
volta, com avidez de reentrar enfim na humanidade, ele nao aceita o privilégio:Nada me faria
aceitar o miserdvel presente.

Para o deslocamento da Policia Central a Casa de Detengao usaram novamente o
tintureiro. Dias depois, para seguir dali a Casa de Correcdo, porém, ele se queixara de ter
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de ir a pé. Mais ainda, na saida da Casa de Detengio, ele sente falta do tintureiro. Isso,
apesar de serem veiculos zemerosos, onde as pessoas sao jogadas e esmagadas para
viajar na treva e no calor,como bichos. Ele lembra: Nenhum veiculo. Diabo. Mexia-me a custo,
e iam obrigar-me a nova marcha. De fato lamentei a anséncia do antomdvel fechado e escuro.

Talvez seja assim que se sintam as pessoas que precisam ir para o trabalho, em
dia de greve dos trabalhadores dos meios de transporte, quando sentem falta de
“seus” onibus, trens, barcas e metrds superlotados.

O romance termina antes que o autor nos relate sua soltura e sua viagem de
volta, que seria de trem ou navio, certamente, e provavelmente em carro ou camarote
de primeira classe. Isso, embora ele nido se considerasse como pertencente a classe
alguma, vivendo numa camada vacilante, sem cardter.

4 TRANSPORTE DE PRIMEIRA CLASSEAPENAS PARA CIDADAOS
DE “PRIMEIRA CLASSE”?

Um transporte coletivo eficiente e confortavel, em quantidade e qualidade: é o
que recomenda para as grandes metrépoles o urbanista espanhol Eduardo Leira
Sanches, cujo escritério ja desenvolveu projetos de grande porte para as cidades de
Barcelona, Bilbao, Lisboa, Paris e Santiago do Chile.

Ao defender um transporte publico de qualidade, Sanches costuma citar o
exemplo da cidade-simbolo do transporte individual, Los Angeles, afirmando que la
esta sendo implantado um metrd de alta qualidade, confortavel e com “estacoes
lindas para seduzir o cidaddao que estd acostumado a se locomover de carro a usar
outro transporte”. E vai mais além: “As cidades ricas, de primeiro mundo, sio as que
fazem o transporte publico de mais alta qualidade, com equipamento confortavel,
malha de linhas extensa e confiabilidade nos horarios” (SANCHES, citado por
CIAFFONE, 2002).

O transporte coletivo nas grandes cidades brasileiras ¢ um grande problema.
Com raras excegoes, 0 que se vé por todo lado sdo sistemas de transporte que nao
satisfazem seus usudrios. De norte a sul, uma das alternativasmodernas para a crise nos
transportes urbanos tem sido a implantagdo de servicos seletivos: transportes publi-
cos de melhor qalidade e, naturalmente, com precos mais elevados.

Mas o que significa dotar uma cidade de transporte seletivor Ele pode ser visto
como um contraponto a segunda classe que existiu nos bondes, entdo criada para
oferecer uma alternativa de transporte mais barato ja que o servigo era caro para parte
da populacio. Apesar da aparente boa intencao governamental em oferecer alternati-
vas mais baratas de transporte, quais foram os efeitos daquela segregacio? Uma
investigacao apurada seria necessaria: o caso de um de seus usuarios — Machado de
Assis —¢é exemplar, pois nao era para gastar menos que o escritor utilizava o servigo.
Veja-se o relato de Lucia Miguel Pereira, uma das bidgrafas do bruxv do Cosme Velho,
que ratifica uma observagdo de Gilberto Freire acerca dos cidaddos que carregavam
embrulhos:
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Todos os domingos, 14 se ia ele, rumo do cemitério de Sao
Jodo Batista levar a companheira [Carolina, morta em 1904
flores frescas, que recebia de Friburgo. Levava-as embru-
lhadas, ou para nio as desfolhar o vento, ou para nio reve-
lar aos outros o motivo da sua peregrinagio. Um dia, tei-
mou o condutor do bonde em nio o deixar entrar com um
embrulho no carro de primeira. E o grande escritor, sub-

misso e modesto, passou desde entdo a viajar em carros de
segunda. (PEREIRA, 1988, p. 261).

O transporte seletivo, embora muitas vezes pare¢a ser uma solugao que o mer-
cado exige, leva aos transportes urbanos uma transposi¢ao quase literal do conceito
utilizado por Aristételes para dividir os cidadaos: pobres, de classe média e ricos —
transporte convencional (6nibus, trens e barcas), transporte seletivo (microdnibus
com ar condicionado) e transporte individual (taxi e transporte particular).

Ao mesclar duas narrativas —uma literdria e uma histérica —com observacoes
feitas por estudiosos, pode parecer que a intengdo do presente artigo seja sugerir um
mendge a trois entre histéria, antropologia e literatura, conforme propoe Ginzburg
(2002) em seu contundente Relagies de forca. Menos ambiciosos, pretendemos, tao
somente, propor um outro olhar sobre a cidade e seus transportes, a partir de uma
leitura atenta as entrelinhas de um dos maiores romances brasileiros de todos os
tempos.

Graciliano Ramos nos mostrou que nos transportes coletivos temos a primeira
e a segunda classes, o camarote e o porao; que nas cadeias, temos o preso politico e o
preso comum. Na visao de um companheiro de cela de Graciliano Ramos, o mundo
se dividiria entre os malandros e os otarios.

Mas, entdo, como definir o que é, ou deveria ser, o transporte coletivo? Patrus
Ananias, ex-prefeito de Belo Horizonte, faz a sua tentativa:

Instrumento poderoso para unir pessoas, encurtar distan-
cias, possibilitar trocas e atender aos mais diferentes dese-
jos. Constitui, também, espago de socializa¢do, posto que
coletivo, de convivio, de encontros, lugar privilegiado de

se observar a cidade, suas ruas e avenidas, pragas e jardins,
seus contornos, sua gente. (SOUZA, 1996, p. 9).

Ora, se as pessoas nao se encontrarem nem dentro dosomnibus, sera possivel se
imaginarem constituindo uma nagiao? Esse encontro didrio entre os cidaddos parece
ser uma condi¢do fundamental: “O que posso dizer ¢ que uma nagio existe quando
um numero significativo de pessoas de uma comunidade considera que constituem
uma nagiao, ou que se comportem como se constituissem uma na¢ao” (SET'AN-
WATSON, citado por ANDERSON, 1989, p. 14).

Parece 6bvio que nio se pode pretender compreender como se constitui uma
nacao apenas a partir dos conceitos abordados no presente artigo. Parece ébvio, tam-
bém, que qualquer que seja a abordagem, serd sempre preciso incluir a segunda classe,
o porio, os ladrées e os otarios. Ao se definir uma rede de transportes publicos
urbanos, portanto, serd aconselhavel oferecer opg¢bes de primeira classe e segunda
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classe? Ou, como modernamente se diz: deve-se implantar servigos seletivos em
funcio de quem quer (leia-se quem pode) pagar mais?

As Memdrias do Carcere terminam com Graciliano Ramos respondendo a José
Brasil, que o acusava de ter sangue de barata por conseguir ficar sentado, lendo, sem
nem ao menos levantar a cabega, enquanto uma grande briga acontecia:

“—Pois sim! Vou 14 meter-me em questio de soldados? Vocés se entendem.
Arranham-se, trocam murros, quinze minutos depois estio amigos. E voltam-se
contra os paisanos. Sou neutro. Arranjem-se.”

O capitao arregalou o olho vivo, com espanto. Em seguida soltou uma gat-
galhada:

“~ Otimo. E isso mesmo. Foi a opinido mais sezsata que ja ouvi a NOSSO
respeito.” (RAMOS, 1981, p. 553 — grifo nosso).

Por que sera que essas sio as tltimas palavras das Memdrias do Carcere? Por que
sera que sdo ditas em um didlogo com alguém chamado Brasil? Sera que Graciliano
Ramos acreditava que a Nagio Brasileira seria um projeto fracassado? Que as pessoas,
como ele, que apostam em uma sociedade diferente, nfo sio sensatas? Ou sera que ele
esta dizendo que a saida é nio ser sensator Isto remete a Alain Badiou:

Temos que ir contra a cotrente, mesmo, e sobretudo, quan-
do ha consenso aparente, macigo, arregimentado por idéias
retrégradas; vale aqui a disciplina da convicgdo, mesmo

que se esteja em ruptura total com o consenso em toda a
sua espessura. (BADIOU, citado por GARCIA, 1999,

p- 19).

Indo contra a corrente, portanto, nao seria mais prudente abandonarmos nos-
sos projetos de transporte seletivo e investir em um transporte ptblico coletivo sem
distingdo de classes sociais, um transporte de primeira classe para todos? Assim, os
transportes coletivos brasileiros poderdo ser, efetivamente, para todos: omnibus.
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