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RESUMO: Este artigo se apóia em uma narrativa histórica sobre transportes urba-
nos e na narrativa literária de Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere. A primeira nos
fornece informações sobre a categoria econômica (segunda classe) nos transportes, e a
literária, impressões de um cidadão que é transportado em classes distintas. Ao mes-
clar as duas narrativas, entremeando-as com conceitos teóricos, o que se pretende é
lançar um outro olhar sobre a cidade e seus transportes. O objetivo final é formular
algumas questões que provoquem uma reflexão sobre o significado dos transportes
seletivos modernos existentes nas cidades brasileiras.
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ABSTRACT : This article is based on a historical narrative about urban transports
and the literary narrative of Graciliano Ramos contained in the romance Memórias do
Cárcere. The historical narrative supplies information on economic category (second
class) of public transportation and the literary one supplies impressions on the
second class citizenship. When joinning this two narratives, intercrossing them with
some theoretical concepts, what is intended is to launch another look on the city and
its transportations. The final objective is to formulate some questions that provoke
a reflection about the meaning of the existing modern selective transportations in
brazilian cities.
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1 INTRODUÇÃO

Quando se fala em transporte coletivo, no Brasil, quase sempre a remissão
imediata é aos serviços de ônibus. O que poucos sabem é que esta palavra provém de
uma expressão latina – omnibus – que significa para todos. Conta-se que, em 1825, o
concessionário de uma casa de banhos localizada na periferia de Nantes, na Bretanha
francesa, criou um serviço gratuito de transporte para atrair os moradores da cidade.
O novo serviço fez tanto sucesso que o tal comerciante fechou a casa de banhos e
manteve apenas o transporte, passando a cobrar passagens. Puxado a cavalo, o trans-
porte tinha ponto final no centro de Nantes, em frente a um estabelecimento perten-
cente a um outro comerciante, chamado Omnes. Este, para atrair a clientela, mandou
fazer uma placa com a inscrição OMNES-OMNIBUS. Segundo Stiel (2001), a expres-
são foi associada aos veículos, que passaram a ser conhecidos como omnibus.

Ora, como se verá adiante, com o advento dos bondes de segunda classe no
Brasil, desde o século 19 os transportes urbanos deixaram de ser utilizados, indistin-
tamente, por todos os cidadãos. Na atualidade, são os transportes seletivos que
corrompem o uso democrático dos transportes. Esse termo, designando os transpor-
tes urbanos, registre-se, foi utilizado por Machado de Assis, em 1883, ainda nos
tempos do Segundo Reinado. Naquele momento, o escritor propôs algumas regras
para as pessoas que “frequentavam” os bondes – ainda puxados a burro – na cidade
do Rio de Janeiro. Para justificar sua proposta, ele afirmou: “O desenvolvimento que
tem tido entre nós esse meio de locomoção, essencialmente democrático, exige que ele não
seja deixado ao puro capricho dos passageiros” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p.
414, grifo nosso).

Perpassando a articulação entre os conceitos de transporte e de cidadania está a
modernidade. A modernidade, assim como a história e a memória, são como um
trator que passa. O excluído é o que fica de lado, à margem, na periferia. É preciso
trazer o excluído para a cena, alerta Miranda (2002). Buscando uma análise política
feita pelo ex-prefeito de Belo Horizonte, Célio de Castro, pode-se concluir que é
preciso conhecer os reais motivos que mantêm os excluídos fora do discurso político:
“O termo ‘excluídos’ tem tendência a que se considerem como vítimas os que assim
são identificados pelos que se vêem em posição confortável. Melhor seria evitá-lo”
(CASTRO, 1999, p. 10-11).

Memórias do Cárcere, obra que dá lastro ao presente artigo, é um dos três grandes
romances brasileiros da década de 1950, com sua primeira edição lançada em 1953.
Em 1954 será a vez de A menina morta (Cornélio Pena) e, em 1956, de Grande Sertão:
Veredas (Guimarães Rosa). Na década de 1950, Brasília mostra aos nossos olhos e a
bossa-nova fala aos nossos ouvidos que o Brasil é um país moderno. No entanto,
Graciliano Ramos, Cornélio Pena e Guimarães Rosa denunciam que muitos são os
que não usufruem da modernidade.
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2 OS TRANSPORTES URBANOS BRASILEIROS DE SEGUNDA
CLASSE

Estudo realizado por Stiel (1984) reúne informações sobre os transportes ur-
banos em cidades dos quatro campos do país. A partir desse estudo, Oliveira (2002)
fornece um panorama do que foram os transportes urbanos brasileiros de segunda
classe, com um enfoque na realidade de Belo Horizonte.

Chamados de operários em Curitiba, lorés em Recife e taiobas no Rio de Janeiro,
os bondes de segunda classe surgiram no Brasil em 1870 com os carros a vapor de
Recife. Espalharam-se por todo o país para oferecer uma alternativa de transporte
urbano mais barato. O apelido de caradura, comum em São Paulo, no Rio de Janeiro
e em Porto Alegre, foi dado em alusão às pessoas que, mesmo podendo pagar,
viajavam na segunda classe para economizar.

Mas como eram, efetivamente, oferecidos os serviços de transporte urbano de
segunda classe? Sempre inferiores em qualidade, os vagões podiam vir rebocados
pelos de primeira classe, como em Porto Alegre; ou eram composições só de segunda
classe, como no Rio de Janeiro. Os vagões de segunda classe eram geralmente abertos,
enquanto os de primeira classe eram geralmente fechados.

Em Porto Alegre e em Curitiba, os bondes de segunda classe surgiram em 1908
e 1913, respectivamente. Os pequenos carros de tração animal foram reformados e
adaptados para ser rebocados pelos bondes elétricos no momento da inauguração
destes. Mais sofisticados em Belém, os carros de primeira classe – apelidados de
balangandãs – tinham assentos estofados e balaústres de alumínio em 1908.

A implantação dos transportes coletivos de segunda classe nas cidades brasilei-
ras, ao que consta, se deu por imposição dos governos locais que pressionaram as
concessionárias privadas a oferecer serviços opcionais, mais baratos. Em Curitiba,
por exemplo, quando a South Brazilian Co. , de capital anglo-francês, começou, no
início de 1913, a operar os bondes elétricos sem a inauguração oficial, o prefeito viu-
se obrigado a intervir. Naquele momento, o poder público questionou o fato da
concessionária inaugurar o serviço sem oferecer a opção da segunda classe.

A diferença de preço entre os serviços de primeira e de segunda classe oferecidos
à população também variava muito de cidade para cidade. Em Belém, o desconto nos
bondes elétricos era de 17% em 1908, custando 120 réis a passagem de primeira classe
enquanto 100 eram cobrados na segudna. Em São Paulo, em 1885, com bondes
puxados por locomotivas Kraus, a vapor, de São Joaquim a Santo Amaro, a passa-
gem custava 700 réis na primeira classe e 500 na segunda: desconto de 29%. Já em
Curitiba, na segunda classe cobrava-se meia-passagem – 100 réis – em 1913.

A capacidade de transporte, da mesma forma, era variável de acordo com a
cidade. Os vagões de segunda classe podiam ser maiores ou menores que os de
primeira (maiores em Campos do Jordão e menores em Curitiba, por exemplo).

Havia, ainda, como que para comprovar a inferioridade do serviço, determina-
das restrições operacionais ao uso dos bondes de segunda classe. Em Curitiba, circu-
lavam diariamente, apenas das 8 horas da manhã às 5 ou 7 da tarde. No Rio de
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Janeiro, em 1927, quando houve necessidade de se descongestionar o centro da cida-
de, os bondes de segunda classe e os bagageiros (carros onde se podia transportar
bagagem) foram proibidos de circular nas ruas 7 de Setembro e da Carioca.

A forma de se vestir e de se portar também determinava quem podia andar em
cada classe dos bondes. E isso não era condição que se restringisse aos transportes,
como nos relata Gilberto Freire:

Isso [a paixão generalizada pelo jogo do bicho, sobre quem
ganhou e como acertou, que motivava conversas nas quais
se envolviam pessoas de diferentes classes, raças e profis-
sões] a despeito de haver então o bonde de primeira, e
bonde de segunda classe reservada à ralé de tamancos; ou
descalça e sem gravata e sem paletó. Nos bondes de pri-
meira classe, o indivíduo limpo, calçado, engravatado e de
paletó e sem muito embrulho ou pacote, na mão, fosse qual fosse
a sua cor, a sua raça, a sua profissão, podia viajar, em bonde
ou em trem. Podia, também, sentar-se em banco de jardim
público; ou em terraça de café. Era o traje que fazia o
gentleman. (FREIRE, 1984, p. 62-63, grifo nosso).

Em Belo Horizonte, registro oficial sobre a necessidade de se implantarem
bondes de segunda classe é encontrado já em 1909, quando uma lei municipal auto-
rizou o prefeito a “adquirir ou mandar construir bondes de segunda classe, destina-
dos a pessoas menos abastadas, mediante passagens módicas” (BELO HORIZON-
TE, 1909: art.3º - letra f). Seu surgimento é previsto também, mais tarde, em 1929,
quando o serviço de bondes foi privatizado e o contrato com a concessionária previu
a manutenção de “um desconto para operários em carros especiais” (OMNIBUS,
1996, p. 91).

Em 1929, acontece o primeiro aumento, na história da cidade, das tarifas de
energia elétrica e de bondes. A imprensa da época, ao mesmo tempo em que reconhe-
cia os melhoramentos feitos pelo governo estadual no transporte coletivo, questiona-
va se o aumento no preço das passagens dos bondes significava um compromisso
com a prestação de serviço de transporte confiável. Alertava, ainda, quanto ao perigo
de represálias populares por parte das chamadas classe operária e classe acadêmica. Uma
outra crítica da imprensa foi assim expressa:

Não haverá bondes de 2ª classe? O Departamento [de Eletri-
cidade, da Prefeitura] parece não ter previsto a sorte diferen-
te de todos os seus contribuintes. Os mais prejudicados
são, certamente, os operários. Para atenuar o sacrifício des-
tes, seria preciso fazer circular, pelo menos de manhã e de
tarde, bondes para os operários. Ou então, como na Bahia,
designar bancos em que a gente humilde pudesse viajar, pa-
gando menos. (DUZENTOS, 1929, p. 1, 6 – grifo nosso).

Em 1938, assim se refere Luiz Abreu aos serviços de segunda classe:
A anedota do homem que perguntou se o reboque ‘tam-
bém vai’, em Belo Horizonte não é possível, pois não há
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reboques. [...] Taiobas, mistos, segunda classe, bagageiros...
bondes verdes, bondes marrons, fechados e abertos, bon-
des vários do Rio. Aqui não! Um só tipo, todos amarelos,
apenas uma ligeira diferença na cobertura e na disposição
dos bancos, diferença aliás bem pequena. (ABREU, 1984,
p. 148).

Uma derradeira tentativa de se implantar o bonde de segunda classe em Belo
Horizonte aconteceu em 1950, apenas alguns anos antes da publicação das Memórias
do Cárcere. Naquele momento, a Câmara de Vereadores aprovou e o prefeito vetou o
artigo de uma lei que, pretendendo conceder gratuidade a diversas categorias, previa
também a concessão da meia-passagem a estudantes “podendo o departamento [de
Bondes e Ônibus da Prefeitura] atender a esses serviços por meio de reboques ou
carros especiais” (BELO HORIZONTE, 1950: art.40 - vetado).

Os bondes de segunda classe, ao que parece, não chegaram a existir em Belo
Horizonte. Se tivessem sido criados, teria havido uma quebra do uso democrático de
um serviço público cujo uso no início do século passado pode ser assim descrito:

Nele se misturavam as classes sociais, transitavam lavadei-
ras, vendedores ambulantes, trabalhadores, estudantes,
funcionários públicos, figuras ‘de bem’ da capital. Numa
cidade, cujo planejamento distribuía e hierarquizava os
indivíduos no espaço, o bonde, ironicamente, representava
uma transgressão a essa ordem. Ele estabelecia canais de
comunicação, diluía as fronteiras sócio-espaciais, revelava
a pobreza, segregada na periferia, à zona nobre de Belo
Horizonte. (JULIÃO, 1996, p. 80).

3 OS CIDADÃOS BRASILEIROS DE “SEGUNDA CLASSE”

Ao contar suas Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos narra os muitos desloca-
mentos aos quais foi submetido – quase dez anos antes de começar a escrever a
obra –, de um lugar para outro, de cidade em cidade, de prisão em prisão.

O primeiro relato é sobre a forma como foi transportado, ainda em Alagoas,
quando um tenente – oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou mulato – vai buscá-lo
em casa e o conduz ao quartel do 20º Batalhão em um automóvel: um grande carro
oficial.

A segunda viagem se dá do quartel à Great Station, estação de trens de Maceió.
À saída do quartel, um conhecido lhe pergunta se queria um carro. O autor se surpre-
ende com a pergunta: pareceu-me que, preso, não me cabia pagar transporte.

Presos não pagam transporte! Não pagam por quê? Porque estão sob a tutela
do Estado, que passa a ser responsável por suas necessidades. Como ninguém sai de
casa para ser preso porque quer, parece sensato crer que não cabia, a Graciliano, pagar
pelo transporte. Por outro lado, se ele pagou pode-se inferir que ainda não o conside-
ravam preso? Não. Ao que parece, perguntar se ele queria um carro revelava, apenas,
estranha sovinice.
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Do carro oficial para o carro de aluguel, ou seja, do transporte particular de
propriedade pública para o transporte público de propriedade particular: essa é a
primeira mudança. A viagem seguinte também foi feita em transporte público, mas
observa-se uma nova alteração: de transporte individual para transporte coletivo.

Como que para confirmar que estava mesmo preso, não o obrigaram a comprar
passagem na Great Western: não falaram nisso. Naquele momento, apesar de preso,
ainda é um cidadão respeitável, pois é conduzido a embarcar no trem em vagão de
primeira classe.

O mesmo destino não tivera outro preso: Sebastião Hora, médico e presidente
da Aliança Nacional, que na antevéspera atravessara a cidade carregando a bagagem e viajara
de segunda. O comentário de que o médico, ao viajar na segunda classe, fora metido entre
operários, é interessante. Conforme foi dito anteriormente, em algumas cidades brasi-
leiras, como Porto Alegre e Curitiba, o serviço de segunda classe era chamado de
bonde operário.

A viagem de Graciliano Ramos para o Recife transcorre com o autor fazendo
algumas conjecturas sobre a divisão da sociedade em classes: apesar de não poder
considerar-se comunista, pois não pertencia ao Partido, ele considerava que também não
era razoável ser agregado à classe em que o bacharel José da Rocha [que acabara de taxá-lo de
comunista] , usineiro, prosperava.

A chegada à estação de Cinco-Pontas, no Recife, ainda mostra um cidadão de
primeira classe sendo conduzido sob a tutela do Estado: a recepção e o tratamento
dado ao autor e seus companheiros dava a eles a impressão de que eram hóspedes
consideráveis, levados ao hotel por um funcionário cerimonioso. E Graciliano vai mais longe
em suas impressões: E nenhuma palavra que de longe revelasse a nossa degradação.

Já no Recife, o autor fica sabendo que seria transferido para outra cidade, mas
ainda sem saber para onde – Rio de Janeiro, Bahia, São Paulo? Ele zomba de sua própria
situação, como que confirmando a impressão anterior de que não cabe a preso pagar
passagem: Uma viagem ao sul por conta do governo. Ele está prestes a realizar sua segunda
viagem em transporte coletivo, porém com uma diferença fundamental: se a viagem
em que partiu de Alagoas (de trem) foi feita na primeira classe, a de Pernambuco (de
navio) será bem diferente:

Ao cabo de vinte e quatro horas achar-me-ia alojado na
segunda classe. Haviam-nos tratado bem até aquele momen-
to: o vagão-restaurante da Great Western, automóveis,
uma prisão de oficiais, gestos e palavras corteses. Era como
se fôssemos sujeitos importantes. Mas certamente havia
equívoco na classificação: perceberiam que não estávamos
no lugar próprio e mandar-nos-iam descer um degrau. Pen-
sava assim e resistia em convencer-me de qualquer rebai-
xamento: nenhum motivo para não nos darem um camaro-
te de primeira classe. (RAMOS, 1981, p. 89, grifo nosso).

A viagem no novio Manaus mostra a degradação à qual são submetidos alguns
cidadãos quando precisam usar transporte coletivo de uso público. No caso dos que
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seguiam presos e, portanto, faziam a viagem por uma imposição do Estado, é exem-
plar o que nos conta o autor acerca de Sebastião Hora: Acomodara-se junto à escada, a
mala ao alcance da mão, parecia aguardar um esclarecimento, o fim do equívoco, mudança para um
camarote de primeira classe.

A desolação do médico lembra-nos as pessoas que hoje tomam um ônibus no
centro de Belo Horizonte, no final da tarde de uma sexta-feira, rumo à periferia que há
muito já se localiza para além dos limites da capital mineira. Quem quer ir para casa,
resigna-se e aguarda de pé na “fila do sentado”, entre dezenas de outras pessoas que
empurram e são empurradas pelas outras filas e pela polícia a cavalo, esta tentando
controlar os “fura-fila”. A esperança é uma só: arrumar um lugar para viajar sentado.

Durante toda a viagem de navio, do Recife ao Rio de Janeiro, a comparação entre
os cidadãos que viajam dignamente e os demais é inevitável: A gente da primeira classe
matava o tempo rondando no convés, agrupava-se, estacionava. Essa gente a quem o autor se
refere, são os passageiros bem vestidos, que ouviam a furna tocar e cantar no porão. Com
um agravante: se a música não agradasse provavelmente iam reclamar contra o barulho, que
chegava ao salão e os aborrecia.

A diferença de classes incomodava Graciliano Ramos. Ele não se sentia à von-
tade em lugar algum:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do ho-
mem rico marcavam-me a inferioridade social. [...] Usava
roupa e linguagem de burguês, à primeira vista não nos
distinguíamos; o mais simples exame, porém, revelaria en-
tre nós diferença enorme. Também me diferenciava dos
operários; se tentasse negar isso, cairia na parlapatice de-
magógica. Achava-me fora das classes, num grupo vacilan-
te e sem caráter, sempre a subir e a descer degraus, a topar
obstáculos. Impossível fixar-me no declive longo da vida
estreita. Repelido em cima e embaixo: aqui os modos afá-
veis e protetores de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador
Desidério. (RAMOS, 1981, p. 289).

Do Pavilhão dos Primários, onde estava detido, para uma nova estação de trem,
Graciliano Ramos usou uma nova modalidade de transporte: o tintureiro, carro com
as paredes crivadas de furos redondos, onde se jogam homens e coisas, de mistura, e não
indagam se o carro tem capacidade bastante para carga; depois batem a porta.

E a viagem de trem acontece, dessa vez do Rio de Janeiro para Mangaratiba.
Novamente, a viagem é feita no carro de segunda classe. Chegando ao destino, aos
cidadãos da segunda classe restava ficar olhando algumas senhoras que desciam do trem, da
primeira classe. A comparação que Graciliano faz entre os passageiros é exemplar –
mostra dois tipos de cidadãos bem diferentes:

[...] embora estivessem próximas, em cima do tabuado exí-
guo, as pessoas vindas da primeira classe muito de distancia-
vam de nós. Atentei nos rostos delas – e, que me lembre,
nunca vi tal expressão de estabilidade, segurança. Firmeza
em cima de pranchas mal pregadas. Um homem baixo e
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magro, mulheres bem vestidas. Certamente se haviam ha-
bituado a trastes como nós, espalhados no chão, eram tipas
importantes, não nos enxergavam, naturalmente. Carrega-
dos de embrulhos, redes, malas e sobretudo, gente do sul e
do norte, pobres diabos, não valíamos nada, éramos lixo.
Não nos distinguiam. Acostumadas ao luxo, andavam ce-
gas, podiam pisar-nos. [...] Estávamos ali, arrumados nas
pranchas, com os nossos embrulhos e a nossa desgraça – e
elas não nos viam. Lixo. Se quisessem levantar-se e andar,
caminhariam bem, pois não tomávamos espaço, éramos
coisas diminutas, rentes às tábuas. Passariam rentes por
cima de nós, machucar-nos-iam com as solas dos sapatos,
como se fôssemos pontas de cigarros. (RAMOS, 1981, p.
334, grifo nosso).

Para chegar à Ilha Grande, o percurso é feito no porão de uma lancha: Saltamos
para ela, [...]. Fizeram-nos descer uma escada que levava ao porão. E é ali que o autor conclui:

Sentado na valise, arrimado à tábua, pouco a pouco me
entorpeci, achei-me longe do porão da lancha, do carro de
segunda classe, do tintureiro. [...] Necessário esquecer tudo
aquilo: o porão, o carro de segunda classe, o tintureiro, os
cubículos, a recordação da infância, o país distante e ab-
surdo, refúgio impossível. (RAMOS, 1981, p. 337).

Um país distante e absurdo, onde as pessoas são agrupadas em classes que mais
parecem estamentos. Afinal, estamentos são categorias sociais mais fechadas que as
classes, “definidas pelo prestígio social e pela honra mais que pelo lucro ou pelo
capital” (RIBEIRO, 2001: 39). Foi o desprestígio político que levou o intelectual Graciliano
Ramos à prisão, para ser trancado entre ladrões e assassinos. E é o desprestígio social que
leva pessoas simples a não poderem se misturar nos transportes públicos coletivos,
pois a primeira classe nos bondes não era para todos: era reservada às pessoas bem
vestidas e calçadas, conforme se viu.

Chegando na Ilha Grande, na Colônia Correcional, os presos se dão conta de que
a degradação se realizava dentro das normas. Concluem que estavam reduzidos a frangalhos,
a fontes secas, a desgraçados egoísmos cheios de pavor. O discurso feito aos recém-chegados
é digno de destaque:

– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi
grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual.
Os que têm protetores fiquem lá fora. Atenção. Vocês não
vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm
morrer. (RAMOS, 1981, p. 357, grifo nosso).

Mas como não há direito? Esta deve ter sido a pergunta que todos fizeram –
em silêncio, para si próprios – diante de tamanha afronta. Não estavam em uma
Colônia Correcional? As prisões não haviam sido criadas, há séculos, justamente para
corrigir pessoas? O encarceramento já não havia deixado de ser um meio de se punir
pessoas? As masmorras anexas ao palácio dos Doges, em Veneza, já não haviam se
transformado em apenas uma sombra do tempo em que vivíamos na barbárie?
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Havia, também, o outro lado: o dos privilégios. Na Colônia, há um momento
de distribuição de tarefas entre os presos, em que o autor incorpora-se em uma das
filas de trabalho. O tenente de polícia Bicicleta, porém, examina-o de relance e manda
que volte: – Está doente.  E Graciliano, vexado com a exclusão, responde: – Não. Estou
bem.  Apesar da exceção o envergonhar, pois tinha aparência de favor, e isso era desagradável,
ele afirma: Algumas palavras em conversa ligeira dissiparam-me os escrúpulos. Afinal, a velhice
permitia essa infeliz vantagem.

Mais tarde, ainda na Colônia, o tratamento diferenciado irá se repetir. De uma
feita, ao jantar, mandam-no para a mesa dos doentes, servindo-lhe um caldo morno e ralo
onde havia algumas rodelas de cenoura. O privilégio dura apenas dois ou três dias e, de
repente, julgam-no indigno da exceção.

Os privilégios, que Graciliano Ramos chama de exceções, incomodam o escri-
tor. No entanto, o tempo passa e ele vai se acostumando a coisas bem piores: A
educação desaparecera completamente, sumiam-se os últimos resquícios de compostura, e os infeli-
zes procediam como selvagens. Na verdade éramos selvagens.

Pouco tempo depois, no episódio em que o padre de Mangaratiba faz sua
lengalenga com os presos e Graciliano Ramos larga um disparate cabeludo, fazendo um
companheiro rir alto e se comprometer com o carcereiro, o intelectual opta por ficar
calado e não se denuncia. Ele conclui que a honradez excessiva não serviria para nada e que
a perna entanguida, as dores no pé da barriga, o torpor no estômago vazio, a tosse, arrepios de febre
tornavam irrealizável a honestidade. É estranho um indivíduo perceber que não tem meio de ser
digno. Mostrando que essas conclusões eram penosas ele diz: relutava em convencer-me
disto, não via a exigência de comportamentos diversos em condições diversas. Com efeito, lá dentro
os melindres de consciência embotam-se, alteram-se os valores morais – e o nosso dever principal é
existir.

Quando fica sabendo que vai sair do presídio, para ser levado de volta ao Rio de
Janeiro, cobra do diretor suplente uma carteira que lhe furtaram no dia da chegada, na
secretaria. Ele mesmo se surpreende diante daquela obstinação em reaver um objeto
que não lhe faria grande falta: Qual seria o motivo dessa obstinação, agora repetida? Julgo que
o meu intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade que se diluíra em meio abjeto.

De partida para o Rio de Janeiro, mais uma vez é embarcado num carro de segunda
classe. Vê-se, aqui, que de segunda classe não era apenas o preso, mas também os
policiais que o conduziam: dois tipos mal-encarados.

Já na Polícia Central, para onde é levado após desembarcar, mais uma vez é
objeto de exceção que, dessa vez chama de obséquio: oferecem-lhe um estrado para
dormir. Mas o incômodo não é menor: Por que diabo, entre quinze pessoas, fora o sujeito
escolher-me para a indigna benevolência? A horrível distinção magoava-me em excesso, era talvez
mais dolorosa que a familiaridade revoltante. Fazendo, porém, uma espécie de caminho de
volta, com avidez de reentrar enfim na humanidade, ele não aceita o privilégio: Nada me faria
aceitar o miserável presente.

Para o deslocamento da Polícia Central à Casa de Detenção usaram novamente o
tintureiro. Dias depois, para seguir dali à Casa de Correção, porém, ele se queixará de ter
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de ir a pé. Mais ainda, na saída da Casa de Detenção, ele sente falta do tintureiro. Isso,
apesar de serem veículos temerosos, onde as pessoas são jogadas e esmagadas para
viajar na treva e no calor, como bichos. Ele lembra: Nenhum veículo. Diabo. Mexia-me a custo,
e iam obrigar-me a nova marcha. De fato lamentei a ausência do automóvel fechado e escuro.

Talvez seja assim que se sintam as pessoas que precisam ir para o trabalho, em
dia de greve dos trabalhadores dos meios de transporte, quando sentem falta de
“seus” ônibus, trens, barcas e metrôs superlotados.

O romance termina antes que o autor nos relate sua soltura e sua viagem de
volta, que seria de trem ou navio, certamente, e provavelmente em carro ou camarote
de primeira classe. Isso, embora ele não se considerasse como pertencente a classe
alguma, vivendo numa camada vacilante, sem caráter.

4 TRANSPORTE DE PRIMEIRA CLASSE APENAS PARA CIDADÃOS
DE “PRIMEIRA CLASSE”?

Um transporte coletivo eficiente e confortável, em quantidade e qualidade: é o
que recomenda para as grandes metrópoles o urbanista espanhol Eduardo Leira
Sanches, cujo escritório já desenvolveu projetos de grande porte para as cidades de
Barcelona, Bilbao, Lisboa, Paris e Santiago do Chile.

Ao defender um transporte público de qualidade, Sanches costuma citar o
exemplo da cidade-símbolo do transporte individual, Los Angeles, afirmando que lá
está sendo implantado um metrô de alta qualidade, confortável e com “estações
lindas para seduzir o cidadão que está acostumado a se locomover de carro a usar
outro transporte”. E vai mais além: “As cidades ricas, de primeiro mundo, são as que
fazem o transporte público de mais alta qualidade, com equipamento confortável,
malha de linhas extensa e confiabilidade nos horários” (SANCHES, citado por
CIAFFONE, 2002).

O transporte coletivo nas grandes cidades brasileiras é um grande problema.
Com raras exceções, o que se vê por todo lado são sistemas de transporte que não
satisfazem seus usuários. De norte a sul, uma das alternativas modernas para a crise nos
transportes urbanos tem sido a implantação de serviços seletivos: transportes públi-
cos de melhor qalidade e, naturalmente, com preços mais elevados.

Mas o que significa dotar uma cidade de transporte seletivo? Ele pode ser visto
como um contraponto à segunda classe que existiu nos bondes, então criada para
oferecer uma alternativa de transporte mais barato já que o serviço era caro para parte
da população. Apesar da aparente boa intenção governamental em oferecer alternati-
vas mais baratas de transporte, quais foram os efeitos daquela segregação? Uma
investigação apurada seria necessária: o caso de um de seus usuários – Machado de
Assis – é exemplar, pois não era para gastar menos que o escritor utilizava o serviço.
Veja-se o relato de Lúcia Miguel Pereira, uma das biógrafas do bruxo do Cosme Velho,
que ratifica uma observação de Gilberto Freire acerca dos cidadãos que carregavam
embrulhos:



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS, v. 3, n. 5, jan./jun. 2009 49

Todos os domingos, lá se ia ele, rumo do cemitério de São
João Batista levar à companheira [Carolina, morta em 1904]
flores frescas, que recebia de Friburgo. Levava-as embru-
lhadas, ou para não as desfolhar o vento, ou para não reve-
lar aos outros o motivo da sua peregrinação. Um dia, tei-
mou o condutor do bonde em não o deixar entrar com um
embrulho no carro de primeira. E o grande escritor, sub-
misso e modesto, passou desde então a viajar em carros de
segunda. (PEREIRA, 1988, p. 261).

O transporte seletivo, embora muitas vezes pareça ser uma solução que o mer-
cado exige, leva aos transportes urbanos uma transposição quase literal do conceito
utilizado por Aristóteles para dividir os cidadãos: pobres, de classe média e ricos –
transporte convencional (ônibus, trens e barcas), transporte seletivo (microônibus
com ar condicionado) e transporte individual (táxi e transporte particular).

Ao mesclar duas narrativas – uma literária e uma histórica – com observações
feitas por estudiosos, pode parecer que a intenção do presente artigo seja sugerir um
menáge a trois entre história, antropologia e literatura, conforme propõe Ginzburg
(2002) em seu contundente Relações de força. Menos ambiciosos, pretendemos, tão
somente, propor um outro olhar sobre a cidade e seus transportes, a partir de uma
leitura atenta às entrelinhas de um dos maiores romances brasileiros de todos os
tempos.

Graciliano Ramos nos mostrou que nos transportes coletivos temos a primeira
e a segunda classes, o camarote e o porão; que nas cadeias, temos o preso político e o
preso comum. Na visão de um companheiro de cela de Graciliano Ramos, o mundo
se dividiria entre os malandros e os otários.

Mas, então, como definir o que é, ou deveria ser, o transporte coletivo? Patrus
Ananias, ex-prefeito de Belo Horizonte, faz a sua tentativa:

Instrumento poderoso para unir pessoas, encurtar distân-
cias, possibilitar trocas e atender aos mais diferentes dese-
jos. Constitui, também, espaço de socialização, posto que
coletivo, de convívio, de encontros, lugar privilegiado de
se observar a cidade, suas ruas e avenidas, praças e jardins,
seus contornos, sua gente. (SOUZA, 1996, p. 9).

Ora, se as pessoas não se encontrarem nem dentro dos omnibus, será possível se
imaginarem constituindo uma nação? Esse encontro diário entre os cidadãos parece
ser uma condição fundamental: “O que posso dizer é que uma nação existe quando
um número significativo de pessoas de uma comunidade considera que constituem
uma nação, ou que se comportem como se constituíssem uma nação” (SETAN-
WATSON, citado por ANDERSON, 1989, p. 14).

Parece óbvio que não se pode pretender compreender como se constitui uma
nação apenas a partir dos conceitos abordados no presente artigo. Parece óbvio, tam-
bém, que qualquer que seja a abordagem, será sempre preciso incluir a segunda classe,
o porão, os ladrões e os otários. Ao se definir uma rede de transportes públicos
urbanos, portanto, será aconselhável oferecer opções de primeira classe e segunda
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classe? Ou, como modernamente se diz: deve-se implantar serviços seletivos em
função de quem quer (leia-se quem pode) pagar mais?

As Memórias do Cárcere terminam com Graciliano Ramos respondendo a José
Brasil, que o acusava de ter sangue de barata por conseguir ficar sentado, lendo, sem
nem ao menos levantar a cabeça, enquanto uma grande briga acontecia:

 “– Pois sim! Vou lá meter-me em questão de soldados? Vocês se entendem.
Arranham-se, trocam murros, quinze minutos depois estão amigos. E voltam-se
contra os paisanos. Sou neutro. Arranjem-se.”

O capitão arregalou o olho vivo, com espanto. Em seguida soltou uma gar-
galhada:

“– Ótimo. É isso mesmo. Foi a opinião mais sensata que já ouvi a nosso
respeito.” (RAMOS, 1981, p. 553 – grifo nosso).

Por que será que essas são as últimas palavras das Memórias do Cárcere? Por que
será que são ditas em um diálogo com alguém chamado Brasil? Será que Graciliano
Ramos acreditava que a Nação Brasileira seria um projeto fracassado? Que as pessoas,
como ele, que apostam em uma sociedade diferente, não são sensatas? Ou será que ele
está dizendo que a saída é não ser sensato? Isto remete a Alain Badiou:

Temos que ir contra a corrente, mesmo, e sobretudo, quan-
do há consenso aparente, maciço, arregimentado por idéias
retrógradas; vale aqui a disciplina da convicção, mesmo
que se esteja em ruptura total com o consenso em toda a
sua espessura. (BADIOU, citado por GARCIA, 1999,
p. 19).

Indo contra a corrente, portanto, não seria mais prudente abandonarmos nos-
sos projetos de transporte seletivo e investir em um transporte público coletivo sem
distinção de classes sociais, um transporte de primeira classe para todos? Assim, os
transportes coletivos brasileiros poderão ser, efetivamente, para todos: omnibus.
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