CLARICE ENTRE DOIS AMORES:
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Saudade é um pouco como fome. S6 passa quando se come
a presenca. Mas as vezes a saudade ¢ tio profunda que a
presenga ¢ pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda.
Essa vontade de um ser o outro para uma unificagio intei-
ra ¢ um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida.

Lispector. Saudade. In: A descoberta do mundo, p. 144.

RESUMO: Pautado pelo que propoe a teoria da critica cultural, mais especificamente
no tocante as politicas da amizade, o ensaio discutird a relagio entre trés grandes
intelectuais: Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimaraes Rosa. No ensaio, dar-
se-4 atencao especial para o lugar e papel que Machado de Assis e Guimaries Rosa
ocupam enquanto amigos intelectuais na producao cultural de Clarice Lispector. No
tocante a Machado, discutirse-4 a presenca da literatura do mesmo dentro da obra
clariciana, posto que a escritora meio que zomba da tradicdo literaria brasileira aodizer
que nao se lembra se tinha algum livro do bruxo do Cosme Velho em sua estante. Por este
viés critico, pode-se argumentar até que ponto a literatura da escritora nasce dialogan-
do diretamente com a referida tradicao. Jd com relagio a Guimaries Rosa, é publico o
fato de que ele nutria pela literatura da escritora uma verdadeira elei¢io de leitor, como
atesta seu proprio comentario a amiga de gue a lia nao para a literatura mas para a vida.
Clarice, por sua vez, era uma leitora contumaz de Rosa, além de admiradora de sua
literatura, como fez questao de dizer por varias vezes, mesmo quando se encontrava
fora do Brasil.Por fim, mostraremos como a literatura da escritora conseguiu se
inscrever e sobressair na tradigdo literaria brasileira, tendo numa ponta o escritor
machado de Assis e, na outra, ninguém menos do que Guimaries Rosa.
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ABSTRACT: This essay intends to discuss the relation among three intellectuals:
Machado de Assis, Clarice Lispector and Guimaries Rosa, based on the cultural
criticism theory, specifically related to the friendship policies. Here, we will give special
attention to the place and role Machado de Assis and Guimaries Rosa played in
Clarice”s cultural production as her intellectual friends. Concerning to Machado de
Assis, we will discuss the presence of his literature in Clarice”s work, since she mocks
the Brasilian literacy tradition mentioning she did not have any books by the Cosme Velho
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wizard on her shelves. Based on this critical view, we can state how far her literature was
born dialoguing with this tradition. Relating to Guimaraes Rosa, the fact that he
nurtured a real reader preference by her literature is well known, specially when he
mentioned that be #sed to read her books not for literature but for life. Besides admiring his
work, Clarice was a willfully reader of Rosa’s, she also insisted on saying that more
than once even when traveling abroad. At last, we will show how her literature
became part and stood out in the Brazilian literary tradition, having on one Machado
de Assis, and on the other, Guimaries Rosa.

Key-words: Literary friendship, Cultural criticism, tradition.

Independentemente de onde a escritora Clarice Lispector estivesse, o sentimen-
to da saudade sempre fora recorrente em sua vida. Quando se encontrava fora do pais
(alias viveu por dezesseis anos fora), sempre que escrevia uma carta, um bilhete que
fosse, ou até mesmo um simples cartio, ambos eram pretextos para externalizar sua
amizade e saudade, quer fosse a amigos, familiares ou ao pafs. E nesse sentido que
entendemos a assertiva que a escritora faz em carta escrita de Berna em 5 de maio de
1946: “na verdade quando eu escrevo carta eu estou com um anzol compridissimo
cuja isca bate no Rio de janeiro para pescar respostas”. No campo familiar, o livro
Minhas queridas, que redne as cartas de Clarice para suas duas irmas, ¢ um bom exem-
plo de saudade fraternal.Um abraco, um beijo e muitas saudades sdo recorrentes ao
final das cartas da remetente que assinava quase sempre como “Sua Clarice”. No
tocante aos amigos, o livro Cartas perto do coragao ilustra muito bem o sentimento da
saudade que a amiga sentia por um amigo distante. Neste caso, a amizade entre a
missivista e 0 amigo Fernando Sabido foi mantida e continuou por mais de 20 anos,
sempre aquela despedindo-se com a amizade e a sandade da Claric. Em carta de Wa-
shington de 25 de outubro de 1954, Clarice cobra, como fazia alids com todos os
demais destinatarios, que Sabino lhe escrevesse: “nao seja preguicoso, Fernando, e me
escreva, mesmo que nada tenha a me informar. Nao sou exigente, quero carta apenas.
Também para lhe escrever de vez em quando e mandar para vocé a minha amizade™.
Como se v¢, por meio das cartas, a0 mesmo tempo em que a signatiria envia sua
saudade sentida pela auséncia do amigo, também acaba mostrando que trocar corres-
pondéncias é uma forma pessoal, pelo menos da parte dela, de manter as amizades
em agao.

Enquanto esteve fora do pais, o sentimento da saudade, somado a outros,
inclusive aqueles decorrentes da saudade, povoaram a mente da escritora. Em carta
enviada de Roma a 9 de maio de 1945, Clarice mostra o quanto o sentimento da

' Apud BORELLL Clarice Lispector. esbogo para um possivel retrato, p. 112.

* “Fernando, seria muito bom comegar a carta dizendo: foi 6timo receber carta sua. Como nio
¢é o caso, comegarei assim: nio foi 6timo nao receber carta sua. Nio faz mal, o tempo nio se
conta em dias, conta-se em anos __ e noticias podem chegar.” (Apud SABINO. Cartas perto do
coragao, p. 99).

? Apud SABINO. Cartas perto do coracio, p. 123.
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saudade minaria toda sua vida no exterior, que estava marcada pelo exilio, solidao e
representac¢Oes sociais: “tudo isso misturado ao cansaco e a uma saudade horrivel.
Mas resolvi nao falar hoje de saudade, nem dar a entender ‘saudade’ por carinho...
Sendo eu me derramaria demais e perderia o equilibrio que é tdo necessario pelo
menos para se dormir de noite. Emelhor ir na onda dos jantares, das comemoracoes
e das besteiras™. De volta ao Brasil, se aquela saudade dos entes quetidos foi parcial-
mente resolvida, por outro lado, podemos dizer que Clarice dedicou-se no exercicio
de outras formas de saudades/amizades. Agora, e sem descartar a inversio, posto
que ela deixou para tras novos amigos, lugares que visitou, cidades que morou etc.,
repara as saudades das perdas, das obras e dos autores que lera. Menciono trés exem-
plos: um voltado para a saudade desencadeada pela perda de um amigo; o outro trata
de toda uma viagem imaginaria a uma das cidades que mais gostou de ter conhecido;
o terceiro refere-se a saudade de um escritor lido outrora, por cuja obra nutria grande
admiracdo. Clarice abre a crénica-catta, intitulada “Licio Cardoso” e publicada no
Jornal do Brasi/em 11 de janeiro de 1969, deste modo: “Licio, estou com saudade de
vocg, corcel de fogo que vocé era, sem limite para o seu galope. Saudade eu tenho
sempre. Mas, saudade tristissima, duas vezes™. A primeira saudade refere-se ao 70-
mento em que de repente o amigo adoecen. “A segunda saudade foi ja perto do fim: entrei
no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um personagem de
El Greco. Havia a Beleza em seus tracos™, arremata Clarice. Neste caso, a saudade trata
de uma perda irreparavel. A auséncia, a morte do amigo desencadeia toda uma histo-
ria pregressa da vida da escritora. Daf podermos inferir que o cultivo do sentimento
da saudade nela desencadeia toda uma politica da amizade que pode ser analisada em
benificio de sua obra. No caso especifico do amigo Licio Cardoso, basta lembrar da
importancia que ele exerceu no inicio da vida dela como escritora, principalmente
como amigo, conselheiro literario eleitor cuidadoso. Em 1 de abril de 1972, a escritora
publica no mesmo Jormala cronica “Minha proxima e excitante viagem pelo mundo”.
Comega assim: “amanhi vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos
pata este Jomal”’. Trata-se, na verdade, de uma grande mentira, como ela mesma
esclarece ao final: “o fato é que hoje é 1° de abril e desde crianca ndo engano ninguém
nesse dia”®. O curioso é que ela se vale dessa viagem imagindria para matar a saudade
de varios lugares e amigos. Como sua sede sera Londres, de 14 planeja rever varias
cidades, nesta ordem: “vou a Paris ver de novo a Mona Lisa pois estou com saudade”;

», «

“seguitei para a minha amada Italia. Roma antes. Depois Florenca”; “irei a Grécia que

2, «

s6 conheco de rapida passagem”; “quero voltar a Toledo e a Cérdoba. Em Toledo

25, ¢

reverei os El Greco”; “irei a Israel”; “e Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais”;

* Apud BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 107.
> LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 243.
¢ LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 244.
T LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 645.
* LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 647.
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“darei um pulo na Libéria, em Monrévia”; e, guando estiver na hora de nao poder mais
morver de saudades do Brasil, “voltara via Nova Iorque.” E, antes de voltar ao Rio, dard
um pulo a Belém do Para, para rever os amigos Francisco Paulo Mendes e Benedito
Nunes. No percurso da viagem, outros amigos foram lembrados, como a poeta
portuguesa Natércia Freire e Eca de Queirds, em quem pensou muito a ponto de
querer relé-lo: “sei que vou gostar de novo__ como se fora a primeira leitura__ do
suculento estilo de E¢a”’. Também na cronica, que ndo por acaso intitulase “As
pontes de Londres”, Clarice demonstra a mesma saudade pelos escritores mortos,
como no caso de Eca de Queirds. Depois de descrever “a feitira dos ingleses”, da
“terra cinzenta de Londres”, do “café horrivel”, do fug que “exala das pedras do chao
e envolve as pontes”, e muito mais, diz: “e depois hd a saudade dos escritores
mortos. Tenho muita saudade de Lawrence”!. Para concluir a cronica dizendo que
tudo isso se chama sandade. F.a essa saudade de amigos intelectuais, quer eles estejam
mortos, como Licio Cardoso, Eca, Lawrence ou Machado de Assis, quer estejam
vivos a época, como a amiga Natércia Freire, ou o amigo Guimaraes Rosa, entre
outros, que nos interessara de agora em diante neste ensaio de natureza biografica.
Antes, porém, somos levados a dizer que Clarice tira proveito desse sentimen-
to, sentido por toda a vida, como um instrumento a mais para a construcio de sua
produgio intelectual. Alids, ndo por acaso, ja tivemos a oportunidade de mostrar em
outro trabalho que o trago biografico da escritora é inerente ao seu processo de criagio
literaria'!. Borges, ao falar de sua cegueira hereditaria e gradual, disse que ela estava
entre 0§ muitos e tao estranhos instrumentos com que o destino on 0 acaso nos brinda:
Nio apenas o escritor mas todo homem deve se lembrar
que fatos da vida sio um instrumento. Todas as coisas que
lhe sio dadas tém um sentido, ainda mais no caso do artis-
ta; tudo o que lhe acontece —inclusive humilha¢oes, ma-
goas e infortinios — funciona como argila, como material
que deve ser aproveitado para sua arte."

Dai podermos dizer que a escritora valeu-se tanto da saudade, ou melhor, de
uma politica da amizade que nao s6 serviu como instrumento para seu trabalho
intelectual, como a mesma exerceu seu papel politico dentro da fic¢do. Este, pelo
menos, ¢ o modo como o escritor Machado de Assis, um dos fundadores da tradigao
literaria brasileira, é convidado a participar da magonaria secreta de amigos eleitos pela
esctitora em sua obra. Se, na maioria das vezes, a saudade/amizade de Clarice por

* LISPECTOR. A descoberta do munds, p. 646.

" LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 612.

' “Para construir sua escrita, ‘s esquece’dos fatos pessoais para ‘lembra-los’ como ficcionais.E
como se partisse da premissa de que as coisas que lhe aconteciam tinham um sentido especifico
e oculto — como as humilhagdes, tortura e gléria, felicidade clandestina — e pediam para ser
reaproveitadas na fic¢ao” (NOLASCO. Restos de ficcao a criagio biografico-literaria de Clarice
Lispector).

“BORGES. A cegueira.
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seus amigos era tornada publica por meio de cartas, cartdes postais, cronicas, bilhetes,
ou até mesmo por meio de “conversas”, no caso de Machado di-se pela porta da
frente, ou seja, por meio direto da ficgao. Lé-se no conto “Dia apés dia”, deAvia crucis
do corpo’nunca na vida eu disse essa coisa de ‘para o meu giudio’. Emuito esquisito.
De vez em quando eu fico meio machadeana. Por falar em Machado de Assis, estou
com saudade dele. Parece mentira mas nao tenho nenhum livro dele em minha
estante. Jos¢ de Alencar, eu nem me lembro se 1i alguma vez”!3.

Se nunca disse a expressao machadiana, como assegura, no entanto a esta se
reporta pela primeira vez, apesar de reiterar a esquisitice da frase. Também ficar de vez
em quando machadiana, como diz, ja assinala a relacio entre ela e 0 amigo, buscando,
assim, um certo distanciamento, ou seja, ela impd&e a politica da “boa-distancia” entre
ambos que, mesmo se dando pela pratica da denegacao, so reforga a verdadeira amiza-
de entre os dois. A saudade escrita é o lago mais forte de comprovacio da amizade
literaria, mesmo quando tal sentimento faz a escritora lembrar-se de que ndo tem ne-
nhum livro do amigo em sua estante. Aqui, na verdade, podemos entender que Clarice o
toma mais como um verdadeiro “inimigo”, no sentido nietzschiano. Poderia ser
arriscado para a escritora, pelo menos em parte, ter em sua estante livros dos funda-
dores da tradicdo literaria brasileira. Nio seria nunca por acaso que ela traindo-se
lembra de José de Alencar, mesmo que seja s6 para dizer que ndo se lembra sequer se o lera
alguma vez, Podemos facilmente desconstruir a denegaciio, na qual a escritora quer que
o outro acredite, e perguntar se seria possivel uma mocinha do final dos anos trinta e
inicio dos quarenta nio ler José de Alencar e Machado de Assis?

No paragrafo seguinte do conto, Clarice conclui que enfim estd com sandade:
“saudade de meus filhos, sim, carne de minha carne. Carne fraca e eu nio li todos os
livros™4. De saudade em saudade, a escritora deixa a amizade intelectual e volta-se
pata a amizade familiar, literalmente carnal, e convoca a presen¢a na auséncia dos
filhos. A carne pode ser fraca e ela pode de fato nio ter lido todos os livros, mas no
tocante a Machado de Assis podemos ver claramente a estratégia politica da escritora
pelo avesso e concluir que a falta, a auséncia, a lacuna do livro machadiano na estante
sé refor¢a a presenca fantasmatica do escritor no imagindrio intelectual da escritora. (Se
o espectro ¢ tao leve que voa, a tradi¢do tem peso). Apesar de a relagdo entre Machado
de Assis e Clarice Lispector dar-se na valorizagido da “inimizade” para o giudio da
escritora, a “conversa” instaurada é com um “defunto”, onde o que se sobrepoe é a
retérica da saudade sobre o epitafio. A politica da inimizade se instaura entre Clarice e
0 amigo porque ela, apesar de sentir saudade dele e falta de sua obra em casa, nio
supoe o compromisso de ama-lo além da vida ou da morte, como deixa subentendi-
do na passagem transcrita do conto. Nesse sentido, vejamos com Cicero a logica do
discurso do epitafio e, por conseguinte, por que Clarice nao partilha da amizade
proposta pelos filésofos classicos:

U LISPECTOR. A via crucis do corpo, p. 62.
" LISPECTOR. A via crucis do corpo, p. 62.
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Com feito, quem olha para um amigo verdadeiro vé nele,
por assim dizer, uma imagem (exempla) de si mesmo. E por
isso que os amigos, ainda que ausentes, estio presentes;
ainda que pobres, tém abundancia; ainda que fracos, sio
fortes e, o que é mais dificil de dizer, ainda que mortos, estio
vivos: tamanha é a considerac¢io, a lembranca, a saudade dos
amigos que os acompanhal®®

Se, por um lado, Clarice sente saudade do amigo, a ponto de ter que escrever
sobre tal sentimento no conto, por outro, o faz pela via da desconsideragio, quando
lembra que nio tem nenhum livro dele na estante. Tal gesto, por sua vez, ja é o
suficiente para mostrar que a escritora espertamente camufla a possibilidade do amigo
sobrevivernela. Sua amizade dele é pensada. Ha saudade, mas hd também esquecimen-
to, o que denuncia que sua experiéncia da amizade constitui-se de uma politica da
amizade de Clarice Lispector. “Se nao ha lembranca sem luto”, conforme afirma Ortega,
podemos dizer que na relacio de amizade entre Clarice e Machado nao ha saudade
sem luto, ou seja, por meio dessa relacdo de amizade instaura-se um discurso da
saudade que faz 0 amigo morto retornar como um mero instrumento desencadeador
da memoria que pde o sentimento da saudade em agao. Nesse caso, Machado de Assis
continua sendo Machado de Assis, tem sua existéncia prépria, assim como Clarice
Lispector implicada na relagdo, ou seja, o amigo nio altera a identidade da escritora,
ndo é um alferego, um exempla para a escritora. Porque a saudade da amiga nio reduz
0 amigo morto, que continua a existir para além da saudade eminentemente politica.
Nessa relagao, 0 amigo nio se resume a uma imagem, ou copia da propria amiga, nem
muito menos a um parente. Na referida passagem do conto, entendemos que é
exatamente para nao por o amigo nesse lugar fraternal, familiar, que a escritora trans-
fere sua saudade para os filhos, quando afirma: “saudade de meus filhos, sim, carne
de minha carne”. Concordamos com Ortega quando diz que “nido ha amizade sem

finitude e sem ipitdfio™!®

,apesar de acreditarmos numa amizade que —e Clarice ¢ um
bom exemplo dessa amizade —nao trate de nenhuma relagdo de intimidade que nao
seja a do intimo da intimidade do sujeito com o “outro” de si mesmo.

Amigo morto, como no caso de Machado de Assis, saudade posta. Talvez
exposta. Mas nao houve intimidade; talvez um pouco de proximidade necessaria. A
passagem mostra a distancia pensada e necessaria da amiga Clarice diante do espectro
do amigo que retorna em seu texto por meio da saudade, a0 mesmo tempo em que
esta distincia mostra o respeito pelo amigo morto. Ha delicadeza e sensibilidade
feminina na relacdo (“de vez em quando eu fico meio machadeana”), mas niao ha
intimidade, como ja reiteramos. E como ficaria no caso da relagio de amizade com
Guimaries Rosa, que no principio estava vivo?

Sdo raros e escassos os encontros entre Rosa e Clarice, bem como os comenta-
rios de ambos sobre suas respectivas obras. No entanto, os poucos encontros e

> Apud ORTEGA. Para uma politica da amizade, p. 69.
' ORTEGA. Para uma politica da amizade, p. 70.
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comentarios sao densos e profundos, como profunda era a admira¢io que um amigo
nutria pelo outro, conforme mostraremos. Nesta relacio, quase nido ha saudade,
como na antetiormente mostrada; mas ha admiragdo explicita que acaba exercendo
papel equivalente na politica da amizade posta em pratica pela escritora. Em carta
enviada de Washington a 11 de dezembro de 1956 ao amigo Fernando Sabino, a
escritora abre a carta dizendo que estd lendo o livro Grande sertao: veredas e nio pode
deixar de escrever ao amigo:
Nunca vi coisa assim! E a coisa mais linda dos ultimos
tempos. Nao sei até onde vai o poder inventivo dele, ultra-
passa o limite imaginavel. Estou até tola. A linguagem
dele, tao perfeita também de entonagio, é diretamente
entendida pela linguagem intima da gente —e nesse sentido
ele mais que inventou, ele descobriu, ou melhor, inventou
a verdade. Que mais se pode querer? Fico até aflita de
tanto gostar. Agora entendo o seu entusiasmo, Fernando.
Ja entendia por causa de Sagarana, mas este agora vai tio
além que explica ainda mais o que ele queria com Sagarana.”

A admiragio de leitora de Clarice Lispector parece representar bem o que signi-
ficou a publicagio de Grande sertio: veredas no meio intelectual brasileiro da época.
Termina a carta dizendo a Sabino que a leitura do livro deu a ela wma reconciliagao com
tndo, explicando a ela coisas adivinhadas, enriguecendo tudo, enfim, que “tudo vale a pena, a
menor tentativa vale a pena”. No fundo, o teor da carta ji mostra uma relagio
transferencial entre a leitora e o livro, uma relagio de amizade, que s6 mais tarde ficara
mais compreensivel por meio de outros encontros e comentarios entre ambos de
suas respectivas obras.

Na crénica nio por acaso intitulada “Conversas”, publicada no Jornal do Brasil
em 14 de setembro de 1968, a escritora relata um encontro que teve com o amigo
Guimaries Rosa, pouco antes de ele morrer, em casa dos amigos em comuns Pedro
e Miriam Bloch. Da conversa, Clarice relata que Rosa dissera que, quando nio se sentia
bemr em matéria de depressio, relia sens proprios escritos,enquanto ela deixon a todos os presentes
na sala espantados, quando disse que detestava reler suas coisas'®. Segundo Clarice foi nessa
ocasidao que o amigo dissera wma coisa que jamais esquecen, tdo felig se sentin na hora. “disse
que me lia, ‘ndo para a literatura, mas para a vida’. Citou de cor frases e frases minhas

”19 Ler o outro para a vida pode set a distdncia certa que

e eu nio reconheci nenhuma
uma boa amizade demanda. Porque tal conversa mostra que ha respeito, admiragao
entre os dois amigos, mas sem intimidade.Ou seja, mesmo em momento de conver-
sa descontraida, fica subentendido que ambos os amigos cultivam oezhos da distancia
edosiléncio, isto ¢, um se reserva o direito de respeitar o outro em sua diferenga. Rosa

ler a amiga para a vida, além de saber de cor frases dela, e Clarice ficar tao feliz com o

" Apud SABINO. Cartas perto do coracao, p. 179.
'8 Cf. LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 193.
Y LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 195.
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gesto do amigo, a ponto de jamais esquecer tal gesto, reforcam que a amizade entre os
dois parece s6 existir na pauta da impossibilidade. Dai podermos pensar que seria
exatamente aquilo que mais os afastaria, a distancia em si, 0 que mais os aproxima e
fortalece, inclusive, a propria tradicdo literaria inteira. Uma amizade aberta ao novo,
marcada pela diferenca da e na linguagem fa/vez; Os amigos aproximam-se na distan-
cia. Ou na travessia dos encontros escassos. Ainda podemos ver nessa relacao de
amizade, marcada pela gentileza, que nao houve dominag¢io de um sobre o outro, de
um sobre o trabalho intelectual do outro. Isso s6 é possivel porque tal amizade
inscreve-se na ética da “boa-distancia”, do respeito mutuo pelo trabalho, e o melhor
exemplo disso talvez seja a constatagdo de que cada um deles continuou a inventar
aquilo que acreditava certo e que ja estava, por sua vez, dentro de sua propria légica,
ética ou politica da amizade.

Quando Clarice diz ao amigo que detestava reler o que havia escrito, se por um
lado refor¢a sua pratica recorrente diante de sua obra, além de refor¢ar também uma
certa encenacido ndo menos pensada da escritora, por outro lado vemos brotar da
afirmagdo uma certa cultura do siléncio que contribui para a amizade como a postula-
da entre os dois. Alids, em se tratando de Clarice Lispector, quer seja uma entrevista,
sua linguagem, ou até mesmo seu modo de viver enquanto pessoa ¢ intelectual ja
desencadeiam toda uma pratica, ou ezhos do siléncio. No tocante as amizades, nao foi
menos diferente. (Talvez mesmo a questdo do siléncio seja tdo inerente ao modo de
viver e ao trato com a linguagem da escritora como consequéncia cultural, ja que sua
heranga/errancia advém de uma condigio diaspérica, némade e clandestina). Podia
até detestar reler seus textos, bem como ser chamada de escritora pelos amigos, mas
em compensagio adorava ouvir os anigos que dizian coisas que davam a medida de sua ignorin-
¢ia. Ao agir assim a escritora desencadeia toda uma politica do siléncio que corrobora
uma ética da amizade entre os amigos onde o siléncio muitas vezes dispensa o uso de
palavras. Fescusado dizer que o siléncio reforca a amizade calcada na “boa-distancia”.
Também podemos dizer que essa amizade nio visa a fraternidade entre os amigos,
porque nao ha espaco para a intimidade entre eles; o que ha é a comprovagio de que
a amizade é da ordem do puablico. Alids, se ha amizade, ela é sempre para além da
amizade. Ou seja, se é propria a algum amigo, ja ndo o é. Na verdade, a amizade
repousa no trabalho continuo de tecer metaforas e imagens que desacomodam as
relagbes que se querem estaveis. Nao por acaso, como dissera Derrida, a amizade,
como a politica, é sempre uma “realizacio parcial e inadequada”*’.

Em croénica de 30 de dezembro de 1967, mesmo ano da morte do amigo
Guimaraes Rosa, Clarice relata que um critico eminente havia escrito que ela e Guima-
rdes Rosa eram dois embustes. Disse que deu wmwa gargalhada afé feliz, e respondeu:
“ndo li isso, mas uma coisa é certa: embustes é que nio somos”?'. E conclui: “acho
que Guimaries Rosa também riria”?% Na cronica intitulada nio por acaso de “Chat-

* 4pud ORTEGA. Para uma politica da amizade, p. 117.
*' LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 69.
** LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 69.
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latées”, publicada em 26 de abril de 1969, volta a lembrar do caso pitoresco: “disse-
ram-me que um critico teria escrito que Guimaraes Rosa e eu éramos dois embustes,
o que vale dizer charlatdes™. Se na primeira cronica, Clatice nio s6 sai em defesa do
amigo, como lembra que o mesmo riria muito se nio tivesse morrido, nesta tltima
ataca o referido critico dizendo que ele ndo entenderia nada do que ela estava dizendo
ali. Ou seja, em meio a uma atmosfera duvidosa de falta de credulidade, ou de
mentira ardilosamente plantada para os dois amigos, Clarice nao perde a oportunida-
de de defender-se e de defender o amigo morto, mesmo que seja por meio de uma
gargalhada, como na primeira crénica, ou de uma brincadeira séria, como na segunda.

A ultima cronica que se tem noticia de que a escritora teria feito referéncia ao
amigo chama-se “Desculpem, mas se morre”, publicada no Jorna/em 16 de margo de
1971. A crénica, que inicia com “morreu o grande Guimaries Rosa”, parece mais uma
nota de falecimentos de amigos, parentes, vizinhos e conhecidos®*. Quase quatro
anos depois, Clarice Lispector abrir uma crénica lembrando da morte do amigo sé
refor¢a a assertiva de que nao ha mesmo amizade sem luto nem epitafio. Nesse
sentido, além de uma nota de falecimento, sua minudscula cronica lembra também
uma inscri¢do sobre uma lapide, ou até mesmo um elogio breve ao amigo morto.
Assim estaria instaurado o discurso do epitafio. Ja essa escrita enlutada, por sua vez,
seria o trabalho de elaboragio do luto por parte da escritora que faz a soma das
lembrancas das mortes. Vivendo um luto “incuravel” quatro anos depois, Clarice
sabe manter o amigo morto na alteridade dele, respeitando seu eterno afastamento,
mantendo-o sempre a distancia. O texto “Desculpem, mas se morre” esboga talvez o
ultimo gesto metaférico da amiga de selar literalmente a campa fanebre.

Pensando na relagio de amizade amorosa entre Clarice e seus dois amores,
conforme esbo¢amos, lembramos de Nietzsche, o primeiro a desconstruir o vocativo
atribuido a Aristételes “O, meus amigos, nio ha amigos”, que alertara que “no
proéprio amigo devemos ter nosso melhor inimigo”. Com base neste c#idado de side
Nietzsche, podemos concluir que a escritora soube articular seu triangulo amoroso
porque se manteve a distincia e em siléncio diante de tais relagGes poderosas (uma
totalmente presa a tradi¢io; a outra, nem tanto; mas havia sua condi¢io subalterna de
ser mulher), cultivando, assim, um “amor ao distante”. Podemos dizer, por fim, que
Clarice até cultivou um e#hos da intimidade consigo mesma, mas que nunca deixou
extravasar para o outro. Pelo contririo, no tocante aos amigos, foi de uma delicadeza,
soliddo e siléncio, as vezes acompanhados de estranhamento, e sem confundir o
sentimento da amizade com o do amor (entre os sexos). Em Clarice Lispector, a

amizade ndo estd para o amor.

* LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 280.

* “Mottreu o grande Guimaries Rosa, morreu meu belo Catlito, filho de meus amigos Lucinda
e Justino Marins, morreu meu querido cunhado, o embaixador do Brasil nos Estados Unidos,
Mozart Gurgel Valente, morreu o filho do Dr. Neves Manta, morreu uma menina de 13 anos do
meu edificio deixando a mie tonta, morreu o meu tonitruante amigo Marino Besouchet.
Desculpem, mas se morre. (LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 539)
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