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LAS MÁSCARAS DEL POETA
El presente trabajo forma parte de un libro que estoy escribiendo actualmente sobre 

la precariedad del Poeta, y las refl exiones que en él hago surgen de la lectura de diver-
sos universos poéticos que se sirven de la palabra para poder hurgar y nombrar temas 
que van desde el amor y el erotismo hasta la metafísica, en un intento de desentrañar 
los arcanos de la existencia humana: el dolor, la soledad, el vacío, la nada, la muerte. 
Ítems que acompañan a los creadores desde la noche de los tiempos. Ya sabemos que la 
palabra puede servir como pértiga y así evitar que el Poeta, eterno funámbulo, caiga en 
el vacío; y por supuesto, no siempre lo logra.

El poeta, tal y como lo afi rma Fernando Arrabal, vive en las catacumbas; una es-
pecie de caverna de la que habla Platón. Solo que el poeta no está encadenado ni mira 
solamente a las paredes de la roca. El poeta, y eso lo sabe muy bien Arrabal, es más 
bien un iluminado, es el que hurga, penetra y desvela los arcanos; trata de conocer la 
verdad, aunque no siempre la comprenda. 

Recuérdese que para Arrabal el poeta vive en la confusión. No en vano dice: 
“Caminar, avanzar enmascarados”. Una forma de recordar a Platón cuando hace alu-
sión a los hombres que salen de la caverna y que al regresar a ella no pueden ver; ya que 
la luz del exterior los ha dejado ciegos (ESTRADA, 2020).

En cierta forma las estadías del Poeta Maldito – en este caso la poeta maldita – en 
los sótanos de la marginalidad, son a la vez una antesala del infi erno y del paraíso. El 
descenso a ese lugar oscuro, húmedo y maloliente es visto cómo el regreso a una especie 
de útero que le permite hacer un viaje a los orígenes; y allí, a veces, se encuentra cara 
a cara con el horror y otras con el placer en toda su dimensión. Posiblemente porque 
todo viaje iniciático pasa por la tortura y el goce más absolutos. El Poeta Maldito, es un 
ser roto en mil pedazos –reventado sería la palabra adecuada –; y alberga dentro de sí 
toda la rabia de una existencia en la que ha trasegado como si fuese un barco a punta 
de naufragar en un mar inhóspito que solo busca hacerlo desaparecer en sus entrañas. 
De ahí la imagen del barco ebrio de Rimbaud.

En el presente aparte, escogido para la Revista Raido, me limitaré a hablar sobre 
las poetas Delmira Agostini, Matilde Espinosa, Eunice Odio, Maria Mercedes Carranza 
y Mercedes Valencia, y sobre las novelistas Elena Garro, María Luisa Bombal, Albalucía 
Ángel y Marvel Moreno. 

El feminicidio de Delmira Agustini, la gran poeta uruguaya, acaecido en julio de 
1914, fue una brutal represalia que su marido tomó en su contra por ser una mujer 
autónoma, inteligente, culta y poeta.  Ella no sólo lo desafió al escribir poesía, algo 
que para él era una especie de “escándalo”, sino que osó separarse de él en una época 
en la cual las mujeres no abandonaban a los cónyuges, sino que aceptaban, en estado 
de completa sumisión, las condiciones de represión y brutalidad que les impusieran 
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en el hogar. La verdad es que la violencia de género sigue arraigada en lo más pro-
fundo de la sociedad actual; no es sino ver la tasa de feminicidios en Colombia en el 
2020 para darnos cuenta de que el machismo y la misoginia son pilares de la sociedad 
patriarcal, y por ende del fascismo. 

El intruso

Amor, la noche era trágica y sollozaba cuando tu llave de oro cantó en mi 
cerradura; luego, la puerta abierta sobre la sombra helada, tu forma fue una mancha 
de luz y de blancura.

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante; bebieron en mi copa tus labios de 
frescura; y descansó en mi almohada tu cabeza fragante; me encantó tu descaro y 
adoré tu locura.

¡Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas; y si duermes, duermo como un perro a tus 
plantas! ¡Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

y tiemblo si tu mano toca la cerradura; y bendigo la noche gimiente y oscura que 
fl oreció en mi vida tu boca tempranera! (Delmira Agustini)

Y es que el fascismo, sea de derecha o de izquierda, está íntimamente ligado a la 
sociedad patriarcal. En Colombia encontramos a Matilde Espinosa cuya poesía de ín-
dole social estuvo siempre dando cobijo al desamparado, al oprimido, al olvidado. Ella 
misma dijo: “Empecé a escribir poesía en prosa, sentí muy honda la lucha del pueblo, 
pero no hice poesía política ni de protesta, sino de solidaridad con la gente”. Y la poeta 
Gloria Cepeda Vargas escribió: “Vino al mundo en una región solitaria y abandonada. 
Por eso, desde que abrió los ojos, las diferencias sociales y económicas del país […] le 
salieron al paso. Ahí surgió su canto que venía del hondón de una tierra abrasadora-
mente bella y desamparada. Ahí encontraron eco el grito de dolor del indio, el trabajo 
desconocido y heroico de la maestra rural, el tañido del hambre, de la desnudez, de la 
miseria endémica y sobre todo la denuncia de la carga biológica y cultural que soporta 
la mujer en el mundo”. Vale la pena recordar que al igual que Delmira Agustini, Matilde 
Espinosa fue víctima de violencia doméstica, por lo que muy joven decidió separarse de 
su primer marido. Una actitud valiente para una mujer nacida en 1910. 

Y persecución política e intelectual es la que sufrió Eunice Odio en el México de los 
años 60. En 1963 escribe varios artículos críticos en contra de la Revolución cubana y 
por ende de Fidel Castro; esta postura fue severamente condenada por la izquierda me-
xicana y como castigo deciden ignorarla y hacerla a un lado. Once años después moriría 
prácticamente en el ostracismo y en una gran pobreza. Algo que se refl eja muy bien en 
Declinaciones del monólogo; un poema desgarrador que desnuda la soledad y ostracismo 
al que fue lanzada; ese abismo tan conocido de los poetas de todos los tiempos:

Declinaciones del monólogo. Estoy sola, muy sola, entre mi cintura y mi vestido, sola 
entre mi voz entera, con una carga de ángeles menudos como esas caricias que se 
desploman solas en los dedos. Entre mi pelo, a la deriva, un remero azul, confundido, 
busca un niño de arena. Sosteniendo sus tribus de olores con un hilo pálido, contra 
un perfi l de rosa, en el rincón más quieto de mis párpados trece peregrinos se 
agolpan (Eunice Odio).

La obra de Eunice Odio fue cuasi olvidada; por fortuna el olvido no es para siempre 
y en Costa Rica han hecho todo lo posible por rescatar su trabajo poético y ponerlo en 
el lugar que merece. Los intelectuales de izquierda -una izquierda mal comprendida, 
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y que a lo mejor no le perdonaban que siendo mujer fuese inteligente, culta y además 
poeta-, no lograron su cometido. El machismo, la misoginia y la violencia de género, 
la llevaron a un oscuro rincón de la infamia en contra de las poetas que además de 
inteligentes sufren la exclusión por atreverse a pensar y a denunciar. Eunice Odio está 
más viva que nunca; y eso lo sabe muy bien la poeta Ivonne Gordon quien le escribió 
este hermoso, doloroso y vertiginoso poema:

La cereza prismática de Eunice Odio

Cuando contemplo el cielo abrumado de olvido,

Eunice Odio salta como un surtidor de las arterias,

y la espero para que me llame en oscuras, entre

las hojas de otoño que dan vuelta en las entrañas,

que huyen solas en ese inacabable silencio.

Lloro el llanto de los poetas al descubrir su dialecto oscuro

en una época que las mujeres callaban, murmuraban en frases silentes

delante de las señales de luz. Callaban los aullidos de su cuerpo. Resistían

hacer el amor fuera de los horarios acostumbrados.

Callaban.

Cuando una mujer ama al fi lo de un cuchillo eclipsado,

cuando una mujer escribe versos sobre un mar negro,

la hacen callar. La inclemencia de los otros fueron disparos

brutales en su mundo de sensaciones. Mucho puede acontecer,

pero las mujeres callan.

Callan.

Callan cuando el primer gesto hace vibrar las larvas moribundas de la memoria.

El espejo de Eunice Odio se quebró en un momento, la pasión

saltó de sus versos para ametrallar a los que no concebían

el amor a trechos, se levantó las faldas para abrazar la tarde de los brazos

de los que no sabían hablar de cosas inacabadas.

No concebían.

No conciben.

El mundo falso le dio dentelladas en su carne. Pero ella, se colocó ríos

en su sangre, y con el corsario desnudo en el cráter de la muerte,

sus labios de cereza hicieron vibrar los festines en la cama,

se paseó por lugares desconocidos en el razonamiento de la carne, e hizo

del nombre del amado una interrogación inconclusa,

donde se confunde hasta el ocaso en el infundio de su sonrisa.

La miserable ausencia hizo de sus pechos exhaustos y vientre vertiginoso

parar de brindar tanto amor a secas y dejar de acariciar al animal pequeño,

doliente y transitivo que vivía en sus adentros.
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Imagino su dolor y su irreverencia acostarse con el vientre

liso al lado de una gota de sangre que cae de un solo

golpe, imagino los trancazos que sufrió por urdir

rosarios diferentes y tristes, imagino incluso, cómo se enredaba

en su garganta el nudo de su incontenible inquietud.

Hay días que nos miramos con certeza en la profundidad

del exilio y entendemos lo que es la primera palabra, lo que es un cielo

extenuado, una fl or de geranio ya marchita.

Entendemos lo que es el exilio de una casa deshabitada.

Entendemos.

Los llantos y el amor se unen en el hambre oportuna,

y nos encontramos entre tus poemas con caminos llenos de agua

para saciar la sed de los mortales que no pudieron ver en tus ojos

la grandeza de tus fervores en las letras. Ahora, regreso

a ti Eunice para morder los geranios, y lanzar un grito

en ese inacabable silencio que es tu poesía de arterias,

de voz, y aquí te espero para que me llames en oscuras

en ese surtidor secreto lleno de pasiones, de lumbre de cerro,

de fogosidades labradas en abismos, y fi nalmente,

desde tu tumba me despiertas plácidamente al borde de tu muerte (De Antología 
Homenaje a Eunice Odio, 2019).

El machismo, la misoginia, la violencia de género y todo lo demás la llevaron a un 
oscuro rincón de la infamia en contra de las mujeres que además son inteligentes y que 
además son escritoras. 

Y luego encontramos a María Mercedes Carranza, la poeta hija de poeta, y directo-
ra de la Casa de Poesía Silva; ese otro suicida al que se hizo alusión anteriormente. La 
guerra fratricida que hemos vivido los colombianos por espacio de más de sesenta años 
nos toca a todos de manera colectiva, y a veces derrumba la puerta de las casas, sacu-
de nuestros hombros, nos arrodilla, nos tumba al suelo y nos hace tragar tierra para 
siempre. Como le ha sucedido a innumerables núcleos familiares de este país llamado 
Colombia el secuestro de uno de sus integrantes conmocionó a la familia Carranza; en 
este caso su propio hermano. Algunos meses después de este lamentable suceso María 
Mercedes Carranza se quebró ante la imposibilidad de seguir recorriendo el túnel del 
horror y del desamparo que tamaña tragedia signifi ca para cualquier persona. El 11 de 
julio de 2003, al igual que Alejandra Pizarnik, decidió dormirse defi nitivamente con 
la ayuda de una fuerte cantidad de barbitúricos.  Tenía cincuenta y ocho años y ya no 
soportaba el peso de la existencia humana. Esa fragilidad que desnudó en su poesía:

LA PATRIA

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonónico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
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por las habitaciones en ruina,
hacen el amor, bailan, escriben cartas.
A menudo silban balas o es tal vez el viento
que silba a través del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.
Todo es ruina en esta casa,
están en ruina el abrazo y la música,
el destino, cada mañana, la risa son ruina;
las lágrimas, el silencio, los sueños.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos” (María Mercedes Carranza).

María Mercedes Carranza supo cómo muchos poetas, entre ellos Nicanor Parra, 
que el lenguaje, la palabra poética, también habita en las calles. En ese sentido fue 
una poeta del abismo; se disfrazó de funámbula, y lo atravesó llevando en las manos, a 
manera de pértiga, la palabra del pueblo.

Métale cabeza

Cuando me paro a contemplar 

su estado y miro su cara 

sucia, pegochenta,

pienso, Palabra, que

ya es tiempo de que no pierda

más la que tanto ha perdido. Si

es cierto que alguien

dijo hágase

la Palabra y usted se hizo

mentirosa, puta, terca, es hora

de que se quite su maquillaje y

empiece a nombrar, no lo que es

de Dios ni lo que es

del César, sino lo que es nuestro

cada día. Hágase mortal

a cada paso, deje las rimas

y solfeos, gorgoritos y

gorjeos, melindres, embadurnes y

barnices y oiga atenta

esta canción: los pollitos dicen

píopíopío cuando tienen 

hambre, cuando tienen frío (María Mercedes Carranza).

Y Eunice Odio nos lleva a otras creadoras perseguidas por sus ideas políticas o ig-
noradas por sus colegas en un afán de invisivilizar y denostar de su obra. Hablo en este 
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caso de autoras que han debido formar parte del Boom Latinoamericano. La primera 
es Elena Garro. Esta escritora, dramaturga y periodista, no solo fue perseguida por los 
intelectuales de su país sino ignorada y manipulada por Octavio Paz, su propio marido, 
y con el que tuvo una hija. Su novela Los recuerdos del porvenir, escrita cuatro años 
antes de la publicación de Cien Años de Soledad, fue, según muchos estudiosos, el inicio 
del Realismo Mágico.  Su legado literario es innegable y hay críticos que la consideran 
aún más importante que Paz. Incluso en un momento determinado decidió dejar las 
Letras y dedicarse únicamente al periodismo para no hacerle sombra a su fl amante ma-
rido. No era la primera mujer ni la última que tomaría esa determinación tan absoluta 
y radical. Yo lo veo como una forma de automutilarse, de enterrarse viva, de hacerse 
un harakiri, de esconderse en el laberinto al que hemos venido haciendo alusión. En 
este caso el Minotauro era Paz, el escritor considerado poco menos que un dios por los 
intelectuales del s XX. Su cercanía al PRI, y su posición con respecto a la Masacre de 
Tlatelolco, la convirtieron poco menos que en una maldita; jamás se recuperaría de esa 
imagen. Como consecuencia de su supuesto papel de espía Elena Garro y su hija debie-
ron partir al exilio. Poco antes de exiliarse escribió, palabras más palabras menos, que 
“todo lo que hacía y escribía era contra Paz; que él era su enemigo”; una frase parecida 
fue dicha y escrita muchas veces por Camille Claudel con respecto a Rodin. Elena Garro 
es considerada hoy en día como la escritora mexicana más importante después de Juana 
Inés de la Cruz; la poeta y dramaturga que los jesuitas callaron y vilipendiaron. Y cómo 
gran paradoja es precisamente Octavio Paz el que va a hacer un estudio monumental 
de sor Juana. La monja que tuvo que exiliarse en un convento de clausura para poder 
leer, escribir e incluso para escapar al yugo del matrimonio; ya que tomar los hábitos 
era la única salida para una mujer del siglo XVI que rechazaba el matrimonio; la otra 
era la prostitución; algo que por supuesto sor Juana nunca contempló.

La segunda es Albalucía Ángel, amiga personal de Gabriel García Márquez y de 
Mercedes Barcha; incluso vivió en su apartamento de Barcelona durante varios meses. 
Allí conoció a los escritores del Boom Latinoamericano; y aunque cada noche le pedían 
que les tocara la guitarra y que les cantara una ranchera jamás se preocuparon por su 
verdadero ofi cio, el de escritora. Y es que ella se ganaba la vida tocando y cantando en 
bares y restaurantes barceloneses. Una noche fue salvajemente golpeada, su columna 
vertebral fue severamente comprometida y tuvo que regresar a Colombia. En su lenta y 
dolorosa recuperación, escribió Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Obra 
ganadora en el Concurso Vivencias de Cali de la Bienal Nacional de Novela. Álvaro 
Mutis, jurado del concurso en cuestión, escribió: “un texto fundamental de la violencia 
del país”.  Sin embargo, la sociedad puritana de su época la ridiculizó, la prensa la cali-
fi có de “desvirolada”, la consideraban marihuanera, hippie; en fi n, le ponían todos los 
epítetos posibles e imposibles con los que se descalifi ca a una mujer libre, inteligente 
y lectora y que además osa entrar en el mundo masculino de las Letras. Si bien la socie-
dad respeta y admira a un hombre que se dedica al ofi cio de escritor en el caso de una 
mujer que escribe consideran que es solo para entretenerse o porque “está mal de los 
nervios”. La aparente difi cultad de su estructura narrativa de la novela de Albalucía 
Ángel hizo que muchos críticos la dejasen a un lado; y si bien en Colombia aun hoy su 
obra no despierta mucho interés y es relativamente poco conocida, no pasa lo mismo 
en el mundo anglosajón. En Francia Julio Cortázar leyó la novela para Gallimard y él les 
dijo “que no había leído nada similar en la narrativa latinoamericana”; sin embargo, no 
solo no la aceptaron, sino que aparentemente jamás le dieron una explicación sobre las 
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causas por las que rechazaban su publicación. Hoy en día Albalucía Ángel es considera-
da como otra de las escritoras que debió pertenecer al Boom Latinoamericano. Otra de 
las olvidadas e ignoradas por Carmen Balcells.

La tercera es María Luisa Bombal; La abeja de fuego, como la llamaba Neruda. 
Aunque Bombal ganó importantes preseas literaria, y aunque tuvo el apoyo de varios 
intelectuales y escritores de su época, el Premio Nacional de Literatura de Chile le fue 
vedado. Probablemente un acto de misoginia por parte del jurado encargado de leer 
y otorgar tan preciado galardón. La historia de la literatura está llena de omisiones 
y rechazos como éste, no solo a escritores brillantes sino, y sobre todo, a escritoras 
igualmente brillantes. En este caso habría que hablar de la Historia de la Infamia en 
la Literatura. Debo decir que conocí a María Luisa Bombal en 1983 en el Institut des 
Hautes Études de l’Amérique Latine (adscrito a la Universidad de la Sorbona) gracias al 
profesor Luis Bocaz, un exiliado político de esa guerra atroz que Pinochet emprendió 
contra los intelectuales y artistas chilenos, entre otros. Bocaz nos hizo una selección 
de lo que él consideraba los mejores cuentos latinoamericanos, y allí estaba El árbol. Un 
cuento que está a la misma altura que La mujer de Juan Bosch y de El Sur de Borges. Y 
por supuesto, él también los reseñó. María Luisa Bombal tuvo dos pasiones, la interpre-
tación escénica y el ofi cio de escribir; por fortuna es este último el que ganó la partida. 
La otra pasión desmedida y visceral era hacia los hombres; pasión que la llevó a hacer 
de su vida un verdadero drama y en convertirla en una cuasi criminal. Su primer amor 
fue un hombre casado, y aunque él inicialmente le propuso matrimonio luego se alejó 
de ella. Y una noche en que ella asiste a una comida en su casa va hasta la biblioteca y 
busca un arma de fuego en el escritorio del que era su amado y se dispara en el brazo; 
la herida le dejó una cicatriz que le recordaría hasta el último momento de su vida la 
desastrosa historia de amor que la llevó a herirse a sí misma.

Un año después Neruda, quien para esa época era cónsul en Buenos Aires, la invita 
a su casa. Allí conoce a los grandes escritores de la época: Borges, Girondo, Pirandello 
y a Amado Alonso; entre muchos otros autores e intelectuales que visitan a Neruda. 
Los dos terminarán por escribir en la cocina donde María Luisa Bombal se refugió para 
no molestar al poeta; los dos se leen y los dos se critican el trabajo realizado. La in-
fl uencia de Neruda en la obra de Bombal es innegable; quien para ese entonces escribía 
Residencia en la Tierra. Mientras ella pasea con Borges le cuenta el desarrollo de su 
novela La amortajada; y luego Victoria Ocampo se la publica en la Editorial Sur. Incluso 
Juan Rulfo diría años después que esta novela fue una gran infl uencia en Pedro Páramo. 
En una visita que Gabriela Mistral hace a Buenos Aires manifi esta el deseo de encon-
trarla personalmente. Una gran poeta se rinde ante el genio de una gran escritora.

María Luisa Bombal regresa a Santiago nueve años después de haberse dado el 
tiro en su brazo, y cuando su “amado” ya ni la recordaba, ella lo acecha en la calle y le 
dispara en un brazo; aunque su idea manifi esta era asesinarlo. Pasó algunos meses en 
la cárcel y fue liberada gracias a que Eulogio Sánchez, el que fuese su amado, decidió 
cerrar el proceso judicial. Finalmente, y luego de haber publicado varias obras, se aho-
ga en el alcohol; y muere precisamente de cirrosis hepática. Nuevamente el Minotauro 
se tragaba entera a una escritora cuya prosa era altamente poética; no en vano en 1976 
se le otorgó el Premio de la Academia por su manejo exquisito del lenguaje; entre otros 
reconocimientos. Esta es otra gran escritora ignorada por el Boom Latinoamericano 
que impulsó Carmen Balcells. 



22 Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 15 | n. 38 | p. 15 - 31 | maio/ago 2021 

La cuarta escritora es Marvel Moreno. En 1985 en París; Milagros Palma, la escrito-
ra y editora nicaragüense, con un pequeño grupo de escritoras e intelectuales latinoa-
mericanas, entre ellas Marvel Moreno, creó el grupo de Refl exión sobre la condición de 
la mujer de América Latina; una mesa de trabajo que se reunía cada mes en la Maison 
de l’Amérique Latiné, y a la cual yo fui invitada. En ese entonces yo era una mujer muy 
joven y estaba terminando mis estudios de posgrado en Literatura en el Institut des 
Hautes Études de l’Amérique Latine, adscrito a la Universidad de La Sorbona; por lo 
que preparaba mi regreso a Colombia. Marvel Moreno tenía 46 años y era una escritora 
conocida; al menos dentro del círculo en el que yo me movía. Ya para entonces había 
publicado Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) y desde 1969 escribía en la 
revista Eco y en el Magazín del diario El Espectador. En 1975 publicó Oriane, tía Oriane, 
que sería llevado al cine en 1985 por la directora Fina Torres; obteniendo los premios 
Cámara de Oro del Festival de Cannes y el del Festival de Cartagena. En 1977 Marvel 
Moreno comenzó a escribir su novela En diciembre llegaban las brisas, publicada en 
1989 y con la cual ganó el importante premio Grinzane-Cavour; e inmediatamente fue 
traducida al italiano. En 1986 Áncora Editores le publicó una colección de cuentos bajo 
el título El encuentro y otros relatos. Su amiga, la eminente escritora Helena Araujo, 
escribió un estudio titulado Incidencia del Modernismo en la Obra de Marvel Moreno. 
Así que cabe preguntarse: –¿Cómo es posible que una escritora con esta trayectoria 
haya pasado desapercibida en Colombia y que solo sea leída ahora? Más adelante tra-
taré de explicar este lamentable episodio. Por el momento regresemos a 1985 y a la 
Maison de l’Amérique Latine.

Marvel Moreno era la invitada de honor en cada una de las reuniones del grupo 
Refl exión sobre la condición de la mujer de América Latina; así que ella abría el evento 
y nos hablaba de su universo literario; un universo que tenía un nombre, Barranquilla, y 
que giraba en torno a la sociedad mal llamada de “élite”; y sobre todo nos hablaba de su 
familia, de ese ambiente opresivo, asfi xiante, controlador, excesivamente retrógrado, 
católico hasta los tuétanos, y de la escasa o nula posibilidad que tenía una adolescente 
en los años 50 del siglo pasado de independizarse y ser libre. Ese mundo opresivo de 
las familias barranquilleras de los años 40 y 50 del pasado siglo. La escuché hablar 
del mundo de las tías, un ambiente burgués donde la mujer es algo así como un objeto 
decorativo, y si bien se la pone en el centro de una casa lujosa, en realidad su vida está 
ritmada por las tradiciones, el control social y familiar y sobre todo por el poder om-
nímodo del marido que le tocó en suerte. En otras palabras, la mujer estaba confi nada 
en las cuatro paredes de su hogar como lo fueron sus congéneres en el gineceo griego. 
Tal vez por eso aceptó casarse, con solo 23 años, con un hombre que posteriormente la 
aplastaría en el sentido literal de la palabra. Su nombre es Plinio Apuleyo Mendoza. Un 
escritor que frecuentaba el Grupo de Barranquilla, y al que ella asistía desde 1960, un 
escritor de izquierda y con aires de gran intelectual. 

Desde la primera vez que hablaron juntos, ella, Gaby, tuvo la impresión de hallarse 
frente a un hombre valiente, pero desvalido. Sentados en una mesa del Country 
Club, viendo caer en torrentes la lluvia de agosto sobre las matas del patio interior, 
descubrieron que compartían los mismos gustos literarios y opciones políticas. 
Ella creía soñar: una persona que leía a Marx y sabía manejar los cubiertos, un 
partidario del Che Guevara afi cionado a Proust, un izquierdista que se expresaba 
con moderación. Y ese era el hombre que la burguesía pretendía amordazar 
impidiéndole trabajar y amenazándolo de muerte. (MORENO, 2020, p. 15)
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Ese mismo personaje regresaría muchos años después a Colombia convertido en un 
hombre que yo no dudo en catalogar como de extrema derecha, posiblemente fascista. 
Ya para entonces Marvel Moreno estaba muerta; sin embargo, antes de su deceso había 
dado instrucciones al crítico literario Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya para 
que su última novela, El tiempo de las amazonas, fuese publicada; ya que sabía que la 
Hoz la esperaba con impaciencia en el umbral de su habitación. Por otra parte, hacía 
mucho tiempo que se había divorciado de Plinio Apuleyo Mendoza e incluso en 1982 
se había vuelto a casar; esta vez con Jacques Fourrier. Sus últimos años los pasó en una 
gran precariedad económica, mientras que el padre de sus hijas nadaba, y aun nada, en 
la opulencia. Bueno, dirán que, si estaban separados y que, si cada uno había seguido 
su propio camino, él no tenía ninguna responsabilidad económica para con ella. Y eso 
es cierto. Solo que después de su muerte él se opuso durante veinticinco años a que 
esta novela fuese publicada; aducía, y aun aduce, que no estaba terminada. Así que en 
el fondo se consideraba, y a lo mejor se considera, el esposo de Marvel Moreno; por 
eso, en una postura claramente patriarcal, muy machista y bastante misógina, habría 
manipulado a las hijas, las verdaderas albaceas de la obra de Marvel Moreno, para que 
se negaran una y otra vez a entregar los manuscritos a una editorial. Parece ser que 
la verdadera causa de este rechazo sistemático es que no deseaban que las historias 
familiares saliesen a la luz. Es decir, no querían que los secretos de maltrato psicológi-
co y físico, de los que parece haber sido víctima la autora, así como su enfermedad, su 
pobreza, la imposibilidad de acceder a buenos tratamientos médicos, fuesen conocidos 
a través de esta prodigiosa novela. El personaje de Luis sería el retrato, no sé si fi el, de 
Apuleyo Mendoza; y ella misma sería Gaby, la experta en arte; como lo era en vida la 
misma Marvel Moreno. 

Luis tenía invitados a comer casi todos los días… Durante los primeros meses 
ella zanjeó la difi cultad pagando de su propio bolsillo los gastos de mercado, pero 
cuando no le quedó un centavo se encontró obligada a hacerle frente a la tacañería 
de Luis. Todas las mañanas, muy temprano, le explicaba que o bien le daba la plata 
para comprar las botellas de whisky y de vino, la carne y las legumbres, los quesos 
y los postres, o bien anulaba la comida. Luis tenía un acceso de ira: la acusaba de 
robarle su plata, o la amenazaba apretando los puños, la boca crispada de rabia y 
al fi n tiraba sobre una mesa los francos que ella le pedía. Ella, Gaby, no sabía qué 
hacer: no disponía de los medios para regresar a Colombia porque Luis, después 
de haber escondido la chequera del banco de Miami donde estaban sus ahorros, le 
había prohibido inclusive abrir el correo que el banco les enviaba mensualmente. 
Además, la debilidad de su cuerpo le impedía reaccionar. ¿Cómo buscar un trabajo 
en esa ciudad hostil y glacial cuando no podía caminar una cuadra sin arrastrar los 
pies de cansancio y sentir que se iba a caer al suelo? ¿Cómo adquirir un pasaje de 
avión si ni siquiera podía comprarse un etiquete de metro? (MORENO, 2020, p. 44) 

Así comenzó a desenmascararse el que aparentemente fuese un hombre violento 
en grado extremo, que buscaba aplastarla, anularla, desaparecerla a cómo diera lugar. 
Ese mismo hombre se hacía pasar de izquierda y abogaba por los derechos del pueblo.

(Gaby) “desde hacía un mes aplazaba su cita con el médico porque no podía pagarle sus 
honorarios… ¿Cómo era posible que él la viera languidecer de fi ebre sin ayudarla? 
… insensible ante el espectáculo de una persona carcomida por la enfermedad, 
encaminándose lentamente hacia la muerte. … Luis había sido contratado por una 
agencia de publicidad cuya sede estaba en Suiza y no tenía derecho a los seguros 
sociales, pero le pagaban bien y gastaba un dineral invitando a cenar a sus amigos. 
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Con la plata de una de esas comidas, Gaby habría podido ir a ver al médico o 
comprarse al menos una gabardina para el invierno. Su indumentaria consistía en 
un par de botas, un blue jean y dos faldas. Alguien le había pasado un jersey y una 
ruana.”. (MORENO, 2020, p. 48)

Esa doble moral de los pseudoizquierdistas que pregonan un mundo mejor y más 
igualitario aparece en otro de sus personajes, Luciani (en otras palabras el nombre de 
Luis escrito de otra forma) “defensor convencido de la monogamia (que) se reía del 
puritanismo en el cual había caído el marxismo” (MORENO, 2020, p.71).

Y por supuesto, Marvel Moreno también dejó huellas de su propia vida a través de los 
múltiples personajes femeninos que pueblan El tiempo de las amazonas. Con respecto 
a esta etapa precaria de los últimos años, y de la exclusión de los medios literarios de 
la que fue víctima – exclusión que habría sido dirigida detrás de bambalinas por Plinio 
Apuleyo Mendoza –, Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya escribieron en 1997:

Desconocida por el gran público, ignorada por los medios de comunicación, 
tergiversada por los editores, envidiada y censurada por la cultura ofi cial y de 
régimen, objeto de altanero esnobismo incluso de sus compatriotas famosos, 
hostilizada por la familia, aislada por la enfermedad, asediada por la pobreza, con 
todos estos, para nada pocos obstáculos, suscita estupor que haya logrado publicar 
tres libros en vida.

Es de anotar que Carla y Camila Mendoza, sus hijas, que no son criticas literarias, 
y que según algunas personas que las conocen de cerca no serían ni siquiera buenas 
lectoras, al menos esto es lo que Mercedes Ortega afi rma, escribieron un prólogo de 
solo página y media, y en el cual, muy temerariamente, afi rman (MORENO, 2020, p. 15):

¿Por qué esperamos veinticinco años para tomar una decisión?

En primer lugar, no sabíamos si ella hubiera deseado publicarla. … Y es que El 
tiempo de las amazonas puede llegar a sorprender por varias razones.

… es un libro muy denso que presenta un número importante de personajes cuyos 
destinos se entrecruzan. El lector fácilmente puede sentirse perdido frente a la 
profusión de historias, de anécdotas y de relatos de vida que se cuentan. En realidad, 
nuestra madre introdujo todos los temas de las novelas y cuentos que ella hubiera 
querido escribir, pero sabía que la carrera contra el tiempo ya había empezado y que 
la iba a perder.

Por otro lado, la novela está escrita con un estilo a veces muy directo y expeditivo 
que puede sorprender a aquellos que han leído En diciembre llegaban las brisas o 
sus cuentos (Op. cit , 11).

Bueno, ya se sabe que Marvel Moreno les dijo a Jacques Gilard y a Fabio Rodríguez 
Amaya que deseaba que su obra fuese publicada; así que este argumento es falaz. 
Por otra parte, ¿cuántas obras póstumas se publican cada año? Por otra parte, el 
argumento que esgrimen sobre su reticencia a publicar la novela demuestra el des-
conocimiento literario que tienen Carla y Camila Mendoza al afirmar que la novela es 
densa; un comentario por lo demás bastante insulso y que yo no comparto. El tiempo 
de las amazonas no es una novela difícil de leer; aunque puede prestarse a algunos 
momentos de confusión por la cantidad de personajes que aparecen en sus 330 pági-
nas; y si eso fuese un obstáculo para la lectura en ese caso Cien años de Soledad sería 
imposible de abordar; y hasta ahora nunca he leído que alguien afirme en uno de sus 
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proemios que la obra maestra de Gabriel García Márquez sea “densa”. Así pues, este 
prólogo, si así puede llamársele, invita más bien a hacer una lectura con bastante pre-
vención; como si en cierta forma Carla y Camila Mendoza, las hijas de Marvel Moreno, 
se excusaran por lo que aparentemente considerarían una mala novela. Cuando no se 
tienen las herramientas necesarias para hablar sobre una obra literaria, es prefe-
rible abstenerse de escribir un prefacio; para eso existen los críticos literarios. No 
en vano en Alfaguara, la casa editorial de El tiempo de las amazonas, y con el fin de 
demoler los prejuicios de las Mendoza, les dijo con vehemencia: “Puede ser una obra 
gris, pero contiene pepitas de oro”. Aunque yo no la considero una “obra gris” y creo 
que más que “pepitas de oro” es una obra magistral desde todo punto de vista. A no ser 
que consideren que el machismo, la violencia de género y la misoginia, que desnuda 
Marvel Moreno, sea un ambiente gris. Pues bien, en ese ambiente gris hemos vivido 
las mujeres desde hace miles de años; ¿Por qué ocultarlo? ¿Acaso esperaban que una 
escritora, aguda y extremadamente inteligente, como Marvel Moreno, ocultara la 
protervia de la sociedad patriarcal?

Por ahora regresemos a la juventud de Marvel Moreno. El formar parte del Grupo 
de Barranquilla le permitió conocer a Álvaro Cepeda Zamudio y a Gabriel García 
Márquez. Leía con fruición a Faulkner, a Joyce, a Virginia Woolf y a Carson McCullers; 
escritores que incluyeron notablemente en su obra literaria. En otras palabras, Plinio 
Apuleyo Mendoza no formó a Marvel Moreno; por el contrario, en ella encontró a un 
par, a una mujer inteligente y extremadamente culta para su edad; características que 
se acentuarían con el correr de los años. No en vano, y como anotaba anteriormente, 
Marvel Moreno se convirtió en una gran especialista en Arte; y por supuesto, jamás 
dejó de leer ni de interesarse por la escritura; solo que en un ambiente aparentemente 
oprobioso y de extrema precariedad económica no le era posible escribir con la asidui-
dad que hubiese deseado. Y a pesar de todo la obra que dejó es de una gran importancia; 
solo en un país machista y misógino como Colombia una escritora de tal envergadura 
pasa desapercibida. Y si afi rmo esto es porque no hay que olvidar que El tiempo de las 
amazonas le debe la luz a seis escritoras y feministas, entre ellas Mercedes Ortega, 
que en el 2019 tuvieron el coraje de presentarse en una charla que Plinio Apuleyo 
Mendoza tenía con el periodista Mauricio Vargas sobre Marvel Moreno, su charla no 
era sobre la escritora sino sobre la adolescente que alguna vez fue reina del Carnaval 
de Barranquilla, entre otros temas anodinos (MORENO, 1994, p. 6); es decir, aun hoy en 
día el que fuera su marido sigue banalizando su obra; imagino que los celos lo carcomen 
y que así busca hacerle sombra; sabe muy bien que él no le llega ni a los tobillos. Pues 
bien, en la charla a la que hago referencia estas valientes amazonas entraron al salón, 
lleno a reventar de espectadores, llevando una camiseta blanca que decía: Es el tiempo 
de las amazonas, y se pararon delante de los espectadores; los dos pseudoconferencis-
tas siguieron como si nada pasara; en otras palabras, el machismo y la misoginia, que 
siempre denunció Marvel Moreno, seguían ahí; como el dinosaurio de Monterroso.

El universo literario de Marvel Moreno es coherente, escudriña en la perversión de 
una sociedad heteropatriarcal cuyo principal pilar es la religión, en este caso la cató-
lica, que sume a hombres y mujeres en una sumisión absoluta. Los discursos religiosos 
que se esgrimen en contra de las mujeres son nefastos -son discursos de odio y de ex-
clusión-; y en este caso preciso son los discursos católicos. Para probarlo es sufi ciente 
dar una mirada a la historia de Occidente.
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Marvel Moreno denuncia los juegos de poder, muchos de ellos bajo el disfraz de la 
seducción; una seducción que después se convierte en una relación de verdugo-vícti-
ma. Defensora a ultranza de la educación laica, del control de la natalidad, del derecho 
de la mujer a educarse, a trabajar, a ser independiente económicamente, a tener su 
propia cuenta bancaria (no hay que olvidar que este derecho solo le fue otorgado a 
la mujer francesa a fi nales de la década del 60 del pasado s XX; además para poder 
trabajar debía tener una autorización escrita de su marido; y por su fuera poco care-
cía de la patria potestad de los hijos; todo esto era una herencia de la lacra del Código 
napoleónico). Recuérdese que Marvel Moreno se instaló en París en 1971; es decir, la 
Revolución del 68 acababa de pasar y todos los cambios de la sociedad francesa apenas 
estaban siendo asimilados por la gente. Lo que sí cabe decir es que la educación laica 
y obligatoria existe en Francia desde 1882; este enorme salto fue dado por el ministro 
republicano de Instrucción Pública Jules Ferry. Ya en 1880 Camille Sée había creado la 
escuela secundaria para las mujeres. Tal vez la cita que mejor resume su posición laica 
es cuando habla de los reaccionarios franceses; los que en Francia se conocen como 
“les catho” (por católicos extremistas): “Los amigos de Paul eran reaccionarios puros. 
Estaban en contra del aborto, la contracepción, la escuela laica y los inmigrantes. El 
feminismo les causaba horror”. (Op. cit, p, 278)

Y esta característica de los católicos radicales son una constante en Colombia; 
máxime que ahora hay que sumarles las innumerables iglesias de garaje que aparecen 
todos los días como si fuesen maleza, y que se oponen a los derechos de la mujer, de 
los homosexuales, de los transexuales, a la eutanasia y a los inmigrantes. Poco o nada 
ha cambiado desde el momento en que Marvel Moreno escribió el libro; por eso creo 
que las editoriales en Colombia no se interesaron en publicar y promocionar su obra. 
La sociedad patriarcal es una pandemia virulenta que sostiene una política de Estado 
injusta y criminal.

Y por supuesto, no hay que olvidar que cuando una mujer desconoce su propia 
condición femenina repite hasta el infi nito el machismo; puesto que somos las mismas 
mujeres las que ayudamos a perpetuar esta ideología de extrema derecha, léase fascis-
ta; incluyendo, por supuesto, a muchas personas que se consideran de izquierda y que 
son intelectuales. Y creo que nadie mejor para ilustrar esta idea que la entrevista que 
Fabio Rodríguez Amaya le hiciera a Marvel Moreno en 1988:

Vamos con una provocación: ¿tú no crees que la mujer utilice su sexualidad, para, no 
puedo decir vengarse, pero... para joder al hombre?

¿Tú crees? Yo no lo pienso. Los problemas con la mujer dependen de que ella tiene 
más necesidad de gozar sexualmente, tiene más necesidad de la mejor actitud del 
hombre, que el hombre de la mujer. Los hombres, por ejemplo, van a un prostíbulo 
y hacen el amor, y sienten placer, pero no sabemos nada de la importancia de 
ese placer, y luego todo ha terminado. Para una mujer, en cambio, es necesario 
que el hombre tenga toda una conducta, una manera. El placer de la mujer no es 
automático. Los hombres no aceptan la sexualidad femenina, por eso mismo yo en 
mis narraciones parto de esa base (Una entrevista inédita, Revista Semana).

Imagino que Rodríguez Amaya, en el caso eventual que en esa época ya hubiese 
leído el manuscrito de este libro, no recordaba esta frase lapidaria de Marvel Moreno: 
“El placer femenino los irritaba, quizás porque en el fondo les producía miedo” (Op.cit. 
p. 105). Y más adelante: “Por miedo, Enrique se había encerrado desde su juventud en 
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un sudario. Temía al amor, el sexo y las mujeres. De hombres como él estaban llenos los 
monasterios” (p. 270)

Y si traigo a colación esta desafortunada pregunta de Fabio Rodríguez Amaya es 
porque resume muy bien lo que la mayoría de los hombres, aun aquellos que son inte-
lectuales y académicos, piensan de las mujeres. En esa cita se condensa el imaginario 
cerril de una sociedad pacata, ancorada en prejuicios milenarios, que le han enseñado 
que la mujer es una Eva peligrosa que incita al “pecado”, a la “falta”, al “oprobio”; en 
otras palabras, que incita al hombre a pasar las puertas del averno y por ende de la 
condena eterna. Y si, ya dirán que me equivoco puesto que Rodríguez Amaya, junto con 
Jacques Gilard, defendió la obra de Marvel Moreno de las garras de su propia familia; 
y si bien es cierto, su pregunta “provocadora” denota que ni él mismo entendía para la 
época de esta entrevista la importancia del feminismo, mucho menos el derecho a la 
libertad sexual – algo aceptado desde siempre en los hombres –, y tampoco entendía 
que una mujer que goza del sexo no se “venga” de ningún hombre y tampoco busca 
“joderlo”. Lo que demuestra esta pregunta desafi ante, en la que él mismo duda de las 
palabras que debe utilizar, es hasta qué punto él sentía temor de la sexualidad de las 
mujeres, de abordar un tema que seguramente condenaba espinoso y posiblemente 
hasta que punto sus prejuicios le impedían entender a fondo a una escritora de la talla 
de Marvel Moreno; y por ende, su discurso claramente feminista. En otras palabras, 
la pregunta de Rodríguez Amaya refl eja los prejuicios religiosos, e incluso yo diría su 
machismo y su misoginia; aunque pienso que él no era del todo consciente o al menos 
trataba de arrancarse las telarañas que aún tenía en su comportamiento “viril” sin que 
lo pudiese lograr.

No en vano Marvel Moreno tiene en cuenta esta mirada machista que tienen los 
intelectuales cuando se refi eren al placer de la mujer, e incluso sus comentarios, que 
en muchísimos casos minimizan la violación, y al hacerlo la convierten en un chiste 
kitsch, misógino y extremadamente violento; y por supuesto no lo ven como un crimen: 
“Hablando de un asesino condenado a muerte por violar y enloquecer a una muchachita 
en Estados Unidos, (un escritor) le afi rmó que la última víctima se había vuelto loca, sí, 
pero de placer”. (Op, cit, p. 238)

Y ese miedo al placer sexual, al que se hacía alusión anteriormente, conlleva a que 
en algunas sociedades se niegue el derecho a la mujer de gozar en la cama; me refi ero 
a la mal llamada “tradición” que lleva a que en muchas comunidades musulmanas, cris-
tianas, e incluso indígenas, se practique la ablación del clítoris e incluso de los labios 
menores y mayores “Con Alberto resultaba imposible tener relaciones amorosas nor-
males, cuando afi rmaba que en ciertos países africanos los negros habían encontrado 
la solución arrancándoles el clítoris a las mujeres”.

Marvel Moreno ignoraba que en la comunidad Embera-Chamí (Colombia) también 
se practica la ablación; sin embargo, cabe recordar que esta práctica solo fue divulgada 
en 2007; o sea, Moreno ya había muerto ocho años antes (HENEO, 2011). Al respecto me 
gustaría llamar la atención sobre el soberbio poemario titulado precisamente Clítoris 
Clítoris de Estela Guedes, en el cual denuncia precisamente el crimen de la ablación 
(GUEDES, 2020).

Tal vez por ese miedo a la mujer, inoculado como un veneno por la religión que 
enaltece la fi gura de la madre como una divinidad, lo cual provee de cierta seguridad al 
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hombre que los hijos que tiene son de él y no del vecino, es que una vez que la mujer ha 
dado a luz, y a veces criado a su descendencia, son “… abandonadas como perros para 
ser despojadas de sus bienes apenas se convertían en un estorbo”. (p. 241)

Y este abandono se incrementa escandalosamente cuando la mujer comienza a 
envejecer, aunque cabe decir, y Marvel Moreno es muy consciente de ello, que esta 
práctica también se da si se es un hombre.

Nadie quería saber lo que pasaba en los hospitales y los ancianatos, donde la 
muerte merodeaba. … Los franceses… No en balde eran católicos y se sometían a 
la voluntad del papa y endiosaban a sus hombres políticos. Más independientes y 
acostumbrados a rendirle cuentas a Dios sin la intervención de un sacerdote, los 
protestantes nórdicos empezaban a imaginar la instauración de la eutanasia como 
respuesta a los progresos de la medicina. …. alargaba a la fuerza la vida de los 
ancianos que solo pedían reposar tranquilamente en un cementerio, sin inquietarle, 
tampoco, las condiciones carcelarias de los asilos donde terminaban sus vidas (Op 
cit, p. 242-243)

Marvel Moreno no dudó en abordar todos los temas, por espinosos que parecieran, 
en los años 90 del siglo pasado; aun hoy en día, cuando el siglo XXI ya entró a la segunda 
década, Francia se resiste a aprobar la eutanasia; mientras que en los países limítrofes 
como Bélgica, España y Suiza está permitida, a veces con algunas variantes como pue-
de ser el suicidio asistido. Otro de los países que lo aceptan es Holanda, y en Colombia 
también está legislado y permitido (EL PAÍS, mar. 2021). 

Y por supuesto, habló del derecho a amar y a ser amados en la vejez; y este aspec-
to me parece muy importante puesto que desde hace algunos años se rinde un culto 
desmesurado a la juventud; nos han querido vender la idea que una persona mayor, 
y mayor a veces es alguien que acaba de cumplir 30 años, es poco menos que anciana. 
Hombres y mujeres, seducidos por una frivolidad que raya en la estulticia, se someten 
a los bisturíes de los cirujanos, a los que yo no dudo en llamar “lúgubres marchantes de 
la miseria humana” (ESTRADA, 2015). El amor y la sexualidad son inherentes a la con-
dición humana; lo que ha hecho la religión es exaltar el primero y condenar el segundo; 
es decir, mutila los deseos de la carne, algo tan natural como respirar, y se refi ere al 
amor idealizado como la única senda para encontrar la supuesta “salvación eterna”.

Marvel Moreno, como muchos escritores, poetas y artistas, penetró el silencio, lo 
esculcó, lo arañó, lo rasguñó, lo horadó, mostró sus cicatrices, las abrió con un bisturí, 
sacó sus propias vísceras y las puso al sol para que se secaran y luego se quemaran, 
para que se volvieran purulentas nuevamente. Las escritoras como Marvel Moreno 
navegan en la oscuridad, y algunas, muy pocas en realidad, dan saltos en la luz. Podría 
decirse que Marvel Moreno, por su calidad de excluida, fue una escritora maldita 
entre las malditas; esa condición de renegada, de paria, de alucinada, de loca, de ago-
rera, de chamana, le permitió escudriñar en los arcanos más insólitos y desconocidos. 
El Tiempo de las amazonas es la prueba de ese viaje al averno que ella hizo a través 
de toda su vida.

La obra de Moreno cobra cada vez más importancia en un país que si bien la vio 
nacer siempre le dio la espalda. Lo mismo hizo con Emma Reyes, la pintora que se ra-
dicó en París, y que dejó una serie de cartas donde cuenta su infancia miserable en un 
país que se considera muy católico pero que deja morir a sus hijos de hambre, que los 
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abandona en los caminos llenos de barro donde son explotados laboral y sexualmente. 
Sus cartas fueron publicadas hace algunos años de forma póstuma y desde entonces se 
la considera también como una escritora, una escritora maldita. 

Y si bien conocía muy bien a Gabriel García Márquez y a varios escritores del Boom 
latinoamericano ninguno de ellos abogó por su trabajo literario; supongo que Carmen 
Balcells escuchó hablar de ella, y como sucedió con Albalucía Ángel simplemente la 
ignoró. Los escritores del Boom prefi rieron mirarse y leerse entre ellos mismos; lo que 
denota que consideraban que el ofi cio de escribir es patrimonio exclusivo de su género. 
Otra vez la concepción falsa e injuriosa que las mujeres escribimos porque somos locas 
o para entretenernos. Es decir, el ofi cio de escribir, como profesión propiamente dicha, 
no existía si era una mujer la que decidía seguir el mundo de las Letras. A lo sumo se 
le permitía ser profesora de Literatura. Una visión que no ha cambiado mucho. Cabe 
recordar la exclusión de la que fueron víctimas las escritoras colombianas por parte 
del Ministerio de la Cultura en el año 2017 cuando se invitaron diez escritores a París 
para ser presentados a casas editoriales y a traductores. En ese momento preciso nació 
un movimiento llamado Colombia tiene escritoras. Y sin embargo, como gran paradoja, 
la ministra era una mujer; me refi ero a Mariana Garcés. Una gran vergüenza, un gran 
desatino, y un acto de misoginia llevado al centro mismo de la miseria humana. Esa 
condición de la que por más esfuerzos que hagamos es imposible liberarnos.

En una entrevista que Carmen Balcells dio al fi nal de su vida dijo que siempre trató 
a los escritores desde un punto de vista profesional, que ellos no hacían parte de sus 
afectos, así Gabriel García Márquez la llamara La Mamá Grande. Lo que ella buscó fue 
aumentar las ventas de sus libros; y vaya si lo logró. Lo que me lleva a preguntarme. 
¿Era Carmen Balcells misógina? ¿Consideraba que una escritora no tenía el mismo 
valor que un escritor? Todo parece indicar que así fue. De todas formas, no me extraña 
porque un grupo considerable de mujeres ha sido reaccionario, retardatario y al mismo 
tiempo le ha puesto trabas de toda índole a la emancipación de la mujer. Dirán que en 
su caso no fue así puesto que impulsó a los escritores del Boom; una palabra que ella 
misma detestaba. Sin embargo, la prueba está en que estas cuatro escritoras de alto 
vuelo que acabo de nombrar no fueron nunca tenidas en cuenta por ella. Las ignoró, 
las mandó al cuarto de San Alejo. Para ella nunca existieron. Una gran lástima y un 
gran acto de misoginia y de exclusión. De eso no me cabe la menor duda. Dirán que 
apoyó las carreras de Isabel Allende y de Rosa Montero; sin embargo, y a mi modo de 
ver, ninguna de las dos tiene la calidad estética de las cuatro escritoras a las que hago 
mención. Por otra parte, ellas dos llegaron mucho después del Boom; y no forman parte 
de dicho movimiento literario. Si es que se puede hablar de un movimiento literario 
propiamente dicho. Eso sí, antes de morir Carmen Balcells confesó que Nélida Piñón 
fue fundamental en su vida. También apoyó a Ana María Matute; incluso le adelantó el 
dinero para que se comprara un apartamento. A la pregunta de un periodista sobre su 
revolucionario proceder como representante de escritores ante los editores que solían 
explotarlos y pagarles una miseria, ella respondió: “Cambié las reglas del juego [...] Creé 
por primera vez dos elementos nuevos en los contratos: límites geográfi cos y de tiem-
po. Antes, las novelas se vendían a un editor para toda la vida y en todo el mundo. Fue 
un hallazgo que me dio seguridad. Hoy es el procedimiento habitual en todo el mundo”.

Y ya para terminar quisiera traer a colación a otra poeta maldita en el sentido lite-
ral de la palabra es Mercedes Valencia. Aunque su obra no es voluminosa sí destaca por 
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su importancia. Una mujer brillante y con una voz propia, desgarrada, dolorosa, que 
corta como un cuchillo recién afi lado. Mercedes Valencia estudió fi losofía, se jugó su 
alma en un tablero de ajedrez y el huracán le robó las fi chas. Al igual que Gómez Jatt ín 
la droga fue su única nao y el alcohol le sirvió de mar para navegar. Terminó viviendo 
en la calle; aunque hace algunos años su hija Luna la rescató del laberinto en el que tra-
taba de escapar del minotauro. ¿Pudo escapar de su propio laberinto y del minotauro 
que parió hacia adentro? Lo dudo mucho. Cuando se hace un descenso a los infi ernos, y 
eso lo sabían muy bien los Poetas Malditos, no hay regreso posible. ¿O alguien ha visto 
que una persona que cae al vacío súbitamente es aspirada hacia arriba y puesta lejos 
de la orilla que la lanzó a la nada? Nadie. Los poemas de Mercedes Valencia hurgan en 
ese dolor milenario que la habita. Ese es su minotauro. Un minotauro que acechó a to-
das las demás poetas y escritoras que abordé en este ensayo; tal vez por eso Mercedes 
Valencia escribió:

RUEGO

La mujer se inicia con la tierra

con la distancia del paisaje

abre sus brazos

su soledad está en calma

y la habita el movimiento 

del ensueño.

En la piel

en la palabra clara que señala

sabe perfectamente lo que quiere:

cualquier entrada a casa

por puertas de cartón. 
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