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LAS MASCARAS DEL POETA

Elpresentetrabajoformapartedeunlibroqueestoyescribiendoactualmente sobre
la precariedad del Poeta, y las reflexiones que en él hago surgen de la lectura de diver-
sos universos poéticos que se sirven de la palabra para poder hurgar y nombrar temas
que van desde el amor y el erotismo hasta la metafisica, en un intento de desentranar
los arcanos de la existencia humana: el dolor, la soledad, el vacio, la nada, la muerte.
ftems que acompanan a los creadores desde la noche de los tiempos. Ya sabemos que la
palabra puede servir como pértiga y asi evitar que el Poeta, eterno fundmbulo, caiga en
el vacio; y por supuesto, no siempre lo logra.

El poeta, tal y como lo afirma Fernando Arrabal, vive en las catacumbas; una es-
pecie de caverna de la que habla Platdn. Solo que el poeta no esta encadenado ni mira
solamente a las paredes de la roca. El poeta, y eso lo sabe muy bien Arrabal, es mas
bien un iluminado, es el que hurga, penetra y desvela los arcanos; trata de conocer la
verdad, aunque no siempre la comprenda.

Recuérdese que para Arrabal el poeta vive en la confusidon. No en vano dice:
“Caminar, avanzar enmascarados”. Una forma de recordar a Platon cuando hace alu-

sidnalos hombres que salen de la caverna y que al regresar a ellano pueden ver; ya que
laluz del exterior los ha dejado ciegos (ESTRADA, 2020).

En cierta forma las estadias del Poeta Maldito - en este caso la poeta maldita - en
los sétanos de la marginalidad, son a la vez una antesala del infierno y del paraiso. El
descensoaeselugar oscuro, humedoymaloliente es visto como elregreso a una especie
de utero que le permite hacer un viaje a los origenes; y alli, a veces, se encuentra cara
a cara con el horror y otras con el placer en toda su dimensidn. Posiblemente porque
todo viaje inicidtico pasa por la tortura y el goce mas absolutos. El Poeta Maldito, es un
ser roto en mil pedazos -reventado seria la palabra adecuada -; y alberga dentro de si
toda la rabia de una existencia en la que ha trasegado como si fuese un barco a punta
de naufragar en un mar inhdspito que solo busca hacerlo desaparecer en sus entrafas.
De ahilaimagen del barco ebrio de Rimbaud.

En el presente aparte, escogido para la Revista Raido, me limitaré a hablar sobre
las poetas Delmira Agostini, Matilde Espinosa, Eunice Odio, Maria Mercedes Carranza
y Mercedes Valencia, y sobre las novelistas Elena Garro, Maria Luisa Bombal, Albalucia
Angel y Marvel Moreno.

El feminicidio de Delmira Agustini, la gran poeta uruguaya, acaecido en julio de
1914, fue una brutal represalia que su marido tomd en su contra por ser una mujer
auténoma, inteligente, culta y poeta. Ella no sdlo lo desafid al escribir poesia, algo
que para él era una especie de “escandalo”, sino que 0sé separarse de él en una época
en la cual las mujeres no abandonaban a los cényuges, sino que aceptaban, en estado
de completa sumision, las condiciones de represion y brutalidad que les impusieran
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en el hogar. La verdad es que la violencia de género sigue arraigada en lo mas pro-
fundo de la sociedad actual; no es sino ver la tasa de feminicidios en Colombia en el
2020 para darnos cuenta de que el machismo y la misoginia son pilares de la sociedad
patriarcal, y por ende del fascismo.

Elintruso

Amor, la noche era tragica y sollozaba cuando tu llave de oro canté en mi
cerradura; luego, la puerta abierta sobre la sombra helada, tu forma fue unamancha
de luz y de blancura.

Todo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante; bebieron en mi copa tus labios de
frescura; y descansd en mi almohada tu cabeza fragante; me encanté tu descaro y
adoré tu locura.

iY hoy rio si tu ries, y canto si tu cantas; y si duermes, duermo como un perro a tus
plantas! jHoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

y tiemblo si tu mano toca la cerradura; y bendigo la noche gimiente y oscura que
florecid en mi vida tu boca tempranera! (Delmira Agustini)

Y es que el fascismo, sea de derecha o de izquierda, esta intimamente ligado a la
sociedad patriarcal. En Colombia encontramos a Matilde Espinosa cuya poesia de in-
dole social estuvo siempre dando cobijo al desamparado, al oprimido, al olvidado. Ella
misma dijo: “Empecé a escribir poesia en prosa, senti muy honda la lucha del pueblo,
pero no hice poesia politica ni de protesta, sino de solidaridad con la gente”. Y la poeta
Gloria Cepeda Vargas escribid: “Vino al mundo en una region solitaria y abandonada.
Por eso, desde que abrid los ojos, las diferencias sociales y econdmicas del pais [...] le
salieron al paso. Ahi surgid su canto que venia del honddn de una tierra abrasadora-
mente bella y desamparada. Ahi encontraron eco el grito de dolor del indio, el trabajo
desconocido y heroico de la maestra rural, el taniido del hambre, de la desnudez, de la
miseria endémica y sobre todo la denuncia de la carga bioldgica y cultural que soporta
la mujer en el mundo”. Vale la pena recordar que al igual que Delmira Agustini, Matilde
Espinosa fue victima de violencia doméstica, por lo que muy joven decidid separarse de
su primer marido. Una actitud valiente para una mujer nacida en 1910.

Y persecucién politica e intelectual es la que sufrié Eunice Odio en el México de los
anos 60. En 1963 escribe varios articulos criticos en contra de la Revolucién cubana y
por ende de Fidel Castro; esta postura fue severamente condenada por la izquierda me-
xicanay como castigo deciden ignorarla y hacerla a un lado. Once afnos después moriria
practicamente en el ostracismo y en una gran pobreza. Algo que se refleja muy bien en
Declinaciones del mondlogo; un poema desgarrador que desnuda la soledad y ostracismo
al que fue lanzada; ese abismo tan conocido de los poetas de todos los tiempos:

Declinaciones del mondlogo. Estoy sola, muy sola, entre mi cintura y mi vestido, sola
entre mi voz entera, con una carga de angeles menudos como esas caricias que se
desploman solas enlos dedos. Entre mi pelo, a la deriva, unremero azul, confundido,
busca un nifio de arena. Sosteniendo sus tribus de olores con un hilo palido, contra
un perfil de rosa, en el rincédn mds quieto de mis parpados trece peregrinos se
agolpan (Eunice Odio).

La obra de Eunice Odio fue cuasi olvidada; por fortuna el olvido no es para siempre
y en Costa Rica han hecho todo lo posible por rescatar su trabajo poético y ponerlo en
el lugar que merece. Los intelectuales de izquierda -una izquierda mal comprendida,
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y que a lo mejor no le perdonaban que siendo mujer fuese inteligente, culta y ademas
poeta-, no lograron su cometido. El machismo, la misoginia y la violencia de género,
la llevaron a un oscuro rincédn de la infamia en contra de las poetas que ademas de
inteligentes sufren la exclusidn por atreverse a pensar y a denunciar. Eunice Odio esta
mas viva que nunca; y eso lo sabe muy bien la poeta Ivonne Gordon quien le escribié
este hermoso, doloroso y vertiginoso poema:

La cereza prismatica de Eunice Odio

Cuando contemplo el cielo abrumado de olvido,
Eunice Odio salta como un surtidor de las arterias,
y la espero para que me llame en oscuras, entre
las hojas de otofio que dan vuelta en las entraias,

que huyen solas en ese inacabable silencio.

Lloro el llanto de los poetas al descubrir su dialecto oscuro

en una época que las mujeres callaban, murmuraban en frases silentes
delante de las sefiales de luz. Callaban los aullidos de su cuerpo. Resistian
hacer el amor fuera de los horarios acostumbrados.

Callaban.

Cuando una mujer ama al filo de un cuchillo eclipsado,

cuando una mujer escribe versos sobre un mar negro,

la hacen callar. La inclemencia de los otros fueron disparos

brutales en su mundo de sensaciones. Mucho puede acontecer,

pero las mujeres callan.

Callan.

Callan cuando el primer gesto hace vibrar las larvas moribundas de la memoria.

El espejo de Eunice Odio se quebrd en un momento, la pasion

saltd de sus versos para ametrallar a los que no concebian

elamor a trechos, se levanto las faldas para abrazar la tarde de los brazos
de los que no sabian hablar de cosas inacabadas.

No concebian.

No conciben.

Elmundo falso le dio dentelladas en su carne. Pero ella, se colocé rios

en susangre, y con el corsario desnudo en el crater de la muerte,

sus labios de cereza hicieron vibrar los festines en la cama,

se pased por lugares desconocidos en el razonamiento de la carne, e hizo
del nombre del amado una interrogacién inconclusa,

donde se confunde hasta el ocaso en el infundio de su sonrisa.

La miserable ausencia hizo de sus pechos exhaustos y vientre vertiginoso
parar de brindar tanto amor a secas y dejar de acariciar al animal pequeno,

doliente y transitivo que vivia en sus adentros.
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Imagino su dolor y suirreverencia acostarse con el vientre

liso al lado de una gota de sangre que cae de un solo

golpe, imagino los trancazos que sufrid por urdir

rosarios diferentes y tristes, imagino incluso, cémo se enredaba

en su garganta el nudo de su incontenible inquietud.

Hay dias que nos miramos con certeza en la profundidad

del exilio y entendemos lo que es la primera palabra, lo que es un cielo
extenuado, una flor de geranio ya marchita.

Entendemos lo que es el exilio de una casa deshabitada.

Entendemos.

Los llantos y el amor se unen en el hambre oportuna,

y nos encontramos entre tus poemas con caminos llenos de agua
para saciar la sed de los mortales que no pudieron ver en tus ojos
la grandeza de tus fervores en las letras. Ahora, regreso

a ti Eunice para morder los geranios, y lanzar un grito

en ese inacabable silencio que es tu poesia de arterias,

de voz, y aqui te espero para que me llames en oscuras

en ese surtidor secreto lleno de pasiones, de lumbre de cerro,

de fogosidades labradas en abismos, y finalmente,

desde tu tumba me despiertas placidamente al borde de tu muerte (De Antologia
Homenaje a Eunice Odio, 2019).

El machismo, la misoginia, la violencia de género y todo lo demas la llevaron a un
oscurorincén de lainfamia en contra de las mujeres que ademas son inteligentes y que
ademas son escritoras.

Y luego encontramos a Maria Mercedes Carranza, la poeta hija de poeta, y directo-
ra de la Casa de Poesia Silva; ese otro suicida al que se hizo alusién anteriormente. La
guerra fratricida que hemos vivido los colombianos por espacio de mas de sesenta anos
nos toca a todos de manera colectiva, y a veces derrumba la puerta de las casas, sacu-
de nuestros hombros, nos arrodilla, nos tumba al suelo y nos hace tragar tierra para
siempre. Como le ha sucedido a innumerables nicleos familiares de este pais llamado
Colombia el secuestro de uno de sus integrantes conmociond a la familia Carranza; en
este caso su propio hermano. Algunos meses después de este lamentable suceso Maria
Mercedes Carranza se quebrd ante la imposibilidad de seguir recorriendo el tunel del
horror y del desamparo que tamana tragedia significa para cualquier persona.El 11 de
julio de 2003, al igual que Alejandra Pizarnik, decidié dormirse definitivamente con
la ayuda de una fuerte cantidad de barbituricos. Tenia cincuenta y ocho afios y ya no
soportaba el peso de la existencia humana. Esa fragilidad que desnudé en su poesia:

LA PATRIA

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimononico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como sinadalas personas van y vienen
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por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,

estdn en ruina el abrazo y la musica,

el destino, cada manana, la risa son ruing;

las lagrimas, el silencio, los suenos.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos” (Maria Mercedes Carranza).

Maria Mercedes Carranza supo como muchos poetas, entre ellos Nicanor Parra,
que el lenguaje, la palabra poética, también habita en las calles. En ese sentido fue
una poeta del abismo; se disfrazé de fundmbula, y lo atravesd llevando en las manos, a
manera de pértiga, la palabra del pueblo.

Métale cabeza

Cuando me paro a contemplar
su estado y miro su cara

sucia, pegochenta,

pienso, Palabra, que

ya es tiempo de que no pierda
mas la que tanto ha perdido. Si
es cierto que alguien

dijo hagase

la Palabra y usted se hizo
mentirosa, puta, terca, es hora
de que se quite su maquillaje y
empiece a nombrar, no lo que es
de Diosnilo que es

del César, sino lo que es nuestro
cada dia. Hagase mortal

a cada paso, deje las rimas

y solfeos, gorgoritos y

gorjeos, melindres, embadurnesy
barnices y oiga atenta

esta cancidn: los pollitos dicen
piopiopio cuando tienen

hambre, cuando tienen frio (Maria Mercedes Carranza).

Y Eunice Odio nos lleva a otras creadoras perseguidas por sus ideas politicas o ig-
noradas por sus colegas en un afan de invisivilizar y denostar de su obra. Hablo en este
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caso de autoras que han debido formar parte del Boom Latinoamericano. La primera
es Elena Garro. Esta escritora, dramaturga y periodista, no solo fue perseguida por los
intelectuales de su pais sino ignorada y manipulada por Octavio Paz, su propio marido,
y con el que tuvo una hija. Su novela Los recuerdos del porvenir, escrita cuatro anos
antes de la publicacién de Cien Afios de Soledad, fue, segin muchos estudiosos, el inicio
del Realismo Mdgico. Sulegado literario es innegable y hay criticos que la consideran
aun mas importante que Paz. Incluso en un momento determinado decidid dejar las
Letrasydedicarse unicamente al periodismo parano hacerle sombra a su flamante ma-
rido. No era la primera mujer ni la ultima que tomaria esa determinacién tan absoluta
y radical. Yo lo veo como una forma de automutilarse, de enterrarse viva, de hacerse
un harakiri, de esconderse en el laberinto al que hemos venido haciendo alusion. En
este caso el Minotauro era Paz, el escritor considerado poco menos que un dios por los
intelectuales del s XX. Su cercania al PRI, y su posicién con respecto a la Masacre de
Tlatelolco, la convirtieron poco menos que en una maldita; jamas se recuperaria de esa
imagen. Como consecuencia de su supuesto papel de espia Elena Garro y su hija debie-
ron partir al exilio. Poco antes de exiliarse escribid, palabras mds palabras menos, que
“todo lo que hacia y escribia era contra Paz; que él era su enemigo”; una frase parecida
fue dicha y escrita muchas veces por Camille Claudel conrespecto a Rodin. Elena Garro
esconsiderada hoy endia comolaescritoramexicanamasimportante despuésde Juana
Inés de la Cruz; la poeta y dramaturga que los jesuitas callaron y vilipendiaron. Y cédmo
gran paradoja es precisamente Octavio Paz el que va a hacer un estudio monumental
de sor Juana. La monja que tuvo que exiliarse en un convento de clausura para poder
leer, escribir e incluso para escapar al yugo del matrimonio; ya que tomar los habitos
era la Unica salida para una mujer del siglo XVI que rechazaba el matrimonio; la otra
era la prostitucion; algo que por supuesto sor Juana nunca contemplo.

La segunda es Albalucia Angel, amiga personal de Gabriel Garcia Marquez y de
Mercedes Barcha; incluso vivié en su apartamento de Barcelona durante varios meses.
Alli conocid a los escritores del Boom Latinoamericano; y aunque cada noche le pedian
que les tocara la guitarra y que les cantara una ranchera jamas se preocuparon por su
verdadero oficio, el de escritora. Y es que ella se ganaba la vida tocando y cantando en
bares y restaurantes barceloneses. Una noche fue salvajemente golpeada, su columna
vertebral fue severamente comprometida y tuvo que regresar a Colombia. Ensulentay
dolorosa recuperacion, escribid Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limdn. Obra
ganadora en el Concurso Vivencias de Cali de la Bienal Nacional de Novela. Alvaro
Mutis, jurado del concurso en cuestidn, escribio: “un texto fundamental de la violencia
del pais”. Sin embargo, la sociedad puritana de su época la ridiculizé, la prensa la cali-
ficé de “desvirolada”, la consideraban marihuanera, hippie; en fin, le ponian todos los
epitetos posibles e imposibles con los que se descalifica a una mujer libre, inteligente
y lectora y que ademads osa entrar en el mundo masculino de las Letras. Si bien la socie-
dad respeta y admira a un hombre que se dedica al oficio de escritor en el caso de una
mujer que escribe consideran que es solo para entretenerse o porque “estd mal de los
nervios”. La aparente dificultad de su estructura narrativa de la novela de Albalucia
Angel hizo que muchos criticos la dejasen a un lado; y si bien en Colombia aun hoy su
obra no despierta mucho interés y es relativamente poco conocida, no pasa lo mismo
en el mundo anglosajén. En Francia Julio Cortazar leyd la novela para Gallimard y él les
dijo “que no habia leido nada similar en la narrativa latinoamericana”; sin embargo, no
solonolaaceptaron, sino que aparentemente jamas le dieron una explicacién sobre las
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causas por las que rechazaban su publicacién. Hoy en dia Albalucia Angel es considera-
da como otra de las escritoras que debio pertenecer al Boom Latinoamericano. Otra de
las olvidadas e ignoradas por Carmen Balcells.

La tercera es Maria Luisa Bombal; La abeja de fuego, como la llamaba Neruda.
Aunque Bombal gané importantes preseas literaria, y aunque tuvo el apoyo de varios
intelectuales y escritores de su época, el Premio Nacional de Literatura de Chile le fue
vedado. Probablemente un acto de misoginia por parte del jurado encargado de leer
y otorgar tan preciado galarddn. La historia de la literatura esta llena de omisiones
y rechazos como éste, no solo a escritores brillantes sino, y sobre todo, a escritoras
igualmente brillantes. En este caso habria que hablar de la Historia de la Infamia en
la Literatura. Debo decir que conoci a Maria Luisa Bombal en 1983 en el Institut des
Hautes Etudes de I'Amérique Latine (adscrito ala Universidad de la Sorbona) gracias al
profesor Luis Bocaz, un exiliado politico de esa guerra atroz que Pinochet emprendid
contra los intelectuales y artistas chilenos, entre otros. Bocaz nos hizo una seleccién
de loque él consideraba los mejores cuentos latinoamericanos, y alli estaba El drbol. Un
cuento que estd a la misma altura que La mujer de Juan Bosch y de EI Sur de Borges. Y
por supuesto, él también losreseno. Maria Luisa Bombal tuvo dos pasiones, lainterpre-
tacién escénica y el oficio de escribir; por fortuna es este ultimo el que gané la partida.
La otra pasién desmedida y visceral era hacia los hombres; pasién que la llevd a hacer
de suvida un verdadero drama y en convertirla en una cuasi criminal. Su primer amor
fue un hombre casado, y aunque él inicialmente le propuso matrimonio luego se alejé
de ella. Y una noche en que ella asiste a una comida en su casa va hasta la biblioteca y
busca un arma de fuego en el escritorio del que era su amado y se dispara en el brazo;
la herida le dej6 una cicatriz que le recordaria hasta el ultimo momento de su vida la
desastrosa historia de amor que la llevd a herirse a si misma.

Un afio después Neruda, quien para esa época era consul en Buenos Aires, la invita
a su casa. Alli conoce a los grandes escritores de la época: Borges, Girondo, Pirandello
y a Amado Alonso; entre muchos otros autores e intelectuales que visitan a Neruda.
Los dos terminaran por escribir en la cocina donde Maria Luisa Bombal se refugié para
no molestar al poeta; los dos se leen y los dos se critican el trabajo realizado. La in-
fluencia de Neruda en la obra de Bombal es innegable; quien para ese entonces escribia
Residencia en la Tierra. Mientras ella pasea con Borges le cuenta el desarrollo de su
novela La amortajada; y luego Victoria Ocampo se la publica en la Editorial Sur. Incluso
JuanRulfodiria anos después que estanovela fue una graninfluencia en Pedro Pdramo.
En una visita que Gabriela Mistral hace a Buenos Aires manifiesta el deseo de encon-
trarla personalmente. Una gran poeta se rinde ante el genio de una gran escritora.

Maria Luisa Bombal regresa a Santiago nueve anos después de haberse dado el
tiro en su brazo, y cuando su “amado” ya ni la recordaba, ella lo acecha en la calle y le
dispara en un brazo; aunque su idea manifiesta era asesinarlo. Pasé algunos meses en
la carcel y fue liberada gracias a que Eulogio Sanchez, el que fuese su amado, decidid
cerrar el proceso judicial. Finalmente, y luego de haber publicado varias obras, se aho-
gaenelalcohol; y muere precisamente de cirrosis hepatica. Nuevamente el Minotauro
se tragaba entera a una escritora cuya prosa era altamente poética; noenvanoen 1976
se le otorgd el Premio de la Academia por sumanejo exquisito del lenguaje; entre otros
reconocimientos. Esta es otra gran escritora ignorada por el Boom Latinoamericano
que impulsé Carmen Balcells.
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La cuarta escritora es Marvel Moreno. En 1985 en Paris; Milagros Palma, la escrito-
ray editora nicaragiiense, con un pequeno grupo de escritoras e intelectuales latinoa-
mericanas, entre ellas Marvel Moreno, creé el grupo de Reflexidn sobre la condicidn de
la mujer de América Latinag; una mesa de trabajo que se reunia cada mes en la Maison
de 'Amérique Latiné, y a la cual yo fui invitada. En ese entonces yo era una mujer muy
joven y estaba terminando mis estudios de posgrado en Literatura en el Institut des
Hautes Etudes de I’Amérique Latine, adscrito a la Universidad de La Sorbona; por lo
que preparaba miregreso a Colombia. Marvel Moreno tenia 46 anos y era una escritora
conocida; al menos dentro del circulo en el que yo me movia. Ya para entonces habia
publicado Algo tan feo en la vida de una sefiora bien (1980) y desde 1969 escribia en la
revista Ecoyen el Magazin del diario El Espectador. En 1975 publicd Oriane, tia Oriane,
que seria llevado al cine en 1985 por la directora Fina Torres; obteniendo los premios
Camara de Oro del Festival de Cannes y el del Festival de Cartagena. En 1977 Marvel
Moreno comenzd a escribir su novela En diciembre llegaban las brisas, publicada en
1989 y con la cual gand el importante premio Grinzane-Cavour; e inmediatamente fue
traducida al italiano. En 1986 Ancora Editores le publicé una coleccién de cuentos bajo
el titulo EI encuentro y otros relatos. Su amiga, la eminente escritora Helena Araujo,
escribié un estudio titulado Incidencia del Modernismo en Ia Obra de Marvel Moreno.
Asi que cabe preguntarse: -;Como es posible que una escritora con esta trayectoria
haya pasado desapercibida en Colombia y que solo sea leida ahora? Mds adelante tra-
taré de explicar este lamentable episodio. Por el momento regresemos a 1985 y a la
Maison de I'’Ameérique Latine.

Marvel Moreno era la invitada de honor en cada una de las reuniones del grupo
Reflexidn sobre la condicién de la mujer de América Lating; asi que ella abria el evento
ynos hablaba de suuniverso literario; un universo que tenia un nombre, Barranquilla, y
que giraba en torno a la sociedad mal llamada de “élite”; y sobre todo nos hablaba de su
familia, de ese ambiente opresivo, asfixiante, controlador, excesivamente retrégrado,
catdlico hasta los tuétanos, y de la escasa o nula posibilidad que tenfa una adolescente
en los afos 50 del siglo pasado de independizarse y ser libre. Ese mundo opresivo de
las familias barranquilleras de los afios 40 y 50 del pasado siglo. La escuché hablar
del mundo de las tias, un ambiente burgués donde la mujer es algo asi como un objeto
decorativo, y si bien se la pone en el centro de una casa lujosa, en realidad su vida esta
ritmada por las tradiciones, el control social y familiar y sobre todo por el poder om-
nimodo del marido que le tocd en suerte. En otras palabras, la mujer estaba confinada
en las cuatro paredes de su hogar como lo fueron sus congéneres en el gineceo griego.
Tal vez por eso aceptd casarse, con solo 23 afos, con un hombre que posteriormente la
aplastaria en el sentido literal de la palabra. Su nombre es Plinio Apuleyo Mendoza. Un
escritor que frecuentaba el Grupo de Barranquilla, y al que ella asistia desde 1960, un
escritor de izquierda y con aires de gran intelectual.

Desde la primera vez que hablaron juntos, ella, Gaby, tuvo la impresiéon de hallarse
frente a un hombre valiente, pero desvalido. Sentados en una mesa del Country
Club, viendo caer en torrentes la lluvia de agosto sobre las matas del patio interior,
descubrieron que compartian los mismos gustos literarios y opciones politicas.
Ella creia sofiar: una persona que leia a Marx y sabia manejar los cubiertos, un
partidario del Che Guevara aficionado a Proust, un izquierdista que se expresaba
con moderacién. Y ese era el hombre que la burguesia pretendia amordazar
impidiéndole trabajar y amenazandolo de muerte. (MORENO, 2020, p. 15)
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Ese mismo personaje regresaria muchos afios después a Colombia convertido en un
hombre que yo no dudo en catalogar como de extrema derecha, posiblemente fascista.
Ya para entonces Marvel Moreno estaba muerta; sin embargo, antes de sudeceso habia
dado instrucciones al critico literario Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya para
que su ultima novela, El tiempo de las amazonas, fuese publicada; ya que sabia que la
Hoz la esperaba con impaciencia en el umbral de su habitacién. Por otra parte, hacia
mucho tiempo que se habia divorciado de Plinio Apuleyo Mendoza e incluso en 1982
se habia vuelto a casar; esta vez con Jacques Fourrier. Sus ultimos anos los pasé en una
gran precariedad econdmica, mientras que el padre de sus hijas nadaba, y aun nada, en
la opulencia. Bueno, dirdn que, si estaban separados y que, si cada uno habia seguido
su propio camino, €l no tenia ninguna responsabilidad econdmica para con ella. Y eso
es cierto. Solo que después de su muerte él se opuso durante veinticinco afios a que
esta novela fuese publicada; aducia, y aun aduce, que no estaba terminada. Asi que en
el fondo se consideraba, y a lo mejor se considera, el esposo de Marvel Moreno; por
eso, en una postura claramente patriarcal, muy machista y bastante miségina, habria
manipulado a las hijas, las verdaderas albaceas de la obra de Marvel Moreno, para que
se negaran una y otra vez a entregar los manuscritos a una editorial. Parece ser que
la verdadera causa de este rechazo sistematico es que no deseaban que las historias
familiares saliesen a la luz. Es decir, no querian que los secretos de maltrato psicolégi-
coy fisico, de los que parece haber sido victima la autora, as{ como su enfermedad, su
pobreza, laimposibilidad de acceder a buenos tratamientos médicos, fuesen conocidos
a través de esta prodigiosa novela. El personaje de Luis seria el retrato, no sé si fiel, de
Apuleyo Mendoza; y ella misma seria Gaby, la experta en arte; como lo era en vida la
misma Marvel Moreno.

Luis tenia invitados a comer casi todos los dias... Durante los primeros meses
ella zanje¢ la dificultad pagando de su propio bolsillo los gastos de mercado, pero
cuando no le quedd un centavo se encontrd obligada a hacerle frente a la tacafieria
de Luis. Todas las mafanas, muy temprano, le explicaba que o bien le daba la plata
para comprar las botellas de whisky y de vino, la carne y las legumbres, los quesos
y los postres, o bien anulaba la comida. Luis tenia un acceso de ira: la acusaba de
robarle su plata, o la amenazaba apretando los puiios, la boca crispada de rabia y
al fin tiraba sobre una mesa los francos que ella le pedia. Ella, Gaby, no sabia qué
hacer: no disponia de los medios para regresar a Colombia porque Luis, después
de haber escondido la chequera del banco de Miami donde estaban sus ahorros, le
habia prohibido inclusive abrir el correo que el banco les enviaba mensualmente.
Ademds, la debilidad de su cuerpo le impedia reaccionar. ;Cémo buscar un trabajo
en esa ciudad hostil y glacial cuando no podia caminar una cuadra sin arrastrar los
pies de cansancio y sentir que se iba a caer al suelo? ;Cémo adquirir un pasaje de
avidn sini siquiera podia comprarse un etiquete de metro? (MORENO, 2020, p. 44)

Asi comenzd a desenmascararse el que aparentemente fuese un hombre violento
en grado extremo, que buscaba aplastarla, anularla, desaparecerla a como diera lugar.
Ese mismo hombre se hacia pasar de izquierda y abogaba por los derechos del pueblo.

(Gaby)"“desde hacfaunmesaplazabasucitaconelmédicoporque nopodia pagarle sus
honorarios... ;Cémo era posible que él la viera languidecer de fiebre sin ayudarla?

. insensible ante el espectdculo de una persona carcomida por la enfermedad,
encaminandose lentamente hacia la muerte. ... Luis habia sido contratado por una
agencia de publicidad cuya sede estaba en Suiza y no tenia derecho a los seguros
sociales, pero le pagaban bien y gastaba un dineral invitando a cenar a sus amigos.
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Con la plata de una de esas comidas, Gaby habria podido ir a ver al médico o
comprarse al menos una gabardina para el invierno. Su indumentaria consistia en
un par de botas, un blue jean y dos faldas. Alguien le habia pasado un jersey y una
ruana.”. (MORENO, 2020, p. 48)

Esa doble moral de los pseudoizquierdistas que pregonan un mundo mejor y mas
igualitario aparece en otro de sus personajes, Luciani (en otras palabras el nombre de
Luis escrito de otra forma) “defensor convencido de la monogamia (que) se reia del
puritanismo en el cual habia caido el marxismo” (MORENO, 2020, p.71).

Y por supuesto, Marvel Moreno también dejo huellas de su propia vida a través de los
multiples personajes femeninos que pueblan El tiempo de las amazonas. Con respecto
a esta etapa precaria de los ultimos afos, y de la exclusién de los medios literarios de
la que fue victima - exclusién que habria sido dirigida detrds de bambalinas por Plinio
Apuleyo Mendoza -, Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya escribieron en 1997:

Desconocida por el gran publico, ignorada por los medios de comunicacidn,
tergiversada por los editores, envidiada y censurada por la cultura oficial y de
régimen, objeto de altanero esnobismo incluso de sus compatriotas famosos,
hostilizada por la familia, aislada por la enfermedad, asediada por la pobreza, con
todos estos, para nada pocos obstaculos, suscita estupor que haya logrado publicar
tres libros en vida.

Es de anotar que Carla y Camila Mendoza, sus hijas, que no son criticas literarias,
y que segun algunas personas que las conocen de cerca no serian ni siquiera buenas
lectoras, al menos esto es lo que Mercedes Ortega afirma, escribieron un prélogo de
solo pagina y media, y en el cual, muy temerariamente, afirman (MORENO, 2020, p. 15):

¢Por qué esperamos veinticinco afios para tomar una decisién?

En primer lugar, no sabiamos si ella hubiera deseado publicarla. ... Y es que El
tiempo de las amazonas puede llegar a sorprender por varias razones.

... es un libro muy denso que presenta un nimero importante de personajes cuyos
destinos se entrecruzan. El lector facilmente puede sentirse perdido frente a la
profusién de historias, de anécdotas y de relatos de vida que se cuentan. Enrealidad,
nuestra madre introdujo todos los temas de las novelas y cuentos que ella hubiera
querido escribir, pero sabia que la carrera contra el tiempo ya habia empezado y que
la iba a perder.

Por otro lado, la novela esta escrita con un estilo a veces muy directo y expeditivo
que puede sorprender a aquellos que han leido En diciembre llegaban las brisas o
sus cuentos (Op. cit, 11).

Bueno, ya se sabe que Marvel Moreno les dijo a Jacques Gilard y a Fabio Rodriguez
Amaya que deseaba que su obra fuese publicada; asi que este argumento es falaz.
Por otra parte, ;cuantas obras postumas se publican cada ano? Por otra parte, el
argumento que esgrimen sobre su reticencia a publicar la novela demuestra el des-
conocimiento literario que tienen Carla y Camila Mendoza al afirmar que lanovela es
densa; un comentario por lo demas bastante insulso y que yo no comparto. El tiempo
de las amazonas no es una novela dificil de leer; aunque puede prestarse a algunos
momentos de confusion por la cantidad de personajes que aparecen en sus 330 pagi-
nas; y si eso fuese un obstaculo para la lectura en ese caso Cien afios de Soledad seria
imposible de abordar; y hasta ahora nunca he leido que alguien afirme en uno de sus
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proemios que la obra maestra de Gabriel Garcia Mdrquez sea “densa”. Asi pues, este
prologo, siasipuede llamarsele, invita mas bien a hacer una lectura con bastante pre-
vencidn; como sien cierta forma Carlay Camila Mendoza, las hijas de Marvel Moreno,
se excusaran por lo que aparentemente considerarian una mala novela. Cuando no se
tienen las herramientas necesarias para hablar sobre una obra literaria, es prefe-
rible abstenerse de escribir un prefacio; para eso existen los criticos literarios. No
en vano en Alfaguara, la casa editorial de El tiempo de las amazonas, y con el fin de
demoler los prejuicios de las Mendoza, les dijo con vehemencia: “Puede ser una obra
gris, pero contiene pepitas de oro”. Aunque yo no la considero una “obra gris” y creo
que mas que “pepitas de oro” es una obra magistral desde todo punto de vista. Ano ser
que consideren que el machismo, la violencia de género y la misoginia, que desnuda
Marvel Moreno, sea un ambiente gris. Pues bien, en ese ambiente gris hemos vivido
las mujeres desde hace miles de anios; ;Por qué ocultarlo? ;Acaso esperaban que una
escritora, aguda y extremadamente inteligente, como Marvel Moreno, ocultara la
protervia de la sociedad patriarcal?

Por ahora regresemos a la juventud de Marvel Moreno. El formar parte del Grupo
de Barranquilla le permitié conocer a Alvaro Cepeda Zamudio y a Gabriel Garcia
Marquez. Lefa con fruicién a Faulkner, a Joyce, a Virginia Woolf y a Carson McCullers;
escritores que incluyeron notablemente en su obra literaria. En otras palabras, Plinio
Apuleyo Mendoza no formoé a Marvel Moreno; por el contrario, en ella encontré a un
par, auna mujer inteligente y extremadamente culta para su edad; caracteristicas que
se acentuarian con el correr de los afios. No en vano, y como anotaba anteriormente,
Marvel Moreno se convirtid en una gran especialista en Arte; y por supuesto, jamas
dejé de leer nide interesarse por la escritura; solo que en un ambiente aparentemente
oprobioso y de extrema precariedad econdmica no le era posible escribir con la asidui-
dad que hubiese deseado. Y a pesar de todo la obra que dejé es de una gran importancia;
solo en un pais machista y miségino como Colombia una escritora de tal envergadura
pasa desapercibida. Y siafirmo esto es porque no hay que olvidar que EI tiempo de las
amazonas le debe la luz a seis escritoras y feministas, entre ellas Mercedes Ortega,
que en el 2019 tuvieron el coraje de presentarse en una charla que Plinio Apuleyo
Mendoza tenia con el periodista Mauricio Vargas sobre Marvel Moreno, su charla no
era sobre la escritora sino sobre la adolescente que alguna vez fue reina del Carnaval
de Barranquilla, entre otros temas anodinos (MORENO, 1994, p. 6); es decir, aun hoy en
dia el que fuera sumarido sigue banalizando su obra; imagino que los celos lo carcomen
y que asi busca hacerle sombra; sabe muy bien que él no le llega ni a los tobillos. Pues
bien, en la charla a la que hago referencia estas valientes amazonas entraron al saldn,
lleno areventar de espectadores, llevando una camiseta blanca que decia: Es el tiempo
de las amazonas, y se pararon delante de los espectadores; los dos pseudoconferencis-
tas siguieron como si nada pasara; en otras palabras, el machismo y la misoginia, que
siempre denunci¢ Marvel Moreno, seguian ahi; como el dinosaurio de Monterroso.

Eluniversoliterario de Marvel Moreno es coherente, escudrina en la perversion de
una sociedad heteropatriarcal cuyo principal pilar es la religion, en este caso la cato-
lica, que sume a hombres y mujeres en una sumision absoluta. Los discursos religiosos
que se esgrimen en contra de las mujeres son nefastos -son discursos de odio y de ex-
clusidn-; y en este caso preciso son los discursos catdélicos. Para probarlo es suficiente
dar una mirada a la historia de Occidente.
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Marvel Moreno denuncia los juegos de poder, muchos de ellos bajo el disfraz de la
seduccion; una seduccidn que después se convierte en una relacién de verdugo-victi-
ma. Defensora a ultranza de la educacidn laica, del control de la natalidad, del derecho
de la mujer a educarse, a trabajar, a ser independiente econémicamente, a tener su
propia cuenta bancaria (no hay que olvidar que este derecho solo le fue otorgado a
la mujer francesa a finales de la década del 60 del pasado s XX; ademds para poder
trabajar debia tener una autorizacion escrita de su marido; y por su fuera poco care-
cia de la patria potestad de los hijos; todo esto era una herencia de la lacra del Cédigo
napoleodnico). Recuérdese que Marvel Moreno se instald en Paris en 1971; es decir, la
Revolucidn del 68 acababa de pasar y todos los cambios de la sociedad francesa apenas
estaban siendo asimilados por la gente. Lo que si cabe decir es que la educacién laica
y obligatoria existe en Francia desde 1882; este enorme salto fue dado por el ministro
republicano de Instruccién Publica Jules Ferry. Ya en 1880 Camille Sée habia creado la
escuela secundaria para las mujeres. Tal vez la cita que mejor resume su posicion laica
es cuando habla de los reaccionarios franceses; los que en Francia se conocen como
“les catho” (por catdlicos extremistas): “Los amigos de Paul eran reaccionarios puros.
Estaban en contra del aborto, la contracepcidn, la escuela laica y los inmigrantes. El
feminismo les causaba horror”. (Op. cit, p, 278)

Y esta caracteristica de los catdlicos radicales son una constante en Colombia;
maxime que ahora hay que sumarles las innumerables iglesias de garaje que aparecen
todos los dias como si fuesen maleza, y que se oponen a los derechos de la mujer, de
los homosexuales, de los transexuales, a la eutanasia y a los inmigrantes. Poco o nada
ha cambiado desde el momento en que Marvel Moreno escribi6 el libro; por eso creo
que las editoriales en Colombia no se interesaron en publicar y promocionar su obra.
La sociedad patriarcal es una pandemia virulenta que sostiene una politica de Estado
injustay criminal.

Y por supuesto, no hay que olvidar que cuando una mujer desconoce su propia
condicién femenina repite hasta el infinito el machismo; puesto que somos las mismas
mujeres las que ayudamos a perpetuar estaideologia de extrema derecha, léase fascis-
ta; incluyendo, por supuesto, a muchas personas que se consideran de izquierda y que
son intelectuales. Y creo que nadie mejor para ilustrar esta idea que la entrevista que
Fabio Rodriguez Amaya le hiciera a Marvel Moreno en 1988:

Vamos con una provocacion: jtu no crees que la mujer utilice su sexualidad, para, no
puedo decir vengarse, pero... para joder al hombre?

¢Tu crees? Yo no lo pienso. Los problemas con la mujer dependen de que ella tiene
mas necesidad de gozar sexualmente, tiene mds necesidad de la mejor actitud del
hombre, que el hombre de la mujer. Los hombres, por ejemplo, van a un prostibulo
v hacen el amor, y sienten placer, pero no sabemos nada de la importancia de
ese placer, y luego todo ha terminado. Para una mujer, en cambio, es necesario
que el hombre tenga toda una conducta, una manera. El placer de la mujer no es
automatico. Los hombres no aceptan la sexualidad femenina, por eso mismo yo en
mis narraciones parto de esa base (Una entrevista inédita, Revista Semana).

Imagino que Rodriguez Amaya, en el caso eventual que en esa época ya hubiese
leido el manuscrito de este libro, no recordaba esta frase lapidaria de Marvel Moreno:
“El placer femenino los irritaba, quizas porque en el fondo les producia miedo” (Op.cit.
p- 105). Y mas adelante: “Por miedo, Enrique se habia encerrado desde su juventud en
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un sudario. Temia al amor, el sexo y las mujeres. De hombres como él estaban llenos los
monasterios” (p. 270)

Y si traigo a colacidn esta desafortunada pregunta de Fabio Rodriguez Amaya es
porque resume muy bien lo que la mayoria de los hombres, aun aquellos que son inte-
lectuales y académicos, piensan de las mujeres. En esa cita se condensa el imaginario
cerril de una sociedad pacata, ancorada en prejuicios milenarios, que le han ensenado
que la mujer es una Eva peligrosa que incita al “pecado”, a la “falta”, al “oprobio”; en
otras palabras, que incita al hombre a pasar las puertas del averno y por ende de la
condena eterna. Y si, ya dirdn que me equivoco puesto que Rodriguez Amaya, junto con
Jacques Gilard, defendid la obra de Marvel Moreno de las garras de su propia familia;
y sibien es cierto, su pregunta “provocadora”’ denota que ni él mismo entendia para la
época de esta entrevista la importancia del feminismo, mucho menos el derecho a la
libertad sexual — algo aceptado desde siempre en los hombres -, y tampoco entendia
que una mujer que goza del sexo no se “venga” de ningun hombre y tampoco busca
“joderlo”. Lo que demuestra esta pregunta desafiante, en la que él mismo duda de las
palabras que debe utilizar, es hasta qué punto él sentia temor de la sexualidad de las
mujeres, de abordar un tema que seguramente condenaba espinoso y posiblemente
hasta que punto sus prejuicios le impedian entender a fondo a una escritora de la talla
de Marvel Moreno; y por ende, su discurso claramente feminista. En otras palabras,
la pregunta de Rodriguez Amaya refleja los prejuicios religiosos, e incluso yo diria su
machismo y su misoginia; aunque pienso que él no era del todo consciente o al menos
trataba de arrancarse las telarafias que aun tenia en su comportamiento “viril” sin que
lo pudiese lograr.

No en vano Marvel Moreno tiene en cuenta esta mirada machista que tienen los
intelectuales cuando se refieren al placer de la mujer, e incluso sus comentarios, que
en muchisimos casos minimizan la violacidn, y al hacerlo la convierten en un chiste
kitsch, misdgino y extremadamente violento; y por supuestonolo ven como un crimen:
“Hablando de un asesino condenado a muerte por violar y enloquecer a una muchachita
en Estados Unidos, (un escritor) le afirmd que la dltima victima se habia vuelto loca, si,
pero de placer”. (Op, cit, p. 238)

Y ese miedo al placer sexual, al que se hacia alusion anteriormente, conlleva a que
en algunas sociedades se niegue el derecho a la mujer de gozar en la cama; me refiero
alamalllamada “tradicién” que lleva a que en muchas comunidades musulmanas, cris-
tianas, e incluso indigenas, se practique la ablacidn del clitoris e incluso de los labios
menores y mayores “Con Alberto resultaba imposible tener relaciones amorosas nor-
males, cuando afirmaba que en ciertos paises africanos los negros habian encontrado
la solucidn arrancandoles el clitoris a las mujeres”.

Marvel Moreno ignoraba que en la comunidad Embera-Chami (Colombia) también
se practica la ablacidn; sin embargo, cabe recordar que esta practica solo fue divulgada
en 2007; 0 sea, Moreno ya habia muerto ocho afios antes (HENEO, 2011). Al respecto me
gustaria llamar la atencidn sobre el soberbio poemario titulado precisamente Clitoris
Clitoris de Estela Guedes, en el cual denuncia precisamente el crimen de la ablacién
(GUEDES, 2020).

Tal vez por ese miedo a la mujer, inoculado como un veneno por la religiéon que
enaltece la figura de la madre como una divinidad, lo cual provee de cierta seguridad al
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hombre que los hijos que tiene son de él y no del vecino, es que una vez que la mujer ha
dado a luz, y a veces criado a su descendencia, son “... abandonadas como perros para
ser despojadas de sus bienes apenas se convertian en un estorbo”. (p. 241)

Y este abandono se incrementa escandalosamente cuando la mujer comienza a
envejecer, aunque cabe decir, y Marvel Moreno es muy consciente de ello, que esta
practica también se da si se es un hombre.

Nadie queria saber lo que pasaba en los hospitales y los ancianatos, donde la
muerte merodeaba. ... Los franceses... No en balde eran catélicos y se sometian a
la voluntad del papa y endiosaban a sus hombres politicos. Mas independientes y
acostumbrados a rendirle cuentas a Dios sin la intervencién de un sacerdote, los
protestantes nérdicos empezaban a imaginar la instauracién de la eutanasia como
respuesta a los progresos de la medicina. .... alargaba a la fuerza la vida de los
ancianos que solo pedian reposar tranquilamente en un cementerio, sin inquietarle,
tampoco, las condiciones carcelarias de los asilos donde terminaban sus vidas (Op
cit, p. 242-243)

Marvel Moreno no dudd en abordar todos los temas, por espinosos que parecieran,
enlosanos 90 del siglo pasado; aun hoy en dia, cuando el siglo XXIya entrd ala segunda
década, Francia se resiste a aprobar la eutanasia; mientras que en los paises limitrofes
como Bélgica, Espana y Suiza estd permitida, a veces con algunas variantes como pue-
de ser el suicidio asistido. Otro de los paises que lo aceptan es Holanda, y en Colombia
también estd legislado y permitido (EL PAIS, mar. 2021).

Y por supuesto, habld del derecho a amar y a ser amados en la vejez; y este aspec-
to me parece muy importante puesto que desde hace algunos anos se rinde un culto
desmesurado a la juventud; nos han querido vender la idea que una persona mayor,
y mayor a veces es alguien que acaba de cumplir 30 afios, es poco menos que anciana.
Hombres y mujeres, seducidos por una frivolidad que raya en la estulticia, se someten
a los bisturies de los cirujanos, a los que yo no dudo en llamar “ligubres marchantes de
la miseria humana” (ESTRADA, 2015). El amor y la sexualidad son inherentes a la con-
dicién humana; lo que ha hecholareligidn es exaltar el primero y condenar el segundo;
es decir, mutila los deseos de la carne, algo tan natural como respirar, y se refiere al
amor idealizado como la Unica senda para encontrar la supuesta “salvacién eterna”.

Marvel Moreno, como muchos escritores, poetas y artistas, penetro el silencio, lo
esculco, lo arang, lorasguno, lo horadd, mostro sus cicatrices, las abrié con un bisturi,
saco sus propias visceras y las puso al sol para que se secaran y luego se quemaran,
para que se volvieran purulentas nuevamente. Las escritoras como Marvel Moreno
navegan en la oscuridad, yalgunas, muy pocas enrealidad, dan saltos en la luz. Podria
decirse que Marvel Moreno, por su calidad de excluida, fue una escritora maldita
entre las malditas; esa condicién de renegada, de paria, de alucinada, de loca, de ago-
rera, de chamana, le permitid escudrinar en los arcanos mas insolitos y desconocidos.
El Tiempo de las amazonas es la prueba de ese viaje al averno que ella hizo a través
de toda su vida.

La obra de Moreno cobra cada vez mas importancia en un pais que si bien la vio
nacer siempre le dio la espalda. Lo mismo hizo con Emma Reyes, la pintora que se ra-
dico en Paris, y que dejé una serie de cartas donde cuenta su infancia miserable en un
pais que se considera muy catdlico pero que deja morir a sus hijos de hambre, que los

Raido, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v.15 | n. 38 | p. 15 - 31| maio/ago 2021



abandona en los caminos llenos de barro donde son explotados laboral y sexualmente.
Sus cartas fueron publicadas hace algunos afios de forma pdstuma y desde entonces se
la considera también como una escritora, una escritora maldita.

Y sibien conocia muy bien a Gabriel Garcia Marquez y a varios escritores del Boom
latinoamericano ninguno de ellos abogo por su trabajo literario; supongo que Carmen
Balcells escuchd hablar de ella, y como sucedid con Albalucia Angel simplemente la
ignord. Los escritores del Boom prefirieron mirarse y leerse entre ellos mismos; lo que
denota que consideraban que el oficio de escribir es patrimonio exclusivo de su género.
Otra vez la concepcidn falsa e injuriosa que las mujeres escribimos porque somos locas
o para entretenernos. Es decir, el oficio de escribir, como profesién propiamente dicha,
no existia si era una mujer la que decidia seguir el mundo de las Letras. A lo sumo se
le permitia ser profesora de Literatura. Una visién que no ha cambiado mucho. Cabe
recordar la exclusion de la que fueron victimas las escritoras colombianas por parte
del Ministerio de la Cultura en el afio 2017 cuando se invitaron diez escritores a Paris
paraser presentados a casas editoriales y a traductores. En ese momento preciso nacié
un movimiento llamado Colombia tiene escritoras. Y sin embargo, como gran paradoja,
la ministra era una mujer; me refiero a Mariana Garcés. Una gran verglienza, un gran
desatino, y un acto de misoginia llevado al centro mismo de la miseria humana. Esa
condicidén de la que por mds esfuerzos que hagamos es imposible liberarnos.

En una entrevista que Carmen Balcells dio al final de su vida dijo que siempre traté
a los escritores desde un punto de vista profesional, que ellos no hacian parte de sus
afectos, asi Gabriel Garcia Marquez la llamara La Mamd Grande. Lo que ella buscd fue
aumentar las ventas de sus libros; y vaya si lo logrd. Lo que me lleva a preguntarme.
¢Era Carmen Balcells miségina? ;Consideraba que una escritora no tenia el mismo
valor que un escritor? Todo parece indicar que asi fue. De todas formas, no me extrana
porque un grupo considerable de mujeres ha sido reaccionario, retardatario y al mismo
tiempo le ha puesto trabas de toda indole a la emancipacidn de la mujer. Dirdn que en
su caso no fue asi puesto que impulsé a los escritores del Boom; una palabra que ella
misma detestaba. Sin embargo, la prueba estd en que estas cuatro escritoras de alto
vuelo que acabo de nombrar no fueron nunca tenidas en cuenta por ella. Las ignord,
las mandé al cuarto de San Alejo. Para ella nunca existieron. Una gran lastima y un
gran acto de misoginia y de exclusién. De eso no me cabe la menor duda. Diran que
apoyod las carreras de Isabel Allende y de Rosa Montero; sin embargo, y a mi modo de
ver, ninguna de las dos tiene la calidad estética de las cuatro escritoras a las que hago
mencion. Por otra parte, ellas dos llegaron mucho después del Boom; y no forman parte
de dicho movimiento literario. Si es que se puede hablar de un movimiento literario
propiamente dicho. Eso si, antes de morir Carmen Balcells confesé que Nélida Pifién
fue fundamental en su vida. También apoyd a Ana Maria Matute; incluso le adelantd el
dinero para que se comprara un apartamento. A la pregunta de un periodista sobre su
revolucionario proceder como representante de escritores ante los editores que solian
explotarlosy pagarles una miseria, ellarespondié: “Cambié lasreglas del juego|...] Creé
por primera vez dos elementos nuevos en los contratos: limites geograficos y de tiem-
po. Antes, las novelas se vendian a un editor para toda la vida y en todo el mundo. Fue
un hallazgo que me dio seguridad. Hoy es el procedimiento habitual en todo el mundo”.

Y ya para terminar quisiera traer a colacién a otra poeta maldita en el sentido lite-
ral de la palabra es Mercedes Valencia. Aunque su obra no es voluminosa si destaca por
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su importancia. Una mujer brillante y con una voz propia, desgarrada, dolorosa, que
corta como un cuchillo recién afilado. Mercedes Valencia estudid filosofia, se jugd su
alma en un tablero de ajedrez y el huracan le robd las fichas. Al igual que Gémez Jattin
la droga fue su unica nao y el alcohol le sirvié de mar para navegar. Termind viviendo
enla calle; aunque hace algunos anos su hija Luna la rescaté del laberinto en el que tra-
taba de escapar del minotauro. ;Pudo escapar de su propio laberinto y del minotauro
que parié hacia adentro? Lo dudo mucho. Cuando se hace un descenso a los infiernos, y
eso lo sabian muy bien los Poetas Malditos, no hay regreso posible. ;O alguien ha visto
que una persona que cae al vacio subitamente es aspirada hacia arriba y puesta lejos
de la orilla que la lanzd a la nada? Nadie. Los poemas de Mercedes Valencia hurgan en
ese dolor milenario que la habita. Ese es su minotauro. Un minotauro que acecho a to-
das las demas poetas y escritoras que abordé en este ensayo; tal vez por eso Mercedes
Valencia escribid:

RUEGO

La mujer se inicia con la tierra
con la distancia del paisaje
abre sus brazos

su soledad estd en calma

y la habita el movimiento

del ensueno.

En la piel

en la palabra clara que sefiala
sabe perfectamente lo que quiere:
cualquier entrada a casa

por puertas de cartdn.
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