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RESUMO: O presente artigo tem o propósito de analisar como fi gura a temática da 
melancolia na produção de Ana Cristina Cesar. Nesse sentido, o corpus do artigo 
consiste nos poemas “chove” e “quando chegar”, que integram a seção de “inéditos e 
dispersos: poesia/prosa”, de sua antologia Poética (2013). Analisados à luz dos estudos 
sobre melancolia de Sigmund Freud e Julia Kristeva, notamos que tais poemas foram 
escritos em sua juventude, período em que o sentimento melancólico na poeta fora 
ampliado pelo momento político de extrema repressão. 
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ABSTRACT: This article aims to analyze the melancholy theme in Ana Cristina Cesar’s 
poems. The corpus of the article consists of the poems “chove” and “quando chegar”, 
which are part of the “inéditos e dispersos: poesia/prosa” section of her anthology 
Poética (2013). They were analyzed according to the studies on melancholy by Sigmund 
Freud and Julia Kristeva. It is understandable that such poems were wri� en in her 
youth, a period in which the poet’s melancholy feeling was amplifi ed by the political 
moment of extreme repression.
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INTRODUÇÃO
Eduardo Galeano, escritor uruguaio, questiona: “O passado é mudo? Ou continua-

mos surdos?” (GALEANO, 2019, p. 7). Cinquenta e seis anos depois do golpe de 1964, a 
sociedade brasileira parece ter decidido pela surdez. Desde 2013, discursos saudosistas 
da ditadura militar (1964-1985) e do AI-5 (Ato Institucional de n˚ 5), o mais violento do 
regime, têm se intensifi cado ao lado das passeatas antidemocráticas, sobretudo após a 
queda da presidenta Dilma Rousse� , cujo passado foi marcado pela militância política, 
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e da posterior eleição de Jair Bolsonaro, ex-capitão do Exército.

Ainda que se contabilizem, ofi cialmente, 434 mortos e desaparecidos forçados, 
um número estabelecido pela Comissão Nacional da Verdade apenas há pouco mais 
de seis anos, parte da população brasileira continua a negar ou minimizar o passado 
histórico. Assim, os corpos das vítimas seguem desaparecidos e, além disso, os violado-
res de direitos humanos continuam protegidos pela Anistia, lei que impede que sejam 
responsabilizados por seus crimes

Por outro lado, o passado não se emudece e continua sendo “cantado” por meio dos 
versos daquelas que seguem resistindo, de 64 até hoje. São essas autoras que ousaram 
combater dois poderes: a ditadura e o patriarcado, espantando o espectro do anjo da 
casa, ideal vitoriano apresentado pelo poema de Coventry Patmore3 (1823-1896). A 
poeta carioca Ana Cristina Cesar (1952-1983) foi uma dessas mulheres que, inconfor-
mada com a realidade, pôs-se a marchar liricamente contra as duas esferas limitantes.

Desde muito cedo, Ana Cristina Cesar demonstrou interesse sobre poesia e o fazer 
poético, aperfeiçoando seu conhecimento após o ingresso ao curso de Letras. Posterior 
à conclusão da primeira graduação, seus poemas fi guraram na antologia organizada 
por Heloisa Buarque de Hollanda, 26 Poetas Hoje (1976). Com apenas 24 anos, Ana 
Cristina Cesar marcava ofi cialmente sua estreia ao lado de outros poetas, como 
Roberto Piva, Torquato Neto, Leila Míccolis e outros. Constam, nessa edição, poemas 
que se aproximam de uma linguagem pessoal, o que evidencia o fl erte da escritora com 
a linguagem autobiográfi ca. Dessa forma, podemos observar essa característica em um 
possível relato do cotidiano registrado em “Arpejos”, a seguir:

Acordei com uma coceira terrível no hímen. Sentei no bidê com um espelhinho 
e examinei minuciosamente o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus 
olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. 
Passei uma pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com 
essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. 
O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. (CESAR 
apud HOLLANDA, 2007, p. 143).

Como observado no recorte feito acima, a linguagem utilizada é semelhante à 
linguagem dos diários, objeto para confidenciar a própria intimidade. Porém, como 
apontado por Viviana Bosi, tal característica resulta “em suspenso entre uma pos-
sível confidência e a artimanha sedutora dos muitos véus, e luvas, que despistam 
o indiscreto voyeur ‘biografílico’” (BOSI, 2008, p. 11; aspas e itálico da autora). Por 
consequência, parte do lirismo da poeta é marcado por um aspecto transitório entre 
ficcional e real.

Os trabalhos da poeta se dividiram entre crítica e material literário. Foram publi-
cados os seguintes títulos: Cenas de abril (1979), Luvas de pelica (1980), A teus pés: 
prosa/poesia (1982), Inéditos e dispersos: poesia/prosa (1985), Antigos e soltos: poemas 
e prosas da pasta rosa (2008), sendo os dois últimos obras póstumas, organizadas por 
Armando Freitas Filho e Viviana Bosi respectivamente. Escreveu sobre poesia feminina, 

3 Conforme a ensaísta chilena Lina Meruane (2018), o poema “The Angel in the House” faz uma ode aos 
estereótipos atribuídos ao feminino: a docilidade e a ideia de estar a serviço, sacrifi cando-se pela família.
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bem como realizou a tradução de textos teóricos e poéticos, como alguns poemas de 
Sylvia Plath. Também lecionou e trabalhou em periódicos, como o Jornal do Brasil.

Sendo assim, este artigo objetiva trazer à baila um panorama da intensa, embora 
breve, criação literária de Ana Cristina Cesar, poeta marginal cuja produção está si-
tuada entre os anos de 1970 e 1980. Tal período revela ser decisivo para sua produção 
poética, já que a poeta e seus contemporâneos viviam sob a espreita do aparato repres-
sivo. Para isso, na primeira seção, retomaremos o contexto de publicação pós-64, e, por 
fi m, examinaremos os poemas “chove” e “quando chegar” da autora. 

1. “TEMPO QUE MATA QUEM O DENUNCIA”: A LITERATURA PÓS-GOLPE
Na segunda metade do século XX, o imaginário social foi outra vez mobilizado 

em torno da suposta presença do “fantasma do comunismo” na América Latina, tal 
qual ocorrera na Europa no século anterior, como apontado pelo sociólogo Karl Marx 
(1882/2012, p. 44). 

Amparados nisso, as Forças Armadas latino-americanas foram responsáveis pela 
execução de golpes de Estado e empreenderam uma “caçada santa a esses fantasmas”, 
expressão cunhada por Marx para designar, à sua época, um fenômeno similar. No Cone 
Sul, estabeleceram um projeto político-militar que contava com o apoio da sociedade 
civil e da Igreja (MARX, 1882/2012, p. 44). 

Nesse contexto, em março de 1964, as Forças Armadas destituíram João Goulart, 
o então presidente, acusado de conspiração comunista. Com o golpe, Jango se exilou e 
jamais retornou, em vida, ao país. Também se inaugurou um regime de repressão con-
tra opositores políticos; perseguição que atingiu seu ápice depois da publicação do Ato 
Institucional de n˚ 5 (AI-5), em 1968.

Por essa razão, desde logo, os escritores precisaram abandonar a Ode ao burguês, 
dos versos modernistas de Mário de Andrade, pois, diante da onda de violência militar 
que se decaiu sobre o Brasil e os países vizinhos, “seria ingênuo acreditar que o modelo 
fi ccional proposto pelos modernistas para a superação política da exploração do ho-
mem pelo homem ainda fosse válido depois de 64” (SANTIAGO, 2002, p. 14). 

A partir de 1964, então, o mote da produção literária se tornou a própria violência 
executada por agentes de Estado, contra aqueles que ousavam discordar e recobravam 
o retorno democrático. Mas, diante do acirramento da vigilância, com a censura, os 
autores conviviam com “a presença de um censor ao lado da máquina de escrever. Uma 
espécie de Fleury das letras acompanha de perto a produção literária dos anos 70” 
(SÜSSEKIND, 1985, p. 18). 

É importante ressaltar que, até mesmo em momentos de atenuação da censura, 
textos literários seguiram sendo proibidos. O crítico literário Deonísio Silva (1989) re-
lembra que pelo menos 500 exemplares foram recolhidos, apenas durante o mandato 
de Geisel; uma das contradições de seu governo, o qual decidira pela distensão política.

Além de terem suas obras retiradas de circulação, muitas vezes, os próprios escri-
tores foram presos, num “Tempo que mata quem o denuncia”, como recorda o verso de 
Sophia de Mello Breyner Andresen (2018, p. 190), aludindo-se à ditadura salazarista em 
Portugal. Esse foi o caso de Lara de Lemos, poeta gaúcha. Por sua postura de oposição, 
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ela foi presa duas vezes no Rio de Janeiro. Sua primeira detenção, em meados da dé-
cada de 70, ocorreu justamente por transportar, para escrita, seu descontentamento 
político; todo o círculo literário do qual fazia parte também foi preso (PAVANI, 2009). 

Nessa época, as prisões políticas atingiram toda a família Lemos: o marido e 
os filhos também vieram a ser detidos, o que, inclusive, culminou em seu segundo 
encarceramento, quando a poeta buscava informações sobre o paradeiro dos filhos 
(PAVANI, 2009).

As marcas deixadas pela prisão resultaram na publicação de Inventário de medo 
(1997), após mais de uma década do fi nal da ditadura no Brasil. Em seus versos, Lemos 
discorre sobre a luta travada contra os militares, bem como os traumas que resistem ao 
tempo. Como no poema “Cela-23”, em que o eu lírico aborda sua soltura, momento em 
que recupera seus pertences pessoais, todavia tem impresso em si os rastros invisíveis 
da tortura: “Despojada até aos ossos/ não sei o que fazer/ de meus despojos” (LEMOS, 
1997, p. 49 apud JUTGLA, 2015, p.51). Vale destacar que outros poetas escreveram clan-
destinamente durante a própria prisão, caso de Pedro Tierra, pseudônimo de Hamilton 
Pereira da Silva. 

Na esteira da contracultura, retornamos ao auge da perseguição política, também no 
circuito literário carioca, onde despontava um movimento à margem, o qual Ana Cristina 
Cesar integrava. De fato, desde o golpe militar, a vida privada de Ana Cristina Cesar, que 
ditava seus poemas à mãe na infância, já fora atravessada pela repressão. Diversas vezes, 
a residência da família foi ocupada por agentes de Estado à procura do pai, Waldo Aranha 
Lenz Cesar (RODRIGUES; MAIA, 2001). O nome do sociólogo viria a constar em diversos 
registros do Serviço Nacional de Informações (SNI) do Rio de Janeiro. 

Além de participar de manifestações estudantis, Ana Cristina Cesar participou de 
um outro movimento, mas na literatura, denominado “Geração Mimeógrafo” ou Poesia 
Marginal. Para Antônio Carlos Ferreira de Brito (1997, p. 54), mais conhecido como 
Cacaso, esta era outra forma de clandestinidade, desta vez literária, sendo um ato “de 
resistência e sobrevivência cultural” e que, sem dúvidas, resultava em uma “resposta 
política” (CACASO apud SOARES, 2009, p. 3).

O grupo, embora bastante ligado à universidade, não tinha como objetivo pro-
duções técnicas sobre poesia. A princípio, desejavam “nada além da incorporação da 
coloquialidade e do humor. Mais o uso de gírias e de palavrões” (RIBEIRO NETO, 2018, 
p. 3). Dessa forma, a marginalidade a qual se referiam repousava neste sentido, de não 
pertencer à mesma abordagem teórica e metodológica vigente da poesia.

A Geração Mimeógrafo ajudou a desenvolver a escrita de Ana Cristina Cesar. Para 
melhor entender sobre o grupo e seus contemporâneos, sabe-se que a poeta

viveu, como grande parte de sua geração, dividida entre as duas partes da década 
de 70: uma, ainda na universidade, durante a primeira metade da década, a outra, 
durante o segundo período, marcado pelo início das atividades profi ssionais. Essa 
geração, enquanto isso, viveu revoluções comportamentais. Sexo, drogas, prazeres 
súbitos e fugazes faziam parte da linguagem dos jovens que vivenciaram esse 
período, ao mesmo tempo em que se afi rmavam e se descobriam enquanto indivíduos 
e enquanto grupo, muito ligados, portanto, no âmbito universitário. (FIDELIX DA 
SILVA, 2018, p. 293-294).
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Embora estivesse à margem do mercado editorial, visto que os próprios escritores 
eram responsáveis pelas edições artesanais e pela divulgação de seus trabalhos, tal 
reação não passou despercebida pelos militares, que em relatórios difundidos pelo 
CISA (Centro de Informações da Aeronáutica) acusavam a produção poética marginal 
de “política”.4

Com relação à Ana Cristina Cesar, a poeta também divulgava seus trabalhos nas 
ruas, todavia, seus escritos políticos possuíam uma peculiaridade: 

seus livros satirizam a sua própria condição de marginais […]. O gosto pelo 
autobiográfi co, o tom intimista e confessional e a vontade de diminuir a distância 
entre a arte e a vida, que marcam a literatura dos anos 70, infl uenciarão a poesia 
de Ana Cristina Cesar não apenas como fonte temática. (SIMÕES JÚNIOR, 2014, p. 
150-151).

É dessa maneira que a voz potente de Ana Cristina Cesar é colocada ao lado de 
outras poetas latino-americanas, as quais adotam o tom autobiográfi co e transportam 
para fi cção experiências privadas e coletivas da segunda metade do século XX. Nesse 
sentido, na seção seguinte, encontram-se os poemas analisados. 

2. FACES DA MELANCOLIA
Os traços de melancolia foram observados nos poemas que compõem a seção “iné-

ditos e dispersos: poesia/prosa” (1985), capítulo incorporado à obra Poética (2013). 
Essa antologia, lançada pela Companhia das Letras, conta com uma relevante fortuna 
crítica sobre a produção poética de Ana Cristina Cesar, com escritos de Viviana Bosi, 
Armando Freitas Filho, Heloísa Buarque de Hollanda, Caio Fernando Abreu, Silviano 
Santiago, entre outros estudiosos de poesia. 

Sobre a seção trabalhada, Armando Freitas Filho nos informa que Ana Cristina 
Cesar

encarava a modernidade. Talvez por isso tenha morrido cedo — pura passagem 
permanente — muitas asas e um desdém pelo que poderia ser raiz. O lugar que ocupa 
é na linha do horizonte — virtual e veloz.

Seu verso, que pertence à vertente cultivada da geração que apareceu em 1970, é, 
hoje, pedra de toque para toda a poesia que se quer nova; com seus motivos e matizes 
estilizados que se deixam acompanhar, ao fundo, por uma brusca e inusitada melodia 
que parece ter sido feita pela mistura de cristais, heavy metal e tafetá. (FREITAS 
FILHO apud CESAR, 2013, p. 181).

O escancaramento dos malefícios da modernidade, bem como a refl exão sobre 
si, a vida e escrita confessional e coloquial dos poetas marginais, são características 
que estão presentes ao longo dos 69 poemas contidos na antologia. Destes, 13 foram 

4 Cf. POESIA MARGINAL OU ALTERNATIVA. FUNDO: Ministério da Aeronáutica BR_DFANBSB_
VAZ_0_0_29647_d0001de0001. Título: “Poesia Marginal ou Alternativa”. Localidade: Rio de Janeiro, RJ, 
BRA. Data: 29 set. 1980. Número de folhas: 3. Arquivo Nacional. Código de referência: BR_DFANBSB_
VAZ_0_0_29647_d0001de0001. 



Universidade Federal da Grande Dourados

135Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 15 | n. 38 | p. 130 - 145 | maio/ago 2021 

publicados em jornais no período de 1975 a 1983. Viviana Bosi nos alerta para uma ca-
racterística cara da lírica de Ana Cristina Cesar: a participação do leitor. Seus poemas, 
banhados na subjetividade da poeta, “demandam a colaboração do leitor para serem 
compreendidos” (BOSI, 2008, p. 11), tarefa que se mostra necessária para a contribui-
ção dos estudos de sua poética.

Julia Kristeva, com base nos estudos freudianos, defi ne melancolia como “a sin-
tomatologia psiquiátrica de inibição e de assimbolia que, por momentos ou de forma 
crônica, se instala num indivíduo, em geral se alternando com a fase, dita maníaca, da 
exaltação.” Também nos explica que este desalento generalizado é consequência da 
“perda do objeto, bem como de uma modifi cação dos laços signifi cantes” (KRISTEVA, 
1989, p. 16; grifos da autora). A melancolia se estabelece, então, a partir de um momen-
to traumático, no qual se perde defi nitivamente o objeto de afeto. 

Defi nido o conceito de melancolia, decidimos analisar dois poemas nos quais per-
cebemos traços de apatia, isolamento e solidão. Os poemas “chove” e “quando chegar” 
são datados de novembro de 1965 e julho de 1967 respectivamente, sendo os dois 
poemas escritos em sua fase primaveril. É importante ressaltar que tais poemas foram 
escritos nos seus 13 e 15 anos, o que revela que tal sentimento melancólico não passara 
despercebido pela poeta desde sua mocidade.

Análise do poema “chove”

chove

A chuva cai.

Os telhados estão molhados,

Os pingos escorrem pelas vidraças.

O céu está branco,

O tempo está novo,

A cidade lavada.

A tarde entardece,

Sem o ciciar das cigarras,

Sem o jubilar dos pássaros,

Sem o sol, sem o céu.

Chove.

A chuva chove molhada,

No teto dos guarda-chuvas.

Chove.

A chuva chove ligeira,

Nos nossos olhos e molha.

O vento venta ventado,

Nos vidros que se embalançam,

Nas plantas que se desdobram.
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Chove nas praias desertas,

Chove no mar que está cinza,

Chove no asfalto negro,

Chove nos corações.

Chove em cada alma,

Em cada refúgio chove;

E quando me olhaste em mim,

Com olhos que me seguiam,

E enquanto a chuva caía

No meu coração chovia

A chuva do teu olhar. (CESAR, 2013, p. 67).

O terceiro poema de “inéditos e dispersos” é “chove”, sendo composto por apenas 
uma única estrofe de 30 versos. Apresenta métrica variável, alternando versos de 1 a 
9 sílabas métricas, predominando o verso heptassílabo em 17 dos 30 versos. Como nos 
adverte Norma Goldstein, a redondilha maior é o verso utilizado em cantigas, no qual 
“basta que a última sílaba seja acentuada, os demais acentos podem cair em qualquer 
outra sílaba” (GOLDSTEIN, 2000, p. 27). Por este motivo, apresenta um ritmo mais livre, 
comum à poesia contemporânea, prevalecendo as células binárias e terciárias. Podemos 
conferir abaixo mais sobre o seu ritmo, em que o negrito destaca as sílabas tônicas:

1.  A| chu|va| cai|. E.R. 4(2-4) – 2,2

2.  Os| te|lha|dos es|tão| mo|lha|dos, E.R. 7(3-5-7) – 3,2,2

3.  Os| pin|gos es|cor|rem| pe|las| vi|dra|ças. E.R. 9(2-4-6-9) – 2,2,2,3

4.  O| céu| es|tá| bran|co, E.R. 5(2-4-5) – 2,2,1

5.  O| tem|po es|tá| no|vo, E.R. 5(2-4-5) – 2,2,1

6.  A| ci|da|de| la|va|da. E.R. 6(3-6) – 3,3

7.  A| tar|de en|tar|de|ce, E.R. 5(2-5) – 2,3

8.  Sem| o| ci|ci|ar| das| ci|gar|ras, E.R. 8(3-5-8) – 3,2,3

9.  Sem| o| ju|bi|lar| dos| pás|saros, E.R. 7(3-5-7) – 3,2,2

10. Sem| o| sol|, sem| o| céu|. E.R. 6(3-6) – 3,3

11. Cho|ve. E.R. 1(1) – 1

12. A| chu|va| cho|ve| mo|lha|da, E. R. 7(2-4-7) – 2,2,3

13. No| te|to| dos| guar|da|-chu|vas. E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

14. Cho|ve. E.R. 1(1) – 1

15. A| chu|va| cho|ve| li|gei|ra, E.R. 7(2-4-7) – 2,2,3

16. Nos| nos|sos| o|lhos| e| mo|lha. E.R. 7(2-4-7) – 2,2,3

17. O| ven|to| ven|ta| ven|ta|do, E.R. 7(2-4-7) – 2,2,3

18. Nos| vi|dros| que| se em|ba|lan|çam, E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

19. Nas| plan|tas| que| se| des|do|bram. E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2
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20. Cho|ve| nas| pra|ias| de|ser|tas, E.R. 7(1-4-7) – 1,3,3

21. Cho|ve| no| mar| que es|tá| cin|za, E.R. 7(1-4-7) – 1,3,35

22. Cho|ve| no as|fal|to| ne|gro, E.R. 6(1-4-6) – 1,3,2

23. Cho|ve| nos| co|ra|ções. E.R. 6(1-4-6) – 1,3,2

24.  Cho|ve em| ca|da| al|ma, E.R. 5(1-3-5) – 1,2,2,

25.  Em| ca|da| re|fú|gio| cho|ve; E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

26.  E| quan|do| me o|lhas|te em| mim|, E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

27.  Com| o|lhos| que| me| se|gui|am, E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

28.  E en|quan|to a| chu|va| ca|í|a E.R. 7(2-4-7) – 2,2,3

29.  No| meu| co|ra|ção| cho|vi|a E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

30.  A| chu|va| do| teu| o|lhar|. E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

Percebemos que esse ritmo sinaliza uma possibilidade melódica passiva: os ver-
sos estão acompanhados de vírgulas e pontos, o que indica pausas breves e longas na 
leitura. O ritmo é mudado bruscamente duas vezes pelos versos 11 e 14 (“Chove”), que 
é leitmotiv do poema, isto é, o motivo que se repete ao longo do discurso. Neste caso, 
entendemos as pausas como um momento de contemplação, que rompe com o ritmo 
supracitado, evidenciando a solidão e monotonia presentes no poema. Os verbos em-
pregados estão majoritariamente no tempo presente e nenhum deles possui relação 
com o eu lírico, o que denota um distanciamento e apatia pelo que se descreve. Faz-se 
necessário lembrar que chover é um verbo impessoal, isto é, não há um sujeito, contri-
buindo para a invisibilidade desse eu lírico.

A legitimação do “eu” ocorre por meio da mudança dos verbos para o pretérito perfeito 
(“olhaste”) e imperfeito (“seguiam”, “caía”, “chovia”), encontrados nos últimos 5 versos. É por 
meio da lembrança que se introduz sua presença: a utilização do pronome “tu” indica uma 
memória atada a alguém, sendo o único momento no qual há exposição de uma intimidade, 
bem como algum sentimento afetuoso. Apresenta-se uma dupla relação antitética, pois é 
por meio da relação com o outro que se quebra a invisibilidade e se demonstra a fragilidade, 
assim como se deseja que o passado não se vá, impedindo de vivenciar o presente. Porém, 
este reconhecimento do outro é breve e se suspende, deixando apenas a ruminação desta 
memória. A sua postura, então, é de intensa fi xação “ao passado, regressando ao paraíso ou 
ao inferno de uma experiência não ultrapassável, o melancólico é uma memória estranha: 
tudo fi ndou ele parece dizer, mas eu permaneço fi el a esta coisa fi nda, estou colado a ela, 
não há revolução possível, não há futuro” (KRISTEVA, 1989, p. 61).

Uma característica relevante neste poema é a do seu arcabouço fonêmico. Além do 
próprio título, há sons recorrentes, como os sons das consoantes fricativas desvozea-
das, que contribuem para a imagética de um alto fl uxo de água por todo o poema. Isso 
acontece devido à repetição do fonema /x/ nas palavras ‘chove’ e ‘chuva’ – repetidas 
alternadamente 12 e 6 vezes respectivamente –, assim como a presença do fonema /s/, 
ecoando, então, em um paralelismo que é traduzido em uma tempestade ininterrupta. 

5 Sobre as regras de acentuação, quando duas sílabas fortes se encontram, a primeira se transforma em 
fraca para valorizar a posterior, como apontado por Cavalcanti Proença em Ritmo e poesia (1955). 
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Também há o ressoar da vogal /o/, que tem o formato circular de uma gota, neste caso, 
gotas provenientes da chuva. As consoantes nasais /m/ e /n/ também fi guram nos ver-
sos, dando a impressão da presença de nuvens, o que culmina em um ambiente de maior 
tensionamento poético. Esse vento possui uma força considerável, pois a aliteração do 
fonema /v/ no verso 17 transmite a sensação de uma corrente de ar severa, capaz de 
fazer tremer as vidraças que cercam o eu lírico. Encontramos, também, uma relação 
de encadeamento, isto é, a repetição de fonemas e palavras, pelos artigos “o/os” e “a”, 
assim como “no/nos”, “sem”, “chove”.

Além da paranomásia citada, responsável por reproduzir o ruído de chiado por toda 
sua extensão, essa repetição tem implicações que nos revela a face melancólica do eu 
lírico. Segundo Kristeva, a linguagem do melancólico é comprometida, confi gurando-se 
como “repetitiva e monótona”. Este sofre com a difi culdade em se expressar, visto que “a 
frase se interrompe, esgota-se, pára. Mesmo os sintagmas não chegam a se formular. Um 
ritmo repetitivo, uma melodia monótona vem dominar as sequências lógicas quebradas 
e transformá-las em litanias recorrentes, enervantes” (KRISTEVA, 1989, p. 39).

Nesses versos livres, são evidenciadas aliterações e assonâncias nas rimas interiores 
no mesmo verso, como podemos perceber em “telhados” e “molhados”; “tarde” e “entarde-
ce”; “vento”, “venta” e “ventado”, “embalançam” e “desdobram”, “ciciar” e “jubilar”, e rimas 
toantes, como em “seguiam”, “caía” e “chovia”. Prevalecem os versos graves ou femininos, 
mas há ocorrências de três versos agudos (1, 10 e 30) e um esdrúxulo (9). Percebemos 
que, apesar dos versos livres, há uma estética de enclausuramento por meio dos seme-
mas “telhado”, “teto” e “vidros” e “vidraças”. O tom da inércia funde-se ao concreto dentro 
de uma perspectiva de conforto e autopreservação, pois este ambiente é citado como 
“refúgio”, espaço no qual o eu lírico sente-se protegida do mundo exterior.

No plano das metáforas, a principal é a que se estabelece com a água. Tendo em 
vista os quatro elementos e os quatro tipos de personalidade, o elemento água está 
ligado à personalidade melancólica. Sabe-se, portanto, que todo o ambiente contribui 
para que a chuva traduza as lágrimas, que estão ligadas a um estado de intenso sofri-
mento para o eu lírico. Temos “chuva”, “pingos”, “lavada”, “molhada” e “guarda-chuvas” 
enquanto elementos metafóricos de certa abundância emocional. O quadro se acentua 
enquanto o sol se põe e dá lugar à escuridão da noite, período propício para que haja 
uma ascensão de sentimentos confl itantes. Desta relação antitética, há a ausência da 
alegria das cigarras e do som dos pássaros, aumentando o clima taciturno, naturalmen-
te tensionado. Nesse momento, perde-se a visibilidade, revelando uma problemática 
ambígua: não se enxerga sol nem céu, assim como as lágrimas que brotam dos olhos 
impedem a visualização do amanhã, da superação da perda.

Além da própria chuva, a ideia é de que o tempo passa vagarosamente, pelas ima-
gens da “praia” e “mar”. Tais imagens projetam uma ideia de imensidão, que resulta 
ser impossível de observar o começo e o fi m. A imprevisibilidade da maré, o ritmo do 
vai e vem das ondas, tal qual a areia, que se esvai pelas fendas das mãos, produzem 
emoções no eu lírico. São imagens metafóricas da vida, em que não há controle total 
sobre ela. Isso torna a vida cinza, sem emoção e, sobretudo, tediosa. As ondas pode-
riam ser um indicativo de movimentação, da tal fase maníaca citada por Kristeva, mas, 
neste caso, reforçam um ciclo monótono que não tem fi m, do desejo interminável de 
reviver um fl uxo de uma vida que, até o momento anterior à perda, era-lhe aprazível. 
Portanto, o poema se encerra com mais uma memória, do olhar da pessoa perdida sob 
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ela, demonstrando a não superação de tal evento traumático.

Análise do poema “quando chegar”
Notamos, a princípio, uma relação antitética à poética de Manuel Bandeira, poeta 

que trabalhou com a temática da morte de maneira contínua, e de aproximação à de 
Carlos Drummond de Andrade. Paulo Franche� i nos recorda que na poesia de Ana 
Cristina Cesar “abundam alusões e apropriações de textos e nomes emblemáticos da 
cultura ocidental: Baudelaire, Elisabeth Bishop, James Joyce, Gertrude Stein, Walt 
Whitman, Bandeira e Drummond, só para mencionar alguns” (FRANCHETTI, 2007, p. 
284). Sabemos que a melancolia é tema recorrente nas obras de escritores renomados, 
sobretudo Edgar Allan Poe, que nos informa que a Beleza deve provocar catarse no 
leitor, sendo a melancolia “o mais legítimo de todos os tons poéticos” (POE, 1999, p. 3).

Em “consoada”, poema de Opus 10, “Quando a Indesejada das gentes chegar” 
(BANDEIRA, 1977, p. 152) haverá uma condescendência vinda do eu lírico, consciente 
de que este encontro é implacável, e por isso, ele a espera, diferente do poema de Ana 
Cristina Cesar. Ela clama para que o fi m se aproxime, revelando certo esgotamento em 
relação à vida. Referente à ótica drummondiana, ambas as vozes se direcionam aos 
anjos. Em “poema de sete faces”, “Quando eu nasci, um anjo torto/ desses que vivem 
na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.” (ANDRADE, 2012, p. 19-20; itálico 
do autor). A questão do destino e da inevitabilidade são refl etidas diferentemente: o 
nascer e o morrer, o ciclo da vida, bem como a concepção cristã de ser recolhido para 
outro lugar, tido como melhor, onde se encontrará paz. 

quando chegar

Quando eu morrer,

Anjos meus,

Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar

Desta terra louca

Permiti que eu seja mais um desaparecido

Da lista de mortos de algum campo de batalha

Para que eu não fi que exposto

Em algum necrotério branco

Para que não me cortem o ventre

Com propósitos autopsianos

Para que não jaza num caixão frio

Coberto de fl ores mornas

Para que não sinta mais os afagos

Desta gente tão longe

Para que não ouça reboando eternos

Os ecos de teus soluços

Para que perca-se no éter

O lixo desta memória
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Para que apaguem-se bruscos

As marcas do meu sofrer

Para que a morte só seja

Um descanso calmo e doce

Um calmo e doce descanso. (CESAR, 2013, p. 68).

Concordamos que este poema é o que mais se aproxima da realidade político-social 
da época, em que a poeta evidencia a complexidade do luto incompleto. O desapareci-
mento dos corpos impede que esse ciclo de tristeza e angústia seja encerrado, pois, 
concomitantemente, cultiva-se o sentimento de esperança e expectativa de reencontrar 
este alguém. A paralisação se instaura, pois não há, de maneira concreta, uma perda do 
objeto amado, tampouco a modifi cação de laços signifi cantes. Embora não abordemos a 
conceituação de luto propriamente, devemos ressaltar a diferença de luto e melancolia, 
ainda que de maneira breve. Para Freud, o luto se difere da melancolia em um ponto:

falta nele a perturbação do sentimento de autoestima. No resto é a mesma coisa. O 
luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o mesmo estado de 
ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo – na medida em que este 
não faz lembrar o morto –, a perda da capacidade de escolher um novo objeto de 
amor – em substituição ao pranteado – e o afastamento de toda e qualquer atividade 
que não tiver relação com a memória do morto. (FREUD, 2012, p. 28).

Para o eu lírico, o “desaparecer”, “sumir” e “evaporar” estão ligados à vida como 
militante. Em busca de que sua morte signifi que algo, a voz do poema prefere constar 
como um dos desaparecidos, combatentes da ditadura, a morrer de causas naturais. 
Imersa em um tom de profunda melancolia, a voz poética anseia que sua morte seja um 
símbolo de resistência e luta.

O quarto poema de “inéditos e dispersos” é “quando chegar”, sendo composto também 
por apenas uma estrofe de 23 versos. O poema apresenta versos trissílabos a bárbaros, 
isto é, com mais de 12 sílabas poéticas. Diferentemente do poema anterior, há menos 
sinalizações de pausas, o que evidencia um ritmo crescente e de maior intensidade. 
Imprime-se um ritmo tensionado e agressivo pela incidência de sílabas fortes, o que 
gera uma fragmentação do ritmo, que reforça a ideia de confronto por todo o poema, 
a conferir nos versos 11 (“caixão” e “frio”) e 14 (“tão” e “longe”). A partir do verso 18, há 
uma reincidência do heptassílabo, mantendo as células terciárias e quaternárias, mas 
em menor tonicidade. Os quatro primeiros versos são agudos e os 19 versos seguintes 
graves. Além disso, também são visíveis a utilização de decassílabos sáfi cos (4-8-10) 
em dois versos. Sabemos, então, que este eu lírico é, novamente, feminino.

1. Quan|do eu| mor|rer|, E.R. 4(1-4) – 1,3

2. An|jos| meus|, E.R. 3(1-3) – 1,2

3. Fa|zei|-me| de|sa|pa|re|cer|, su|mir|, e|va|po|rar| E.R. 14(2-6-8-10-14) – 2,4,2,2,46

6 A divisão também pode ser feita por meio do hemistíquio pelas duas cesuras, isto é, as duas vírgulas 
apresentadas no verso, que quebra o verso em três partes. Desta forma, pode ser lido da seguinte forma: 
E.R. 8(2-6-8) [2,4,2], E.R. 2(2) [2] e E.R. 4(4) [4].
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4. Des|ta| ter|ra| lou|ca E.R. 5(3-5) – 3,2

5. Per|mi|ti| que eu| se|ja| mais |um| de|sa|pa|re|ci|do 13(3-5-8-11-13) – 3,2,3,3,2

6. Da| lis|ta| de| mor|tos| de al|gum| cam|po| de| ba|ta|lha 13(2-5-9-13) – 2,3,4,4

7. Pa|ra| que eu| não| fi |que ex|pos|to 7(4-7) – 4,3

8. Em| al|gum| ne|cro|té|rio| bran|co 8(3-5-8) – 3,2,3

9. Pa|ra| que| não| me| cor|tem| o| ven|tre 9(4-6-9) – 4,2,3

10. Com| pro|pó|si|tos| au|top|si|a|nos E.R. 9(3-6-9) – 3,3,3

11. Pa|ra| que| não| ja|za| num| cai|xão| fri|o E.R. 10(4-8-10) – 4,4,2

12. Co|ber|to| de| fl o|res| mor|nas E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

13. Pa|ra| que| não| sin|ta| mais| os| a|fa|gos E.R. 10(4-7-10) – 4,3,3

14. Des|ta| gen|te| tão| lon|ge E.R. 6(3-6) – 3,3

15. Pa|ra| que| não| ou|ça| re|bo|an|do e|ter|nos E.R. 11(4-7-9-11) – 4,3,2,2

16. Os| e|cos| de| teus| so|lu|ços E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

17. Pa|ra| que| per|ca|-se| no| é|ter E.R. 8(4-8) – 4,4

18. O| li|xo| des|ta| me|mó|ria E.R. 7(2-4-7) – 2,2,3

19. Pa|ra| que a|pa|guem|-se| brus|cos E.R. 7 (4-7) – 4,3

20. As| mar|cas| do| meu| so|frer| E.R. 7(2-5-7) – 2,3,2

21. Pa|ra| que a| mor|te| só| se|ja E.R. 7(4-7) – 4,3

22. Um| des|can|so| cal|mo e| do|ce E.R. 7(3-5-7) – 3,2,2

23. Um| cal|mo e| do|ce| des|can|so. E.R. 7(2-4-7) – 2,2,3

O poema se inicia com o advérbio “quando”, indicando que parte do seu discurso 
depende do fator tempo. Como não há uma previsão ou concretude deste desejo, a 
própria utilização de tempos verbais distintos parece contribuir para essa poética do 
esmorecimento. São eles: “fazei-me” (imperativo), “permiti” (pretérito perfeito) e “seja”, 
“fi que”, “cortem”, “jaza”, “sinta”, “ouça”, “perca-se”, “apaguem-se” (presente do subjunti-
vo). Temos a impressão de que o discurso do eu lírico se aproxima de uma súplica, no 
qual verbaliza sobre como deseja que sua vida se encerre. Esta voz requisita compaixão 
de tais anjos para que não lhe aconteça o mesmo, para que não seja desfi gurada e ex-
posta como um corpo inexpressivo. Ao clamar pela presença angelical, o eu lírico pede 
que sua morte passe por uma intervenção divina.

A Morte já não é mais abstrata, ela se personaliza no poema. Notamos como a 
construção e simbolização da sua figura, para o eu lírico, perde a ideia de ser danoso 
ao longo do poema. Ele é construído pelos verbos “desaparecer”, “sumir” e “evaporar” 
em um primeiro plano. Neste plano, percebe-se certa rispidez ao encarar o fim, que 
lhe parece custoso pelo som das vogais altas – sobretudo /u/ e /i/ –, e da consoante 
vibrante /r/ no final dos verbos, que transmite a ideia de dor. Em um segundo plano, 
no final do poema, o eu lírico anseia que após a dor sentida, a Morte será “descanso 
calmo e doce”. O seu entendimento repousa na imaginação, que agora emite certa 
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leveza pela presença das consoantes nasais /m/ e /n/, bem como a anástrofe, que 
evidencia a nebulosidade de tal ideia. Embora a ideia de encerrar a própria vida seja 
complexa, para o eu lírico também representa libertação, simbolizando o fim do so-
frimento que lhe assombra.

A construção da imagética do poema é feita com o auxílio de elementos que não 
expressam vida. Os vocábulos “campo de batalha”, a princípio, indicam a condição de 
perda para algum dos lados mediante confronto. Em sequência, amplia-se esse espaço 
ao citar “necrotério”, lugar aonde cadáveres são dirigidos para “propósitos autopsia-
nos”. É neste ambiente em que se busca a causa da morte, por isso a necessidade de que 
“cortem o ventre”, que cortem seu corpo e investiguem a causa da sua morte. Toda essa 
imagem transparece uma invasão e exposição que o eu lírico não deseja – este prefere 
constar como ausente, esquivando-se do processo.

Ao inserir o “eu” em seus poemas, Ana Cristina Cesar se funde ao eu lírico, trans-
mitindo suas experiências pessoais para enriquecer o seu lirismo. A poeta

leva ao papel o que vê e sente no mundo, numa espécie de “cuidado de si”, onde, ao 
transcrever seus sentimentos, suas vivências e desejos seus ou de sua época, acaba 
por realizar um exercício de autoconhecimento, conduzido por essa prática de 
refl etir, relembrar, escrever e elaborar textos baseados nas suas concepções do eu. 
(FIDELIX DA SILVA, 2018, p. 296; aspas da autora).

Desta forma, o eu lírico fragmentado registra percepções corporais por meio da si-
nestesia. Este é outro elemento de extrema importância para o poema, pois está ligado 
a conservação corporal do eu poético, dentro de uma hipótese ritualística da morte. 
Quanto ao tato, não há pretensão de permanecer em um “caixão frio”, nem de aceitar 
as “fl ores mornas”. A relação com a temperatura remete ao ambiente do necrotério, um 
lugar mórbido, que impede que o estado de paz se concretize. Essa relação revela que o 
clima cálido remete à vida, por isso a ausência de calor no poema. No campo da audição, 
o eu lírico rejeita “os ecos de teus soluços”, bem como o cheiro de éter, capturado pelo 
olfato; na visão, deseja que “apaguem-se bruscos/ as marcas do meu sofrer”.

O eu lírico recorre à imagens e sensações que revelam como o sentimento melan-
cólico o domina. O poema sofre uma mudança em seu encerramento, no momento em 
que os adjetivos “calmo” e “doce” são direcionados ao seu fi m, extraindo toda a senda 
insípida do poema. A súplica pela própria morte faz desse poema mais um registro do 
caráter melancólico encontrado na lírica de Ana Cristina Cesar.

CONCLUSÃO
A resistência à ditadura militar no Brasil (1964-1985) e em outros países do Cone 

Sul não se deu apenas por meio das passeatas de protesto ou da guerrilha armada. 
Embora houvesse a intenção de sufocar a arte de forma geral, é possível constatar que 
os autores não sucumbiram diante do avanço autoritário. Pelo contrário, a partir de 
perspectivas distintas, as quais contaram com estratégias literárias que driblavam 
a censura, escritores representaram a própria experiência repressiva. Seja por meio 
da denúncia das torturas e dos desaparecidos, ou do relato da vida privada, que era 
atravessada pela angústia e cerceamento de liberdades diversas. 
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Nessa seara, é possível afi rmar que as vozes das poetas latino-americanas desa-
fi aram o regime militar e o sistema patriarcal, ao cunharem versos cuja tônica é au-
tobiográfi ca e refl ete acerca de questões tidas, à época, como amorais e subversivas. 
Além disso, ao serem colocadas à margem até do mercado editorial, reinventaram o 
processo de produção e publicação, bem como as próprias convenções literárias. Toda 
essa incompatibilidade com o momento social político pôde ser vista ao longo da vida 
e obra de Ana Cristina César.

Ana Cristina César apostou em uma poética plural: a poeta conseguiu transitar 
por temáticas complexas, logrando o reconhecimento devido ainda em vida. Adaptou 
suas experiências em um lirismo marcado pela experiência feminina, pautando-as em 
uma forma versátil, com os versos e os ritmos livres, além de seus poemas em prosa. 
Aproximou-se da escrita íntima por meio da linguagem confi dencial, brincando com 
aspectos do real e do fi ctício. Esse discurso do cotidiano também marcou sua escrita 
epistolar, o que gerou uma obra poética de cunho pessoal.

Em suma, percebemos que, em sua trajetória, a poeta optou por uma escrita próxi-
ma daquele que a lê. Isso demonstra como sua voz poética buscou por aliados, ouvintes 
e confi dentes, resultando em uma relação de compreensão mútua. A poeta precisou da 
confi ança do leitor para carregar em sua voz a voz de tantos outros, sobretudo daque-
les silenciados pelo regime. Percebemos, enfi m, que a poética de Ana Cristina Cesar 
continua atual, pois não deixa olvidar que a linguagem pode ser poética e combativa.
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