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RESUMO: Este artigo tenciona fazer uma leitura crítica do poema “Invocação”, que pertence 
ao livro Nebulosas (1872), de autoria da poeta romântica brasileira Narcisa Amália (1852-
1924). Partimos de um duplo movimento: um close-reading do texto e uma ancoragem 
no contexto histórico-social da poeta, buscando uma consideração acerca da condição 
existencial da poeta mulher nos Oitocentos. Norteia a nossa leitura a seguinte questão: 
como conciliar o princípio do individualismo romântico, que estrutura a construção do 
famoso poema narrativo byroniano A Peregrinação de Childe Harold (1812-1818) com as 
limitantes e restritivas formas de vida social impostas à mulher letrada no século XIX? 
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ABSTRACT: This paper aims to develop a critical reading of the poem “Invocação”, which 
belongs to the book Nebulosas (1872), writt en by the Romantic Brazilian poet Narcisa 
Amália (1852-1924). We built a double movement: a close-reading of the text and 
also have  a  point of departure on the poet’s sociohistorical context, searching the 
existential condition of the woman poet in the XIXth century. The following question 
supports our reading: how to coordinate the Romantic individualism principle, which 
structures the architecture of the famous narrative Byron’s poem Childe Harold’s 
Pilgrimage (1812-1818) with the limited and restrictive social forms of living imposed 
on intellectual women in the XIXth century?
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1. O AUTOEXILADO CHILDE HAROLD E A LIBERDADE INEGOCIÁVEL
Uma das expressões mais famosas daquilo que se convencionou chamar de indi-

vidualismo romântico é a fala da personagem Childe Harold, protagonista do poema 
narrativo A Peregrinação de Childe Harold (1812-1818), de autoria do poeta inglês 

1 Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
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Lord Byron (1788-1824), que transcrevemos a seguir:

And now I’m in the world alone,

Upon the wide, wide sea;

But why should I for others groan,

When none will sight for me?2 (canto I, XIII, 9)

O excerto pertence à famosa canção de despedida de Childe Harold, ainda no canto 
I, quando ele decide lançar-se ao mar e partir mundo afora em busca de terras estra-
nhas de costumes exóticos, oferecendo um último boa-noite a sua terra natal. 

A fi gura do aristocrata entediado Childe Harold foi, defi nitivamente, uma das mais 
infl uentes para a poesia romântica global, impactando de maneira decisiva a vida e a obra 
dos autores dos Oitocentos. As reverberações do estrondoso sucesso de Childe Harold 
pelas expressões da cultura nos Oitocentos são inúmeras e diversifi cadas. Da sinfonia 
do compositor francês Hector Berlioz (1803-1869) Haroldo na Itália ao protagonista do 
poema narrativo Evguênii Oniéguin, do russo Aleksandr Púchkin (1799-1837), Childe 
Harold parecia ter se tornado uma espécie de referência cultural obrigatória, e o modelo 
do personagem herói byroniano, por excelência. Não por acaso o próprio Byron demons-
trou sua perplexidade com a rapidez com que o poema impactou sua carreira literária. 
É famosa a afi rmação atribuída a Byron na ocasião da publicação dos cantos I e II da 
Peregrinação, em 1812: “I woke up one morning and found myself famous”3.

No Brasil, a fi gura de Childe Harold passou a ser uma das mais recorrentes para 
traduzir a melancolia e a angústia do poeta romântico, quando confrontado com as 
agruras do mundo moderno, particularmente tensas para o sujeito que, na contramão da 
mercantilização absoluta da vida social instituída pelo capitalismo, permanece aferrado 
ao gesto de criação poética e obstinado pelo seu mundo interior povoado de fantasmas 
e de vida subjetiva. As referências a esse imaginário na nossa lírica são inúmeras. Em 
Vozes da América, de Fagundes Varela (1841-1875), há, por exemplo, o melancólico poe-
ma “Child-Harold” (sic), onde consta o subtítulo “sobre uma página de Byron”, espécie de 
tradução da canção “To Inez”, que integra a Peregrinação. Childe Harold serve aqui para 
compor a imagem de um poeta maldito vitimado por um tédio incorrigível:

Que pesar me consome! ah! não procures

Erguer a lousa de um pesar profundo,

Nem apalpares a matéria lívida,

E a lama impura que pernoita ao fundo! [...]

É este enojo perenal, contínuo, 

Que em toda parte me acompanha os passos,

E ao dia incende-me as artérias quentes,

2  “E agora eu estou no mundo sozinho, / Diante do vasto, vasto mar;/Mas por que eu deveria lamentar pelos 
outros,/ Se ninguém por mim vai suspirar?”. Todas as traduções de excertos de Byron são nossas, a partir 
de uma paráfrase literal dos versos originais em inglês.

3 “Eu acordei numa manhã e descobri que era famoso.
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Me aperta à noite nos mirrados braços!

O “enojo perenal” que marca o humor atrabiliário do sujeito enunciador do poema 
de Varela pode ser comparado ao sentimento irreparável de tédio que atravessa o aris-
tocrata Childe Harold, a quem o narrador do poema nos diz que teria ocorrido a pior 
das adversidades: “the fulness of satiety”4 (canto I, IV) e que, portanto, encontrava-se 
totalmente impossibilitado de obter qualquer espécie de prazer em seu cotidiano5. 

O que nos interessa particularmente, para os fi ns deste artigo, é observar como o 
peregrino de Byron foi responsável pela difusão e propagação de um personagem que 
passa a compor o imaginário romântico global dos Oitocentos: a fi gura do “autoexilado”: 

Self-exiled Harold wanders forth again,6

With naught of hope left , but with less of gloom;

The very knowledge that he lived in vain,

That all was over on this side of the tomb, [...]

Childe Harold é apresentado por Byron como um jovem peregrino de moral du-
vidosa que, buscando fugir ao seu misterioso passado dissoluto e ao tédio da grande 
cidade, lança-se ao mar, em busca de terras estranhas. Um elemento que singulariza 
a trajetória do herói byroniano é, com efeito, o exílio “por vontade própria”. De fato, 
Childe Harold não concebia nenhum tipo de identifi cação com a sua terra natal, e o 
narrador do poema descreve a relação do personagem com a sua nação em termos de 
uma soturna prisão: “Then loathed he in his native land to dwell,/ Which seem’d to him  
more lone than Eremite’s sad cell”7. 

O “exílio por escolha”, por oposição ao paradigma tradicional do exílio violento8, 
normalmente produto de perseguição política, marca o compromisso ético do persona-
gem de Byron com a liberdade do sujeito romântico. O princípio da liberdade é estrutu-
rante na Peregrinação de Childe Harold e sob ele se erige a própria construção da nar-
rativa byroniana, que não seria possível se o exílio do melancólico aristocrata Childe 
Harold não fosse produto de uma escolha. O self-exiled Childe Harold é um exilado por 
decisão, por um gesto volitivo, pela afi rmação de sua vontade absolutamente soberana 
de renunciar a um modo de vida e a valores morais que lhe são hostis. A dimensão da 
escolha do sujeito é muito importante e Childe Harold reafi rma a sua existência sin-
gular e a sua individualidade a partir de seu gesto de apartamento e reclusão, que o 
afasta do destino dos demais homens de sua terra. Com efeito, diz-nos Camilla Grobe 
(1953), numa pesquisa de fôlego sobre a ideia de liberdade em Byron durante o período 
de Childe Harold:

4 A plenitude da saciedade. 

5  Para uma leitura sobre as especifi cidades da recepção de Byron no Brasil, cf. Byron no Brasil Traduções, de 
Onédia Célia de Carvalho Barboza (1974).

6 O autoexilado Harold vagueia novamente,/ Com nada de esperança restante, mas menos ainda de tristeza;/ 
Apenas com o conhecimento de que viveu  em vão,/ Que tudo estava acabado deste lado do túmulo, [...]

7 Então ele abominava morar em sua terra natal/ Que lhe parecia mais solitária que a cela triste de um 
Eremita. 

8 Cf. Refl ections on exile and other essays, de Edward Said. Harvard University Press: 2002.
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Muitas das atitudes de Byron diante da sociedade durante o período de Childe Harold 
revolvem o “exílio da sociedade”, que incorpora os sentimentos de afastamento. 
Tanto um “amor pela liberdade e um desprezo pela hipocrisia” contribuem para 
esse senso de exílio. A característica distintiva do exílio é o seu orgulho e natureza 
independente. O seu amor da liberdade surge da necessidade de liberdade 
demandada pelo individualismo (GROBE, 1953, p.3)9.

A autora ainda defende que a “característica distintiva do exílio representado em 
Childe Harold”, isto é, o seu “senso de individualismo”, “necessita do seu amor à liber-
dade”, e conclui: “A expressão do individualismo demanda liberdade” (GROBE, 1953, p. 
37).  O amor à liberdade expressa-se de muitas maneiras na narrativa de Byron, sendo 
a mais óbvia a renúncia de Childe Harold à sua terra natal. É notável que a decisão de 
partir confi gura uma espécie de soberania do “eu” e o triunfo do espírito indomável e 
de fecunda vida mental e imaginativa do personagem:

Apart he stalk’d in joyless reverie,

And from his native land resolve to go,

And visit scorching climes beyond the sea;

With pleasure drugg’d, he almost long’d for woe,

And e’en for change of scene would seek the shades below10.

(canto I, VI)

O que a autora chama de “senso de individualismo” em Childe Harold, que se con-
funde com a demanda inegociável por liberdade, pode ser associado à defi nição que o 
sociólogo Georg Simmel (1858-1918) atribui ao “individualismo romântico”, sobretudo 
no que esse conceito de “individualismo” se diferencia à concepção pregressa de “indi-
vidualismo”, vinculada ao ideário das Luzes. Em sua obra On individuality and social 
forms (1971), no capítulo “Freedom and the individual”, Simmel observa como a noção 
de “individualismo” que atravessa o Iluminismo e se estende até o século XVIII, é ba-
seada na “igualdade natural” (1971, p. 219). A centralidade do interesse da cultura, era, 
então, voltada para o homem “em geral” e partia da premissa de que, uma vez aperfei-
çoados moralmente, os homens seriam, em essência, iguais, portadores de uma espécie 
de Self universal que caracterizaria a humanidade como um todo. 

Com o advento do movimento romântico e do século XIX, Simmel identifica uma 
nova noção de individualismo, que se aparta radicalmente do que há de “comum” 
entre os humanos e se interessa, sobretudo, pelo que os diferencia. O individualismo 
romântico conjuga a ideia da liberdade individual com a ideia da singularidade do in-
divíduo, da unicidade da sua existência no mundo. O ideal romântico de cultura passa 
a ser o de que cada indivíduo atinja o máximo de aperfeiçoamento de sua maneira 

9 Many of Byron's att itudes toward society during the Childe Harold period revolve about the “exile 
from society, " who embodies the feelings of estrangement. Both a “love of liberty and a detestation of 
cant” contribute to the sense of exile. The distinguishing characteristic of the exile is his pride and his 
Independent nature. His love of liberty arises from the necessity for freedom demanded by individualism.

10 Apartado, num devaneio insípido, ele fazia uma busca/ E de sua terra natal resolveu partir,/ E visitar 
climas tórridos além do mar;/Entorpecido de prazer, ele quase ansiava por um infortúnio,/ E até as 
sombras inferiores seria capaz de buscar para mudar de cena.
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única e irrepetível de ser. Este individualismo casa-se muito bem, portanto, com a 
construção da figura do herói romântico Childe Harold, que não encontra impedimen-
tos ao seu desejo de fuga e apartamento social, cujo temperamento é marcado pela 
excepcionalidade e pela diferença com relação ao vulgo. O narrador da Peregrinação 
marca o caráter único e irrepetível do protagonista de muitas maneiras, insistindo 
na unicidade de sua condição existencial no mundo.  Childe Harold é um solitário e é, 
sobretudo, ele mesmo e o seu self soberano. Seu único compromisso é com seu espí-
rito de deriva e aventura, e a única coisa que ele teme é a obstrução da sua liberdade 
subjetiva, que tem para ele muito mais peso e gravidade que qualquer compromisso 
ético com a sua terra natal:

With thee, my bark, I’ll swift ly go

Athwart the foaming brine;

Nor care what land thou bear’st me to,

So not again to mine11. 

(canto I, X)

De fato, Simmel concebe como o “individualismo romântico” desloca a centralidade 
do princípio da “igualdade essencial” entre os seres característica do modo de pensar 
das  Luzes para o princípio da “liberdade”, estritamente, que passa a se sobrepor a todos 
os demais valores humanos: 

Assim como era verdade para a igualdade sob a outra forma de individualismo, 
então agora a desigualdade requere nada salvo a liberdade para modelar a 
existência humana, na medida em que ela emerge de sua mera latência e 
potencialidade. A liberdade permanece o denominador comum, apesar da 
oposição entre seus dois correlatos. Tão logo o ego se tornou suficientemente 
fortalecido pelo sentimento de igualdade e universalidade, ele procurou outra 
vez a desigualdade – mas desta vez a desigualdade determinada estritamente no 
interior12. (SIMMEL, 1971, p.222).

Elaborada desta maneira, a ideia do individualismo romântico pode parecer extre-
mamente sedutora e aparenta viabilizar uma espécie de self romântico onipotente. 
Mas esta onipotência do self presume, evidentemente, que o indivíduo possua todas as 
condições existenciais para que possa exercer a sua liberdade e o seu poder decisional, 
como o faz o herói byroniano. O que aconteceria se confrontássemos esta noção de 
individualismo romântico com condições existenciais não ideais, isto é, como pensar a 
liberdade do indivíduo quando as próprias formas de vida social que lhe são acessíveis 
num dado contexto histórico e cultural são totalmente inadequadas para o ideal de 
liberdade agenciado pelo individualismo romântico? Formulando de maneira mais 

11 Contigo, meu barco, eu velozmente irei/ Através da salmoura espumosa;/Não me interessa para qual 
terra tu me transportas/ Desde que não seja para a minha novamente.

12 As was true for equality under the other form of individualism, so now inequality requires nothing but 
freedom in order for it to shape human existence as it emerges from its mere latency and potentiality. 
Freedom remains the common denominator, despite the opposition between its two correlates. As soon 
as the ego had become suffi  ciently strengthened by the feeling of equality and universality, it sought 
once again inequality – but this time na inequality determined only from within.
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simples e algo arriscada: o que acontece com o self romântico, quando o indivíduo não 
tem as condições existenciais necessárias para exercer a sua liberdade? 

É precisamente sobre esta questão que desejamos debruçar o olhar neste artigo, 
a partir de uma leitura crítica de um poema da poeta romântica brasileira Narcisa 
Amália (1852-1924). A nossa hipótese é a de que, na obsolescência política de um 
Brasil que, ao final dos Oitocentos, era ainda monarquista, de base escravocrata e 
patriarcal, as formas de vida social impostas à mulher de letras inviabilizavam a 
execução do individualismo romântico, que não encontrava as condições necessá-
rias de liberdade do sujeito encontradas por Byron e pelo herói romântico Childe 
Harold. 

Nossa ênfase não será propriamente em quais os impactos desta questão na vida 
de Narcisa Amália e no lugar social que ela ocupa como mulher escritora no Brasil dos 
Oitocentos, mas sim em como esta questão aparece dramatizada poeticamente na sua 
obra. Em suma: como Narcisa elabora poeticamente o drama do self da mulher poeta, 
quando confrontado com as condições restritivas e limitadoras à sua liberdade? Para 
tanto, deter-nos-emos principalmente numa leitura crítica do poema “Invocação”, 
que, na arquitetura do livro Nebulosas, destaca-se por ser um dos únicos poemas em 
que a autora, de maneira direta, analisa o impacto da condição existencial de mulher 
para a sua recepção crítica e para o seu processo de criação poética, dramatizando 
poeticamente como em seu contexto cultural o gênero representava uma espécie de 
veto ou obstrução à liberdade demandada pelo individualismo romântico.

2. QUANDO INTENTO LIBRAR-ME NO ESPAÇO:
NARCISA AMÁLIA E O VETO DE GÊNERO AO INDIVÍDUO

Narcisa Amália (1852-1924) nasce em São João da Barra-RJ no seio de uma família 
pouco abastada economicamente, mas bastante inserida no mundo das letras: filha 
do casal de professores Joaquim Jácome de Oliveira Campos e Narcisa Ignácia Pereira 
de Mendonça. O pai, conhecido como Jácome de Campos, era também jornalista e poe-
ta. Em 1874, é homenageado pelo próprio Imperador D. Pedro II, sendo agraciado com 
a comenda da Ordem de Cristo devido à sua atuação como mestre (FONSECA, 2008, 
p.11). Narcisa publica seu primeiro e único livro de versos, intitulado Nebulosas, 
em 1872. Quando da ocasião de publicação do livro, a principal voz abolicionista da 
poesia condoreira – Castro Alves - já havia se calado, para grande pesar das letras 
nacionais e da própria Narcisa, que tinha o poeta em grande estima13. Dos grandes 
nomes de nossa lírica romântica, destacava-se como contemporâneo de Narcisa o 
poeta Fagundes Varela (1841-1875). Outros poetas contemporâneos de Narcisa, hoje 
menos conhecidos, mas, no contexto cultural da poesia brasileira do final do século 
XIX, discutidos e apreciados: Octaviano Hudson (1837-1886) e Ezequiel Freire (1850-
1891), este último amigo pessoal de Narcisa. 

Narcisa seria reconhecida como a primeira jornalista mulher do Brasil e a pu-
blicação de seu livro Nebulosas representou um acontecimento excepcional no 

13  Castro Alves morre em 6 de julho de 1871. 
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contexto histórico e cultural da época: a autora conseguira o feito de ser publicada 
pela famosa e renomada Editora Garnier, sem ter que custear a própria edição. Entre 
as mulheres escritoras de seu tempo, Narcisa Amália foi, possivelmente, a que obteve 
maior êxito e seu sucesso foi aclamado pelos autores, intelectuais e parco público 
leitor dos Oitocentos. A pesquisadora Anna Faedrich (2017, p. 158) nos recorda como 
no jornal carioca A Reforma, em 13 de fevereiro de 1873, anuncia-se uma festa 
em homenagem à autora das Nebulosas, que receberia uma lira de ouro. Ubiratan 
Machado (2001, p.261) bserva como a homenagem recebida por Narcisa, no salão da 
Câmara Municipal de Resende-RJ, consistiu numa “festa sem similar na história do 
romantismo brasileiro”. Recebida com uma salva de 21 tiros, seguidos de aplausos 
ruidosos, Narcisa Amália receberia, pelos seus dotes literários, uma lira de ouro, uma 
coroa de louros e uma pena de ouro. 

Diante desta breve descrição de sua trajetória biográfi ca, fi ca-se com a impressão 
de que Narcisa Amália foi um caso de exceção nas letras nacionais e que atuou na con-
tramão da ideia de que a mulher escritora no Brasil do século XIX não tivesse voz ou 
possibilidade de inserção na esfera pública. No entanto, se considerarmos os últimos 
anos de sua vida, não podemos deixar de indagar o motivo pelo qual a lira de Narcisa 
Amália parece ter arrefecido gradativamente, até chegar ao silêncio absoluto. Em 1924, 
aos 72 anos, a poeta morre no Rio de Janeiro, pobre, cega, paralítica, e completamente 
esquecida. Muitos anos seriam necessários até que, em 1994, João Oscar publicasse 
o estudo  Narcisa Amália: vida e poesia, e, apenas em 2017, as Nebulosas ganhariam 
uma segunda edição, advindas de um trabalho de resgate de autoras esquecidas e 
silenciadas pela historiografi a literária, feito por Anna Faedrich em parceria com a 
Biblioteca Nacional. O que teria acontecido para que a “primeira poetisa desta nação” 
(PÓVOA apud FAEDRICH, 2017, p.158) caísse em profundo esquecimento do público e 
da crítica? Alguma pista nos fornece a própria Narcisa Amália que, em 1889, em carta 
destinada a Alfredo Sodré, observa, com amargura:

[...] como há de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais exigem que o 
seu coração perca a probidade, habituando-se ao balbucio de insignifi cantes frases 
convencionais? Vitimada pela opressão, galé do círculo murado em que inutilmente 
se debate, a mulher inteligente acompanha com mágoa a extinção gradual de sua 
fecundidade cerebral, seguindo com os olhos rasos de pranto a inspiração que ala-
se para sempre, movendo em largo voo sereno as asas fl amejantes, menos feliz 
que a pomba da tradição bíblica, sem ter encontrado um ramo de loureiro onde por 
instante repousasse... (AMÁLIA: 2017, p. 167).

Em verdade, ao longo de sua carreira literária Narcisa Amália nunca habituou-se 
ao “balbucio de insignificantes frases convencionais”. Nebulosas é produto de uma 
artista muito autoconsciente, que divide a arquitetura de seu livro em três partes, por 
onde se espalham poemas que dialogam com as principais pautas liberais da época: a 
abolição da escravidão e a República, como é possível vislumbrar em “Vinte e cinco de 
março”, “Sete de setembro” (que integram a segunda parte do livro) e no muito musical 
“O africano e o poeta”, que integra a terceira parte. Somam-se ao conjunto de poemas 
de cunho mais político outros poemas de inspiração ultrarromântica, marcados por 
um exacerbado subjetivismo e o pessimismo do “eu” em confronto com o mundo, como 
nas peças melancólicas de inspiração byroniana “Desengano”, “Desalento”, “Agonia” e 
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“Amargura”, presentes na segunda parte do livro. O seu tema predileto era, contudo, a 
liberdade, cantada pela poeta inúmeras vezes ao longo da arquitetura das Nebulosas
e também em seus combativos textos publicados em periódicos da época:

Oh! tudo se expande

Às auras da liberdade!

A treva calcando as plantas,

Demandando a imensidade! 

(AMÁLIA, 2017, p. 87)

O poema de Narcisa que tencionamos analisar, intitulado “Invocação”, localiza-se 
na segunda parte da coletânea Nebulosas (1872). Esta informação sobre a localiza-
ção do poema na arquitetura do livro não é irrelevante, porque “Invocação” aparece 
exatamente numa seção em que é possível localizar uma série de poemas que ela-
boram o tópos romântico da melancolia, tais como os já mencionados “Desengano”, 
“Desalento”, “Agonia” e “Amargura”, cuja desolação não parece deixar a desejar e nem 
ser mais sutil/suave que as expressões mais desencantadas do nosso romantismo, 
bastante influenciadas pela dicção do byroniano Álvares de Azevedo (1831-1852), na 
primeira parte da sua Lira dos vinte anos.

“Invocação”, contudo, destaca-se dessa lista de poemas porque, embora também 
tematize o tópos da melancolia romântica, é o único poema de todo o livro em que 
Narcisa aborda poeticamente o problema do “gênero” e o impacto da condição existen-
cial de “mulher” no seu ofício de poeta. Dito de outro modo, é o único poema de todo o 
livro em que a questão da melancolia do sujeito lírico pode ser diretamente associada 
a uma questão de gênero. O poema é dedicado a Pessanha Póvoa, intelectual amigo do 
pai de Narcisa e que escreve o prefácio das Nebulosas. O prefácio de Pessanha Póvoa, 
vale a pena observar, expressa uma tendência da literatura brasileira dessa época 
segundo a qual a obra de autoras mulheres necessitava de uma figura masculina que 
lhes apresentasse e conferisse legitimidade, como se, mediante o testemunho apro-
batório de um de seus pares, os homens letrados se convencessem de que esta autora, 
a despeito de ser mulher, era digna de sua atenção de leitores.

A epígrafe que Narcisa escolhe para o poema é do português Almeida Garrett 
(1799-1854) e funciona já como uma espécie de preparação do leitor para uma nota 
dominante no poema, isto é, o sentimento de exílio e de não pertencimento/iden-
tificação com a pátria: “Ingrata... Oh! não te chamarei ingrata;/Sou filho teu: meus 
ossos cobre  ao menos,/Terra de minha pátria, abre-me o seio!  (AMÁLIA, 2017, p.63). 
O fragmento de Garrett escolhido por Narcisa como epígrafe ao seu poema pertence 
ao poema lírico-narrativo Camões, que narra episódios da vida de Camões quando da 
composição dos Lusíadas. O poema de Garrett toca numa espécie de exílio especular: 
Camões é retratado como um poeta desterrado quando o próprio Garrett vivenciava 
um exílio pouco byroniano, isto é, a obra do poeta português foi concebida durante o 
exílio político forçado de Garrett na Inglaterra, devido ao seu envolvimento político 
com as pautas liberais em Portugal. 

Quando pensamos no envolvimento de Narcisa Amália com as principais pautas 
liberais de sua época, como o republicanismo e o abolicionismo, a menção ao exílio 
político de Garrett revela-se significativa. Sobretudo se considerarmos que sobre a 
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poetisa incidia uma outra espécie de veto e interdição além das que acometeram o 
poeta português. Enquanto poeta mulher, Narcisa sofreria críticas não apenas por 
reivindicar de maneira aberta a necessidade do fim da monarquia e da abolição da 
escravidão, mas por ser uma mulher escritora que não submetia o seu olhar de poeta 
às interdições e restrições de temas poéticos que se adequassem ao estereótipo da 
poetisa e dos lugares-comuns acerca da autoria feminina no século XIX. 

A título de exemplo, podemos recorrer a alguns fragmentos de críticos contem-
porâneos de Narcisa, que não esconderam o seu incômodo com as incursões políticas 
de sua lira. De acordo com Mary del Priore, em seu estudo História das mulheres no 
Brasil (1997), em dezembro 1872, um crítico chamado C. Ferreira, do jornal Correio 
do Brasil, declara: “Mas perante a política, cantando as revoluções, apostrofando a 
reio, endeusando as turbas, acho-a simplesmente fora de lugar [...] o melhor é deixar 
[o talento da ilustre dama] na sua esfera perfumada de sentimento e singeleza”. 
Sylvio, pseudônimo de outro crítico, corrobora com a ideia de C. Ferreira em 1873: 
“Nesse ponto candidamente, desejamos que a sua musa se não transvie nos andur-
riais da política para o que outros versos seus estão indicando certa deplorável ten-
dência. Em nome da arte lhe observamos que suspenda os seus passos nessa direção, 
enquanto é tempo”. 

Enfatizamos o emprego da expressão “fora do lugar” por C. Ferreira, que demarca 
o veto de gênero à liberdade expressiva da autora, restringindo a sua criatividade 
poética aos temas que se vinculavam aos estereótipos da época a respeito da femi-
nilidade literária, a saber, estritamente, os dramas sentimentais e amorosos de uma 
jovem poetisa. Uma breve incursão sobre a lírica de Narcisa permite perceber que é 
nesta “esfera perfumada de sentimento e singeleza” em que a crítica masculina dese-
java emparedar o seu estro é que a poeta se sentiria deslocada e, propriamente, “fora 
de lugar”, e, nesse sentido, o apelo ao tópos exílico vinculado à perseguição política, 
ao controle e a repressão que aparece na epígrafe do poema, revela a sua eficácia 
simbólica.

Após a epígrafe, o poema se inicia com a descrição da cena de um instante de exu-
berância da natureza e da noite, em que a fi gura de um “trovador”, exaltado pelo poder 
encantatório da paisagem da pátria, erige seus cantos:

Quando a noite distende seu manto,

Quando a Deus faz subir rude canto

Da lagoa o audaz pescador;

Quando rolam no éter mil mundos, - 

Quando eleva plangentes, profundos,

Seus poemas, feliz trovador; 

A expressão “feliz trovador” sugere uma interlocução entre o sujeito lírico e uma 
outra pessoa. Diante do fato de que o poema se chama “Invocação” e é dedicado ao “Dr. 
Pessanha Póvoa”, não seria justo acusar-nos de uma leitura biografista se inferirmos 
que uma das possibilidades mais evidentes de leitura seria uma interlocução da pró-
pria Narcisa Amália, enquanto poeta mulher, com o seu amigo, intelectual e poeta, 
Pessanha Póvoa. No entanto, o que há de mais relevante nesta interlocução não é 
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propriamente que se trate de Narcisa e de Pessanha Póvoa, mas que se trate de uma 
poeta mulher brasileira que se dirige a um trovador, a um bardo da pátria, isto é, a um 
poeta homem.

O emprego do adjetivo “feliz” é útil para caracterizar o trovador descrito no poema, 
que pode modular e harmonizar o seu canto e, diante do manto da noite, pode, livre-
mente, elevar os seus poemas “plangentes” e “profundos” pelos ares. Há uma identifi -
cação e harmonização do self do trovador com quem a voz que enuncia o poema tenta 
dialogar e a natureza da pátria. Com efeito, todos os elementos da natureza pátria 
parecem compor uma atmosfera feérica e propícia à palavra poética e ao seu poder en-
cantatório. O cenário é habitado por fi guras míticas, como as ondinas, ninfas do amor 
na mitologia escandinava:

Quando ao som das gentis cachoeiras

Mil ondinas à fl ux, feiticeiras,

Cortam rolos de espuma de prata;

E desperta do abismo os mistérios,

E reboa nos campos aéreos

O gemido tenaz da cascata;

O mais curioso, porém, é que as estrofes que se seguem parecem dramatizar poe-
ticamente uma angústia que não é de fundo individual, como a “plenitude da sacieda-
de” que afeta o peregrino Childe Harold, em sua individualidade única e irrepetível. 
Pelo contrário, os versos sugerem que a primeira pessoa do singular que enuncia o 
discurso poético de Narcisa toca numa questão que é de fundo social e coletivo, e 
que assolava qualquer mulher que aspirasse a uma carreira literária no Brasil dos 
Oitocentos.

Conforme já observamos, ao exílio que aparece no discurso do herói byroniano 
como produto de uma decisão e como fruto de sua vontade soberana, de seu desejo de 
se tornar um “autoexilado”, confronta-se exílio que assola o sujeito lírico do poema de 
Narcisa. Este desterro não aparece como escolha, mas é uma espécie de condenação:

Se eu pudesse, qual cisne mimoso

Que nas águas campeia orgulhoso,

Demandar minha pátria adorada...

Ou condor, em um voo gigante,

Contemplar sob o céu – palpitante –

Esses lagos de areia dourada...

Mas, ó pátria, são frágeis as asas!

E se aos bardos mil vezes abrasas

Não me ofertas um mirto sequer!...

Quando intento librar-me no espaço,

As rajadas em tétrico abraço
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Me arremessam a frase – mulher!...

A estrofe que se segue produz uma fi ssura aguda na tessitura do poema e um rom-
pimento na expectativa do leitor. Até então tínhamos um cenário de absoluta beleza 
que suscitava no trovador a possibilidade de compor e elevar seus cantos. Ao con-
trário do trovador com quem dialoga, porém, o sujeito lírico do poema não encontra 
felicidade na contemplação da natureza. Pelo contrário, seu self está em confronto e 
desarmonia com a beleza ao derredor e a única emoção que experimenta, ao contrário 
do “feliz trovador”, é a do sofrimento e da melancolia:

Sinto n’alma pungir-me o espinho!

Sinto o vácuo embargar o caminho

Que procuram meus trenos de amor!

Desse sol que dá luz e ventura;

Desses pampas de eterna verdura,

Ai! não vejo a beleza, o esplendor!

Trata-se da dramatização poética de uma sensação agônica de imobilidade, tradu-
zida na imagem da impossibilidade de o sujeito lírico ser um “condor”, que, no contexto 
da lírica condoreira abolicionista, é um famoso signo de liberdade. Esta imobilidade 
se apresenta como destino coletivo, e não parte da trajetória de uma individualidade 
singular, única e irrepetível do self poético. A natureza pátria arremessa ao sujeito 
lírico o nome “mulher” como uma espécie de selo maldito, e é este selo responsável 
pela experiência de exílio e apartamento da sociedade. Trata-se, com efeito, de uma 
sensação de exílio calcada num efetivo isolamento social.

Para corroborar com esta hipótese, recorremos a um poema intitulado “A mu-
lher”, publicado em 12 de junho 1871 num periódico brasileiro intitulado O mundo 
da lua. O poema não contém assinatura, mas há fortes indícios de que seja de autoria 
da própria Narcisa Amália, que já havia contribuído com a edição de abril do mesmo 
jornal, onde publica o poema “No ermo” e é apresentada como uma “gentil e auspicio-
sa poetisa brasileira”, cujo “nome já corre na imprensa assinando várias composições 
literárias”14. 

Se a autora do poema for mesmo Narcisa, não é uma pergunta irrelevante inda-
gar sobre o motivo de o poema não vir assinado. Talvez o tom político do texto e sua 
explícita referência à situação social da mulher no século XIX fossem uma matéria 
delicada demais para que Narcisa expusesse seu nome na esfera pública. No entanto, 
a julgar pela coragem política de Narcisa em vários dos textos que assina na impren-
sa de sua época, talvez a preservação de sua identidade diante das controvérsias que 
o poema pudesse suscitar não fosse propriamente o seu objetivo ao não assinar o 
poema. 

Uma outra hipótese que aventamos é a de que o fundo coletivo e social do problema, 
dramatizado poeticamente no texto, talvez tornasse pouco relevante a dimensão da 

14 O mundo da lua (RJ). 8 de abril de 1871. n. 15. Disponível on-line em <<htt ps://bndigital.bn.gov.br/
hemeroteca-digital/>>. Acesso em 30 de maio de 2021. 
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autoria. As estrofes que selecionamos do poema são, precisamente, as que expressam 
a condenação da fi gura feminina a uma profunda melancolia existencial, que advém da 
sensação de imobilidade, e, sobretudo, da consciência de que o princípio da liberdade 
não está colocado em seu horizonte e, portanto, a de que a mulher não dispõe de meios 
de aperfeiçoamento de seu self e da sua individualidade. A voz poética é taxativa ao 
dizer que a “liberdade” só será possível para a mulher na experiência da morte:

Foste fadada pra sofrer eterno,

Sem que no mundo te console alguém;

Teu canto, as dores, teu viver inferno,

Para remir-te, quem virá? ninguém. [...]

Mulher, não ame, tua essência esquece,

Que o mundo ingrato teu futuro vende;

Queres ser livre? à sepultura desce,

Ninguém na terra teu querer compreende.

Crença, esperança, no teu peito esmaga,

Tu és o jogo de mesquinha sorte;

És como a luz que um leve sopro apaga;

A liberdade tu terás na morte.

Para a mulher artista, há um evidente processo de obstrução do voo ascensional 
do self romântico que intenta “librar-se no espaço”. Em “Invocação”, a natureza hostil 
responde às aspirações do self romântico com “rajadas tétricas” que recordam o sujei-
to poético de uma espécie de etiqueta existencial imperativa, da qual, mesmo que ele 
desejasse abdicar, o perseguiria: a condição de ser “mulher”. 

3. CONCLUSÃO
Levada às últimas consequências, a consciência trágica e melancólica presente 

em ambos os poemas levaria ao próprio silenciamento da voz. Também essa questão 
é, no entanto, passível de dramatização poética. Recorramos, por exemplo, à primeira 
estrofe do poema “A mulher”, que se inicia, curiosamente, com uma ordem de mutismo 
e silenciamento:

Mulher, sê muda. Quem tu és? que queres?

Por que te embalas num sonhar profundo?

Esquece tudo, as ambições prazeres,

Escuta, humilde, as maldições do mundo. 

A aporia, ao mesmo tempo sutil e gritante, é simples: o imperativo inicial proposto 
pelo sujeito enunciador não é atendido. Fosse o sujeito poético capaz ele mesmo de 
atender à desesperança de seus apelos, o próprio poema não existiria. Talvez possamos, 
com Narcisa, pensar que, a despeito dos mecanismos de controle e de veto à liberdade 
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que, para a mulher autora, inibiam a expressão de sua individualidade romântica, há 
uma espécie de promessa de emancipação do discurso na própria elaboração da palavra 
poética e no campo da fi cção. Espaço híbrido e irredutível em que a mulher poeta pode 
mascarar-se com um “eu” não coincidente de todo com a sua existência real e limitante 
no mundo empírico, o discurso fi ccional parece ter representado, para Narcisa, um 
princípio de desagravo. Testemunha isto o soneto Spes sola15, que não integra a coletâ-
nea Nebulosas e é de publicação tardia. 

A “Única esperança”, referenciada no título em latim, é, com efeito, a própria poe-
sia e uma “musa dos livres” com quem Narcisa tece um pacto indestrutível. A viagem 
aqui não é a de Childe Harold, porque não há possibilidade de deslocamento efetivo do 
sujeito em busca de terras exóticas, mas uma viagem interior – e aqui o individualismo 
romântico talvez sobreviva residualmente – que se dá como possibilidade última de 
resistência, a partir da acolhida do sujeito poético na terra estrangeira e inesgotável 
da poesia. No território poético regido pela “musa dos livres”, Narcisa, a poetisa “fora 
de lugar”, pode fi nalmente encontrar o seu solo:

Hei de amar-te na sombra; a luz, no espaço,

Seguir, contrita, no universo inteiro,

O vestígio fecundo de teu passo!

- Musa, que abriste-me o sorrir, primeiro – 

Que encheste-me de fl ores teu regaço,

Sê-me na terra o amparo derradeiro. 

15  No Diário Mercantil, em 1880. 
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