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RESUMO: O ensaio examina o romance Cordilbeira (2008), de Daniel Galera,
localizado no contexto da obra do préprio autor e no diversificado conjunto da
producio literaria da primeira década do século XXI, a partir de questdo que tem
sido evocada pela critica com frequéncia para ilustrar uma suposta condigao midia-
tica da narrativa contemporanea: a repercussiao das novas tecnologias de producio
e circulagao de textualidades pela web como conformadoras da criacao literaria. O
que se busca comprovar é que, no caso de Galera, essa hipdtese nio se sustenta,
eis que o escritor vale-se é de rigoroso exercicio intertextual, por meio do qual a
obra literaria se articula como produto de cultura, pratica discursiva intersubjetiva
como tantas outras.
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ABSTRACT: This essay examines Brazilian writer Daniel Galera’s novel Cordilheira
(2008) and its status within his oeuvre as a whole, as well as within the context of
contemporary literature in the first decade of the 21 century. It begins by examining
the assertion that Galera’s books are an example of a new (media-related) condition
that purportedly defines contemporary narrative — namely, the influence of IT on
the new forms of production and circulation of textualities, which is considered as
a defining trait of literary creation at present. This text attempts to prove that, in
Galera's case, that hypothesis is unverifiable, since what the author is making use
of here is rather a rigorous intertextual exercise, through which the literary work
is presented as a cultural product, just another intersubjective discursive practice
among many others.
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Galera; Cordilheira.

INTRODUCAO

Cordilheira (2008) ¢ o terceiro romance de Daniel Galera. Desde 1996, o escri-
tor e tradutor paulista-gatcho vinha publicando textos avulsos em blgs. Assim, foi
natural que os contos de seu livro de estreia, Dentes guardados (2001), tivessem sido
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editados pelo selo “Livros do Mal” (projeto editorial criado virtualmente por inicia-
tiva dele e de Daniel Pellizzari) e somente pudessem ser acessados por internautas.
Atualmente, o livro continua disponivel na web, para impressao, inclusive, através de
link que o autor informa em seu g% pessoal, pois nao saiu em papel por nenhuma
outra editora. O mesmo nio acontece com o primeiro romance, A% o dia enz gue o
cao morren (2003), também editado on-/ine, mas que, certamente como consequéncia
do sucesso de vendas e de critica do segundo, Mdos de cavalo (2000), foi publicado
em versdo impressa em 2007 e ndo mais pode ser acessado na rede. Vencedor do
“Prémio Machado de Assis de Romance”, da Fundacao Biblioteca Nacional, em 2008,
Cordilbeira ainda classificou-se, em 2009, em terceiro lugar, no “Prémio Jabuti”. Em
2010, foilangado o livto Cachalote, narrativa em quadrinhos, resultado de colaboracio
de Galera com o desenhista Rafael Coutinho.

Em grande medida, a partir dos anos noventa, a critica literaria tem reconhe-
cido na narrativa de fic¢do — precipitada e equivocadamente datada como “litera-
tura digital” ou “literatura de computador’™
textuais proprios das tecnologias da imagem. Em relacio a obra de Daniel Galera,

—, a repercussao de procedimentos

justamente um dos escritores que tem sido evocado com mais frequéncia para
ilustrar a condi¢ao midiatica da literatura contemporinea, no entanto, ¢ preciso
relativizar a assertiva.

Efetivamente, desde o infcio do século XX, a literatura tem sido afetada por
deslocamentos operados na multipla via dos transitos entre a producio, a circulacio
e a recepgio do texto verbal e textualidades resultantes do exercicio de linguagens
audiovisuais formalizadas por meio de procedimentos tecnolégicos, como os da
fotografia, das histérias em quadrinhos e, particularmente, os do cinema. Essas ar-
ticulagoes agudizaram-se a partir das ultimas décadas, decorrentes da multiplicidade
de processos virtuais disponiveis socialmente, como os que possibilitaram a criacdo
e o consumo de videoclipes e videojogos potencialmente narrativos.

2Em 2001, o esctitor Nelson de Oliveira organiza a coletinea de contos Geragio 90: manuscritos de computador
(subtitulo: Os melbores contistas brasileiros surgidos no final do século XX; Editora Boitempo), em que compara
essa nova geragdao com a do boom de contistas dos anos setenta. Segundo ele, na apresentagao que faz dos
“digitadores de literatura”, o conjunto de dezessete novos escritores — Altair Martins, Amilcar Bettega
Barbosa, Cadio Volpato, Carlos Ribeiro, Cintia Moscovich, Fernando Bonassi, Joio Anzanello Carrascoza,
Jodo Batista Melo, Jorge Pieiro, Luiz Ruffato, Marcal Aquino, Marcelino Freire, Matrcelo Mirisola, Mauro
Pinheiro, Pedro Salgueiro, Rubens Figueiredo e Sérgio Fantini —, “apesar de ter influéncias diferentes
(quase antagonicas), manteve e aprimorou as conquistas da [geracio] que a precedeu, mas, tomada pela
onda tecnolégica que passou pelo mundo, passou a nao mais rascunhar a mao, e sim no computador”.
Em 2003, ¢ lancada uma outra compila¢io organizada por Oliveira, Geragio 90: Os transgressores (Editora
Boitempo), que mantém o mesmo subtitulo da coletanea anterior e apresenta outros autores, além de
quatro ja participantes da antologia anterior. A iniciativa de reunir sob um mesmo rétulo esctitores com
trajetérias tao diversas, vista por parte da critica como mera estratégia mercadoldgica, acabou gerando
debate que colocou na agenda dos estudos literarios questdes importantes, como a da arguida contaminacao
da literatura contemporanea por praticas de producao textual oriundas da web. Recentemente, Oliveira
voltou a catalogacao de escritores “surgidos neste inicio de século”, na antologia Geragao Zero Zero— friccoes
em rede (Editora Lingua Geral, 2011). Tal como aconteceu antes, o fato originou debates exaltados, pois
permaneceu dubio o uso do conceito de “geracao”. Dentre os 21 contistas selecionados, aparece Daniel
Galera, publicado pela primeira vez no ambito do polémico projeto do insistente antologista.
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Adentrando o século XXI, tais contaminagdes teriam se refletido na emergéncia
de escritores revelados a partir de uma hipotética visibilidade midiatica, cujas obras
foram vistas como exemplares de uma tendéncia literaria formalmente contagiada
por praticas digitais de criacio e de circulagio de textos destinados a rede. E fato
que a cria¢do e difusdo de narrativas filmicas e televisivas, alicercadas pelo avango
tecnoldgico de sofisticados meios de produgio, exerceu consideravel repercussio na
criagao de textos ficcionais pela palavra, mas nada que viesse a conformar uma nova
estética literaria ou que implicasse o surgimento de tendéncias renovadoras de nossa
prosa de ficgao. Esse foi um movimento natural, eis que a cultura universal passou
a ser, de forma incontornavel, dominada pela prevaléncia de meios e de mensagens
precipuamente imagéticos, notadamente com a expansao da web, circunstancia que,
em tempos de liberacdo politica, no caso brasileiro, possibilitou avancos para a re-
flexdo sobre a realidade imediata. Por outro lado, alguns escritores passaram a crer
que sua literatura s6 sobreviveria, se ela competisse em igualdade formal com essas
imagens. Se a invenc¢ao de mundos narrativos privilegiava o real permanentemente
atualizado pelas imagens digitais, a literatura deveria também dar conta dessa rea-
lidade midiatizada. E passaram a confundir invencio literaria com a objetividade.
Hsse “novo realismo” constituiu-se, assim, como possibilidade de producdo em
simulacro de um mundo que sé existiria se pudesse ser interpretado por meio de
imagens produzidas tecnologicamente. Como efeito, géneros, formas e “foérmas”
foram confundidos: escrever roteiros para cinema ou videojogos, para televisio ou
para sifes e blogs na internet, ou criar romances e contos pelo trabalho com a lingua-
gem verbal ndo eram mais op¢oes formais reguladas técnica ou esteticamente. Essa
contingéncia, que poderia ser positiva para a renovagao do literario, condicionou a
narrativa de fic¢do a uma imperiosa necessidade de presentificar o mundo pelo que
se pressupunha serem as representagdes do real construidas por meio de imagens
geradas pela midia audiovisual. Dessa forma, literatura foi baralhada com realidade
imediata, penhorando-se a sua necessaria transcendéncia a efemeridade do presente.

Se considerarmos um especial conjunto de obras de ficgdo, representativo do
que de mais expressivo foi produzido na ultima década, no entanto, veremos que
o comprometimento de alguns autores com a fatura literdria aponta para o esgo-
tamento dessa perversa tendéncia de os escritores tentarem repetir em linguagem
verbal mundos criados virtualmente por meio de procedimentos e codigos estéticos
inerentes a midias ndo verbais. Compreenderam, esses escritores, que a literatura
deve ser operada como uma humana possibilidade de transcender o real, pela
transformacio de sua incontornavel opacidade em fragmentos significativos, pela
fundag¢ao de um outro mundo, reinventado por palavras e pela expansio do real em
realidade inventada. Nesse quadro, recortado da produgéo brasileira das duas dltimas
décadas, poderiam ser incluidos, por exemplo, autores como Bernardo Carvalho,
Joao Gilberto Noll, Amilcar Bettega Barbosa, Beatriz Bracher, Rubens Figueiredo,
Milton Hatoum, Luis Ruffato, Antonio Torres, Cristévao Tezza ou Sérgio Sant’Anna.
E Daniel Galera, certamente.
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1 POR UMA LITERATURA MAIUSCULA AINDA QUE COM ELE
MINUSCULO

A visao idealista da literatura é algo que ds vezes me incomoda,

que distorce seu real valor, como os eventos literdrios, a critica ete.

A postura de Anita |protagonista de Cordilheira) nao ¢ a minba.

Mas tem uma coisa que ela diz que poderia sair da minha boca, que é

ndo gostar de quen fala literatura como se tivesse letras maisisculas, sempre.

Daniel Galera, 2008’

A primeira vista, a trajetéria do escritor, considerando-se os trés romances
publicados, comprovaria que novas tecnologias midiaticas de produgio e circulagio
de textualidades teriam sido essencial, natural e fundamentalmente conformadoras de
sua literatura. Atualizemos, ainda que em aproximacao tangencial, os dois primeiros,
a partir dessa assertiva.

Em At o dia em que o cao morren, o narrador-personagem ¢é formado em Letras,
professor de linguas e aspirante nio muito empenhado a um mestrado em “literatura
comparada na universidade federal”. Vive num apartamento quase vazio no centro
de Porto Alegre: “Me dava agonia ver alguém se preparando constantemente pra
comegar a viver. Eu ndo conseguia fazer isso. Parecia bem mais adequado perma-
necer exatamente onde eu estava mesmo”. Frequentemente, posta-se a janela do
apartamento, para “olhar a cidade 14 embaixo. Dezessete andares me separando da
civilizagio” (GALERA, 2007, p. 24).

Vindo do interior, ele é parcialmente sustentado pelos pais, ja que algumas
ocupagdes esporadicas nio lhe permitem independéncia econémica. Exaurido pela
ociosidade e pela ingestdo continua de bebidas alcodlicas, vé esse equilibrio ser
amea¢ado quando entram em sua vida, quase a0 mesmo tempo, um cao de rua ¢
uma modelo fotografica de nome Marcela. Seu relacionamento com ambos, nar-
rado paralelamente e por meio de cortes secos e incisivos no tempo e no espago,
ainda que lhe satisfaca alguma necessidade de afeto, ja que ele s6 os admite em seu
espago fisico e mental por curtos periodos, sem os acolher inteiramente, vai abalar
seu confortavel estado de inércia e tranquilidade solitaria.

Estabelece-se, assim, uma situacio aparentemente sem saida para o persona-
gem: a impossibilidade de escolher entre um cotidiano sem riscos emocionais ¢ a
aposta na possibilidade infinita dos afetos.* Esse impasse conduzir4, naturalmente,

* Cf. entrevista a Eduardo Simdes, “Daniel Galera lanca primeiro livro da série ‘Amores Expressos™,
disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u456344.shtml>, acesso em: 11
ago. 2011.

*Uso o termo na acepcio de Espinosa, especialmente no que diz respeito 2 ideia de que a afetagio do
corpo humano por fisicidades exteriores envolve a natureza do préptio corpo humano e, 20 mesmo
tempo, a natureza do corpo exterior; assim, a modificacao de um corpo, ao ser afetado por outros corpos,
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a forma como os acontecimentos sio narrados. Nesse sentido, ao tematizar o corpo
fisico como lugar propiciador de afeto, Galera aponta para a crise do personagem-
-narrador que se evidenciara com o postetior desaparecimento tanto do cio como
de Marcela.

Por meio de curtas aceleragdes e de pausas duradouras no andamento do tempo
diegético, o narrador opta por apresentar os fatos a partir exclusivamente de seu
ponto de vista. Tudo o que sabemos sobre os seus relacionamentos nos ¢ mostrado
sob a forma de um relato realista, ainda que eles sejam discutidos e analisados cons-
tantemente pelo personagem-narrador. Somente ao final da narrativa, depois que se
anuncia a moléstia irreversivel tanto do cao como de Marcela, ambos com cancer
em fase terminal, ¢ logo apds a morte do co, algum tempo depois da despedida de
Marcela, que, aparentemente, decide afastar-se para morrer, acontece um movimento
narrativo que vai abalar as certezas do leitor, acostumado ao tom confiavel de um
narrador ao qual adere com confianga e empatia. Depois do penultimo segmento
(n3o ha demarcagao capitular), em que se narra a morte do cio, ¢ introduzida uma
longa fala de Marcela, em primeira pessoa, ao telefone, que comeca assim: “Sim, eu
tou viva”. Ao término de cinco paginas, nas quais s6 “ouvimos” a voz da jovem,
ela pergunta: “Alo, tu ta af? Me responde. [...] Ahn?”. Mas ndo ha contestagio: um
corte seco indica o final da narrativa, do romance, do livro: nao temos mais acesso a0
discurso do personagem-narrador, condutor dos acontecimentos até imediatamente
antes desse ultimo e instigante segmento que apresenta ao leitor um improvavel
monologo ao telefone.

O que aconteceu depois que o cao morreu? Marcela nao morreu? Morreu?
Esse ultimo segmento narrativo seria a presentificagdio de uma imagem sonhada
pelo narrador, tal como o fragmento de sonho articulado e descrito como se por
montagem de imagens filmicas, no inicio da narrativa? Ou se trata de uma cena re-
alista, engendrada pelo narrador ndo personagem para atender o deleite romantico
do leitor? O que aconteceu “realmente” depois que o cio morreu?

Possiveis respostas para essas perguntas podem ser desentranhadas do pro-
prio texto, se atentarmos para a rede formal nele construida pelo trabalho com a
linguagem. Consideremos que a producido do sentido para o narrado depende da
compreensaio, por parte do leitor, dos fatos imbricados na propria arquitextualidade,
esse jogo textual que se conforma como resquicio da tradi¢do oral, na qual a um
interlocutor implicito caberia decifrar o que a enunciagio mantém como segredo.
Segredo: entendido nio propriamente como enigma, mas como “uma figura que
se oculta”, para usar uma expressio de Ricardo Piglia. Ou seja, 0 que uma narrativa

pode implicar grau de perfeicao maior ou menor em seu estado do que aquele em que se encontrava antes
da afeccdo. A essa variagio, ele denomina afeto. Entéo, os afetos, para Espinosa, seriam as afeccoes do
corpo pelas quais a poténcia de agir desse corpo ¢ aumentada ou diminuida, favorecida ou entravada,
assim como o sentido dessas afec¢des. Para aprofundamento dessa questio, ver: CIVITA, Victor, Editor:
Os pensadores: Espinosa (Efifa), Sdo Paulo: Abril, 1983; DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. O gue ¢
a filosofia. Sio Paulo: Ed. 34, 1992; DELEUZE, G. Espinosa: filosofia pratica. Tradugio de Daniel Lins e
Fabien Lins. Sao Paulo: Escuta, 2002.
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quer dizer, “nds s6 entrevemos no final: de pronto aparece um desvio, algo externo
[...]- Entao conhecemos a histéria e podemos concluir. Cada narrador narra a sua
maneira o que viu ali” (PIGLIA, 2004, p. 106).

Ja no paratexto impresso na capa do livro — o titulo “A# o dia em que o cio mor-
ren”” — o livro aponta para uma possivel dire¢do de leitura. A narrativa comega com
a repeti¢ao do que af se 1¢: “Até o dia em que o cio morreu, eu nunca me lembrava
dos meus sonhos”. Essa ¢ a primeira linha do texto. O que se segue ¢ a descri¢io
de um sonho recorrente, reelaborado como se o narrador, distanciado dos fatos,
propiciasse ao leitor as imagens de uma sequéncia de um filme de ficgdo cientifica e
de terror, registrando a sua prépria transformagdo em um outro sujeito, depois de
um processo de metamorfose. Ao final do sonho e de sua narracio por aquele que
o sonhou, o personagem se v¢ em seu proprio leito, dividido em dois, nos quais ndo
se reconhece. Depois do dia em que o cdo morreu, passa a lembrar de seus sonhos;
e ¢ capaz de transformar as imagens sonhadas em discurso. No capitulo seguinte,
em que se inicia a histéria propriamente dita, apos corte profundo no tempo e no
espago, somos apresentados aos outros dois personagens cruciais para o desenvol-
vimento da narrativa: Marcela e o cdo. Ora, como se ¢ na continuidade, logo apés
a morte do cdo, introduz-se o segmento final da historia, enunciado em primeira
pessoa pela voz de Marcela ao telefone: “Estou viva”.

Ainda que se possa identificar na estrutura literria procedimentos que emu-
lam técnicas narrativas aproximaveis daquelas que constituem a base estética da
linguagem cinematografica — montagem de cenas por corte diegético no tempo e
no espaco; ponto de vista do narrador vinculado a movimento frasal descritivo ora
acelerado, ora lento; sucessiao de quadros montados em cenas, etc. —, a invencao de
Galera resta essencialmente literaria. Resultado de trabalho com linguagem verbal
que constréi um mundo de realidades inventadas a partir de um imaginario que se
conforma naturalmente a partir de todos os textos — literarios ou filmicos — que
nutriram a imaginativa do narrador.

Ja o segundo romance, Maos de Cavalo — que tem sido visto pela critica, de
forma insistente, como conformado por praticas digitais possibilitadas pela midia
audiovisual contemporinea —, na verdade, insere-se ¢ na longa tradicio literaria dos
romances de “reparagio”, problematizando o tema da “segunda chance™, através da

* Desde as narrativas biblicas, no Velho e no Novo Testamento, os temas da “restauragio”, da “repa-
ragdo” e da “segunda chance” vém conformando o imaginario literario ocidental, desenvolvidos como
epitome a pattit das histérias de J6 e do Filho prédigo, por exemplo. A atualizagdo desses mitos por meio
de simbologias literarias atravessa o periodo da criacdo romanesca e chega ao romance moderno. Para
Northtrop Frye, “a sensacio de continuidade unificada é o que a Biblia tem como obra de fic¢io, como
um mito explicito que se estende por tempo e espago, pelas ordens visiveis e invisiveis da realidade, e com
uma estrutura dramatico-parabélica da qual os cinco atos sio a ctiacio, a queda, o exilio, a redencio e a
restauracao”. Cf. Northrop Frye, Critica retorica: teoria dos géneros, in: Anatomia da critica, 1983, p. 318.
Ainda que nio tenham se constituido como um subgénero do romance, as narrativas “de restauracao”
ou de “reden¢ao” sio recorrentes na literatura ocidental e podem ser identificadas em textos que vao
desde Lord Jim, de Joseph Conrad (1900) até A hora ¢ a vez de Augnsto Matraga, de Joao Guimaraes Rosa
(1946). Na contemporancidade, a permanéncia desses mitos biblicos pode ser averiguada em fic¢bes
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rememoragao de fatos passados, mas que se presentificam no espago-tempo narrativo.
Assim, fragmentos da memoria do protagonista, selecionados pelo narrador, devem
ser montados pelo proprio leitor-espectador desses flashes que se sucedem, ora em
cortes acentuados, ora em elipses pouco profundas no tempo e no espaco diegéticos.

A narrativa se dispée em quinze capitulos ndo numerados. Do um ao quinze,
em oito segmentos impares, intitulados “O Ciclista Urbano”, “Bonobo”, “O morro”,
“Downbhill”, “A festa de quinze de Isabela”, “Naiara”, “A clareira” e “O enterro”,
narram-se momentos cruciais na formag¢ao de Hermano, dito Maos de cavalo, dos
dez aos quinze anos, muitos deles vividos ao volante “de sua antiquada porém feroz
Caloi Cross aro vinte com freio de pé” (GALERA, 2006, p. 10)°, na periferia de Porto
Alegre. Alternando-se com esses, do segundo ao penultimo, sete outros capitulos
pares, identificados apenas com a informacao de horarios que se distribuem entre
“6h13” e “8h04”, segmentos de tempo marcado em horas e minutos em que sido
narradas as andangas do personagem, agora o Hermano adulto, em transito pela
cidade de Porto Alegre, ao volante “de seu Mitsubishi Pajero TR4” (p. 22). Sdo esses
fragmentos, recuperados da memoria de sua vida recente e do passado infanto-juvenil
pelo exercicio da palavra literaria, que permitirdo ao personagem reconciliar-se
com fatos que lhe possibilitardo, no presente da narrativa, a conformagao de uma
identidade que até entdo apenas se delineara, fugidia, nas imagens inventadas de seu
tempo de formagio.

A histéria é contada em terceira pessoa por um narrador que, ao introduzir
seu personagem-heroi, demarca, de imediato, na primeira linha textual, o universo
dos super-herois de historias em quadrinhos: “Nio hd terreno impossivel para o
Ciclista Urbano” (p. 9). Ndo ¢ apenas um ciclista, esse personagem, mas, 2 maneira
de um Homem Morcego, de um Homem de Ferro, Surfista Prateado, Super Homem
e tantos outros seres participantes da mitologia dos herdis sequenciais e filmicos, é
dotado da qualidade superior do herdi poderoso, invencivel e capaz da superacio.
Na continuidade, a narrativa aproxima-se da retérica das HQ, descrevendo o per-
curso do Ciclista Urbano pelas ruas de uma “zona indspita” (p. 12) da regido sul da
cidade; ora acentuando os seus dons sobre-humanos, ora ressaltando os estorvos
quase intransponiveis oferecidos pelo terreno, contrapondo-os com as qualidades
superiores que o personagem possui para transpo-los. Além disso, o percurso ¢é
marcado pela divisio do terreno em trechos que vao gradativamente exigindo maior
esforco do ciclista e aumentando o grau das dificuldades que ele precisa vencer. F

como Lavonra arcaica, de Raduan Nassar (1975), O cachorro e o lobo, de Antonio Tortes (1997), O cagador de
pipas, de Khaled Hosseini (2000) ou Reparagao, de Tan McEwan (2001). Recentemente, o escritor alemao
Gunter Grass invoca o tema no seu polémico e autobiografico Nas peles da cebola (2006). Vale lembrar
ainda que, no dmbito da narrativa filmica, a saga criada por George Lucas, composta por duas trilogias
e genericamente denominada Guerra nas estrelas (Star wars, 1977-2005), estrutura-se a partir do paradigma
da “reparagao” — assunto habitual na cinematografia norte-americana — , confirmando a recorréncia e
a atualidade do tema.

© As citagdes textuais retiradas do romance, seguidas do niimero da pagina correspondente, sio referen-
ciadas a partir da primeira edigao do livro, Editora Companhia das Letras, junho de 2006.
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justamente na fase mais dificil do percurso (ou segmento de um videojogo) que o
“super-herdi imbativel” comete um engano e cai: “A bicicleta flutua. Ele cometeu
um erro. Esqueceu do quinto ponto delicado do percurso.” (p. 15). Descobre-se,
entio, que o personagem Ciclista Urbano ¢, na verdade, apenas uma fantasia de um
garoto de dez anos. Com a queda, a realidade se impde para logo ser novamente
negada, pois o “verdadeiro Ciclista Urbano ndo pode se abalar diante de ferimentos
e hemorragias” (p. 20). O sangue que corre da ferida “real” transforma-se em objeto
estético, maquilagem cenografica, simbolo do heréi que, mesmo abatido, consegue
reerguer-se e continuar a epopeia pessoal: “Um fio vermelho desce do labio inferior
pelo queixo e de tempos em tempos pinga entre suas pernas. F como se houvesse
cameras escondidas atras dos postes registrando sua tenacidade fisica, sua recuperagio
vigorosa ap6s uma queda espetacular.” (p. 20).

O ponto de vista do narradot’ enquadra os fatos como se o fizesse por meio
de cameras, localizadas na mente do Ciclista Urbano, encenando-os nas paginas
impressas da mesma forma como se ele os vivesse nas telas de tantos jogos em
video e filmes de aventuras que nutrem seu imaginario. Logo descobriremos que
esses enquadramentos sao operados pela propria imaginagao do personagem, o qual
procura na fantasia um protagonismo que nio encontra na vida real. Nesse sentido,
a epigrafe que abre a narrativa, paratexto tomado emprestado de improvavel texto
do ator norte-americano Nicolas Cage para guiar as aventuras do herdi, diz muito
sobre a natureza da imageria de Galera: “Eu caminhava para a escola e ia imagi-
nando planos em que uma grua subia aos poucos e me via l4 embaixo como um
pequeno objeto no meio da rua, caminhando para a escola”. De fato, o distanciado
narrador instala seu her6i como um personagem que percebe que ocupa o papel de
ator em um filme que vem a ser a narrativa de sua propria vida. E esse olhar que
primeiro enquadra cinematograficamente a imagem, para depois “desimagina-la”
por meio da palavra escrita, que preside o foco de observacdo do narrador literario.
Permanentemente atualizada, a expressdo “era como se”, recorrente ao longo do
texto, introduz o punctum saliens que presentifica os momentos-chave da trajetoria
existencial de Hermano. Transcrevo segmento especialmente importante para que
se entenda a eficacia da estratégia formal inventada pelo narrador: a cena ¢é aquela
em que Hermano vive sua primeira e frustrada experiéncia sexual (com Naiara,
irma de Bonobo, um dos garotos do bairro) e que serve como espago para que se
revele a natureza obsessiva de sua necessidade de encenacao heroica da dor fisica e
da superagao das dificuldades do existir:

" De acordo com a tipologia desenvolvida por Norman Friedman (Point of view in fiction: the development
of a critical concept, 1967), o narrador de Maos de cavalo é “onisciente intruso”, ou seja, articula-se como
uma espécie de voz que organiza a narrativa, permanecendo de fora do narrado, dando conta nao s6 das
acoes das personagens, como também de seus pensamentos e intencoes. A escolha de Galera permitira
a0 narrador acionar o préprio repertério de imagens de seus personagens, assistindo, juntamente com
eles, aos flashes filmicos que se projetam na tela virtual que recupera acoes arquivadas pela meméria e
que se presentificam na narrativa.
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Ele comegou a ver tudo de fora, como uma camera insta-
lada no teto do quarto. A maldita cimera que era sua unica
amante. [...] As vezes a cAmera surgia nos instantes cruciais
de sua existéncia, as vezes captava a realidade de momentos
banais e solitarios [...], quando andava de bicicleta em alta
velocidade, por horas a fio, atravessando diversos bairros da
cidade, [...] ignorando a companhia dos amigos, pois havia
apenas cle, 0 morro e a cimera. |...| Era como se ele mesmo
se destacasse do corpo para se tornar o observador. Era ele
quem operava a camera, quem safa da cena, atravessava a
membrana entre a realidade e a imaginac¢o e escolhia uma
cadeira na plateia vazia de um cinema escuro. (p. 139-140)

Formaliza-se voz narrativa que alterna os fatos entre um registro idealizado,
aderindo ao personagem fantasista ¢ incorporando a narrativa literaria a linguagem
centenaria do cinema e das histérias em quadrinhos, e um outro, realista, responsa-
vel por localizar o protagonista no devido lugar do real-ficcionado: alguns anos de
vida do adolescente ciclista ¢ quase duas horas da existéncia do motorista adulto.
Reconhece-se a condi¢do de um herdi épico matizado pelas contingéncias da mo-
dernidade, repercussio intertextual permanente na literatura ocidental, ainda que a
aproximagcao a linguagens nao literarias remeta a0 mesmo tempo as caracteristicas
sequenciais dos quadrinhos, que da mesma forma estio presentes nos videojogos.
Nesses soffwares que se querem narrativos, os videastas imprimem também a marca
das dificuldades ascensionais impostas ao herdi da narrativa épica, aqui atualizado
na configura¢io do Ciclista Urbano, de quem ¢ exigida cada vez mais habilidade
técnica para superar os obstaculos, identificado que ¢, pelo narrador localizado no
tempo presente do narrado, ao jogador dos mididticos videojogos®. Mas hi uma
diferenca fundamental entre a natureza desses jogos vendidos como interativos e a
de narrativas sequenciais como as do cinema e da literatura: enquanto nos primeiros
os referentes humanos maiores jamais sdo postos em xeque, ja que aqueles que pro-
gramam 0s jogos descartam uma possivel relacio de interatividade com o jogador,
no jogo entre imagens filmico-literarias e imaginario do leitor, ha sempre o risco de

% Ainda que essa pritica seja recorrente em autores surgidos nos ltimos anos, escritores vindos de geragdes
anteriores tém tevelado em sua fatura literaria a impressao de imagens fixadas em imagindrio fortemente
tocado pela tecnologia audiovisual, notadamente por imagens produzidas por meio de novos suportes
digitais, conformadas aos procedimentos cinematogréficos, como os videojogos. O mais recente romance
de Salman Rushdie, por exemplo, Luka ¢ 0 fogo da vida (Companhia das Letras, 2010), coloca em cena o
personagem Super Luka, Grio Mestre dos Jogos, super-hetdi em epopéia virtual para resgatar o Fogo
da Vida e salvar o pai imerso em sono profundo na “vida real”, por obra de magia mortal. Chegando
20 temido nivel nove de dificuldades, o herdi, que ultrapassara algumas fases do jogo e perdera outras,
vé seu pai enfraquecido. E entdo que ele revela o segredo que livrard o pai da morte e o fara vitorioso:
na verdade, aquele mundo virtual fora inventado pelo pai, todos existem mas sé porque a invengio pela
linguagem verbal lhes possibilita a vida. A fusao literaria de imaginarios verbais e imagéticos possibilita,
segundo Rushdie, “colisdes criativas”, permitindo um modo novo de contar histérias, pois hd “os estigios
que vocé supera e pode, assim, salvar seu progresso”. Sendo assim, “pode-se ter milhares de vidas em
um videogame e, cada vez que perde uma, vocé usa a proxima”. Cf. Marcos Flaminio Peres, Rushdie
pata menores, Ilustrada, Folha de Sio Paulo, p. E1, 28.07.2010.
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ele ser apanhado no jogo com a alteridade, ser julgado ou julgar o outro, disposto
e disponivel para a perturbacio e a transformagao que podem conduzir a revelacio
e 20 entendimento. E em virtude disso que se pode afirmar que os experimentos
levados a efeito nio sdo inocentes; nem muito menos o exercicio pés-moderno
de um modismo oportunista adequado a procedimentos midiaticos. O que eles
evidenciam ¢, justamente, a problematizagdo do papel das midias imagéticas que,
comensuradas a linguagem auténoma de um cinema que inventou o espectador como
sujeito (COMOLLI, 2008), expoem o leitor-espectador a alienagao proporcionada
pelo espetaculo midiatico.

Reporto-me as paginas iniciais do romance, mas o jogo de linguagens prati-
cado com intertextualidades imagéticas ¢ constante, acionado que ¢ pelas mentes
do narrador e do protagonista do relato, exigindo também do leitor-espectador a
constru¢dao permanente do sentido por meio dos impulsos de seu repertério de
imagens. Essas imagens, enquadradas pela sua experiéncia de leitura do mundo a
partir de representagoes tecnolbgicas, venham de onde vierem, digitais ou nio, em
movimento aparente nas HQ ou na acelerada montagem de sequéncias em jogos
criados por videastas, constituem-se como uma segunda natureza da narrativa verbal
a partir do principio estético instituido pela secular linguagem do cinema. Dessa
forma, o leitor-espectador ndo se torna um simples consumidor do espetaculo, mas
sujeito do espeticulo (COMOLLI, 2008), como se pode observar na continuidade
do jogo intertextual operado por Galera.

O capitulo seguinte aparentemente ndo apresenta conexao formal e conteu-
distica com o anterior. O narrador adota um registro uniformemente realista para
falar de um adulto ndo nominado prestes a partir “ao encontro do que promete ser
a maior aventura de sua vida”, a escalada do monte Bonete, no Altiplano Boliviano
(p- 21). No entanto, logo perceberemos que o narrador, ao se valer de procedimento
narrativo concernente aquele desenvolvido pela estética filmica para lidar com a
simultaneidade dos fotogramas,cinema, o que intenta ¢ presentificar a aproximagao
temporal das imagens da bicicleta Caloi, pedalada pelo adolescente Mios de cavalo, e
a do carro Mitsubushi Pajero, conduzido pelo Hermano adulto. E esse estratagema,
a reinvengao literaria do procedimento narrativo de montagem filmica “paralela”
mas 20 mesmo tempo “ideoldgica’™, que vai permitir ao narrador entremear fatos
da vida das duas personagens escapistas: o ciclista jovem e o motorista adulto. Sdo
essas condicoes formais que se revelardo cruciais no desenvolvimento da histéria,

? Termo criado por Serguei M. Eisentein em sua teoria filmica, a montagem ideoldgica consistitia em
procedimento facilitador de uma visao da realidade reconstruida intelectualmente. Para o cineasta russo,
o qual preconiza, inclusive, que o procedimento de montagem é fator organico para qualquer processo
de representagio estético, ¢ preciso nao somente olhar, mas examinar; nio somente ver, mas concebet, a
fim de compreender as sucessivas imagens que constituem a unidade filmica. A montagem de planos em
sequéncia evidenciaria todas as ligagGes, exteriores ou interiores, que existiriam na captacio do real pelo
enquadramento, possibilitando, assim, que o espectador possa ler em conjunto acontecimentos diversos
em tempo e espaco. Dessa forma, a estratégia de justapor imagens pode criar ou evidenciar relagoes
estritamente intelectuais, conceituais, de valor simbélico: relagoes de tempo, de lugar, de causa, de efeito.
Cf. Serguei M. Eisenstein, O sentido do filme, [1942] 1999.
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na medida em que se estabelecem como a principal circunstincia que possibilitara
aos personagens o exercicio de fantasias herdicas que os livrariam de um real tanto
imponderavel quanto doloroso. Ao mesmo tempo, instala-se o primeiro de uma série
de indices que possibilitara a descoberta de que os dois personagens sao na verdade
um s6, o Mios de cavalo-Hermano.

A narrativa desenvolve-se, dessa forma, em dois sentidos complementares,
pela alternancia entre episédios inicidticos juvenis, nos quais Hermano enfrenta
incontornaveis tituais de passagem, e a narrativa do homem de trinta anos em crise
de identidade, que se defronta com alguns fatos vividos num passado que por muito
tempo procurou contornar, os quais se apresentam agora a mente do adulto como
a alternativa possivel para a compreensiao do que aconteceu e para o consequente
apaziguamento de sua consciéncia. De um lado, esta Maos de cavalo, adolescendo
entre conversas com o grupo de camaradas do bairro, festas, disputas esportivas entre
futebol e downhbill, brigas ¢ a atragdo por Naiara, enquanto “legendavam o dia-a-dia
com frases de filmes de a¢io dublados” (p.178). Do outro, o bem sucedido médico-
-cirurgido, atravessando a cidade ao volante de sua possante Pajero, para se encontrar
com o amigo Renan, com quem partird em dire¢ido a mais um desafio heroico de
superacio fisica que ele mesmo se impde ultrapassar: a conquista do desconhecido,
desafiante e nunca escalado Cerro Bonete. No seguimento da narragdo, ambos os
personagens ora sio apresentados por meio de seus fantasmas escapistas, ora no
cotidiano trivial, adiando o enfrentamento do nivel mais alto de dificuldade do jogo
do existir: o encontro com a sua propria impossibilidade de ultrapassar situacoes
criticas e nao resolvidas na vida prosaica.

No capitulo “6h23”, Hermano, depois de pensar nas razdes que o levaram a
aceitar o convite do amigo: fugir — pois ““[...] no fundo a escalada ¢ um esconderijo”
(p- 99) —, lembra de um sonho que tivera na noite anterior, em que apareciam a mu-
lher, Adri, Renan e um amigo de infancia.. Percebe, entdo, “pra onde, na verdade,
esta guiando seu Mitsubishi Pajero” (p. 99). E para o “cenario de sua juventude que
esta indo agora” (p. 1006), ao invés de seguir o caminho que o manteria na trilha da
escalada para o monte Bonete. Chega ao bairro da Esplanada, onde vivera a adoles-
céncia, e acaba por interferir em uma briga entre jovens, salvar um deles, acuado de
forma covarde “por oito ou dez garotos” (p. 132), e bater em todos os perseguidores.
Compreende, entdo, que esse menino nada mais ¢ do que “o garoto em quem ele
mesmo teria se tornado caso tivesse enfrentado o Uruguaio e sua turma naquela
madrugada de sabado pra domingo” (p. 1506).

Na sequéncia, dirige-se a casa de Naiara, a adolescente que se entregara a ele e
com quem ndo conseguira realizar qualquer conexio amorosa ou sexual. E no déci-
mo quarto capitulo, o pendltimo, “8h04”, que, depois de levar ao hospital o garoto
ferido na briga, o qual Ihe havia dito que Naiara ainda morava no bairro, acontece o
triste reencontro. Em poucos minutos, descobrem que, para além de parca sinopse
de suas vidas de adultos — ele conta que tem uma filha chamada Nal[i]ra —, nada mais
tém a se dizer: “Vem a sua mente uma série de momentos compartilhados, agora
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tio distantes no tempo, mas suficientes pra sentir que ainda dividem algo especial,
s6 deles, em memorias que ainda podem ser recuperadas, embora ja ndo signifiquem
quase nada na pratica.” (p. 179)

Desfaz-se, assim, a imagem do que podetia ter sido e ndo foi: a de Naiara, ideali-
zada durante tanto tempo, nao correspondia a necessidade de sua verdade emocional.
Essa outra Naiara, real, no entanto, restaria, para sempre, figurada no nome da filha,
possibilidade de afirmacdo identitaria para o homem Hermano, agora no plano de
uma realidade incontornavel. O que se narra, nesses ultimos capitulos, ¢ uma espécie
de acerto de contas de Hermano consigo mesmo, na esteira do aproveitamento de
uma segunda chance e por meio de retorno ao passado, voltando ao lugar em que
poderia tentar fazer coisas de que um dia nao foi capaz: “Viver, todavia, nao tinha
nada de heroico. [...] Um limbo permanente entre a inocéncia e o heroismo, habitado
por projecoes fantasmagoricas de si mesmo, levemente distorcidas pelo que gostatia
de ter sido no passado ou de ser no futuro”. (p.177)

Explicita-se, nos ultimos capitulos pares, o que ja vinha sendo construido na
sucessio de capitulos interpolados: que o alpinista seria na verdade o “Alpinista”,
apenas a encenag¢do de mais um personagem-super-her6i mentalmente fantasiado
por Hermano para compensar a sua dificuldade em lidar com fatos. De forma recot-
rente, a natureza paradoxal dos super-heréis reside num problema nao resolvido e
que se incrusta na memoria. Toda a acdo expressiva realizada no presente tem como
objetivo reparar uma a¢ao significativa que deixou de ser feita. Na origem da maioria
dos super-herdis hd uma agressio emocional que gera sentimento de frustragio ¢
impoténcia. Esse acontecimento traumatico precisa ser reparado continuamente por
meio da agdo no presente, a qual, porém, s6 pode se dar no espago da memoria.
Somente esse continuo acerto de contas com o passado, peso que o her6i precisa
carregar pelo resto da existéncia, ¢ que lhe garante a possibilidade de seguir em frente.

Quando a vida deu ao jovem Hermano a oportunidade de realizar atos de
bravura que apenas idealizava nas fantasias heroicas do Ciclista Urbano, ele se
acovardou, colaborando, por omissio, para que o amigo Bonobo fosse espancado
até a morte: “O Uruguaio chutou alguma coisa no chio. [..]. O alvo do chute nio
se deslocou, pois logo os outros comegaram a distribuir pontapés no mesmo lugar.
Hermano entrou no mato, caiu numa vala do terreno e se escondeu atras de folhas
e galhos”. (p. 171) Como nido houvesse testemunhas do ocorrido, Hermano en-
cena reacdo corajosa, ndo s para si, principalmente, mas também para os amigos
e familiares, em que enfrenta a turma do Uruguaio: “Hermano deu nele mesmo,
no proéprio rosto, e depois se jogou no chio para se sujar e puxou a camiseta até
abrir um rasgo e deu mais outro soco e outro e outro e finalmente descobriu qual a
sensagao de apanhar e bater numa briga pra valer”, concluindo que “sentir era facil,
dificil era imaginar.” (p. 173)

O autor elabora sua histéria de redengdo por meio de sofisticado trabalho com
a linguagem literaria, atentando para as constantes e incontornaveis interferéncias
da ficcdo na realidade e para a consequente necessidade de incorporagao dessa
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possibilidade na construcdo do imaginario de seus personagens. O homem por ele
representado é mais do que simplesmente a soma das experiéncias vividas. £ um
individuo dolorosamente resultante das escolhas que fez — determinadas em muito
pelas projecoes fantasistas do que gostaria de ser — mas também de suas conexdes
com representacoes que outros sujeitos inventaram para dar conta de um real que
resta, em sua opacidade, definitivamente inalcanc¢avel.

Reconhece-se, assim, na bricolagem literaria de Galera, a repercussio de um
imaginario conformado nao exclusivamente pelas imagens digitais ¢ midiaticas da
contemporaneidade, mas, precipuamente, por antigas técnicas narrativas oriundas
de praticas seculares e outras nem tanto, fixadas que estdo desde as experiéncias
modernistas, remanescentes na atualidade.

2 CORDILHEIRA E OS AMORES INTERTEXTUALMENTE
IMPRESSOS E EXPRESSOS

Queria gue [o livro Cordilheira) fosse algo mais solto,
com referéncias ora explicitas, ora obscuras,

com pequenos instantes de satisfagdo pessoal gue,

se o5 leitores ndo captarem, em nada prejudica.

Mas, se captarem, podem dar uma risadinba junto comigo.

Daniel Galera, 2008

O terceiro romance de Daniel Galera ¢ o resultado de sua participacio no
multimididtico projeto “Amores Expressos”, empreendimento da produtora RT
Features ¢ da editora Companhia das Letras''. A histdria se passa em Buenos Aires
e em Ushuaia, na Terra do Fogo, Argentina, para atender a uma das exigéncias do
projeto, mas também em Sio Paulo, onde sio narrados os acontecimentos que
antecedem e 0s postetiores a “narrativa argentina”.

Por meio de sofisticada estrutura narrativa, conta-se a historia jornalista e escri-
tora Anita van der Goltz Vianna, que perdera a mae ao nascer ¢ ha pouco enterrara o
pai. Tendo publicado um primeiro livro com notdrio sucesso, sente-se desconfortavel

nao s6 com as consequéncias do fato — as obrigacoes que acompanham o éxito ¢ a

" Em entrevista a0 jornalista Eduardo Simdes, Folha de Sio oz-/ine; disponivel em: <http://www1.folha.

uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u456344.shtml>, acesso em 11 ago. 2011.

" O projeto prevé o deslocamento, com estadia de um més, de dezessete escritores brasileiros para cidades
de diversos paises, com o objetivo de escreverem romances a partit do tema “amot”. Além de Daniel
Galera (Buenos Aires), os outros participantes sao: Adriana Lisboa (Paris; o livto nao saira pela editora
parceira do projeto, ja que a autora nio chegou a acordo com a Companhia das Letras), Amilcar Bettega
Barbosa (Istambul), André de Leones (Sao Paulo; o escritor teve seu romance Como desaparecer completanmente
recusado pela editora: o inico texto ambientado no Brasil acabou sendo editado pela Editora Rocco, em
2010), Antonia Pellegrino (Bombaim), Antonio Prata (Shangai), Cecilia Giannetti (Berlim), Chico Mattoso
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fama, entrevistas, eventos literatios, o contato com o publico —, mas também com
o fato de ter que lidar com um texto no qual ndo se reconhece ¢ que renega. Aos
vinte e sete anos, quer abandonar as contingéncias do que promete ser uma bem-
-sucedida carreira literaria para seguir uma existéncia prosaica, com o namorado, o
designer Danilo, e um filho que ela planeja ter o mais rapidamente possivel, apesar
da permanente recusa do companheiro, mais interessado em consolidar conquistas
profissionais ¢ a estabilidade material. Apds o impacto da tentativa de suicidio de
uma amiga ¢ o suicidio concretizado de outra, bastante proxima, recebe convite
para se deslocar a Buenos Aires para participar da Feira Internacional do Livro e
de eventos mididticos paralelos, vinculados ao langamento da traducio de seu livro.
Com um plano bem definido, o de estender a estadia na cidade e regressar gravida
a Sao Paulo — “Eu desejava o mais proximo que poderia haver de uma concep¢io
milagrosa” (GALERA, 2008. p. 86)'? — para, assim, concretizar o projeto existencial
de substituir a literatura pela vida, os livros pelo filho, o real inventado pelo presen-

(Havana), Daniel Pellizzari (Dublin), Joao Paulo Cuenca (Téquio), Joca Reiners Terron (Cairo), Lourenco
Mutarelli (Nova Iorque), Paulo Scott (Sidney), Reinaldo Moraes (Cidade do México), Sérgio Sant’Anna
(Praga), Luiz Ruffato (Lisboa), Bernardo Carvalho (Sao Petersburgo). O projeto estabelece que, além
de os livros serem publicados pela Editora Companhia das Letras, serdo produzidos documentarios,
filmados 77 loco, durante a permanéncia dos escritores nas cidades escolhidas, dirigidos por Tadeu Jungle
e Estella Renner (comegaram a ser veiculados a partir de 2010), como série para TV, e que, ao final,
serdo langados em devedé. Fechando o ciclo de midias audiovisuais envolvidas, os autores, durante a
estadia fora do Brasil, deveriam manter blgs sobre a experiéncia em curso, bem como se manifestarem
de acordo com a venda dos direitos sobre o texto para possivel adaptacio cinematografica (Cordilbeira
comega a ser filmado em 2012, dirigido por Carolina Jabor, e O filho da mae ja tem producio iniciada
e serd dirigido por Karin Ainouz). O primeiro titulo a ser publicado foi Cordilbeira, de Daniel Galera,
2008 (Buenos Aires); seguiram-se, até 0 momento em que escrevo este texto: O filho da maie, Bernardo
Carvalho, 2009 (Sao Petersburgo); Estive em Lisboa ¢ lembrei de vocé, Luiz Ruffato, 2010 (Lisboa); O zinico
final feliz para uma histdria de amor ¢ um acidente, Joao Paulo Cuenca, 2010 (Téquio); Do fundo do poco se vé a
Ina, Joca Reiners Terron, 2010 (Cairo); O /livro de Praga: narrativas de amor ¢ arfe, Sérgio Sant’Anna, 2011
(Praga) e Nunca vai entbora, Chico Mattoso, 2011 (Cuba). Apresentado, em 2007, pelo escritor Joao Paulo
Cuenca e pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira, da RT Features, tio logo foi langado, despertou re-
agoes polémicas pela imprensa, nao s6 por parte de escritores que nao participavam do projeto como
de parte da critica cultural. Ainda que provocativas e ironicas, as ressalvas levantadas pelos debatedores
apontaram para questdo historica marcante nas relagdes culturais nacionais, e que foi sintetizada pelo
critico Roberto Schwarz, no cldssico ensaio “As ideias fora do lugar” (1977), como centrada em uma
“ideologia do favor”. Para além da polémica, um dos méritos do projeto foi o de reacender a discussio
sobre a centralidade da ideia de “nacional” na literatura brasileira. Se, desde os romanticos, passando
pelos modernistas e frequentando a literatura durante os anos de chumbo da ditadura pés-golpe de 1964,
o tema foi prevalente, hoje, em tempos de internacionalizacio da cultura, literatura e na¢ao nio estariam
mais vinculados a representacio pés-moderna de nagao; temas como “identidade nacional” e “lingua”
ja nio significariam culturalmente. Na esteira do precursor, e valendo-se de fissura aberta criticamente
na propria estrutura de uma proposta que internacionalizava o l6cus narrativo, recentemente (outubro,
2011), foi anunciado o projeto “Redescobrindo o Brasil”, com curadoria dos escritores Adriana Lisboa
e Luiz Ruffato, através da Produtora Mutir6, que pretende enviar quatorze escritores para uma estada de
15 dias em cidades brasileiras, com a finalidade de escreverem romances af ambientados, os quais serao
publicados pela editora Casa da Palavra. Cf. Raquel Cozer, Literatura sustentavel: o romance brasileiro
na era do marketing, Ilustrissima, Folha de Sao Paulo, 23.10.2011, p. 6.

12 A partir daqui as citagdes serdo referenciadas pela indicagio do nimero da pagina da primeira edi¢io
do livro, Companhia das Letras, outubro de 2008.
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te imediato, Anita aceita a proposta. Ainda que a natureza dos compromissos na
Argentina mais a perturbe do que a motive, a oportunidade de escapar ao impasse
no Brasil foi decisiva para a personagem definir-se pela viagem. Em Buenos Aires,
no entanto, se envolvera com um obscuro grupo de escritores, membros de uma
espécie de seita litero-filosofica, que se ocupa em substituir a vida pela invencao da
literatura, op¢ao existencial postulada também por José Holden, um dos participantes
da confraria, com quem ela se envolve sexualmente e que a engravida. Holden e
os seus companheiros escrevem livros para poderem viver as vidas que inventam,
assumindo a condi¢ao das suas personagens até as ultimas consequéncias, inclusive
de programar a propria morte. Anita se confunde ndo sé6 emocionalmente com o
escritor-amante como acaba participando de ritual da congregagao em que Holden
busca reproduzir a risca uma sinistra cerimonia em que fatal e definitivamente
transcenderia a vida para viver a ficgdo do seu romance, do qual ele proprio era
personagem. Para isso, precisaria da ajuda de Anita, em quem via ndo a escritora,
mas Magnolia, a protagonista do romance criado por ela, que acaba colaborando
para a morte do amante, jogado de uma falésia junto ao mar. Percebe-se, entao,
que tanto Holden pode vir a ser ttil para sua obsessio por maternidade, como cla
pode vir a colaborar com a consecucido do plano obsessivo dele: “Pois bem. Uma
morte, um nascimento. Uma troca justa”, segundo Anita. (p. 141). Deste paradoxal
encontro-desencontro de projetos e urgéncias existenciais, resultam experiéncias que
agudizam o perfodo de crise da protagonista, conduzindo a um contundente epilogo,
momento decisivo para a confrontacio final de Anita com a situagio desconfortavel
de ter que se posicionar em relacdo ao dilema: a vida ou a literatura? A realidade ou
a invencao de realidades?

Vista assim, nessa sucinta recuperacio do plof romanesco, necessatria for-
malmente para o andamento da andlise que desenvolvo, a obra nao exigiria maior
investimento critico: seria mais um texto de ficgdo a problematizar a relagio entre
literatura e realidade. A forma como a narrativa se articula, entretanto, coloca pre-
missas investigativas incontornaveis e absolutamente rentaveis para a construc¢ao
de sentido da arquitextualidade inventada pelo autor. Uma dessas articulagGes, que
privilegiarei nesta analise, vincula-se ao assumido exercicio intertextual que preside
a fatura de Cordilheira. Nessa contextura é que discutirei a natureza e a qualidade
dos textos culturais dos quais o romance se alimenta, sejam eles literarios ou nao,
considerando a preponderancia tematica de questdo que transcende a historia dos
amores expressos e dos afetos supressos na vida da protagonista: a da propria con-
dicdo da literatura — examinada, sob esse angulo, como sendo a temdtica essencial
do terceiro romance de Daniel Galera e concernente com preocupacoes de natureza
metaliteraria que ja se vinham esbogando desde seus primeiros textos.

A narrativa de Cordilbeira comega antes de comegar: uma espécie de pro-
logo intitulado “Como agua” antecede o primeiro capitulo do romance. Nele,
um narrador em terceira pessoa relata cena aparentemente trivial em que duas
personagens trocam rapido didlogo, a jovem jornalista Anita, que “pensava ape-
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nas no livro que vinha escrevendo” e seu pai, de saida para encontrar-se com
amigos. Ficamos sabendo, pela estratégia narrativa do recurso a onisciéncia do
narrador, que Anita fora criada pelo pai, o qual, “amando-a nao apenas mais do
que qualquer coisa no mundo, mas amando-a por dois”, agora tinha “uma certa
sensacio de dever cumprido”. (GALERA, 2008, p. 10)"* Surpreendida enquanto
escovava os “longos cabelos negros”, Anita diz: “Lembra quando vocé penteava
meu cabelor” [...] Quer fazer isso?”. O pai, segurando os cabelos, que “eram como
agua”, pergunta-se: “Serd que ela lembrava mesmo?”. O que se segue, ¢ a narra-
tiva em primeira pessoa dos fatos da viagem da protagonista a Argentina, onde
se desenvolvera, em nove capitulos nio titulados, a histéria propriamente dita.
Depois da introdugao de um novo titulo genérico — “MAMIHLAPINATAPAI”
(p. 14) —, comega o capitulo 1 do romance denominado Cordilheira, tal como o
paratexto impresso na capa do livro informa.

Se a narrativa comeca antes de comegar, terminara antes do final: depois do
nono capitulo, em que a narradora-personagem encerra a “historia argentina”, nicleo
tematico do romance Cordilheira, o leitor entra em contato com fatos presentificados
por um outro narrador, agora onisciente ¢ em terceira pessoa: quem conta o que
acontece depois da volta de Anita para o Brasil, ¢ Danilo, o namorado paulista que
a acolhe. O fim depois do final ¢ narrado em um fragmento nao numerado, mas
com titulo: “Fique para sempre”, por meio do qual o leitor ficard conhecendo o
desfecho da trama.

O que se percebe nesse jogo de titulos e blocos narrativos, ¢ que hd matéria
modelar para que o narrador desenvolva sofisticada experimentacio formal, em
que se identifica exercicio reflexivo sobre a propria natureza da centendria estru-
tura narrativa da prosa de ficgdo. Essa invencdo formal que articula segmentos
narrativos aparentemente desconectados, no entanto, ja fora testada, com eficicia,
como vimos, nos dois romances antetiores, ¢ pode ser vista, assim, como principio
constituinte do estilo em Galera. Mas ha ainda no livro paratextos importantes para
que se construa sentido para o narrado: trata-se das epigrafes inscritas a pagina 5.
Comego pela primeira:

I dream some nights of a funny sea,

as soft as a newly born baby

1t cries for me pitifully!

And I dive for my child with a wildness in me,
and am so sweetly there received

Joanna Newsom, “Colleen”"*

3 Daqui em diante, as citagdes de trechos do romance serio referenciadas apenas pelo nimero da pagina
correspondente a edi¢ao de outubro de 2008.

'*“Hé noites em que sonho com mar esquisito,/ macio como um recém-nascido,/ Chorando por mim, coitado!/
Entdo mergulho atras dele, enlouquecida,/ E 14 sou com dogura recebida” (tradugio minha). Joanna
Newsom ¢ harpista, pianista, compositora e cantora norte-americana contemporanea. Os versos usados
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O fragmento da letra da composi¢ao musical de Newsom remete para um dos
temas fundamentais do romance: a maternidade ansiada pela protagonista como
saida para o impasse existencial. Ao mesmo tempo em que introduz a “atmosfera
aquosa” que permeia o texto, ja que agua ¢ elemento recorrente desde o prélogo (o
pai, substituindo o gesto da mie ausente, sempre escovou os cabelos de Anita, que
“eram como agua”, p. 11) até a ”agua, dgua, dgua” (p. 43), de mar, de chuva, de rio,
de gotas e de espuma que atravessa todo o capitulo final do livro escrito por Anita,
intitulado, justamente, Descrigoes da chuva, em que Magnolia, a protagonista, joga o
companheiro penhasco abaixo, em direcdo a espumosa agua do mar. Ou até a 4gua
da chuva, ora condensada em neblina, ora garoa, que acompanha as caminhadas de
Anita e o grupo de escritores pela cidade. Mas, principalmente, como emblema da
agua primordial, que possibilita a vida, o liquido amnidtico, presente na descri¢ao
de um sonho de Anita (logo apés a primeira relagio sexual com Holden) em que
ela, sob chuva intensa, salta de um penhasco para o mar agitado, abragada ao seu
bebg, e se vé num mundo submarino de seres que circulavam em “pequenos nucleos
familiares, maes e filhotes, primos e tios, todos espiando com ceticea curiosidade
[...], afundando devagar para em breve pousar num berco de areia fofa cercado de
anémonas translucidas e coloridas” (p.82), evidente transcriacio literaria para os
versos da cancdo de Newsom. Finalmente, unindo uma ponta a outra da narracio,
a agua ainda compatece — identificada tanto aos fatos da vida como aos da morte,
na cena que fecha Cordilheira, em que Anita e Danilo estdo a beira do terraco de
um edificio paulista — penhasco urbano sobre o mar de garoa da cidade —, descal-
cos e molhados sob a chuva. E nesse fragmento em que o narrador distanciado
relata o fim depois do fim, que Anita, revelando o significado do termo indigena
“mamihlapinatapai” — “E o olhar que duas pessoas trocam quando cada uma fica
esperando que a outra inicie uma coisa que as duas querem, mas que nenhuma tem
coragem de comegar” (p. 175) —, que da nome a “narrativa portenha”, compreende
o sentido do que vivera.

A segunda epigrafe — “Imaginar o inexistente ¢ um ato de paixdo pela vida,
mas viver o imaginado requer um amor duradouro e, sobretudo, um compromisso.

2115

Jupiter Irrisari, personajes” —, ainda que referencie autor e obra, cita personagem

como epigrafe sio de “Colleen”, um canto maritimo, criado a partir de uma lenda da cultura celta, sobre
uma mulher que foi resgatada do mar — “I came this way from the deep blue sea” — e se esqueceu que era uma
baleia. Newsom, a trovadora, conduz-nos habilmente pela historia, pela inadaptagao de Colleen, pelos
seus sonhos estranhos e premonitorios — “A grey and sloping-shouldered thing said: | W hat's cinched “round yonr
waist, Colleen? | Is that my very own baleen?” — até a descoberta das suas origens. A composi¢io faz parte
da gravacdo Joanna Newsom and the Ys Street Band . Mais sobte a obra de Newsom, ver em <http://blitz.
aciou.pt/joanna-newsom-na-aula-magna-fotos=f7252#ixzz1Z1dFHT8D>.

5O escritor Jupiter Irrisari ¢ personagem ficcionado no romance Cordilheira. Por meio de um extra-
ordindrio jogo metaliterario que confunde real e imaginario, numa perspectiva borgeana e na esteira
de notaveis simuladores de verdades literarias — como os contemporaneos Ricardo Piglia e Henrique
Vila-Matas ¢ o notavel criador de “ficgdes verdadeiras”, ou “verdades ficcionadas”, o chileno Roberto
Bolafio, referéncia ineludivel, quando se pensa sobre esse tema —, Daniel Galera chega a historiar a vida
literaria do sombrio e tragico Irrisari, num outro espaco destinado a criagio literaria que nao o romance
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desenvolvido no préprio texto de ficgdo, quando Anita fica conhecendo as obses-

soes de Holden:
[..] seitas secretas, movimentos literdrios de dissidentes
surrealistas e um escritor guatemalteco do inicio do século
XX chamado Jupiter Irrisari. Holden tinha dois livros desse
autor em casa, de acordo com ele os tnicos que se podiam
encontrar. Mas o essencial em Irrisari, de acordo com Hol-
den, nio foram os livros que publicou, e sim o caminho
que seguiu a partir de certo ponto de sua carreira: parou de
escrever historias e passou a vivé-las. [...] Acreditava que a
literatura era o caminho que podia nos levar mais longe no
esforco de transcender a individualidade. (p. 95-96)

As ideias do improvavel escritor — que “concebia personagens, tragava alguns
elementos basicos de suas historias e os incorporava” (p. 96), passando a agir como
se a vida ¢ que fosse a ficgao e a literatura, a realidade — servirdo como justificativa
e inspirac¢do para os designios sinistros do grupo de escritores da seita buenairense.
E, de forma ampla, para sustentar a estrutura tematica do romance de Galera, eis
que, ainda que discordando — ““[...] a literatura, para funcionar, nio precisa manter
certa distancia da vida?” (p. 97) —, Anita, a escritora que quer se afastar da invencao
de verdades literarias para viver a vida de verdade, acaba por se envolver com um
escritor que quer deixar a vida para viver a invengdo literaria como verdade.

Vistas assim, as duas epigrafes cumprem sua funcdo paratextual: ndo sendo

em que ele ¢ personagem. No blog da Editora Cosac Naify, ele e outros escritores se empenharam em
construir simulacros biograficos de escritores que relatam “histérias de sociedades secretas que conhe-
ceram e/ou fizeram parte”. Segundo o editor do blog, os relatos seriam “publicados em trés partes”. Na
primeira, de autoria de Galera, pode-se conhecer, alem das “relagSes entre a_Acéphale, sociedade fundada
por Georges Bataille nos anos 30, e o grupo liderado pelo escritor guatemalteco Jupiter Irrisari: ‘Los
Titeres’, uma seita de adoradores de Thomas Bernhatd, apresentada por Antonio Xerxenesky”. Trans-
crevo o texto de Galera: “Morto na cadeia em 1943, com cerca de trinta e cinco anos, em circunstancias
nunca esclarecidas, o escritor guatemalteco Jupiter Irrisari ficou conhecido em alguns circulos literarios
da sua época por conceber e por em pratica a radical agenda estética — exposta no raro volume Personayes,
edicio artesanal de 1931 — de transformar-se nos personagens que ctriava. A sociedade que liderou, Los
Titeres, incluiu os obscuros compatriotas Manolo Godoy, Lucy Longo Chacén e Denni Mejicanos, todos,
supostamente, engajados a partir de algum momento na encarnacio real de seus personagens literarios.
Suspeita-se da existéncia de uma conexio de Los Titeres com a Acéphale, a revista e sociedade esotérica
secreta liderada por Georges Bataille na Franca entre 1936 e 1939, da qual participaram, entre outros,
Roger Caillois, Jean Wahl, Pierre Klossowski e o pintor André Masson. Pelo menos um bidgrafo do
autor francés acredita que um encontro de Irrisari e Bataille na Espanha foi o estopim do rompimento
do segundo com André Breton e os surrealistas. As atividades da Acéphale, mantidas secretas até hoje
por juramento, seriam uma extensio da ‘realidade ficcional’ dos Titeres guatemaltecos, porém investida
de um caréter esotérico. Em seu artigo A Conjuragio Sagrada, publicada na primeira edigao da Acéphale,
Bataille escreveu: ‘Secretamente ou nio [...] é necessario tornat-se diferente ou entao deixar de existir.”
Cf. <http://editora.cosacnaify.com.br/blog/?tag=danicl-galera>, consultado em 21 set. 2010. Alguns
resenhadores de literatura na imprensa escrita tém tomado o simulacro veiculado no blg e o préprio
Cordilheira como textos informativos e considerado Irrisari como “real”, como se estivessem dando conta
de dados biogrificos confirmados. O fato deve ter provocado imensa satisfacio no autor literario, ja
que evidencia a existéncia de uma real confusao entre a verdade e a fic¢io, entre a vida e a literatura, um
dos problemas tematizados pelo narrador de Galera. Deixo de referenciar os colunistas, pelo 6bvio. Mas
qualquer consulta rapida no Goggle mostrara a autenticidade do que constato.
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ainda narrativa propriamente dita, anunciam a intencio ficcional. Normalmente,
esses fragmentos intertextuais estdo fincados na realidade da invengio escrita, ou
seja, sao pincados de obras “reais”, com autor identificavel. Aqui, Galera mistura
texto “real” (o de Newsom) com texto “inventado” (o de Irrisari). Lidando de forma
inventiva com procedimento recorrente em literatura, Galera exercita notavel jogo
metaliterario, incorporando ja na apresentacio das epigrafes a esséncia do que vai
problematizar como narrativa de ficcdo em Cordilheira.

Quando identifico tais jogos intertextuais na tessitura narrativa, posso, entao,
mais do que “dar uma risadinha com o autor” (ver a epigrafe deste capitulo), avaliar
o alcance da estrutura narrativa de sua literatura. Cordilbeira ¢ manancial de intertex-
tos, inventados ou nao, como ja apontei, ou algados de um imagindrio autoral que
se conforma nio s6 por textos literarios, como por textualidades geradas no amplo
espectro da cultura, sejam elas formatadas por linguagens verbais ou audiovisuais;
sejam veiculadas por meio de suportes impressos em papel ou por qualquer outra
midia. Registrarei algumas dessas intersec¢oes, investindo, no ambito da reflexdo
que aqui desenvolvo, apenas em aprofundar a analise de duas ocorréncias, eis que
as entendo como fundamento arquitextual de Cordilbeira. Nao poderia deixar, como
leitor prazerosamente envolvido com o jogo de intertextualidades proposto por
Galera, de reportar-me a algumas referéncias captadas ao longo da leitura e que
passo a comentar de forma transversal.

Em Maos de cavalo, como vimos, Hermano coloca na incitacio de escalar o Cerro
Bonete a possibilidade de vencer desafio que ele proprio se impos, marca fantasmatica
ao longo da sua formagcéo identitaria, perseguindo a possibilidade de redimir culpa
que nio consegue identificar claramente e que busca, no entanto, reparar, ainda
que de forma inconsciente. E na corrida para alcancar o cume montanhoso que se
resolve o impasse ¢ a redengido do personagem Hermano-Alpinista. Ja em Cordilbeira,
a evolucdo narrativa culmina com cena em que, no cume do mesmo Cerro Bonete,
Anita se vé face a suas “ansiedades secretas” e, livrando-se da personagem que criara
como fic¢io mas da qual, ainda que a renegue, nao consegue se despegar, a Magnolia
literaria, encontra-se capaz de superagdo. Em ambos os romances, portanto, é no
Cerro Bonete que se constroi situagao-limite para o fechamento das tramas: autor-
referéncia que autentica a coeréncia do narrador no conjunto da obra de Galera.

Com relacio aos nomes proprios que identificam personagens e locais diegé-
ticos, haveria ainda muito a investigar, ja que essa contingéncia estrutural em textos
de ficgio pode possibilitar significado consequente para o sentido do narrado.'
Comento ligeiramente duas ocorréncias e, de forma detida, uma outra.

O namorado paulista de Anita chama-se Danilo. Essa ¢ a grafia em lingua

' E recorrente no 4mbito dos estudos literarios a reflexdo sobre a relevancia do significado de nomes

proprios em personagens de narrativas de ficcao. Hans-George Ruprecht, referindo-se a pergunta “What's
in a name?” — O que ha num nome?” —, feita por Stephen Dedalus no Ulisses de James Joyce, constata que a
expressio ¢ deslocada da cena do balcio em Romen ¢ Julieta, de Shakespeare; circunstancia que, pata ele, se
constituiria como estratégia paradigmatica para referéncias intertextuais, no que a operagao fatria avangar
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portuguesa para uma variante de Daniel, cuja flexdo para o género feminino, em
hebraico, corresponderia ao que em lingua portuguesa seria Danilo. Daniel=Danilo:
intrincada relacao de nominagoes e identidades. Alguma relacdo com o tema explo-
rado ao longo do romance, o da confusdo entre personagem e autor?

E insistentemente mencionada na descricio da geografia buenairense uma
certa “Carnicerfa Cortazat”, o que ¢ natural, ja que o local pertence a uma das
personagens do romance e Cortazar ¢ substantivo relativamente usual no idioma
espanhol. Para além da possivel “homenagem” ao escritor argentino, porém, a refe-
réncia metaliteraria ultrapassa uma provavel gratuidade da citagao, para se constituir
como intertextualidade consequente, se pensarmos que ¢ com O jogo da amarelinba
(Rayuela, 1963) que Julio Cortazar cria um romance seminal para a reflexdo sobre a
natureza da narrativa de ficgdo vista como interface a objetividade de um mundo de
opacidades. Ao escrever um livro sobre livros'’, ou uma narrativa sobre narrativas, ele
poe em cena o “Clube da Serpente”, comunidade de fanaticos litero-filoséficos da
qual participa Horacio Oliveira, o personagem argentino, autoexilado na labirintica
Paris e que pode ser visto como alter ego de Cortazar. Ele ¢ um sujeito dividido
entre Buenos Aires e Paris, ou seja, entre o 16cus cultural de formacao identitaria
sul-americana e o local de passagem, meio de cultura propicio para constru¢ao de um
outro “eu”, o personagem perambulante pelas ruas sombrias ¢ molhadas de Paris,
sitio mitico de entrecruzamentos culturais, intersubjetivos e intertextuais. Atualizacao
em Galera de uma questdo permanente no ambito da literatura que sempre esteve
posta para nao ser resolvida?

Detenho-me, finalmente, em referéncia intertextual incontornavel, identificada
em Cordilbeira a partir ainda do nome de um dos personagens centrais: José Holden,
o amante argentino de Anita, membro da confraria dos autores-personagens, cujo
sobrenome, Holden, remete indubitavelmente para o prenome do protagonista —
Holden Caulfield — do emblematico romance do escritor norte-americano Jerome
David Salinger: O apanbador no campo de centeio (The catcher in the rye, 1951).

Nessa espécie hibrida de romance de formagao-educagao (Bildungsroman, Motr-
genstern, 1803; Erziehungsroman, Lukacs, 1916) de um jovem de aproximadamente
dezesseis anos, na prospera América do pds-guerra, o qual, depois de ser excluido

a acao narrativa. Cf. Intertextuality, Dictionnaire linternational des Termes Littéraires-DITL, disponivel
em http://www.flsh.unilim.fr/ditl/intertextualite.doc, consultado em 19.10.2011. Em alentado estudo
sobre esse fato na obra de Joao Guimaries Rosa, Ana Maria Machado chega a afirmar que o nome pode
vir a agir até “sobre o personagem e mesmo modifica-lo, confirmando que a coeréncia do texto exige
que o Nome signifique”, in: O recado do nome, 1991, p. 7.

" No site La Central (http:/ /wwwlacentral.com/recorridos?idr=16788), hi uma compilagio quase exaus-
tiva dos livros citados em Rayuela, antecedida deste texto de apresentacio: “Horacio Oliveira, uno de
los personajes principales de Rayuela, no sélo es un amante de la musica jazz y del arte contemporaneo,
sino que también es, como el genio que lo hizo posible, un apasionado devorador de libros. |...] decenas
y decenas son los autores que Oliveira cita (en algunos casos no con demasiado carifio) a lo largo de las
mas de trescientas paginas que conforman esa novela total que es Rayuela. Dispuestos de modo similar
al mitico juego que da nombre a la novela, os presentamos a continuaciéon una de las posibles bibliotecas
que podriamos encontrar al lado de su cama o en alguno de sus entrafiables encuentros con el Club
de la Serpiente”. Cf. “Una seleccion de los libros que pululan por Rayuela”, consultado em 09.10.2011.
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de internato na Pensilvania, por problemas disciplinares e rendimento insuficiente,
toma um trem para Nova lorque e, antes de retornar para casa ¢ enfrentar os pais,
perambula pelas ruas da cidade, hospeda-se em hotel, frequenta bares e conversa
no apartamento familiar com Phoebe, a irma de dez anos, e com D. B., o irmio
escritor, a quem vé eventualmente, na auséncia dos pais; encontra a ex-namorada
e visita um ex-professor. A narrativa dos fatos vividos nesses trés dias as vésperas
do Natal é entremeada pela rememoracio de episddios que marcaram sua vida, na
adolescéncia, no convivio familiar e social, no colégio interno e, especialmente, o da
morte do irmdo Allie. Narrado em primeira pessoa por um Holden convalescente de
depressio e ainda internado em um sanatério (e ndo num hospicio psiquiatrico), o
romance resultou em leitura juvenil por exceléncia para sucessivas geracoes ¢ ainda
hoje encontra eco nio s6 na relacio direta com seus leitores, como na constituicao
de uma relagio intertextual literdria'®, possibilitando, assim, a permanéncia de um
imaginario constantemente atualizado sobre as dificuldades de adolescer e de atra-
vessar o portal da maturidade, sem cair do carrossel, ou despencar do penhasco,
como veremos na sequéncia.

J- D. Salinger explorou com eficacia narrativa a possibilidade de inscrever na
propria nominagio do personagem algumas pistas para que o leitor, decifrando-as,
pudesse usa-las na construcdo de sentido para o narrado. Ao jogar com a fonia do
nome e sobrenome do personagem, tomando em separado “Hold”, de Holden, ¢
“Field”, de Caulfield, ele remete desde o inicio a qualidade identitariamente simbolica
do protagonista: bo/d (agarrar, segurar, prender, apanhar; por analogia com “catch”,
agarrar, também, em inglés) e field (campo); ou “o agarrador no campo” (sendo
“rye” a palavra inglesa para “centeio”, terfamos: “agarrador no campo de centeio”),
ou, como foi traduzido na versio brasileira, apanhador; daf: O apanhador no campo
de centeio.”” O jogo de letras ¢ palavras logo se convertera em jogo de linguagem li-
teraria, determinante estrutural do romance. Em cena na qual o narrador conversa
com a irma menort, Phoebe, sobre o que gostaria de ser ndo sé no futuro, mas no
tempo da vida vivida no presente, ele diz, invocando verso de um poema de Robert
Burns®, “Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio”, que ele
toma como “Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio”, apesar
da insisténcia da irma de que ele cita de forma errada o verso de Burns, trocando

% Com mais frequéncia na literatura norte-americana: Philip Roth (Adeus, Columbus, 1959); Hunter
Thompson (Medo e delirio em Las 1/egas, 1971); Jay Mclnerney (Brilho da noite, cidade grande, 1984) ¢ até uma
versio feminina para a personagem de Holden, por Sylvia Plath (A redoma de vidro, 1963).

Y Em portugués, no Brasil, a primeira tradugo, de Alvaro Alencar, Antonio Rocha e Jorio Drauster, em
1965, propunha o titulo “A sentinela do abismo”; consultado, o autor preferiu que fosse mantida a versio
literal original, O apanbador no campo de centeio. Em Portugal, o livro saiu com os titulos de Agulba no palheiro
¢ A espera no centeio. CE. “Nota da Editora”, in O apanbador no campo de centeio, Rio de Janeiro, Editora do
Autor, 3 ed., 1965. . dessa edicao que serdo referenciadas as citages, daqui em diante.

% Poeta escocés do século XVII; o poema é “Coming through the rye” (“Atravessando o [campo de] cen-
teio”; tradugdo minha), sobre uma garota chamada Jenny, que, na interpretacio do narrador de Salinger,
falaria da perda da inocéncia.
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“encontrar” por “agarrar’:

[...] fico imaginando uma porcio de garotinhos brincando de
alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares
de garotinhos, e ninguém por perto — quer dizer, ninguém
grande, a nio ser eu. E eu fico na beirada de um precipicio
maluco. Sabe o qué eu tenho de fazer? Tenho que agarrar
todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles
comegar a correr sem olhar para onde estd indo, eu tenho
que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. S6 isso que
euia fazer o dia todo. Ia ser s6 o sentinela do abismo, e tudo.
Sei que ¢ maluquice, mas ¢ a unica coisa que eu queria fazer.

Sei que ¢ maluquice. (p. 156)

Ser “sentinela do abismo” em tempo integral, a ocupacio de vida imaginada
por Holden, ¢ imagem que reaparecera em passagem do pendltimo capitulo do
romance, quando caminha com a irmazinha pelo Central Park e detém-se em um
carrossel. Apés providenciar para que Phoebe se colocasse confortavelmente em
um dos cavalos, instala-se proximo do brinquedo e fica observando. Eis o que ele
narra sobre o episédio:

Af o carrossel comegou a rodar e eu fiquei vendo passar
¢ passar. S6 havia mais uns cinco ou seis garotinhos [que
ficavam| tentando agarrar a argola dourada, e a Phoebe
também, e eu cheguei a ficar com medo de que ela acabasse
caindo da droga do cavalo. Mas nao disse ¢ nio fiz nada.
O negbcio com as criangas, ¢ que, se elas querem agarrar a
argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem o troco e ndo
dizer nada. Se cairem, cairam, mas o errado ¢ dizer alguma
coisa para elas. (p. 189)

Na continuidade, Holden desiste de viajar para outra cidade, como planejara,
para continuar o périplo na rota de fuga do cotidiano que lhe causa agonica perplexi-
dade face as frustacoes de algumas de suas mais basicas expectativas. O que Holden
percebe ¢ que ele nio pode ser “o apanhador no campo de centeio”, responsavel por
impedir a queda de outro, se ¢ ele quem precisa de ajuda, quem precisa ser agarrado
na eminéncia da propria queda.

E preciso notar, ainda, que na rede de correspondéncias tematicas tecida por
Salinger, esses dois fragmentos, ao se refletirem, refletem um outro, no qual Holden
recupera fato acontecido no internato, relatando o suicidio de um colega, o qual,
tendo se envolvido em briga com companheiros, acaba sendo seviciado, depois de
se recusar a pedir desculpas por ter ofendido um deles:

Finalmente, em vez de retirar o que tinha dito, o que ele fez
foi pular pela janela. Eu estava no meio do banho e tudo,
¢ mesmo assim escutei o baque do corpo 14 em baixo. Mas
pensei s6 que alguma coisa tinha caido pela janela, um radio,
ou uma mesa, ou coisa que o valha, e ndo um garoz. |...] Botei
o roupao e também desci correndo, e 14 estava o James Castle,
caido bem nos degraus de pedra e tudo. Estava morto, os
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dentes e o sangue espalhados por todo lado, e ninguém nem
ao menos chegava perto dele. (p. 154)

Adiante, saberemos que um ex-professor do internato, Antolini, “foi quem
acabou apanhando do chao aquele menino que se atirou da janela, o James Castle.”
(p. 157) E desse mesmo professor, ao qual Holden admirava e a quem visita em Nova
Torque, pensando em conversar sobre as agonias e a frustracdo de suas expectativas
mais elementares, seu descontentamento melancélico e sua incapacidade de lidar
com a dor do mundo (Weltschmer3)®, as quais ele tem experimentado nos dltimos
tempos, que ele ouve o seguinte:

Esta queda para a qual vocé estd caminhando ¢ um tipo
especial de queda, um tipo horrivel. O homem que cai nao
consegue nem mesmo ouvir ou sentir o baque do seu corpo
no fundo. [...] A coisa toda se aplica aos homens que, num
momento ou outro de suas vidas, procuraram alguma coisa
que pensavam que seu proprio meio nao lhes poderia pro-

porcionar. Por isso, abandonam a busca |[...] antes mesmo
de comega-la de verdade.” (p. 169)

Fechando a narrativa, depois de ter voltado para casa, o protagonista declara:
“Isso ¢ tudo o que eu vou contar. [...]| A gente nunca devia contar nada a ninguém.
Mal acaba de contar, a gente comeca a sentir saudade de todo mundo.” (p. 191) Ou
seja, depois de ter verbalizado o vivido em vida narrada (inclusive, possivelmente,
tendo por ouvinte um psiquiatra), a realidade desaparece, passa a ser texto, decorrén-
cia do real mas nio seu substituto. Elaborada em linguagem verbal, a fantasmatica
memoria do vivido pode agora ser recuperada com a serenidade possibilitada pelo
entendimento, para além das doloridas perdas pessoais e da dor inaplacavel de um
mundo que deu errado.

Das referéncias textuais conformadoras desse intrincado “tapete de cédigos”
(BARTHES, 1992, p. 85) que é Cordilheira, destaco, conclusivamente, ainda mais
uma, justamente nao literaria: a aproximagao entre a natureza da narrativa de fic¢do
e a dos jogos conhecidos pela sigla RPG.” Da mesma forma como em Maos de

! Cf. E-Dicionério de termos literarios: Weltschmery designa sentimento de melancolia sobte o sentido
do mundo resultante da constatacio da insensatez e do absurdo do Ser. F do escritor aleméo Jean Paul
(1827) a nogao de Weltschmery, desenvolvida na obra Selina.. A partir dai, Byron, Musset, Biichner, Heine
¢ tantos outros acusardo a dor da vida e a ndusea do mundo, sentimentos que varrem a Europa roman-
tica, originando correntes filoséficas niilistas, como em Die Welt als Wille und Vorstellung (Schopenhauer,
1819), em que se postula que o individuo tem uma vontade cega (Wille) que o escraviza a sua natureza
e emogoes, sendo a felicidade, consequentemente, uma ilusio. Disponivel em http://www.edtl.com.pt/
index.php?option=com_mtree.

2 Role-playing game (“jogo de interpretagio de personagens”), mais conhecido como RPG, surgiu em 1974,
nos Estados Unidos; o primeiro lancamento foi o jogo Dungeons & Dragons (Masmorras ¢ dragdes), criado
por Gary Gygax e Dave Arneson. Tradicionalmente jogado ao redor de uma mesa, espaco em que, através
de fichas e objetos de cena, os jogadores interpretam seus personagens, também pode ser jogado por
meio de “acio ao vivo”, em cenarios naturais. Nos ultimos anos outras formas midiaticas proliferaram
rapidamente, como a de atividades para computador e videojogos. Os jogadores assumem os papéis de
personagens e criam narrativas colaborativamente; um deles desempenha o papel de narrador, sendo
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cavalo a imageria do narrador, possibilitada pela estratégia autoral de langar mao de
procedimentos expressivos proprios a outros codigos e subcodigos narrativos além
dos literarios, como os filmicos e os das narrativas em quadrinhos e de videjogos,
facultando, assim, a recuperacio da memoria afetiva dos anos de aprendizagem
do protagonista com rentaveis consequéncias arquitextuais, em Cordilbeira, Galera
aproveita a estrutura dos “jogos de interpretacio de personagens” para atualizar
a invengao literaria das “seitas de escritores fanaticos”. Arguindo a qualidade do
imaginario contemporaneo, o escritor coloca-se, entdo, como interpretante de seu
tempo, ainda que na posi¢do de leitor comprometido com perguntas que atravessam
a temporalidade mesma da trajetéria humana.

CONCLUSAO

Se literatura — ndo importa se com letra maidscula ou mindscula — ainda € o
1 de que par-
ticipamos hoje é precipuamente aquele encenado na via da ancestral faculdade de

resultado do trabalho com linguagem verbal e se o espetaculo socia

o homem criar imagens, é preciso reconhecer que a imagem que repercute sobre o
imaginario de produtores e leitores de textos literarios tem fulcro ainda nos procedi-
mentos estatuidos pelas linguagens visuais — principalmente a do cinema do século
XX — para interpretar e representar o mundo. Sendo assim, ainda que se considere o
contexto de uma contemporanea “ditadura do visual” (DANEY, 2007), império da
tecnologia digital e da circulagdo de produtos imagéticos em rede, engendrados em
volume e disseminados em fluxo jd inestimaveis, o que vigora ainda ¢ a estética do
cinema. As relacoes entre a literatura e a multiplicidade de meios tecnolégicos que é
hoje articulada em rede podem ser pensadas estritamente, entdo, nos limites de uma
impossibilidade: a equiparacdo de textualidades linguisticas literarias a experimenta¢ao
de supostas linguagens agenciadas pelos novos suportes postos em circulagdo por
via midiatica. Quanto a hipdtese de que textos literarios produzidos digitalmente,
para serem veiculados em rede, seriam caudatarios de uma “nova linguagem”, e
que, nesse circulo exclusivo, estaria surgindo a matriz de uma “nova literatura”,

o responsavel pelo desenvolvimento da histéria, podendo alterar, inclusive o andamento da narrativa
durante a representacao. Cada personagem deve ser interpretado pelos jogadores, assim como fazem os
atores em narrativas filmicas ou encenagdes teatrais. O progresso de um jogo se da de acordo com um
sistema de regras predeterminado, podendo os jogadores improvisarem livremente; sio as suas escolhas
que determinam a diregiao que o jogo ird tomar. Sdo tipicamente mais colaborativos e sociais do que
competitivos, ja que congregam os seus patticipantes como em um grupo coeso em fun¢ao de uma ideia
ou objetivo, por isso um RPG raramente tem ganhadores ou perdedores, o que o torna fundamentalmente
diferente de qualquer outro tipo de jogo social. Para outras informagées sobre RPG, consultar <www.
rpgonline.com.br/o_que_e_rpgasp>.

% Uso a exptessio no sentido que Guy Debord propds para designar o cenrio cultural contemporineo:
lugar em que se encena a interpretacio do mundo na intersec¢io discursiva da palavra articulada como
linguagem e da imagem virtual, no contexto de uma “sociedade do espeticulo” em que “o espeticulo
ndo ¢é [s6] um conjunto de imagens, mas uma relacio social entre pessoas, mediada por imagens” (Cf.
DEBORD, 1997, p.14).
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comensurada a fartura de meios de producio e recep¢io de textos verbais por via
da midiatiza¢do, parece-me que, além de fragilmente equacionada, nio resiste, pelo
menos até o presente, e especificamente no caso da literatura autorreferencial de
Daniel Galera — tendo em vista os trés romances aqui analisados —, a uma discussio
metodoldgica e sistematica.

O que se constata, finalmente, pelas factualidades aqui examinadas, é que a
ocorréncia de possiveis interferéncias, operadas no transito entre a ficgio literaria e
outras formas de expressio mididticas, sé veio a ratificar a constancia e a essencia-
lidade da natureza transtextual do literario, sejam quais forem as linguagens experi-
mentadas por meio de quais sejam os suportes tecnoldgicos que possibilitem, hoje,
relagGes intersemioticas pela web. ConfiguragGes imagéticas quaisquer — montagem de
imagens contidas em molduras que recortam o mundo em fragmentos — constituem-
-se, desde sempre, como produtoras de imaginario propiciador de textualidades que
dobram e desdobram opera¢ées de sentido, em esforco despendido pelo sujeito
para o entendimento do mundo e devir do humano. Do conjunto da obra de Daniel
Galera, poder-se-ia dizer aquilo que Eduardo Coutinho reconhece no atual quadro
literario, refletindo sobre as relacdes intertextuais e intersemidticas: “destituida de sua
aura de esteticidade, a obra literaria passa a ser vista como um produto da cultura e
a literatura como uma pratica discursiva intersubjetiva como muitas outras” (2011,
p- 24). Ou, como quer Galera, uma literatura com ele minusculo.
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