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A NARRATIVA DE DANIEL GALERA: MÍDIAS 
CONFUNDIDAS E RELAÇÕES INTERTEXTUAIS 

GALERA'S FICTION: MIXED MEDIA AND 
INTERTEXTUAL RELATIONS

João Manuel dos Santos Cunha1

RESUMO: O ensaio examina o romance Cordilheira (2008), de Daniel Galera, 
localizado no contexto da obra do próprio autor e no diversifi cado conjunto da 
produção literária da primeira década do século XXI, a partir de questão que tem 
sido evocada pela crítica com frequência para ilustrar uma suposta condição midiá-
tica da narrativa contemporânea: a repercussão das novas tecnologias de produção 
e circulação de textualidades pela web como conformadoras da criação literária. O 
que se busca comprovar é que, no caso de Galera, essa hipótese não se sustenta, 
eis que o escritor vale-se é de rigoroso exercício intertextual, por meio do qual a 
obra literária se articula como produto de cultura, prática discursiva intersubjetiva 
como tantas outras.
Palavras-chave: literatura comparada; literatura e mídia; intertextualidade; Daniel 
Galera; Cordilheira. 

ABSTRACT: This essay examines Brazilian writer Daniel Galera’s novel Cordilheira 
(2008) and its status within his oeuvre as a whole, as well as within the context of  
contemporary literature in the fi rst decade of  the 21st century. It begins by examining 
the assertion that Galera’s books are an example of  a new (media-related) condition 
that purportedly defi nes contemporary narrative – namely, the infl uence of  IT on 
the new forms of  production and circulation of  textualities, which is considered as 
a defi ning trait of  literary creation at present. This text attempts to prove that, in 
Galera's case, that hypothesis is unverifi able, since what the author is making use 
of  here is rather a rigorous intertextual exercise, through which the literary work 
is presented as a cultural product, just another intersubjective discursive practice 
among many others. 
Keywords: comparative literature; literature and media; intertextuality; Daniel 
Galera; Cordilheira. 

INTRODUÇÃO

Cordilheira (2008) é o terceiro romance de Daniel Galera. Desde 1996, o escri-
tor e tradutor paulista-gaúcho vinha publicando textos avulsos em blogs. Assim, foi 
natural que os contos de seu livro de estreia, Dentes guardados (2001), tivessem sido 
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442 Raído, Dourados, MS, v. 5, n. 10, jul/dez. 2011

Universidade Federal da Grande Dourados

editados pelo selo “Livros do Mal” (projeto editorial criado virtualmente por inicia-
tiva dele e de Daniel Pellizzari) e somente pudessem ser acessados por internautas. 
Atualmente, o livro continua disponível na web, para impressão, inclusive, através de 
link que o autor informa em seu site pessoal, pois não saiu em papel por nenhuma 
outra editora. O mesmo não acontece com o primeiro romance, Até o dia em que o 
cão morreu (2003), também editado on-line, mas que, certamente como consequência 
do sucesso de vendas e de crítica do segundo, Mãos de cavalo (2006), foi publicado 
em versão impressa em 2007 e não mais pôde ser acessado na rede. Vencedor do 
“Prêmio Machado de Assis de Romance”, da Fundação Biblioteca Nacional, em 2008, 
Cordilheira ainda classifi cou-se, em 2009, em terceiro lugar, no “Prêmio Jabuti”. Em 
2010, foi lançado o livro Cachalote, narrativa em quadrinhos, resultado de colaboração 
de Galera com o desenhista Rafael Coutinho.

Em grande medida, a partir dos anos noventa, a crítica literária tem reconhe-
cido na narrativa de fi cção – precipitada e equivocadamente datada como “litera-
tura digital” ou “literatura de computador”2 –, a repercussão de procedimentos 
textuais próprios das tecnologias da imagem. Em relação à obra de Daniel Galera, 
justamente um dos escritores que tem sido evocado com mais frequência para 
ilustrar a condição midiática da literatura contemporânea, no entanto, é preciso 
relativizar a assertiva. 

Efetivamente, desde o início do século XX, a literatura tem sido afetada por 
deslocamentos operados na múltipla via dos trânsitos entre a produção, a circulação 
e a recepção do texto verbal e textualidades resultantes do exercício de linguagens 
audiovisuais formalizadas por meio de procedimentos tecnológicos, como os da 
fotografi a, das histórias em quadrinhos e, particularmente, os do cinema. Essas ar-
ticulações agudizaram-se a partir das últimas décadas, decorrentes da multiplicidade 
de processos virtuais disponíveis socialmente, como os que possibilitaram a criação 
e o consumo de videoclipes e videojogos potencialmente narrativos. 

2 Em 2001, o escritor Nelson de Oliveira organiza a coletânea de contos Geração 90: manuscritos de computador 
(subtítulo: Os melhores contistas brasileiros surgidos no fi nal do século XX; Editora Boitempo), em que compara 
essa nova geração com a do boom de contistas dos anos setenta. Segundo ele, na apresentação que faz dos 
“digitadores de literatura”, o conjunto de dezessete novos escritores – Altair Martins, Amilcar Bettega 
Barbosa, Cadão Volpato, Carlos Ribeiro, Cíntia Moscovich, Fernando Bonassi, João Anzanello Carrascoza, 
João Batista Melo, Jorge Pieiro, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Mauro 
Pinheiro, Pedro Salgueiro, Rubens Figueiredo e Sérgio Fantini –, “apesar de ter infl uências diferentes 
(quase antagônicas), manteve e aprimorou as conquistas da [geração] que a precedeu, mas, tomada pela 
onda tecnológica que passou pelo mundo, passou a não mais rascunhar à mão, e sim no computador”. 
Em 2003, é lançada uma outra compilação organizada por Oliveira, Geração 90: Os transgressores (Editora 
Boitempo), que mantém o mesmo subtítulo da coletânea anterior e apresenta outros autores, além de 
quatro já participantes da antologia anterior. A iniciativa de reunir sob um mesmo rótulo escritores com 
trajetórias tão diversas, vista por parte da crítica como mera estratégia mercadológica, acabou gerando 
debate que colocou na agenda dos estudos literários questões importantes, como a da arguida contaminação 
da literatura contemporânea por práticas de produção textual oriundas da web. Recentemente, Oliveira 
voltou à catalogação de escritores “surgidos neste início de século”, na antologia Geração Zero Zero – fricções 
em rede (Editora Língua Geral, 2011). Tal como aconteceu antes, o fato originou debates exaltados, pois 
permaneceu dúbio o uso do conceito de “geração”. Dentre os 21 contistas selecionados, aparece Daniel 
Galera, publicado pela primeira vez no âmbito do polêmico projeto do insistente antologista.
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Adentrando o século XXI, tais contaminações teriam se refl etido na emergência 
de escritores revelados a partir de uma hipotética visibilidade midiática, cujas obras 
foram vistas como exemplares de uma tendência literária formalmente contagiada 
por práticas digitais de criação e de circulação de textos destinados à rede. É fato 
que a criação e difusão de narrativas fílmicas e televisivas, alicerçadas pelo avanço 
tecnológico de sofi sticados meios de produção, exerceu considerável repercussão na 
criação de textos fi ccionais pela palavra, mas nada que viesse a conformar uma nova 
estética literária ou que implicasse o surgimento de tendências renovadoras de nossa 
prosa de fi cção. Esse foi um movimento natural, eis que a cultura universal passou 
a ser, de forma incontornável, dominada pela prevalência de meios e de mensagens 
precipuamente imagéticos, notadamente com a expansão da web, circunstância que, 
em tempos de liberação política, no caso brasileiro, possibilitou avanços para a re-
fl exão sobre a realidade imediata. Por outro lado, alguns escritores passaram a crer 
que sua literatura só sobreviveria, se ela competisse em igualdade formal com essas 
imagens. Se a invenção de mundos narrativos privilegiava o real permanentemente 
atualizado pelas imagens digitais, a literatura deveria também dar conta dessa rea-
lidade midiatizada. E passaram a confundir invenção literária com a objetividade. 
Esse “novo realismo” constituiu-se, assim, como possibilidade de produção em 
simulacro de um mundo que só existiria se pudesse ser interpretado por meio de 
imagens produzidas tecnologicamente. Como efeito, gêneros, formas e “fôrmas” 
foram confundidos: escrever roteiros para cinema ou videojogos, para televisão ou 
para sites e blogs na internet, ou criar romances e contos pelo trabalho com a lingua-
gem verbal não eram mais opções formais reguladas técnica ou esteticamente. Essa 
contingência, que poderia ser positiva para a renovação do literário, condicionou a 
narrativa de fi cção a uma imperiosa necessidade de presentifi car o mundo pelo que 
se pressupunha serem as representações do real construídas por meio de imagens 
geradas pela mídia audiovisual. Dessa forma, literatura foi baralhada com realidade 
imediata, penhorando-se a sua necessária transcendência à efemeridade do presente. 

Se considerarmos um especial conjunto de obras de fi cção, representativo do 
que de mais expressivo foi produzido na última década, no entanto, veremos que 
o comprometimento de alguns autores com a fatura literária aponta para o esgo-
tamento dessa perversa tendência de os escritores tentarem repetir em linguagem 
verbal mundos criados virtualmente por meio de procedimentos e códigos estéticos 
inerentes a mídias não verbais. Compreenderam, esses escritores, que a literatura 
deve ser operada como uma humana possibilidade de transcender o real, pela 
transformação de sua incontornável opacidade em fragmentos signifi cativos, pela 
fundação de um outro mundo, reinventado por palavras e pela expansão do real em 
realidade inventada. Nesse quadro, recortado da produção brasileira das duas últimas 
décadas, poderiam ser incluídos, por exemplo, autores como Bernardo Carvalho, 
João Gilberto Noll, Amílcar Bettega Barbosa, Beatriz Bracher, Rubens Figueiredo, 
Milton Hatoum, Luis Ruffato, Antonio Torres, Cristóvão Tezza ou Sérgio Sant’Anna. 
E Daniel Galera, certamente. 
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1 POR UMA LITERATURA MAIÚSCULA AINDA QUE COM ELE 
MINÚSCULO

A visão idealista da literatura é algo que às vezes me incomoda, 
que distorce seu real valor, como os eventos literários, a crítica etc.

A postura de Anita [protagonista de Cordilheira] não é a minha. 
Mas tem uma coisa que ela diz que poderia sair da minha boca, que é

 não gostar de quem fala literatura como se tivesse letras maiúsculas, sempre.

Daniel Galera, 20083 

À primeira vista, a trajetória do escritor, considerando-se os três romances 
publicados, comprovaria que novas tecnologias midiáticas de produção e circulação 
de textualidades teriam sido essencial, natural e fundamentalmente conformadoras de 
sua literatura. Atualizemos, ainda que em aproximação tangencial, os dois primeiros, 
a partir dessa assertiva.

Em Até o dia em que o cão morreu, o narrador-personagem é formado em Letras, 
professor de línguas e aspirante não muito empenhado a um mestrado em “literatura 
comparada na universidade federal”. Vive num apartamento quase vazio no centro 
de Porto Alegre: “Me dava agonia ver alguém se preparando constantemente pra 
começar a viver. Eu não conseguia fazer isso. Parecia bem mais adequado perma-
necer exatamente onde eu estava mesmo”. Frequentemente, posta-se à janela do 
apartamento, para “olhar a cidade lá embaixo. Dezessete andares me separando da 
civilização” (GALERA, 2007, p. 24).

Vindo do interior, ele é parcialmente sustentado pelos pais, já que algumas 
ocupações esporádicas não lhe permitem independência econômica. Exaurido pela 
ociosidade e pela ingestão contínua de bebidas alcoólicas, vê esse equilíbrio ser 
ameaçado quando entram em sua vida, quase ao mesmo tempo, um cão de rua e 
uma modelo fotográfi ca de nome Marcela. Seu relacionamento com ambos, nar-
rado paralelamente e por meio de cortes secos e incisivos no tempo e no espaço, 
ainda que lhe satisfaça alguma necessidade de afeto, já que ele só os admite em seu 
espaço físico e mental por curtos períodos, sem os acolher inteiramente, vai abalar 
seu confortável estado de inércia e tranquilidade solitária. 

Estabelece-se, assim, uma situação aparentemente sem saída para o persona-
gem: a impossibilidade de escolher entre um cotidiano sem riscos emocionais e a 
aposta na possibilidade infi nita dos afetos.4 Esse impasse conduzirá, naturalmente, 

3 Cf. entrevista a Eduardo Simões, “Daniel Galera lança primeiro livro da série ‘Amores Expressos’”, 
disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u456344.shtml>, acesso em: 11 
ago. 2011. 
4 Uso o termo na acepção de Espinosa, especialmente no que diz respeito à ideia de que a afetação do 
corpo humano por fi sicidades exteriores envolve a natureza do próprio corpo humano e, ao mesmo 
tempo, a natureza do corpo exterior; assim, a modifi cação de um corpo, ao ser afetado por outros corpos, 
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a forma como os acontecimentos são narrados. Nesse sentido, ao tematizar o corpo 
físico como lugar propiciador de afeto, Galera aponta para a crise do personagem-
-narrador que se evidenciará com o posterior desaparecimento tanto do cão como 
de Marcela. 

Por meio de curtas acelerações e de pausas duradouras no andamento do tempo 
diegético, o narrador opta por apresentar os fatos a partir exclusivamente de seu 
ponto de vista. Tudo o que sabemos sobre os seus relacionamentos nos é mostrado 
sob a forma de um relato realista, ainda que eles sejam discutidos e analisados cons-
tantemente pelo personagem-narrador. Somente ao fi nal da narrativa, depois que se 
anuncia a moléstia irreversível tanto do cão como de Marcela, ambos com câncer 
em fase terminal, e logo após a morte do cão, algum tempo depois da despedida de 
Marcela, que, aparentemente, decide afastar-se para morrer, acontece um movimento 
narrativo que vai abalar as certezas do leitor, acostumado ao tom confi ável de um 
narrador ao qual adere com confi ança e empatia. Depois do penúltimo segmento 
(não há demarcação capitular), em que se narra a morte do cão, é introduzida uma 
longa fala de Marcela, em primeira pessoa, ao telefone, que começa assim: “Sim, eu 
tou viva”. Ao término de cinco páginas, nas quais só “ouvimos” a voz da jovem, 
ela pergunta: “Alô, tu tá aí? Me responde. [...] Ahn?”. Mas não há contestação: um 
corte seco indica o fi nal da narrativa, do romance, do livro: não temos mais acesso ao 
discurso do personagem-narrador, condutor dos acontecimentos até imediatamente 
antes desse último e instigante segmento que apresenta ao leitor um improvável 
monólogo ao telefone. 

O que aconteceu depois que o cão morreu? Marcela não morreu? Morreu? 
Esse último segmento narrativo seria a presentifi cação de uma imagem sonhada 
pelo narrador, tal como o fragmento de sonho articulado e descrito como se por 
montagem de imagens fílmicas, no início da narrativa? Ou se trata de uma cena re-
alista, engendrada pelo narrador não personagem para atender o deleite romântico 
do leitor? O que aconteceu “realmente” depois que o cão morreu? 

Possíveis respostas para essas perguntas podem ser desentranhadas do pró-
prio texto, se atentarmos para a rede formal nele construída pelo trabalho com a 
linguagem. Consideremos que a produção do sentido para o narrado depende da 
compreensão, por parte do leitor, dos fatos imbricados na própria arquitextualidade, 
esse jogo textual que se conforma como resquício da tradição oral, na qual a um 
interlocutor implícito caberia decifrar o que a enunciação mantém como segredo. 
Segredo: entendido não propriamente como enigma, mas como “uma fi gura que 
se oculta”, para usar uma expressão de Ricardo Piglia. Ou seja, o que uma narrativa 

pode implicar grau de perfeição maior ou menor em seu estado do que aquele em que se encontrava antes 
da afecção. A essa variação, ele denomina afeto. Então, os afetos, para Espinosa, seriam as afecções do 
corpo pelas quais a potência de agir desse corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou entravada, 
assim como o sentido dessas afecções. Para aprofundamento dessa questão, ver: CIVITA, Victor, Editor: 
Os pensadores: Espinosa (Ética), São Paulo: Abril, 1983; DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. O que é 
a fi losofi a. São Paulo: Ed. 34, 1992; DELEUZE, G. Espinosa: fi losofi a prática. Tradução de Daniel Lins e 
Fabien Lins. São Paulo: Escuta, 2002. 
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quer dizer, “nós só entrevemos no fi nal: de pronto aparece um desvio, algo externo 
[...]. Então conhecemos a história e podemos concluir. Cada narrador narra à sua 
maneira o que viu ali” (PIGLIA, 2004, p. 106).

Já no paratexto impresso na capa do livro – o título “Até o dia em que o cão mor-
reu” – o livro aponta para uma possível direção de leitura. A narrativa começa com 
a repetição do que aí se lê: “Até o dia em que o cão morreu, eu nunca me lembrava 
dos meus sonhos”. Essa é a primeira linha do texto. O que se segue é a descrição 
de um sonho recorrente, reelaborado como se o narrador, distanciado dos fatos, 
propiciasse ao leitor as imagens de uma sequência de um fi lme de fi cção científi ca e 
de terror, registrando a sua própria transformação em um outro sujeito, depois de 
um processo de metamorfose. Ao fi nal do sonho e de sua narração por aquele que 
o sonhou, o personagem se vê em seu próprio leito, dividido em dois, nos quais não 
se reconhece. Depois do dia em que o cão morreu, passa a lembrar de seus sonhos; 
e é capaz de transformar as imagens sonhadas em discurso. No capítulo seguinte, 
em que se inicia a história propriamente dita, após corte profundo no tempo e no 
espaço, somos apresentados aos outros dois personagens cruciais para o desenvol-
vimento da narrativa: Marcela e o cão. Ora, como se lê na continuidade, logo após 
a morte do cão, introduz-se o segmento fi nal da história, enunciado em primeira 
pessoa pela voz de Marcela ao telefone: “Estou viva”.

Ainda que se possa identifi car na estrutura literária procedimentos que emu-
lam técnicas narrativas aproximáveis daquelas que constituem a base estética da 
linguagem cinematográfi ca – montagem de cenas por corte diegético no tempo e 
no espaço; ponto de vista do narrador vinculado a movimento frasal descritivo ora 
acelerado, ora lento; sucessão de quadros montados em cenas, etc. –, a invenção de 
Galera resta essencialmente literária. Resultado de trabalho com linguagem verbal 
que constrói um mundo de realidades inventadas a partir de um imaginário que se 
conforma naturalmente a partir de todos os textos – literários ou fílmicos – que 
nutriram a imaginativa do narrador. 

Já o segundo romance, Mãos de Cavalo – que tem sido visto pela crítica, de 
forma insistente, como conformado por práticas digitais possibilitadas pela mídia 
audiovisual contemporânea –, na verdade, insere-se é na longa tradição literária dos 
romances de “reparação”, problematizando o tema da “segunda chance”5, através da 

5 Desde as narrativas bíblicas, no Velho e no Novo Testamento, os temas da “restauração”, da “repa-
ração” e da “segunda chance” vêm conformando o imaginário literário ocidental, desenvolvidos como 
epítome a partir das histórias de Jó e do Filho pródigo, por exemplo. A atualização desses mitos por meio 
de simbologias literárias atravessa o período da criação romanesca e chega ao romance moderno. Para 
Northtrop Frye, “a sensação de continuidade unifi cada é o que a Bíblia tem como obra de fi cção, como 
um mito explícito que se estende por tempo e espaço, pelas ordens visíveis e invisíveis da realidade, e com 
uma estrutura dramático-parabólica da qual os cinco atos são a criação, a queda, o exílio, a redenção e a 
restauração”. Cf. Northrop Frye, Crítica retórica: teoria dos gêneros, in: Anatomia da crítica, 1983, p. 318. 
Ainda que não tenham se constituído como um subgênero do romance, as narrativas “de restauração” 
ou de “redenção” são recorrentes na literatura ocidental e podem ser identifi cadas em textos que vão 
desde Lord Jim, de Joseph Conrad (1900) até A hora e a vez de Augusto Matraga, de João Guimarães Rosa 
(1946). Na contemporaneidade, a permanência desses mitos bíblicos pode ser averiguada em fi cções 
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rememoração de fatos passados, mas que se presentifi cam no espaço-tempo narrativo. 
Assim, fragmentos da memória do protagonista, selecionados pelo narrador, devem 
ser montados pelo próprio leitor-espectador desses fl ashes que se sucedem, ora em 
cortes acentuados, ora em elipses pouco profundas no tempo e no espaço diegéticos.

A narrativa se dispõe em quinze capítulos não numerados. Do um ao quinze, 
em oito segmentos ímpares, intitulados “O Ciclista Urbano”, “Bonobo”, “O morro”, 
“Downhill”, “A festa de quinze de Isabela”, “Naiara”, “A clareira” e “O enterro”, 
narram-se momentos cruciais na formação de Hermano, dito Mãos de cavalo, dos 
dez aos quinze anos, muitos deles vividos ao volante “de sua antiquada porém feroz 
Caloi Cross aro vinte com freio de pé” (GALERA, 2006, p. 10)6, na periferia de Porto 
Alegre. Alternando-se com esses, do segundo ao penúltimo, sete outros capítulos 
pares, identifi cados apenas com a informação de horários que se distribuem entre 
“6h13” e “8h04”, segmentos de tempo marcado em horas e minutos em que são 
narradas as andanças do personagem, agora o Hermano adulto, em trânsito pela 
cidade de Porto Alegre, ao volante “de seu Mitsubishi Pajero TR4” (p. 22). São esses 
fragmentos, recuperados da memória de sua vida recente e do passado infanto-juvenil 
pelo exercício da palavra literária, que permitirão ao personagem reconciliar-se 
com fatos que lhe possibilitarão, no presente da narrativa, a conformação de uma 
identidade que até então apenas se delineara, fugidia, nas imagens inventadas de seu 
tempo de formação. 

A história é contada em terceira pessoa por um narrador que, ao introduzir 
seu personagem-herói, demarca, de imediato, na primeira linha textual, o universo 
dos super-heróis de histórias em quadrinhos: “Não há terreno impossível para o 
Ciclista Urbano” (p. 9). Não é apenas um ciclista, esse personagem, mas, à maneira 
de um Homem Morcego, de um Homem de Ferro, Surfi sta Prateado, Super Homem 
e tantos outros seres participantes da mitologia dos heróis sequenciais e fílmicos, é 
dotado da qualidade superior do herói poderoso, invencível e capaz da superação. 
Na continuidade, a narrativa aproxima-se da retórica das HQ, descrevendo o per-
curso do Ciclista Urbano pelas ruas de uma “zona inóspita” (p. 12) da região sul da 
cidade; ora acentuando os seus dons sobre-humanos, ora ressaltando os estorvos 
quase intransponíveis oferecidos pelo terreno, contrapondo-os com as qualidades 
superiores que o personagem possui para transpô-los. Além disso, o percurso é 
marcado pela divisão do terreno em trechos que vão gradativamente exigindo maior 
esforço do ciclista e aumentando o grau das difi culdades que ele precisa vencer. É 

como Lavoura arcaica, de Raduan Nassar (1975), O cachorro e o lobo, de Antonio Torres (1997), O caçador de 
pipas, de Khaled Hosseini (2000) ou Reparação, de Ian McEwan (2001). Recentemente, o escritor alemão 
Günter Grass invoca o tema no seu polêmico e autobiográfi co Nas peles da cebola (2006). Vale lembrar 
ainda que, no âmbito da narrativa fílmica, a saga criada por George Lucas, composta por duas trilogias 
e genericamente denominada Guerra nas estrelas (Star wars, 1977-2005), estrutura-se a partir do paradigma 
da “reparação” – assunto habitual na cinematografi a norte-americana – , confi rmando a recorrência e 
a atualidade do tema.
6 As citações textuais retiradas do romance, seguidas do número da página correspondente, são referen-
ciadas a partir da primeira edição do livro, Editora Companhia das Letras, junho de 2006.
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justamente na fase mais difícil do percurso (ou segmento de um videojogo) que o 
“super-herói imbatível” comete um engano e cai: “A bicicleta fl utua. Ele cometeu 
um erro. Esqueceu do quinto ponto delicado do percurso.” (p. 15). Descobre-se, 
então, que o personagem Ciclista Urbano é, na verdade, apenas uma fantasia de um 
garoto de dez anos. Com a queda, a realidade se impõe para logo ser novamente 
negada, pois o “verdadeiro Ciclista Urbano não pode se abalar diante de ferimentos 
e hemorragias” (p. 20). O sangue que corre da ferida “real” transforma-se em objeto 
estético, maquilagem cenográfi ca, símbolo do herói que, mesmo abatido, consegue 
reerguer-se e continuar a epopeia pessoal: “Um fi o vermelho desce do lábio inferior 
pelo queixo e de tempos em tempos pinga entre suas pernas. É como se houvesse 
câmeras escondidas atrás dos postes registrando sua tenacidade física, sua recuperação 
vigorosa após uma queda espetacular.” (p. 20).

O ponto de vista do narrador7 enquadra os fatos como se o fi zesse por meio 
de câmeras, localizadas na mente do Ciclista Urbano, encenando-os nas páginas 
impressas da mesma forma como se ele os vivesse nas telas de tantos jogos em 
vídeo e fi lmes de aventuras que nutrem seu imaginário. Logo descobriremos que 
esses enquadramentos são operados pela própria imaginação do personagem, o qual 
procura na fantasia um protagonismo que não encontra na vida real. Nesse sentido, 
a epígrafe que abre a narrativa, paratexto tomado emprestado de improvável texto 
do ator norte-americano Nicolas Cage para guiar as aventuras do herói, diz muito 
sobre a natureza da imageria de Galera: “Eu caminhava para a escola e ia imagi-
nando planos em que uma grua subia aos poucos e me via lá embaixo como um 
pequeno objeto no meio da rua, caminhando para a escola”. De fato, o distanciado 
narrador instala seu herói como um personagem que percebe que ocupa o papel de 
ator em um fi lme que vem a ser a narrativa de sua própria vida. É esse olhar que 
primeiro enquadra cinematografi camente a imagem, para depois “desimaginá-la” 
por meio da palavra escrita, que preside o foco de observação do narrador literário. 
Permanentemente atualizada, a expressão “era como se”, recorrente ao longo do 
texto, introduz o punctum saliens que presentifi ca os momentos-chave da trajetória 
existencial de Hermano. Transcrevo segmento especialmente importante para que 
se entenda a efi cácia da estratégia formal inventada pelo narrador: a cena é aquela 
em que Hermano vive sua primeira e frustrada experiência sexual (com Naiara, 
irmã de Bonobo, um dos garotos do bairro) e que serve como espaço para que se 
revele a natureza obsessiva de sua necessidade de encenação heroica da dor física e 
da superação das difi culdades do existir: 

7 De acordo com a tipologia desenvolvida por Norman Friedman (Point of  view in fi ction: the development 
of  a critical concept, 1967), o narrador de Mãos de cavalo é “onisciente intruso”, ou seja, articula-se como 
uma espécie de voz que organiza a narrativa, permanecendo de fora do narrado, dando conta não só das 
ações das personagens, como também de seus pensamentos e intenções. A escolha de Galera permitirá 
ao narrador acionar o próprio repertório de imagens de seus personagens, assistindo, juntamente com 
eles, aos fl ashes fílmicos que se projetam na tela virtual que recupera ações arquivadas pela memória e 
que se presentifi cam na narrativa. 
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Ele começou a ver tudo de fora, como uma câmera insta-
lada no teto do quarto. A maldita câmera que era sua única 
amante. [...] Às vezes a câmera surgia nos instantes cruciais 
de sua existência, às vezes captava a realidade de momentos 
banais e solitários [...], quando andava de bicicleta em alta 
velocidade, por horas a fi o, atravessando diversos bairros da 
cidade, [...] ignorando a companhia dos amigos, pois havia 
apenas ele, o morro e a câmera. [...] Era como se ele mesmo 
se destacasse do corpo para se tornar o observador. Era ele 
quem operava a câmera, quem saía da cena, atravessava a 
membrana entre a realidade e a imaginação e escolhia uma 
cadeira na plateia vazia de um cinema escuro. (p. 139-140) 

Formaliza-se voz narrativa que alterna os fatos entre um registro idealizado, 
aderindo ao personagem fantasista e incorporando à narrativa literária a linguagem 
centenária do cinema e das histórias em quadrinhos, e um outro, realista, responsá-
vel por localizar o protagonista no devido lugar do real-fi ccionado: alguns anos de 
vida do adolescente ciclista e quase duas horas da existência do motorista adulto. 
Reconhece-se a condição de um herói épico matizado pelas contingências da mo-
dernidade, repercussão intertextual permanente na literatura ocidental, ainda que a 
aproximação a linguagens não literárias remeta ao mesmo tempo às características 
sequenciais dos quadrinhos, que da mesma forma estão presentes nos videojogos. 
Nesses softwares que se querem narrativos, os videastas imprimem também a marca 
das difi culdades ascensionais impostas ao herói da narrativa épica, aqui atualizado 
na confi guração do Ciclista Urbano, de quem é exigida cada vez mais habilidade 
técnica para superar os obstáculos, identifi cado que é, pelo narrador localizado no 
tempo presente do narrado, ao jogador dos midiáticos videojogos8. Mas há uma 
diferença fundamental entre a natureza desses jogos vendidos como interativos e a 
de narrativas sequenciais como as do cinema e da literatura: enquanto nos primeiros 
os referentes humanos maiores jamais são postos em xeque, já que aqueles que pro-
gramam os jogos descartam uma possível relação de interatividade com o jogador, 
no jogo entre imagens fílmico-literárias e imaginário do leitor, há sempre o risco de 

8 Ainda que essa prática seja recorrente em autores surgidos nos últimos anos, escritores vindos de gerações 
anteriores têm revelado em sua fatura literária a impressão de imagens fi xadas em imaginário fortemente 
tocado pela tecnologia audiovisual, notadamente por imagens produzidas por meio de novos suportes 
digitais, conformadas aos procedimentos cinematográfi cos, como os videojogos. O mais recente romance 
de Salman Rushdie, por exemplo, Luka e o fogo da vida (Companhia das Letras, 2010), coloca em cena o 
personagem Super Luka, Grão Mestre dos Jogos, super-herói em epopéia virtual para resgatar o Fogo 
da Vida e salvar o pai imerso em sono profundo na “vida real”, por obra de magia mortal. Chegando 
ao temido nível nove de difi culdades, o herói, que ultrapassara algumas fases do jogo e perdera outras, 
vê seu pai enfraquecido. É então que ele revela o segredo que livrará o pai da morte e o fará vitorioso: 
na verdade, aquele mundo virtual fora inventado pelo pai, todos existem mas só porque a invenção pela 
linguagem verbal lhes possibilita a vida. A fusão literária de imaginários verbais e imagéticos possibilita, 
segundo Rushdie, “colisões criativas”, permitindo um modo novo de contar histórias, pois há “os estágios 
que você supera e pode, assim, salvar seu progresso”. Sendo assim, “pode-se ter milhares de vidas em 
um videogame e, cada vez que perde uma, você usa a próxima”. Cf. Marcos Flamínio Peres, Rushdie 
para menores, Ilustrada, Folha de São Paulo, p. E1, 28.07.2010. 
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ele ser apanhado no jogo com a alteridade, ser julgado ou julgar o outro, disposto 
e disponível para a perturbação e a transformação que podem conduzir à revelação 
e ao entendimento. É em virtude disso que se pode afi rmar que os experimentos 
levados a efeito não são inocentes; nem muito menos o exercício pós-moderno 
de um modismo oportunista adequado a procedimentos midiáticos. O que eles 
evidenciam é, justamente, a problematização do papel das mídias imagéticas que, 
comensuradas à linguagem autônoma de um cinema que inventou o espectador como 
sujeito (COMOLLI, 2008), expõem o leitor-espectador à alienação proporcionada 
pelo espetáculo midiático. 

Reporto-me às páginas iniciais do romance, mas o jogo de linguagens prati-
cado com intertextualidades imagéticas é constante, acionado que é pelas mentes 
do narrador e do protagonista do relato, exigindo também do leitor-espectador a 
construção permanente do sentido por meio dos impulsos de seu repertório de 
imagens. Essas imagens, enquadradas pela sua experiência de leitura do mundo a 
partir de representações tecnológicas, venham de onde vierem, digitais ou não, em 
movimento aparente nas HQ ou na acelerada montagem de sequências em jogos 
criados por videastas, constituem-se como uma segunda natureza da narrativa verbal 
a partir do princípio estético instituído pela secular linguagem do cinema. Dessa 
forma, o leitor-espectador não se torna um simples consumidor do espetáculo, mas 
sujeito do espetáculo (COMOLLI, 2008), como se pode observar na continuidade 
do jogo intertextual operado por Galera.

O capítulo seguinte aparentemente não apresenta conexão formal e conteu-
dística com o anterior. O narrador adota um registro uniformemente realista para 
falar de um adulto não nominado prestes a partir “ao encontro do que promete ser 
a maior aventura de sua vida”, a escalada do monte Bonete, no Altiplano Boliviano 
(p. 21). No entanto, logo perceberemos que o narrador, ao se valer de procedimento 
narrativo concernente àquele desenvolvido pela estética fílmica para lidar com a 
simultaneidade dos fotogramas,cinema, o que intenta é presentifi car a aproximação 
temporal das imagens da bicicleta Caloi, pedalada pelo adolescente Mãos de cavalo, e 
a do carro Mitsubushi Pajero, conduzido pelo Hermano adulto. É esse estratagema, 
a reinvenção literária do procedimento narrativo de montagem fílmica “paralela” 
mas ao mesmo tempo “ideológica”9, que vai permitir ao narrador entremear fatos 
da vida das duas personagens escapistas: o ciclista jovem e o motorista adulto. São 
essas condições formais que se revelarão cruciais no desenvolvimento da história, 

9 Termo criado por Serguei M. Eisentein em sua teoria fílmica, a montagem ideológica consistiria em 
procedimento facilitador de uma visão da realidade reconstruída intelectualmente. Para o cineasta russo, 
o qual preconiza, inclusive, que o procedimento de montagem é fator orgânico para qualquer processo 
de representação estético, é preciso não somente olhar, mas examinar; não somente ver, mas conceber, a 
fi m de compreender as sucessivas imagens que constituem a unidade fílmica. A montagem de planos em 
sequência evidenciaria todas as ligações, exteriores ou interiores, que existiriam na captação do real pelo 
enquadramento, possibilitando, assim, que o espectador possa ler em conjunto acontecimentos diversos 
em tempo e espaço. Dessa forma, a estratégia de justapor imagens pode criar ou evidenciar relações 
estritamente intelectuais, conceituais, de valor simbólico: relações de tempo, de lugar, de causa, de efeito. 
Cf. Serguei M. Eisenstein, O sentido do fi lme, [1942] 1999. 
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na medida em que se estabelecem como a principal circunstância que possibilitará 
aos personagens o exercício de fantasias heróicas que os livrariam de um real tanto 
imponderável quanto doloroso. Ao mesmo tempo, instala-se o primeiro de uma série 
de índices que possibilitará a descoberta de que os dois personagens são na verdade 
um só, o Mãos de cavalo-Hermano.

A narrativa desenvolve-se, dessa forma, em dois sentidos complementares, 
pela alternância entre episódios iniciáticos juvenis, nos quais Hermano enfrenta 
incontornáveis rituais de passagem, e a narrativa do homem de trinta anos em crise 
de identidade, que se defronta com alguns fatos vividos num passado que por muito 
tempo procurou contornar, os quais se apresentam agora à mente do adulto como 
a alternativa possível para a compreensão do que aconteceu e para o consequente 
apaziguamento de sua consciência. De um lado, está Mãos de cavalo, adolescendo 
entre conversas com o grupo de camaradas do bairro, festas, disputas esportivas entre 
futebol e downhill, brigas e a atração por Naiara, enquanto “legendavam o dia-a-dia 
com frases de fi lmes de ação dublados” (p.178). Do outro, o bem sucedido médico-
-cirurgião, atravessando a cidade ao volante de sua possante Pajero, para se encontrar 
com o amigo Renan, com quem partirá em direção a mais um desafi o heroico de 
superação física que ele mesmo se impõe ultrapassar: a conquista do desconhecido, 
desafi ante e nunca escalado Cerro Bonete. No seguimento da narração, ambos os 
personagens ora são apresentados por meio de seus fantasmas escapistas, ora no 
cotidiano trivial, adiando o enfrentamento do nível mais alto de difi culdade do jogo 
do existir: o encontro com a sua própria impossibilidade de ultrapassar situações 
críticas e não resolvidas na vida prosaica.

No capítulo “6h23”, Hermano, depois de pensar nas razões que o levaram a 
aceitar o convite do amigo: fugir – pois “[...] no fundo a escalada é um esconderijo” 
(p. 99) –, lembra de um sonho que tivera na noite anterior, em que apareciam a mu-
lher, Adri, Renan e um amigo de infância.. Percebe, então, “pra onde, na verdade, 
está guiando seu Mitsubishi Pajero” (p. 99). É para o “cenário de sua juventude que 
está indo agora” (p. 106), ao invés de seguir o caminho que o manteria na trilha da 
escalada para o monte Bonete. Chega ao bairro da Esplanada, onde vivera a adoles-
cência, e acaba por interferir em uma briga entre jovens, salvar um deles, acuado de 
forma covarde “por oito ou dez garotos” (p. 132), e bater em todos os perseguidores. 
Compreende, então, que esse menino nada mais é do que “o garoto em quem ele 
mesmo teria se tornado caso tivesse enfrentado o Uruguaio e sua turma naquela 
madrugada de sábado pra domingo” (p. 156). 

Na sequência, dirige-se à casa de Naiara, a adolescente que se entregara a ele e 
com quem não conseguira realizar qualquer conexão amorosa ou sexual. É no déci-
mo quarto capítulo, o penúltimo, “8h04”, que, depois de levar ao hospital o garoto 
ferido na briga, o qual lhe havia dito que Naiara ainda morava no bairro, acontece o 
triste reencontro. Em poucos minutos, descobrem que, para além de parca sinopse 
de suas vidas de adultos – ele conta que tem uma fi lha chamada Na[i]ra –, nada mais 
têm a se dizer: “Vem à sua mente uma série de momentos compartilhados, agora 
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tão distantes no tempo, mas sufi cientes pra sentir que ainda dividem algo especial, 
só deles, em memórias que ainda podem ser recuperadas, embora já não signifi quem 
quase nada na prática.” (p. 179)

Desfaz-se, assim, a imagem do que poderia ter sido e não foi: a de Naiara, ideali-
zada durante tanto tempo, não correspondia à necessidade de sua verdade emocional. 
Essa outra Naiara, real, no entanto, restaria, para sempre, fi gurada no nome da fi lha, 
possibilidade de afi rmação identitária para o homem Hermano, agora no plano de 
uma realidade incontornável. O que se narra, nesses últimos capítulos, é uma espécie 
de acerto de contas de Hermano consigo mesmo, na esteira do aproveitamento de 
uma segunda chance e por meio de retorno ao passado, voltando ao lugar em que 
poderia tentar fazer coisas de que um dia não foi capaz: “Viver, todavia, não tinha 
nada de heroico. [...] Um limbo permanente entre a inocência e o heroísmo, habitado 
por projeções fantasmagóricas de si mesmo, levemente distorcidas pelo que gostaria 
de ter sido no passado ou de ser no futuro”. (p.177)

Explicita-se, nos últimos capítulos pares, o que já vinha sendo construído na 
sucessão de capítulos interpolados: que o alpinista seria na verdade o “Alpinista”, 
apenas a encenação de mais um personagem-super-herói mentalmente fantasiado 
por Hermano para compensar a sua difi culdade em lidar com fatos. De forma recor-
rente, a natureza paradoxal dos super-heróis reside num problema não resolvido e 
que se incrusta na memória. Toda a ação expressiva realizada no presente tem como 
objetivo reparar uma ação signifi cativa que deixou de ser feita. Na origem da maioria 
dos super-heróis há uma agressão emocional que gera sentimento de frustração e 
impotência. Esse acontecimento traumático precisa ser reparado continuamente por 
meio da ação no presente, a qual, porém, só pode se dar no espaço da memória. 
Somente esse contínuo acerto de contas com o passado, peso que o herói precisa 
carregar pelo resto da existência, é que lhe garante a possibilidade de seguir em frente. 

Quando a vida deu ao jovem Hermano a oportunidade de realizar atos de 
bravura que apenas idealizava nas fantasias heroicas do Ciclista Urbano, ele se 
acovardou, colaborando, por omissão, para que o amigo Bonobo fosse espancado 
até a morte: “O Uruguaio chutou alguma coisa no chão. [..]. O alvo do chute não 
se deslocou, pois logo os outros começaram a distribuir pontapés no mesmo lugar. 
Hermano entrou no mato, caiu numa vala do terreno e se escondeu atrás de folhas 
e galhos”. (p. 171) Como não houvesse testemunhas do ocorrido, Hermano en-
cena reação corajosa, não só para si, principalmente, mas também para os amigos 
e familiares, em que enfrenta a turma do Uruguaio: “Hermano deu nele mesmo, 
no próprio rosto, e depois se jogou no chão para se sujar e puxou a camiseta até 
abrir um rasgo e deu mais outro soco e outro e outro e fi nalmente descobriu qual a 
sensação de apanhar e bater numa briga pra valer”, concluindo que “sentir era fácil, 
difícil era imaginar.” (p. 173) 

O autor elabora sua história de redenção por meio de sofi sticado trabalho com 
a linguagem literária, atentando para as constantes e incontornáveis interferências 
da fi cção na realidade e para a consequente necessidade de incorporação dessa 
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possibilidade na construção do imaginário de seus personagens. O homem por ele 
representado é mais do que simplesmente a soma das experiências vividas. É um 
indivíduo dolorosamente resultante das escolhas que fez – determinadas em muito 
pelas projeções fantasistas do que gostaria de ser – mas também de suas conexões 
com representações que outros sujeitos inventaram para dar conta de um real que 
resta, em sua opacidade, defi nitivamente inalcançável. 

Reconhece-se, assim, na bricolagem literária de Galera, a repercussão de um 
imaginário conformado não exclusivamente pelas imagens digitais e midiáticas da 
contemporaneidade, mas, precipuamente, por antigas técnicas narrativas oriundas 
de práticas seculares e outras nem tanto, fi xadas que estão desde as experiências 
modernistas, remanescentes na atualidade.

2 CORDILHEIRA E OS AMORES INTERTEXTUALMENTE 
IMPRESSOS E EXPRESSOS 

Queria que [o livro Cordilheira] fosse algo mais solto, 
com referências ora explícitas, ora obscuras, 

com pequenos instantes de satisfação pessoal que, 
se os leitores não captarem, em nada prejudica. 

Mas, se captarem, podem dar uma risadinha junto comigo.

Daniel Galera, 200810

O terceiro romance de Daniel Galera é o resultado de sua participação no 
multimidiático projeto “Amores Expressos”, empreendimento da produtora RT 
Features e da editora Companhia das Letras11. A história se passa em Buenos Aires 
e em Ushuaia, na Terra do Fogo, Argentina, para atender a uma das exigências do 
projeto, mas também em São Paulo, onde são narrados os acontecimentos que 
antecedem e os posteriores à “narrativa argentina”. 

Por meio de sofi sticada estrutura narrativa, conta-se a história jornalista e escri-
tora Anita van der Goltz Vianna, que perdera a mãe ao nascer e há pouco enterrara o 
pai. Tendo publicado um primeiro livro com notório sucesso, sente-se desconfortável 
não só com as consequências do fato – as obrigações que acompanham o êxito e a 

10 Em entrevista ao jornalista Eduardo Simões, Folha de São on-line; disponível em: <http://www1.folha.
uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u456344.shtml>, acesso em 11 ago. 2011. 
11 O projeto prevê o deslocamento, com estadia de um mês, de dezessete escritores brasileiros para cidades 
de diversos países, com o objetivo de escreverem romances a partir do tema “amor”. Além de Daniel 
Galera (Buenos Aires), os outros participantes são: Adriana Lisboa (Paris; o livro não sairá pela editora 
parceira do projeto, já que a autora não chegou a acordo com a Companhia das Letras), Amilcar Bettega 
Barbosa (Istambul), André de Leones (São Paulo; o escritor teve seu romance Como desaparecer completamente 
recusado pela editora: o único texto ambientado no Brasil acabou sendo editado pela Editora Rocco, em 
2010), Antonia Pellegrino (Bombaim), Antonio Prata (Shangai), Cecília Giannetti  (Berlim), Chico Mattoso
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fama, entrevistas, eventos literários, o contato com o público –, mas também com 
o fato de ter que lidar com um texto no qual não se reconhece e que renega. Aos 
vinte e sete anos, quer abandonar as contingências do que promete ser uma bem-
-sucedida carreira literária para seguir uma existência prosaica, com o namorado, o 
designer Danilo, e um fi lho que ela planeja ter o mais rapidamente possível, apesar 
da permanente recusa do companheiro, mais interessado em consolidar conquistas 
profi ssionais e a estabilidade material. Após o impacto da tentativa de suicídio de 
uma amiga e o suicídio concretizado de outra, bastante próxima, recebe convite 
para se deslocar a Buenos Aires para participar da Feira Internacional do Livro e 
de eventos midiáticos paralelos, vinculados ao lançamento da tradução de seu livro. 
Com um plano bem defi nido, o de estender a estadia na cidade e regressar grávida 
a São Paulo – “Eu desejava o mais próximo que poderia haver de uma concepção 
milagrosa” (GALERA, 2008. p. 86)12 – para, assim, concretizar o projeto existencial 
de substituir a literatura pela vida, os livros pelo fi lho, o real inventado pelo presen-

(Havana), Daniel Pellizzari (Dublin), João Paulo Cuenca (Tóquio), Joca Reiners Terron (Cairo), Lourenço 
Mutarelli (Nova Iorque), Paulo Scott (Sidney), Reinaldo Moraes (Cidade do México), Sérgio Sant`Anna 
(Praga), Luiz Ruffato (Lisboa), Bernardo Carvalho (São Petersburgo). O projeto estabelece que, além 
de os livros serem publicados pela Editora Companhia das Letras, serão produzidos documentários, 
fi lmados in loco, durante a permanência dos escritores nas cidades escolhidas, dirigidos por Tadeu Jungle 
e Estella Renner (começaram a ser veiculados a partir de 2010), como série para TV, e que, ao fi nal, 
serão lançados em devedê. Fechando o ciclo de mídias audiovisuais envolvidas, os autores, durante a 
estadia fora do Brasil, deveriam manter blogs sobre a experiência em curso, bem como se manifestarem 
de acordo com a venda dos direitos sobre o texto para possível adaptação cinematográfi ca (Cordilheira 
começa a ser fi lmado em 2012, dirigido por Carolina Jabor, e O fi lho da mãe já tem produção iniciada 
e será dirigido por Karin Aïnouz). O primeiro título a ser publicado foi Cordilheira, de Daniel Galera, 
2008 (Buenos Aires); seguiram-se, até o momento em que escrevo este texto: O fi lho da mãe, Bernardo 
Carvalho, 2009 (São Petersburgo); Estive em Lisboa e lembrei de você, Luiz Ruffato, 2010 (Lisboa); O único 
fi nal feliz para uma história de amor é um acidente, João Paulo Cuenca, 2010 (Tóquio); Do fundo do poço se vê a 
lua, Joca Reiners Terron, 2010 (Cairo); O livro de Praga: narrativas de amor e arte, Sérgio Sant’Anna, 2011 
(Praga) e Nunca vai embora, Chico Mattoso, 2011 (Cuba). Apresentado, em 2007, pelo escritor João Paulo 
Cuenca e pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira, da RT Features, tão logo foi lançado, despertou re-
ações polêmicas pela imprensa, não só por parte de escritores que não participavam do projeto como 
de parte da crítica cultural. Ainda que provocativas e irônicas, as ressalvas levantadas pelos debatedores 
apontaram para questão histórica marcante nas relações culturais nacionais, e que foi sintetizada pelo 
crítico Roberto Schwarz, no clássico ensaio “As ideias fora do lugar” (1977), como centrada em uma 
“ideologia do favor”. Para além da polêmica, um dos méritos do projeto foi o de reacender a discussão 
sobre a centralidade da ideia de “nacional” na literatura brasileira. Se, desde os românticos, passando 
pelos modernistas e frequentando a literatura durante os anos de chumbo da ditadura pós-golpe de 1964, 
o tema foi prevalente, hoje, em tempos de internacionalização da cultura, literatura e nação não estariam 
mais vinculados à representação pós-moderna de nação; temas como “identidade nacional” e “língua” 
já não signifi cariam culturalmente. Na esteira do precursor, e valendo-se de fi ssura aberta criticamente 
na própria estrutura de uma proposta que internacionalizava o lócus narrativo, recentemente (outubro, 
2011), foi anunciado o projeto “Redescobrindo o Brasil”, com curadoria dos escritores Adriana Lisboa 
e Luiz Ruffato, através da Produtora Mutirô, que pretende enviar quatorze escritores para uma estada de 
15 dias em cidades brasileiras, com a fi nalidade de escreverem romances aí ambientados, os quais serão 
publicados pela editora Casa da Palavra. Cf. Raquel Cozer, Literatura sustentável: o romance brasileiro 
na era do marketing, Ilustríssima, Folha de São Paulo, 23.10.2011, p. 6. 
12 A partir daqui as citações serão referenciadas pela indicação do número da página da primeira edição 
do livro, Companhia das Letras, outubro de 2008. 
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te imediato, Anita aceita a proposta. Ainda que a natureza dos compromissos na 
Argentina mais a perturbe do que a motive, a oportunidade de escapar ao impasse 
no Brasil foi decisiva para a personagem defi nir-se pela viagem. Em Buenos Aires, 
no entanto, se envolverá com um obscuro grupo de escritores, membros de uma 
espécie de seita lítero-fi losófi ca, que se ocupa em substituir a vida pela invenção da 
literatura, opção existencial postulada também por José Holden, um dos participantes 
da confraria, com quem ela se envolve sexualmente e que a engravida. Holden e 
os seus companheiros escrevem livros para poderem viver as vidas que inventam, 
assumindo a condição das suas personagens até às últimas consequências, inclusive 
de programar a própria morte. Anita se confunde não só emocionalmente com o 
escritor-amante como acaba participando de ritual da congregação em que Holden 
busca reproduzir à risca uma sinistra cerimônia em que fatal e defi nitivamente 
transcenderia a vida para viver a fi cção do seu romance, do qual ele próprio era 
personagem. Para isso, precisaria da ajuda de Anita, em quem via não a escritora, 
mas Magnólia, a protagonista do romance criado por ela, que acaba colaborando 
para a morte do amante, jogado de uma falésia junto ao mar. Percebe-se, então, 
que tanto Holden pode vir a ser útil para sua obsessão por maternidade, como ela 
pode vir a colaborar com a consecução do plano obsessivo dele: “Pois bem. Uma 
morte, um nascimento. Uma troca justa”, segundo Anita. (p. 141). Deste paradoxal 
encontro-desencontro de projetos e urgências existenciais, resultam experiências que 
agudizam o período de crise da protagonista, conduzindo a um contundente epílogo, 
momento decisivo para a confrontação fi nal de Anita com a situação desconfortável 
de ter que se posicionar em relação ao dilema: a vida ou a literatura? A realidade ou 
a invenção de realidades? 

Vista assim, nessa sucinta recuperação do plot romanesco, necessária for-
malmente para o andamento da análise que desenvolvo, a obra não exigiria maior 
investimento crítico: seria mais um texto de fi cção a problematizar a relação entre 
literatura e realidade. A forma como a narrativa se articula, entretanto, coloca pre-
missas investigativas incontornáveis e absolutamente rentáveis para a construção 
de sentido da arquitextualidade inventada pelo autor. Uma dessas articulações, que 
privilegiarei nesta análise, vincula-se ao assumido exercício intertextual que preside 
a fatura de Cordilheira. Nessa contextura é que discutirei a natureza e a qualidade 
dos textos culturais dos quais o romance se alimenta, sejam eles literários ou não, 
considerando a preponderância temática de questão que transcende à história dos 
amores expressos e dos afetos supressos na vida da protagonista: a da própria con-
dição da literatura – examinada, sob esse ângulo, como sendo a temática essencial 
do terceiro romance de Daniel Galera e concernente com preocupações de natureza 
metaliterária que já se vinham esboçando desde seus primeiros textos. 

A narrativa de Cordilheira começa antes de começar: uma espécie de pró-
logo intitulado “Como água” antecede o primeiro capítulo do romance. Nele, 
um narrador em terceira pessoa relata cena aparentemente trivial em que duas 
personagens trocam rápido diálogo, a jovem jornalista Anita, que “pensava ape-
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nas no livro que vinha escrevendo” e seu pai, de saída para encontrar-se com 
amigos. Ficamos sabendo, pela estratégia narrativa do recurso à onisciência do 
narrador, que Anita fora criada pelo pai, o qual, “amando-a não apenas mais do 
que qualquer coisa no mundo, mas amando-a por dois”, agora tinha “uma certa 
sensação de dever cumprido”. (GALERA, 2008, p. 10)13 Surpreendida enquanto 
escovava os “longos cabelos negros”, Anita diz: “Lembra quando você penteava 
meu cabelo?” [...] Quer fazer isso?”. O pai, segurando os cabelos, que “eram como 
água”, pergunta-se: “Será que ela lembrava mesmo?”. O que se segue, é a narra-
tiva em primeira pessoa dos fatos da viagem da protagonista à Argentina, onde 
se desenvolverá, em nove capítulos não titulados, a história propriamente dita. 
Depois da introdução de um novo título genérico – “MAMIHLAPINATAPAI” 
(p. 14) –, começa o capítulo 1 do romance denominado Cordilheira, tal como o 
paratexto impresso na capa do livro informa. 

Se a narrativa começa antes de começar, terminará antes do fi nal: depois do 
nono capítulo, em que a narradora-personagem encerra a “história argentina”, núcleo 
temático do romance Cordilheira, o leitor entra em contato com fatos presentifi cados 
por um outro narrador, agora onisciente e em terceira pessoa: quem conta o que 
acontece depois da volta de Anita para o Brasil, é Danilo, o namorado paulista que 
a acolhe. O fi m depois do fi nal é narrado em um fragmento não numerado, mas 
com título: “Fique para sempre”, por meio do qual o leitor fi cará conhecendo o 
desfecho da trama. 

O que se percebe nesse jogo de títulos e blocos narrativos, é que há matéria 
modelar para que o narrador desenvolva sofi sticada experimentação formal, em 
que se identifi ca exercício refl exivo sobre a própria natureza da centenária estru-
tura narrativa da prosa de fi cção. Essa invenção formal que articula segmentos 
narrativos aparentemente desconectados, no entanto, já fora testada, com efi cácia, 
como vimos, nos dois romances anteriores, e pode ser vista, assim, como princípio 
constituinte do estilo em Galera. Mas há ainda no livro paratextos importantes para 
que se construa sentido para o narrado: trata-se das epígrafes inscritas à página 5. 
Começo pela primeira:

I dream some nights of  a funny sea,
as soft as a newly born baby
It cries for me pitifully!
And I dive for my child with a wildness in me,
and am so sweetly there received
 Joanna Newsom, “Colleen”14

13 Daqui em diante, as citações de trechos do romance serão referenciadas apenas pelo número da página 
correspondente à edição de outubro de 2008.
14 “Há noites em que sonho com mar esquisito,/ macio como um recém-nascido,/ Chorando por mim, coitado!/
Então mergulho atrás dele, enlouquecida,/ E lá sou com doçura recebida” (tradução minha). Joanna 
Newsom é harpista, pianista, compositora e cantora norte-americana contemporânea. Os versos usados 
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O fragmento da letra da composição musical de Newsom remete para um dos 
temas fundamentais do romance: a maternidade ansiada pela protagonista como 
saída para o impasse existencial. Ao mesmo tempo em que introduz a “atmosfera 
aquosa” que permeia o texto, já que água é elemento recorrente desde o prólogo (o 
pai, substituindo o gesto da mãe ausente, sempre escovou os cabelos de Anita, que 
“eram como água”, p. 11) até a ”água, água, água” (p. 43), de mar, de chuva, de rio, 
de gotas e de espuma que atravessa todo o capítulo fi nal do livro escrito por Anita, 
intitulado, justamente, Descrições da chuva, em que Magnólia, a protagonista, joga o 
companheiro penhasco abaixo, em direção à espumosa água do mar. Ou até a água 
da chuva, ora condensada em neblina, ora garoa, que acompanha as caminhadas de 
Anita e o grupo de escritores pela cidade. Mas, principalmente, como emblema da 
água primordial, que possibilita a vida, o líquido amniótico, presente na descrição 
de um sonho de Anita (logo após a primeira relação sexual com Holden) em que 
ela, sob chuva intensa, salta de um penhasco para o mar agitado, abraçada ao seu 
bebê, e se vê num mundo submarino de seres que circulavam em “pequenos núcleos 
familiares, mães e fi lhotes, primos e tios, todos espiando com cetácea curiosidade 
[...], afundando devagar para em breve pousar num berço de areia fofa cercado de 
anêmonas translúcidas e coloridas” (p.82), evidente transcriação literária para os 
versos da canção de Newsom. Finalmente, unindo uma ponta à outra da narração, 
a água ainda comparece – identifi cada tanto aos fatos da vida como aos da morte, 
na cena que fecha Cordilheira, em que Anita e Danilo estão à beira do terraço de 
um edifício paulista – penhasco urbano sobre o mar de garoa da cidade –, descal-
ços e molhados sob a chuva. É nesse fragmento em que o narrador distanciado 
relata o fi m depois do fi m, que Anita, revelando o signifi cado do termo indígena 
“mamihlapinatapai” – “É o olhar que duas pessoas trocam quando cada uma fi ca 
esperando que a outra inicie uma coisa que as duas querem, mas que nenhuma tem 
coragem de começar” (p. 175) –, que dá nome à “narrativa portenha”, compreende 
o sentido do que vivera.

A segunda epígrafe – “Imaginar o inexistente é um ato de paixão pela vida, 
mas viver o imaginado requer um amor duradouro e, sobretudo, um compromisso. 
Jupiter Irrisari, personajes”15 –, ainda que referencie autor e obra, cita personagem 

como epígrafe são de “Colleen”, um canto marítimo, criado a partir de uma lenda da cultura celta, sobre 
uma mulher que foi resgatada do mar – “I came this way from the deep blue sea” – e se esqueceu que era uma 
baleia. Newsom, a trovadora, conduz-nos habilmente pela história, pela inadaptação de Colleen, pelos 
seus sonhos estranhos e premonitórios – “A grey and sloping-shouldered thing said: / ‘What’s cinched ’round your 
waist, Colleen? / Is that my very own baleen?” – até à descoberta das suas origens. A composição faz parte 
da gravação Joanna Newsom and the Ys Street Band . Mais sobre a obra de Newsom, ver em <http://blitz.
aeiou.pt/joanna-newsom-na-aula-magna-fotos=f7252#ixzz1ZldFHT8D>. 
15 O escritor Jupiter Irrisari é personagem fi ccionado no romance Cordilheira. Por meio de um extra-
ordinário jogo metaliterário que confunde real e imaginário, numa perspectiva borgeana e na esteira 
de notáveis simuladores de verdades literárias – como os contemporâneos Ricardo Piglia e Henrique 
Vila-Matas e o notável criador de “fi cções verdadeiras”, ou “verdades fi ccionadas”, o chileno Roberto 
Bolaño, referência ineludível, quando se pensa sobre esse tema –, Daniel Galera chega a historiar a vida 
literária do sombrio e trágico Irrisari, num outro espaço destinado à criação literária que não o romance 
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desenvolvido no próprio texto de fi cção, quando Anita fi ca conhecendo as obses-
sões de Holden: 

[...] seitas secretas, movimentos literários de dissidentes 
surrealistas e um escritor guatemalteco do início do século 
XX chamado Jupiter Irrisari. Holden tinha dois livros desse 
autor em casa, de acordo com ele os únicos que se podiam 
encontrar. Mas o essencial em Irrisari, de acordo com Hol-
den, não foram os livros que publicou, e sim o caminho 
que seguiu a partir de certo ponto de sua carreira: parou de 
escrever histórias e passou a vivê-las. [...] Acreditava que a 
literatura era o caminho que podia nos levar mais longe no 
esforço de transcender a individualidade. (p. 95-96) 

As ideias do improvável escritor – que “concebia personagens, traçava alguns 
elementos básicos de suas histórias e os incorporava” (p. 96), passando a agir como 
se a vida é que fosse a fi cção e a literatura, a realidade – servirão como justifi cativa 
e inspiração para os desígnios sinistros do grupo de escritores da seita buenairense. 
E, de forma ampla, para sustentar a estrutura temática do romance de Galera, eis 
que, ainda que discordando – “[...] a literatura, para funcionar, não precisa manter 
certa distância da vida?” (p. 97) –, Anita, a escritora que quer se afastar da invenção 
de verdades literárias para viver a vida de verdade, acaba por se envolver com um 
escritor que quer deixar a vida para viver a invenção literária como verdade. 

Vistas assim, as duas epígrafes cumprem sua função paratextual: não sendo 

em que ele é personagem. No blog da Editora Cosac Naify, ele e outros escritores se empenharam em 
construir simulacros biográfi cos de escritores que relatam “histórias de sociedades secretas que conhe-
ceram e/ou fi zeram parte”. Segundo o editor do blog, os relatos seriam “publicados em três partes”. Na 
primeira, de autoria de Galera, pode-se conhecer, alem das “relações entre a Acéphale, sociedade fundada 
por Georges Bataille nos anos 30, e o grupo liderado pelo escritor guatemalteco Jupiter Irrisari: ‘Los 
Títeres’, uma seita de adoradores de Thomas Bernhard, apresentada por Antonio Xerxenesky”. Trans-
crevo o texto de Galera: “Morto na cadeia em 1943, com cerca de trinta e cinco anos, em circunstâncias 
nunca esclarecidas, o escritor guatemalteco Jupiter Irrisari fi cou conhecido em alguns círculos literários 
da sua época por conceber e pôr em prática a radical agenda estética – exposta no raro volume Personajes, 
edição artesanal de 1931 – de transformar-se nos personagens que criava. A sociedade que liderou, Los 
Títeres, incluiu os obscuros compatriotas Manolo Godoy, Lucy Longo Chacón e Denni Mejicanos, todos, 
supostamente, engajados a partir de algum momento na encarnação real de seus personagens literários. 
Suspeita-se da existência de uma conexão de Los Títeres com a Acéphale, a revista e sociedade esotérica 
secreta liderada por Georges Bataille na França entre 1936 e 1939, da qual participaram, entre outros, 
Roger Caillois, Jean Wahl, Pierre Klossowski e o pintor André Masson. Pelo menos um biógrafo do 
autor francês acredita que um encontro de Irrisari e Bataille na Espanha foi o estopim do rompimento 
do segundo com André Breton e os surrealistas. As atividades da Acéphale, mantidas secretas até hoje 
por juramento, seriam uma extensão da ‘realidade fi ccional’ dos Títeres guatemaltecos, porém investida 
de um caráter esotérico. Em seu artigo A Conjuração Sagrada, publicada na primeira edição da Acéphale, 
Bataille escreveu: ‘Secretamente ou não […] é necessário tornar-se diferente ou então deixar de existir.’” 
Cf. <http://editora.cosacnaify.com.br/blog/?tag=daniel-galera>, consultado em 21 set. 2010. Alguns 
resenhadores de literatura na imprensa escrita têm tomado o simulacro veiculado no blog e o próprio 
Cordilheira como textos informativos e considerado Irrisari como “real”, como se estivessem dando conta 
de dados biográfi cos confi rmados. O fato deve ter provocado imensa satisfação no autor literário, já 
que evidencia a existência de uma real confusão entre a verdade e a fi cção, entre a vida e a literatura, um 
dos problemas tematizados pelo narrador de Galera. Deixo de referenciar os colunistas, pelo óbvio. Mas 
qualquer consulta rápida no Google mostrará a autenticidade do que constato.
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ainda narrativa propriamente dita, anunciam a intenção fi ccional. Normalmente, 
esses fragmentos intertextuais estão fi ncados na realidade da invenção escrita, ou 
seja, são pinçados de obras “reais”, com autor identifi cável. Aqui, Galera mistura 
texto “real” (o de Newsom) com texto “inventado” (o de Irrisari). Lidando de forma 
inventiva com procedimento recorrente em literatura, Galera exercita notável jogo 
metaliterário, incorporando já na apresentação das epígrafes a essência do que vai 
problematizar como narrativa de fi cção em Cordilheira. 

Quando identifi co tais jogos intertextuais na tessitura narrativa, posso, então, 
mais do que “dar uma risadinha com o autor” (ver a epígrafe deste capítulo), avaliar 
o alcance da estrutura narrativa de sua literatura. Cordilheira é manancial de intertex-
tos, inventados ou não, como já apontei, ou alçados de um imaginário autoral que 
se conforma não só por textos literários, como por textualidades geradas no amplo 
espectro da cultura, sejam elas formatadas por linguagens verbais ou audiovisuais; 
sejam veiculadas por meio de suportes impressos em papel ou por qualquer outra 
mídia. Registrarei algumas dessas intersecções, investindo, no âmbito da refl exão 
que aqui desenvolvo, apenas em aprofundar a análise de duas ocorrências, eis que 
as entendo como fundamento arquitextual de Cordilheira. Não poderia deixar, como 
leitor prazerosamente envolvido com o jogo de intertextualidades proposto por 
Galera, de reportar-me a algumas referências captadas ao longo da leitura e que 
passo a comentar de forma transversal.

Em Mãos de cavalo, como vimos, Hermano coloca na incitação de escalar o Cerro 
Bonete a possibilidade de vencer desafi o que ele próprio se impôs, marca fantasmática 
ao longo da sua formação identitária, perseguindo a possibilidade de redimir culpa 
que não consegue identifi car claramente e que busca, no entanto, reparar, ainda 
que de forma inconsciente. É na corrida para alcançar o cume montanhoso que se 
resolve o impasse e a redenção do personagem Hermano-Alpinista. Já em Cordilheira, 
a evolução narrativa culmina com cena em que, no cume do mesmo Cerro Bonete, 
Anita se vê face a suas “ansiedades secretas” e, livrando-se da personagem que criara 
como fi cção mas da qual, ainda que a renegue, não consegue se despegar, a Magnólia 
literária, encontra-se capaz de superação. Em ambos os romances, portanto, é no 
Cerro Bonete que se constrói situação-limite para o fechamento das tramas: autor-
referência que autentica a coerência do narrador no conjunto da obra de Galera. 

Com relação aos nomes próprios que identifi cam personagens e locais diegé-
ticos, haveria ainda muito a investigar, já que essa contingência estrutural em textos 
de fi cção pode possibilitar signifi cado consequente para o sentido do narrado.16 
Comento ligeiramente duas ocorrências e, de forma detida, uma outra.

O namorado paulista de Anita chama-se Danilo. Essa é a grafi a em língua 

16 É recorrente no âmbito dos estudos literários a refl exão sobre a relevância do signifi cado de nomes 
próprios em personagens de narrativas de fi cção. Hans-George Ruprecht, referindo-se à pergunta “What's 
in a name?” – O que há num nome?” –, feita por Stephen Dedalus no Ulisses de James Joyce, constata que a 
expressão é deslocada da cena do balcão em Romeu e Julieta, de Shakespeare; circunstância que, para ele, se 
constituiria como estratégia paradigmática para referências intertextuais, no que a operação faria avançar 
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portuguesa para uma variante de Daniel, cuja fl exão para o gênero feminino, em 
hebraico, corresponderia ao que em língua portuguesa seria Danilo. Daniel=Danilo: 
intrincada relação de nominações e identidades. Alguma relação com o tema explo-
rado ao longo do romance, o da confusão entre personagem e autor? 

É insistentemente mencionada na descrição da geografi a buenairense uma 
certa “Carnicería Cortázar”, o que é natural, já que o local pertence a uma das 
personagens do romance e Cortázar é substantivo relativamente usual no idioma 
espanhol. Para além da possível “homenagem” ao escritor argentino, porém, a refe-
rência metaliterária ultrapassa uma provável gratuidade da citação, para se constituir 
como intertextualidade consequente, se pensarmos que é com O jogo da amarelinha 
(Rayuela, 1963) que Julio Cortázar cria um romance seminal para a refl exão sobre a 
natureza da narrativa de fi cção vista como interface à objetividade de um mundo de 
opacidades. Ao escrever um livro sobre livros17, ou uma narrativa sobre narrativas, ele 
põe em cena o “Clube da Serpente”, comunidade de fanáticos lítero-fi losófi cos da 
qual participa Horacio Oliveira, o personagem argentino, autoexilado na labiríntica 
Paris e que pode ser visto como alter ego de Cortázar. Ele é um sujeito dividido 
entre Buenos Aires e Paris, ou seja, entre o lócus cultural de formação identitária 
sul-americana e o local de passagem, meio de cultura propício para construção de um 
outro “eu”, o personagem perambulante pelas ruas sombrias e molhadas de Paris, 
sítio mítico de entrecruzamentos culturais, intersubjetivos e intertextuais. Atualização 
em Galera de uma questão permanente no âmbito da literatura que sempre esteve 
posta para não ser resolvida?

Detenho-me, fi nalmente, em referência intertextual incontornável, identifi cada 
em Cordilheira a partir ainda do nome de um dos personagens centrais: José Holden, 
o amante argentino de Anita, membro da confraria dos autores-personagens, cujo 
sobrenome, Holden, remete indubitavelmente para o prenome do protagonista – 
Holden Caulfi eld – do emblemático romance do escritor norte-americano Jerome 
David Salinger: O apanhador no campo de centeio (The catcher in the rye, 1951).

Nessa espécie híbrida de romance de formação-educação (Bildungsroman, Mor-
genstern, 1803; Erziehungsroman, Lukács, 1916) de um jovem de aproximadamente 
dezesseis anos, na próspera América do pós-guerra, o qual, depois de ser excluído 

a ação narrativa. Cf. Intertextuality, Dictionnaire Iinternational des Termes Littéraires-DITL, disponível 
em http://www.fl sh.unilim.fr/ditl/intertextualite.doc, consultado em 19.10.2011. Em alentado estudo 
sobre esse fato na obra de João Guimarães Rosa, Ana Maria Machado chega a afi rmar que o nome pode 
vir a agir até “sobre o personagem e mesmo modifi cá-lo, confi rmando que a coerência do texto exige 
que o Nome signifi que”, in: O recado do nome, 1991, p. 7.
17 No site La Central (http://www.lacentral.com/recorridos?idr=16788), há uma compilação quase exaus-
tiva dos livros citados em Rayuela, antecedida deste texto de apresentação: “Horacio Oliveira, uno de 
los personajes principales de Rayuela, no sólo es un amante de la música jazz y del arte contemporáneo, 
sino que también es, como el genio que lo hizo posible, un apasionado devorador de libros. [...] decenas 
y decenas son los autores que Oliveira cita (en algunos casos no con demasiado cariño) a lo largo de las 
más de trescientas páginas que conforman esa novela total que es Rayuela. Dispuestos de modo similar 
al mítico juego que da nombre a la novela, os presentamos a continuación una de las posibles bibliotecas 
que podríamos encontrar al lado de su cama o en alguno de sus entrañables encuentros con el Club 
de la Serpiente”. Cf. “Una selección de los libros que pululan por Rayuela”, consultado em 09.10.2011.
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de internato na Pensilvânia, por problemas disciplinares e rendimento insufi ciente, 
toma um trem para Nova Iorque e, antes de retornar para casa e enfrentar os pais, 
perambula pelas ruas da cidade, hospeda-se em hotel, frequenta bares e conversa 
no apartamento familiar com Phoebe, a irmã de dez anos, e com D. B., o irmão 
escritor, a quem vê eventualmente, na ausência dos pais; encontra a ex-namorada 
e visita um ex-professor. A narrativa dos fatos vividos nesses três dias às vésperas 
do Natal é entremeada pela rememoração de episódios que marcaram sua vida, na 
adolescência, no convívio familiar e social, no colégio interno e, especialmente, o da 
morte do irmão Allie. Narrado em primeira pessoa por um Holden convalescente de 
depressão e ainda internado em um sanatório (e não num hospício psiquiátrico), o 
romance resultou em leitura juvenil por excelência para sucessivas gerações e ainda 
hoje encontra eco não só na relação direta com seus leitores, como na constituição 
de uma relação intertextual literária18, possibilitando, assim, a permanência de um 
imaginário constantemente atualizado sobre as difi culdades de adolescer e de atra-
vessar o portal da maturidade, sem cair do carrossel, ou despencar do penhasco, 
como veremos na sequência. 

 J. D. Salinger explorou com efi cácia narrativa a possibilidade de inscrever na 
própria nominação do personagem algumas pistas para que o leitor, decifrando-as, 
pudesse usá-las na construção de sentido para o narrado. Ao jogar com a fonia do 
nome e sobrenome do personagem, tomando em separado “Hold”, de Holden, e 
“Field”, de Caulfi eld, ele remete desde o início à qualidade identitariamente simbólica 
do protagonista: hold (agarrar, segurar, prender, apanhar; por analogia com “catch”, 
agarrar, também, em inglês) e fi eld (campo); ou “o agarrador no campo” (sendo 
“rye” a palavra inglesa para “centeio”, teríamos: “agarrador no campo de centeio”), 
ou, como foi traduzido na versão brasileira, apanhador; daí: O apanhador no campo 
de centeio.19 O jogo de letras e palavras logo se converterá em jogo de linguagem li-
terária, determinante estrutural do romance. Em cena na qual o narrador conversa 
com a irmã menor, Phoebe, sobre o que gostaria de ser não só no futuro, mas no 
tempo da vida vivida no presente, ele diz, invocando verso de um poema de Robert 
Burns20, “Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio”, que ele 
toma como “Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio”, apesar 
da insistência da irmã de que ele cita de forma errada o verso de Burns, trocando 

18 Com mais frequência na literatura norte-americana: Philip Roth (Adeus, Columbus, 1959); Hunter 
Thompson (Medo e delírio em Las Vegas, 1971); Jay McInerney (Brilho da noite, cidade grande, 1984) e até uma 
versão feminina para a personagem de Holden, por Sylvia Plath (A redoma de vidro, 1963). 
19 Em português, no Brasil, a primeira tradução, de Álvaro Alencar, Antonio Rocha e Jório Drauster, em 
1965, propunha o título “A sentinela do abismo”; consultado, o autor preferiu que fosse mantida a versão 
literal original, O apanhador no campo de centeio. Em Portugal, o livro saiu com os títulos de Agulha no palheiro 
e À espera no centeio. Cf. “Nota da Editora”, in O apanhador no campo de centeio, Rio de Janeiro, Editora do 
Autor, 3ª. ed., 1965. É dessa edição que serão referenciadas as citações, daqui em diante.
20 Poeta escocês do século XVII; o poema é “Coming through the rye” (“Atravessando o [campo de] cen-
teio”; tradução minha), sobre uma garota chamada Jenny, que, na interpretação do narrador de Salinger, 
falaria da perda da inocência. 
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“encontrar” por “agarrar”:
[...] fi co imaginando uma porção de garotinhos brincando de 
alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares 
de garotinhos, e ninguém por perto – quer dizer, ninguém 
grande, a não ser eu. E eu fi co na beirada de um precipício 
maluco. Sabe o quê eu tenho de fazer? Tenho que agarrar 
todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles 
começar a correr sem olhar para onde está indo, eu tenho 
que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que 
eu ia fazer o dia todo. Ia ser só o sentinela do abismo, e tudo. 
Sei que é maluquice, mas é a única coisa que eu queria fazer. 
Sei que é maluquice. (p. 156) 

Ser “sentinela do abismo” em tempo integral, a ocupação de vida imaginada 
por Holden, é imagem que reaparecerá em passagem do penúltimo capítulo do 
romance, quando caminha com a irmãzinha pelo Central Park e detêm-se em um 
carrossel. Após providenciar para que Phoebe se colocasse confortavelmente em 
um dos cavalos, instala-se próximo do brinquedo e fi ca observando. Eis o que ele 
narra sobre o episódio:

Aí o carrossel começou a rodar e eu fi quei vendo passar 
e passar. Só havia mais uns cinco ou seis garotinhos [que 
fi cavam] tentando agarrar a argola dourada, e a Phoebe 
também, e eu cheguei a fi car com medo de que ela acabasse 
caindo da droga do cavalo. Mas não disse e não fi z nada. 
O negócio com as crianças, é que, se elas querem agarrar a 
argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem o troço e não 
dizer nada. Se caírem, caíram, mas o errado é dizer alguma 
coisa para elas. (p. 189)

Na continuidade, Holden desiste de viajar para outra cidade, como planejara, 
para continuar o périplo na rota de fuga do cotidiano que lhe causa agônica perplexi-
dade face às frustações de algumas de suas mais básicas expectativas. O que Holden 
percebe é que ele não pode ser “o apanhador no campo de centeio”, responsável por 
impedir a queda de outro, se é ele quem precisa de ajuda, quem precisa ser agarrado 
na eminência da própria queda.

É preciso notar, ainda, que na rede de correspondências temáticas tecida por 
Salinger, esses dois fragmentos, ao se refl etirem, refl etem um outro, no qual Holden 
recupera fato acontecido no internato, relatando o suicídio de um colega, o qual, 
tendo se envolvido em briga com companheiros, acaba sendo seviciado, depois de 
se recusar a pedir desculpas por ter ofendido um deles:

Finalmente, em vez de retirar o que tinha dito, o que ele fez 
foi pular pela janela. Eu estava no meio do banho e tudo, 
e mesmo assim escutei o baque do corpo lá em baixo. Mas 
pensei só que alguma coisa tinha caído pela janela, um rádio, 
ou uma mesa, ou coisa que o valha, e não um garoto. [...] Botei 
o roupão e também desci correndo, e lá estava o James Castle, 
caído bem nos degraus de pedra e tudo. Estava morto, os 
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dentes e o sangue espalhados por todo lado, e ninguém nem 
ao menos chegava perto dele. (p. 154)

Adiante, saberemos que um ex-professor do internato, Antolini, “foi quem 
acabou apanhando do chão aquele menino que se atirou da janela, o James Castle.” 
(p. 157) É desse mesmo professor, ao qual Holden admirava e a quem visita em Nova 
Iorque, pensando em conversar sobre as agonias e a frustração de suas expectativas 
mais elementares, seu descontentamento melancólico e sua incapacidade de lidar 
com a dor do mundo (Weltschmerz)21, as quais ele tem experimentado nos últimos 
tempos, que ele ouve o seguinte:

Esta queda para a qual você está caminhando é um tipo 
especial de queda, um tipo horrível. O homem que cai não 
consegue nem mesmo ouvir ou sentir o baque do seu corpo 
no fundo. [...] A coisa toda se aplica aos homens que, num 
momento ou outro de suas vidas, procuraram alguma coisa 
que pensavam que seu próprio meio não lhes poderia pro-
porcionar. Por isso, abandonam a busca [...] antes mesmo 
de começá-la de verdade.” (p. 169) 

Fechando a narrativa, depois de ter voltado para casa, o protagonista declara: 
“Isso é tudo o que eu vou contar. [...] A gente nunca devia contar nada a ninguém. 
Mal acaba de contar, a gente começa a sentir saudade de todo mundo.” (p. 191) Ou 
seja, depois de ter verbalizado o vivido em vida narrada (inclusive, possivelmente, 
tendo por ouvinte um psiquiatra), a realidade desaparece, passa a ser texto, decorrên-
cia do real mas não seu substituto. Elaborada em linguagem verbal, a fantasmática 
memória do vivido pode agora ser recuperada com a serenidade possibilitada pelo 
entendimento, para além das doloridas perdas pessoais e da dor inaplacável de um 
mundo que deu errado. 

Das referências textuais conformadoras desse intrincado “tapete de códigos” 
(BARTHES, 1992, p. 85) que é Cordilheira, destaco, conclusivamente, ainda mais 
uma, justamente não literária: a aproximação entre a natureza da narrativa de fi cção 
e a dos jogos conhecidos pela sigla RPG.22 Da mesma forma como em Mãos de 

21 Cf. E-Dicionário de termos literários: Weltschmerz designa sentimento de melancolia sobre o sentido 
do mundo resultante da constatação da insensatez e do absurdo do Ser. É do escritor alemão Jean Paul 
(1827) a noção de Weltschmerz, desenvolvida na obra Selina.. A partir daí, Byron, Musset, Büchner, Heine 
e tantos outros acusarão a dor da vida e a náusea do mundo, sentimentos que varrem a Europa român-
tica, originando correntes fi losófi cas niilistas, como em Die Welt als Wille und Vorstellung (Schopenhauer, 
1819), em que se postula que o indivíduo tem uma vontade cega (Wille) que o escraviza à sua natureza 
e emoções, sendo a felicidade, consequentemente, uma ilusão. Disponível em http://www.edtl.com.pt/
index.php?option=com_mtree. 
22 Role-playing game (“jogo de interpretação de personagens”), mais conhecido como RPG, surgiu em 1974, 
nos Estados Unidos; o primeiro lançamento foi o jogo Dungeons & Dragons (Masmorras e dragões), criado 
por Gary Gygax e Dave Arneson. Tradicionalmente jogado ao redor de uma mesa, espaço em que, através 
de fi chas e objetos de cena, os jogadores interpretam seus personagens, também pode ser jogado por 
meio de “ação ao vivo”, em cenários naturais. Nos últimos anos outras formas midiáticas proliferaram 
rapidamente, como a de atividades para computador e videojogos. Os jogadores assumem os papéis de 
personagens e criam narrativas colaborativamente; um deles desempenha o papel de narrador, sendo 
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cavalo a imageria do narrador, possibilitada pela estratégia autoral de lançar mão de 
procedimentos expressivos próprios a outros códigos e subcódigos narrativos além 
dos literários, como os fílmicos e os das narrativas em quadrinhos e de videjogos, 
facultando, assim, a recuperação da memória afetiva dos anos de aprendizagem 
do protagonista com rentáveis consequências arquitextuais, em Cordilheira, Galera 
aproveita a estrutura dos “jogos de interpretação de personagens” para atualizar 
a invenção literária das “seitas de escritores fanáticos”. Arguindo a qualidade do 
imaginário contemporâneo, o escritor coloca-se, então, como interpretante de seu 
tempo, ainda que na posição de leitor comprometido com perguntas que atravessam 
a temporalidade mesma da trajetória humana.

CONCLUSÃO

Se literatura – não importa se com letra maiúscula ou minúscula – ainda é o 
resultado do trabalho com linguagem verbal e se o espetáculo social23 de que par-
ticipamos hoje é precipuamente aquele encenado na via da ancestral faculdade de 
o homem criar imagens, é preciso reconhecer que a imagem que repercute sobre o 
imaginário de produtores e leitores de textos literários tem fulcro ainda nos procedi-
mentos estatuídos pelas linguagens visuais – principalmente a do cinema do século 
XX – para interpretar e representar o mundo. Sendo assim, ainda que se considere o 
contexto de uma contemporânea “ditadura do visual” (DANEY, 2007), império da 
tecnologia digital e da circulação de produtos imagéticos em rede, engendrados em 
volume e disseminados em fl uxo já inestimáveis, o que vigora ainda é a estética do 
cinema. As relações entre a literatura e a multiplicidade de meios tecnológicos que é 
hoje articulada em rede podem ser pensadas estritamente, então, nos limites de uma 
impossibilidade: a equiparação de textualidades linguísticas literárias à experimentação 
de supostas linguagens agenciadas pelos novos suportes postos em circulação por 
via midiática. Quanto à hipótese de que textos literários produzidos digitalmente, 
para serem veiculados em rede, seriam caudatários de uma “nova linguagem”, e 
que, nesse círculo exclusivo, estaria surgindo a matriz de uma “nova literatura”, 

o responsável pelo desenvolvimento da história, podendo alterar, inclusive o andamento da narrativa 
durante a representação. Cada personagem deve ser interpretado pelos jogadores, assim como fazem os 
atores em narrativas fílmicas ou encenações teatrais. O progresso de um jogo se dá de acordo com um 
sistema de regras predeterminado, podendo os jogadores improvisarem livremente; são as suas escolhas 
que determinam a direção que o jogo irá tomar. São tipicamente mais colaborativos e sociais do que 
competitivos, já que congregam os seus participantes como em um grupo coeso em função de uma ideia 
ou objetivo, por isso um RPG raramente tem ganhadores ou perdedores, o que o torna fundamentalmente 
diferente de qualquer outro tipo de jogo social. Para outras informações sobre RPG, consultar <www.
rpgonline.com.br/o_que_e_rpg.asp>.
23 Uso a expressão no sentido que Guy Debord propôs para designar o cenário cultural contemporâneo: 
lugar em que se encena a interpretação do mundo na intersecção discursiva da palavra articulada como 
linguagem e da imagem virtual, no contexto de uma “sociedade do espetáculo” em que “o espetáculo 
não é [só] um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens” (Cf. 
DEBORD, 1997, p.14). 
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comensurada à fartura de meios de produção e recepção de textos verbais por via 
da midiatização, parece-me que, além de fragilmente equacionada, não resiste, pelo 
menos até o presente, e especifi camente no caso da literatura autorreferencial de 
Daniel Galera – tendo em vista os três romances aqui analisados –, a uma discussão 
metodológica e sistemática. 

O que se constata, fi nalmente, pelas factualidades aqui examinadas, é que a 
ocorrência de possíveis interferências, operadas no trânsito entre a fi cção literária e 
outras formas de expressão midiáticas, só veio a ratifi car a constância e a essencia-
lidade da natureza transtextual do literário, sejam quais forem as linguagens experi-
mentadas por meio de quais sejam os suportes tecnológicos que possibilitem, hoje, 
relações intersemióticas pela web. Confi gurações imagéticas quaisquer – montagem de 
imagens contidas em molduras que recortam o mundo em fragmentos – constituem-
-se, desde sempre, como produtoras de imaginário propiciador de textualidades que 
dobram e desdobram operações de sentido, em esforço despendido pelo sujeito 
para o entendimento do mundo e devir do humano. Do conjunto da obra de Daniel 
Galera, poder-se-ia dizer aquilo que Eduardo Coutinho reconhece no atual quadro 
literário, refl etindo sobre as relações intertextuais e intersemióticas: “destituída de sua 
aura de esteticidade, a obra literária passa a ser vista como um produto da cultura e 
a literatura como uma prática discursiva intersubjetiva como muitas outras” (2011, 
p. 24). Ou, como quer Galera, uma literatura com ele minúsculo. 
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